Jennette McCurdy não tem vergonha de admitir que o conforto é uma grande parte da sua vida neste momento.
Em seu trabalho, a ex-estrela infantil e autora do best-seller do The New York Times de 2022, Estou Feliz que Minha Mãe Morreu, pode ser franca e implacável; mas fora dele, ela preza pelo aconchego e conforto. "Estou com uma almofada térmica no colo, meu suco verde, minha garrafa d'água e minha caneca de café de Natal", diz McCurdy de sua casa no sul da Califórnia, abaixando a câmera para mostrar sua mesa. "Adoro ter várias bebidas na mão."
Encurtar as pernas, implantar terceiro seio, mudar região íntima: a obsessão dos famosos pelo corpo
BBB 26: Gil do Vigor reage ao ver beijo de Breno e Marcelo: 'Dois homens'
Fratura e dente perdido: fora do 'BBB 26', Henri Castelli recorre para receber indenização quase 8 vezes maior após agressão em pré-réveillon
Já se passaram três anos desde que o livro de memórias de McCurdy lançou um olhar crítico sobre sua vida como atriz mirim — ela é mais conhecida por interpretar a durona Samantha Puckett na sitcom iCarly, da Nickelodeon — com uma mãe controladora e abusiva. O livro foi um sucesso comercial e de crítica e está sendo adaptado para uma série da Apple TV estrelada por Jennifer Aniston como sua mãe, com McCurdy como roteirista.
Após o lançamento, McCurdy tornou-se uma crítica ferrenha de como Hollywood trata e descarta atores mirins, observando como um sistema manipulador a trouxe problemas de saúde mental e um transtorno alimentar. E embora o conforto seja uma parte inextricável de seu processo de escrita, ela está se dedicando ainda mais a obras que podem incomodar os leitores: esta semana marca o lançamento do romance de estreia de McCurdy, Half His Age (em tradução livre, "Metade da Idade Dele"), uma história sobre uma adolescente e seu relacionamento com seu professor de inglês do ensino médio — explorando os limites permitidos do desejo e da raiva tanto dos personagens principais quanto dos leitores que abrem suas páginas.
"A raiva feminina é algo sobre o qual não temos permissão suficiente para falar. Dizem-nos para reprimi-la, para a abafar, para manter o sorriso no rosto", diz McCurdy. "Escrevi este livro porque tinha muita raiva reprimida em relação a aspectos da minha própria vida, dos meus relacionamentos pessoais e da minha história. Esta foi uma forma de processar parte disso".
Em Half His Age, o leitor mergulha no mundo e na psique de Waldo, uma adolescente de 17 anos do Alasca que vive em um parque de trailers e é viciada em compras online. Sua vida, completamente insatisfatória, dá uma guinada quando ela desenvolve uma atração sexual repentina, quase epifânica, por seu professor de meia-idade, o Sr. Korgy. Enquanto busca um relacionamento secreto com ele, seus desejos, vontades e sonhos para o futuro colidem em uma confusão desesperadora.
Half His Age não é uma leitura fácil nem particularmente agradável, entre as investidas sexuais desajeitadas do Sr. Korgy e os tropeços ingênuos de Waldo em direção a uma vida adulta sexualmente livre. Mas McCurdy disse à Rolling Stone que o romance é uma expressão ficcional de parte da frustração e raiva que ela mesma sentiu na adolescência.
"[Waldo] está repleta de desejo e insatisfação. Não há época em que o desejo seja mais potente do que aos 17 anos", diz McCurdy. "Os hormônios estão à flor da pele. O mundo é tão grande e, ao mesmo tempo, pode parecer tão pequeno. E, como resultado disso tudo, acho que você fica desesperado por algo mais, por algo a mais, por identidade."
McCurdy se considerava escritora muito antes de Estou Feliz que Minha Mãe Morreu chegar às livrarias; após abandonar a carreira de atriz aos 20 anos, ela mergulhou na escrita como uma forma de autoexpressão. Half His Age surgiu como uma ideia durante uma de suas primeiras viagens solo ao Japão, quase quatro anos depois. "Só estou conseguindo juntar tudo agora, mas talvez tenha sido aquela sensação de independência e liberdade que senti durante a viagem", diz. "Eu queria capturar o oposto".
Embora o motor narrativo do romance seja o relacionamento extremamente inadequado devido à diferença de idade, o comentário mais incisivo do livro gira em torno da incapacidade de Waldo de parar de fazer compras online durante crises de emoções intensas. Há longos trechos detalhados sobre vestidos de fast fashion e produtos para a pele que Waldo compra em estados maníacos ou de fuga, apenas para abri-los mais tarde e encontrar réplicas baratas das coisas que antes a deixavam nervosa. O carrinho de compras virtual de Waldo — e as descrições bruscas de McCurdy sobre seus excessos noturnos — destacam a boca escancarada e cavernosa de seus desejos. E isso faz com que seu interesse sexual por seu professor casado, na casa dos quarenta, seja a coisa menos interessante sobre ela. É uma verdade oculta que McCurdy vê ao seu redor: os desejos secretos dos compradores.
"Tenho uma lembrança muito vívida de passar em frente a uma loja da Victoria's Secret e pensar sobre o que aqueles itens representam", diz McCurdy. "Essa mulher não quer um sutiã com enchimento, ela quer parar de envelhecer. Essa mulher não quer uma calcinha fio dental, ela quer se sentir desejada pelo marido com quem está casada há 30 anos. O desejo mais profundo, que está por trás disso, é muito mais interessante".
Embora McCurdy seja aberta sobre as experiências de vida que compõem suas memórias e os sentimentos que inspiraram seu romance de estreia, a natureza pessoal das histórias também significa que ela não está disposta a abrir mão da autoridade sobre como outras versões dessas narrativas serão desenvolvidas. O livro ainda não teve seus direitos de adaptação adquiridos, mas ela já terminou de adaptar Half His Age para um roteiro e quer dirigi-lo. A data de lançamento da adaptação de Estou Feliz que Minha Mãe Morreu pela Apple, por sua vez, está incerta após a saída do diretor Jason Reitman. McCurdy se recusou a comentar sobre os bastidores, mas enfatizou que está focada em manter o controle criativo.
"A visão é algo que pode ser muito fácil de se perder [e] ser mal interpretado. Minha voz tem um tom muito específico, que eu considero 'engraçado-triste'. E é muito fácil transformar coisas 'engraçado-tristes' em algo leviano e melodramático", diz McCurdy. "Ter autoridade é o que eu sinto ao escrever. Ter poder é o que eu sinto ao escrever. E é muito importante para mim proteger minha visão para os projetos a todo custo".
Se Estou Feliz que Minha Mãe Morreu foi um relato sincero e direto, Half His Age é uma história de vingança ficcional, na qual McCurdy explora emoções que ela mesma sentiu aos 17 anos. E se o livro te deixa com raiva, seja do feminismo, do consumismo desenfreado ou da dinâmica de poder em relacionamentos com grande diferença de idade, melhor ainda — McCurdy continua indignada.
"Este [livro] é para mulheres com raiva reprimida. Como alguém que cresceu tentando agradar a todos, eu realmente não conseguia aceitar minha própria raiva. Sempre que entro em contato com minha raiva, ela me leva a um caminho melhor", diz, acrescentando: "É para as meninas e para os gays. Não preciso de nenhum homem hétero lendo este livro."
