Quem é o dono do legado de DMX?
Clérigos e familiares nos contam por que ordenaram o falecido rapper como ministro apesar das objeções de seu espólio
Eunice Yu'nique Gantt tinha 13 anos e morava no Harlem quando ouviu DMX pela primeira vez. Era maio de 1998 e ela estava visitando uma amiga, que estava tocando o álbum de estreia do rapper, It's Dark and Hell Is Hot (1998), no aparelho de som de casa. O álbum era cru e já projetado para ser um grande sucesso do verão, alcançando o número um na Billboard 200 e ficando platina em junho. "A primeira música que me lembro foi 'Get at Me Dog'", diz Gantt, que agora mora em Yonkers, à Rolling Stone. "Eu pensei: 'Quem é esse cara?' Parece que ele está gritando com você quando está rimando, mas ele está dando toda a energia e vibração". Mais tarde naquele ano, Gantt começou a lutar contra a depressão e descobriu que o segundo álbum de DMX, Flesh of My Flesh, Blood of My Blood (1998), lançado naquele outono, solidificou seu amor pelo artista. "A música de DMX me manteve inspirada e me forçou a não desistir", ela diz.
Quase 30 anos depois, aquela música ainda a sustenta. "Eu sei como é lutar contra problemas de saúde mental, ainda ser cristã e ainda gostar de música rap", Gantt diz a uma congregação em dez de janeiro. É um sábado chuvoso em Tarrytown, Nova York, uma vila pitoresca situada ao longo do Rio Hudson, mais famosa por seu folclore fantasmagórico de A Lenda do Cavaleiro Sem Cabeça, de Washington Irving. Gantt está reunida junto com cerca de 25 outras pessoas na Igreja Episcopal de Cristo, onde Earl Simmons, também conhecido como DMX, está sendo ordenado postumamente como ministro pelo Bispo Osiris Imhotep do Gospel Cultural Center.
Enquanto os congregados tomam seus assentos, a voz de oração do falecido rapper preenche o santuário.
Gantt, que celebrou seu 45º aniversário no dia anterior, está entre aqueles que oferecem reflexões. "Uma das minhas músicas favoritas é
'Slippin'", ela diz, e cita a música que ela diz ter salvado sua vida: "Estou escorregando, estou caindo, não consigo me levantar, tenho que me levantar". Ela está vestida com uma camiseta festiva de aniversário com lantejoulas preto e branco e uma tiara de aniversário brilhante combinando. "Ele rezou em todos os álbuns, e isso é incrível. Ele me inspirou e estou feliz por estar aqui".
Apesar da recente resistência do espólio de DMX, que se distanciou do evento, Imhotep diz que a ordenação já estava em andamento há seis anos — muito antes de sua morte em abril de 2021. Imhotep estava concluindo o seminário e havia sido inspirado por uma viagem internacional onde testemunhou a influência do hip-hop pelas ruas de Barcelona e Itália. Ao retornar à América, ele escreveu sua tese sobre o impacto do hip-hop dentro do cristianismo, usando Tupac e DMX como inspiração. "Eles impactaram profundamente minha escrita por causa de sua capacidade de falar com as massas", ele diz. "Eu realmente fui tocado pelo ministério de Earl. Eu costumava chorar quando o ouvia rezar. A maioria dos pastores que conheço não consegue rezar como ele, e Deus o usou para ir a lugares que a maioria dos pastores tem medo de ir. O sábado foi sobre redefinir a identidade de Earl 'DMX' Simmons".
A espiritualidade de DMX não era segredo para aqueles que o conheciam e seu trabalho, mas seu passado também não era. Nascido em Mount Vernon, Nova York, DMX cresceu em Yonkers em alguns dos projetos habitacionais mais difíceis. Sua mãe era Testemunha de Jeová e sua avó paterna o criou na tradição batista. Parecia que desde a infância, DMX não conseguia nem um descanso nem recuperar o fôlego. Fisicamente, ele sofria de asma brônquica, que resultou em inúmeras idas ao hospital e chamadas ao corpo de bombeiros local, que uma vez subiu 11 lances de escadas para salvar sua vida. Ele foi atropelado por um carro quando criança e durante seus anos escolares, entrou e saiu de centros de detenção juvenil e lares coletivos, o que de acordo com sua confissão em "Slippin'" o colocou no caminho para a prisão. "Quando criança, ele sempre estava além da sua idade e era um jovem brilhante e curioso, mesmo quando se metia em problemas", diz Ray Copeland, tio e ex-empresário de DMX. "Na escola, eles não percebiam o quão brilhante ele era, apenas achavam que ele era um menino problemático e isso causou muito atrito e o levou aos lares coletivos. Eles não conseguiam desafiá-lo e ele ficava entediado".
Aos 14 anos, DMX havia sido exposto às drogas, o que levaria ao vício contínuo ao longo de sua vida adulta. Em uma entrevista de 2020 com o rapper Talib Kweli, ele disse: "Minha vida é abençoada com a maldição", alegando que um mentor inicial o introduziu ao rap e ao crack através de um baseado adulterado. (Seu mentor negou alguns aspectos dessa versão.) Apesar de suas lutas e um extenso histórico criminal, DMX era um defensor ávido de Deus. Ele não apenas rezava em todos os álbuns, mas rezava antes e depois de cada show. Financeiramente, qualquer que fosse a receita de suas turnês, era então dizimada para igrejas em Yonkers. "Dez por cento iam para a igreja imediatamente, mesmo quando ele não tinha uma igreja fixa", diz Copeland. "Depois ele se juntou a uma igreja no Arizona e se tornou um diácono. Ele sempre dizia, mesmo no começo, que sua carreira no hip-hop só iria até certo ponto, mas que ele seria um pregador. E todos nós acreditávamos nele porque ele sempre pregava. Quando se tornou diácono, ele disse: 'Estou a caminho'".
Para Imhotep, a imperfeição de DMX mas seu anseio por Deus o tornava um candidato ideal para o ministério. Aos seus olhos, figuras da Bíblia — como Moisés, Davi e Abraão — não eram diferentes de X. Se alguma coisa, DMX era um testemunho moderno do que significava ser um discípulo. Mas quando a notícia sobre a ordenação vazou, Imhotep foi recebido com críticas e escrutínio. Em uma postagem no Facebook do DJ Env anunciando os detalhes do serviço, usuários criticaram seu timing e intenções nos comentários. Muitos acharam que a ordenação era tarde demais, dado o fato de que DMX já estava morto. Outros questionaram se as transgressões passadas de DMX o desqualificavam para tal posição. Pouco depois do anúncio, o espólio de DMX fez uma declaração oficial para o AllHipHop: "A próxima ordenação de Earl 'DMX' Simmons não é um evento sancionado pelo Espólio. Embora apreciemos os esforços de terceiros para honrar Earl dessa maneira, nem a Foster Memorial A.M.E. Zion Church nem o Bispo Imhotep estão entre os representantes da igreja com quem ele tinha laços estreitos".
Devido à publicidade, a Foster Memorial A.M.E. Zion Church — uma igreja negra histórica em Tarrytown que trabalhou com Harriet Tubman, servindo como parada na Ferrovia Subterrânea — desistiu, forçando Imhotep a encontrar outro local para sediar o serviço. Ele se lembra de receber uma ligação de uma executiva da Artist Legacy, o grupo que representa o espólio de X: "Ela disse: 'Quem te deu permissão para fazer isso?' Eu disse: 'Deus me deu permissão, este é um evento religioso'". Ele também observou que estava em contato com Copeland, tio de DMX. Após mais idas e vindas, ele diz que recebeu uma notificação judicial que ignorou. (A Artist Legacy não respondeu a um pedido de comentário da Rolling Stone.)
Não houve coleta de ofertas durante o serviço, e de acordo com Imhotep e Copeland, não houve dinheiro arrecadado nos bastidores também. Na visão deles, dinheiro nunca foi o objetivo. "O espólio é sobre estar no controle", diz Copeland. "X fazia parte da minha vida. Ele é meu sobrinho, e trabalhei na indústria com ele por vários anos. Quando honro Earl, ou qualquer coisa em que me envolvo, não tento me envolver em questões monetárias. É sobre manter seu legado vivo". Segundo Copeland, esta não é a primeira vez que o espólio lhe envia uma notificação judicial. "Eles fizeram isso quando fiz um evento na biblioteca da Mount Vernon Public Library. Meu advogado falou ao telefone com o advogado da biblioteca, disse a eles que posso falar sobre X quando eu quiser. Não estou pedindo dinheiro e não estou fazendo nada no que diz respeito a dinheiro".
No final do serviço, Imhotep presenteou Copeland com um prêmio e certificado reconhecendo a ordenação de seu sobrinho. Copeland diz que a mãe de DMX, sua ex-esposa Tashera Simmons e seus filhos deveriam estar presentes, mas todos pegaram gripe. "Muitas pessoas estavam doentes neste fim de semana, mas sempre que vou a algum lugar e alguém me dá algo relacionado a X, não fico com isso. Eu dou para a família".
DMX tinha coração para o ministério, como ouvido através de seus álbuns e observado através de suas ações. Em entrevistas, era comum que ele citasse escrituras ao explicar sua vida e tribulações atuais. Para aqueles que o conheciam pessoalmente, eles se lembram dele como um doador. Ele não apenas ajudava igrejas necessitadas, mas também dava aos sem-teto, frequentemente dando-lhes mais dinheiro do que originalmente pediam, inspirando pessoas como seu tio a continuar.
"As pessoas podem julgar DMX, mas se olharmos para muitas das pessoas nas escrituras, elas são iguais", diz Onleilove Alston, professora adjunta negra e judia na Columbia University School of Social Work que também falou no serviço de ordenação. "Moisés era um assassino. José acabou injustamente na prisão. Ester era uma criança adotiva. Davi escorregou com mulheres e era um guerreiro, e ainda assim, continuamos lendo os Salmos".
Semelhante a Gantt, Alston foi diagnosticada com depressão clínica quando estava na faculdade. Ela diz que a música "Slippin'" ficava em repetição, lembrando-a de que ela tinha que se levantar. "Hoje não estou mais deprimida", ela diz. "Quando penso nisso e no que isso fez por mim, ministrou para mim e para a outra mulher que falou. Não sabemos quantas pessoas ainda podem estar vivas porque a música dele as encorajou".
Rolling Stone Brasil
