Jay-Z é grande demais para treta de rap. Talvez esse seja o problema

O freestyle de Jay-Z no Roots Picnic não foi apenas uma diss tocada ao vivo. Foi um lembrete da posição estranha que ele ocupa hoje: ainda um dos técnicos mais perigosos do rap, mas também uma instituição-magnata cujas queixas carregam o peso do poder de sala de reunião. A performance — em que ele pareceu mirar em Tony Buzbee, Drake, Ye, Dame Dash, Nicki Minaj e Tory Lanez — foi tratada online como uma questão de eficácia. Para Jay-Z, a pergunta melhor é outra: essa batalha ajudou o legado dele ou o fez parecer ansioso demais para provar que ainda consegue vencer uma?

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @centralsonora.

Para fãs do Jigga, aquilo foi material desafiador para todos os detratores que parecem fartos da fase dele como homem de negócios e pai de família — a versão de Jay-Z que alguns imaginam puxando as cordas da cultura pop como um supervilão. Vestido todo de preto, com um cabelo black power que o fazia parecer um oráculo dos anos 1970, Jay reagiu. Soou como uma sessão de terapia de alguém conhecido por uma masculinidade de aço.

Notícias relacionadas

Ivete Sangalo e seu suposto affair desembarcam juntos no Rio de Janeiro; veja fotos

Nattan se explica após show bêbado no Ceará: 'Acho que me emocionei demais'

Junior revela encontro com Michael Jackson: "Uma das maiores frustrações da vida"

Os versos mais necessários foram direcionados a Buzbee, o advogado que representou uma autora em um processo civil que acusava Jay-Z e Sean "Diddy" Combs de terem estuprado uma jovem em 2000, quando ela tinha 13 anos. A ação foi arquivada voluntariamente com prejuízo (com impedimento de reapresentação) em fevereiro de 2025, e ambos negaram as alegações. A resposta de Jay no palco não foi só uma piada: foi manutenção de imagem em forma de rima. Há muito tempo, a reputação dele depende da ideia de que ele consegue circular perto do capitalismo, da celebridade e do poder da classe dominante sem ser engolido por escândalos. Ser Jay-Z é representar uma versão de excelência negra: o hustler "limpo", o marido firme, o pai presente, o magnata que saiu de baixo e tornou essa saída respeitável. Então, para o legado dele, fez sentido rimar contra Buzbee. Ele estava defendendo a marca inteira.

No melhor de si, Jay-Z sempre foi espalhafatoso ao atacar alguém, mas carrega esse exagero com leveza. Pense em "Ride or Die", de Vol. 2 … Hard Knock Life (1998), o primeiro álbum dele a se conectar com um público de massa. Jay praticamente constrangeu Mase — então um rapper pop da Bad Boy Records — não gritando, mas soando divertido. O legado dele como um dos grandes assassinos subliminares do rap é uma das partes mais impressionantes da carreira. Com humor sombrio, um flow pacientemente hipnótico, status imperial e uma atitude absurdamente confiante, ele descartava rivais com delicadeza e crueldade, sorrindo e piscando. Fosse Mase, Cam'ron, 50 Cent ou Prodigy, Hov prevalecia com golpes dignos e "científicos". Raramente se ouve alguém tão perigoso e tão casual ao mesmo tempo.

O freestyle do Roots Picnic não vem dessa tradição de sutileza. Aqui, Jay parecia magoado, quase intenso demais — demonstrativo na linguagem corporal e na inflexão vocal. Foi um pai severo ao abordar comentários públicos anteriores de Ye sobre a família dele. Foi mais solto ao zombar de Dame Dash por um incidente dental viral, e ao que pareceu ser uma referência a Tory Lanez, que cumpre 10 anos de prisão por ter atirado em Megan Thee Stallion. A postura era outra: raivosa, teatral, ansiosa para cavar um buraco para os inimigos. Talvez ele não soasse assim desde "Supa Ugly", a notória diss contra Nas que a mãe dele o pressionou a pedir desculpas.

Durante a maior parte da carreira pós-4:44 (2017), Jay tem sido mais um executivo do entretenimento do que um rapper em atividade. Ele parece querer que a gente o entenda como parte de uma classe de status diferente da sua e da minha — um homem que usa a NFL, a máquina de cultura de massa mais confiável do entretenimento americano, como forma de falar com o público. Quando quer encenar uma celebração do rap da Costa Oeste e do complexo industrial de Dr. Dre, ele ajuda a abrir espaço para Dr. Dre, Snoop Dogg, Eminem, Mary J. Blige e Kendrick Lamar. Quando quer sublinhar o lugar titânico de Rihanna no pop e no R&B, ela ganha o palco do Super Bowl. Essas escolhas faziam sentido, mas também transformaram Jay numa espécie de comissário do rap — e comissários criam ressentimentos.

É aí que entra a Young Money. O Super Bowl de 2025 foi em Nova Orleans, cidade natal de Lil Wayne, e muitos fãs do Wayne acreditavam que o show do intervalo deveria ter sido a coroação dele. Nicki Minaj, uma das protegidas mais famosas de Wayne, criticou publicamente a decisão depois que Kendrick Lamar foi anunciado. Não foi difícil entender por que a ferida permaneceu. Nova Orleans passou duas décadas sendo trilha sonora pela voz de Wayne. Ainda assim, o Super Bowl não é um prêmio por conjunto da obra. Por mais que o 2024 de Kendrick Lamar tenha parecido um sonho febril irritante, Lamar era o artista mais adequado para aquela função específica — e a apresentação talvez seja o critério mais importante na hora de escolher um headliner.

Drake e Jay-Z sempre foram "amigos-inimigos" dispostos. No primeiro álbum de Drake, Jay aparece em "Light Up", uma faixa áspera e contundente em que eles trocam versos sobre lealdade, detratores e dinheiro. Jay funciona como o irmão mais velho — uma espécie de mentor, explicando as regras do jogo e dizendo a Drake para ignorar cisões do rap porque são "bobas". Ainda assim, o atrito sempre esteve por perto, seja por Birdman e Wayne, OVO ou o time do Jay. As colaborações — "Pound Cake", "Talk Up" e "Love All" — nunca removeram o cheiro de desconfiança entre eles. Em 2015, quando Jay apresentava o Tidal, Drake escolheu a Apple Music, traçando o próprio caminho como magnata em vez de se juntar a Jay.

Essa história fez de Drake a figura que mais chamou atenção do Jay no Roots Picnic. Depois que o hit nº 1 de Drake, "Janice STFU", alfinetou rappers mais velhos e decretou que "a farra acabou", Jay respondeu com papo de charts e um aviso sobre publishing. Era vintage o suficiente para doer, mas não tão sem esforço a ponto de desaparecer dentro da lenda.

As diferenças entre Drake e Jay são pequenas, mas significativas. Drake herdou o manto de Jay como rei das indiretas, usando-as para rebater rivais como Meek Mill e Kid Cudi e, antes de 2024, Kendrick. Mas, enquanto o lugar de Jay na tradição do hip hop é fixo, o de Drake é eternamente contestado. A controvérsia de ghostwriting de 2015 em torno de "If You're Reading This It's Too Late" abalou a forma como alguns ouvintes percebem a autoria dele, e a derrota para Lamar endureceu esse ceticismo até virar um veredito. Enquanto Jay ficou mais "digno", o hip hop segue tentando tirar a dignidade de Drake.

Um possível motivo para Jay atacar Drake e companhia é a sequência de shows no Yankee Stadium marcada para julho: dois concertos de aniversário de Reasonable Doubt e The Blueprint, além de uma data extra, "Extra Innings". Com a maioria dos rappers, o freestyle poderia soar impulsivo. Com Jay, cálculo faz parte do texto. Os fãs apareceriam de qualquer jeito, mas o freestyle rendeu manchetes nas semanas anteriores aos shows — e talvez antes do que mais ele tenha planejado musicalmente. Ele é Jay-Z, a megastar, mas também é, na prática, o "tiozão" (Unc) — e tretar com Drake lhe dá moeda momentânea na timeline.

O custo é que o freestyle soou agressivo demais. O trademark cool dele foi deixado de lado por um estilo mais demonstrativo, mais perto das sensibilidades teatrais de 2Pac do que da ameaça contida que um dia o definiu. 4:44 também caminhou nessa direção: confessional em vez de delicado, emocionalmente exposto em vez de subliminar. Talvez seja simplesmente assim que Jay rima agora — rico e velho o suficiente para parar de proteger a imagem de soldado calmo e controlado que o tornava intocável.

Então, Jay foi eficaz nas diss contra Drake? Sim, no curto prazo. Ele dobrou a conversa. Lembrou as pessoas de que a voz ainda corta. Mas a linha do "falar duro" também pede que Jay se encare no espelho. A crítica dele à proximidade de Drake com homens brancos poderosos é complicada pelo longo histórico do próprio Jay de proximidade com poder — incluindo o trabalho público com Harvey Weinstein antes da queda de Weinstein, quando promoviam Time: The Kalief Browder Story, uma série documental da qual ambos foram produtores executivos. Não é a mesma coisa que a situação de publishing de Drake, mas é o tipo de contradição que inimigos de Jay podem agarrar.

O legado maior de Jay-Z é grandioso. No Yankee Stadium, enquanto perfoma Reasonable Doubt e The Blueprint, os fãs estarão jubilosos, respirando a empolgação de ver ao vivo músicas que viraram trilhas sonoras do desejo de viver uma vida americana e ser mais do que aquilo que foi dado a você no nascimento. Ainda assim, Jay está se arrastando para uma guerra com Drake — uma briga na qual ele não precisa estar. Ser um legado é proteger o próprio legado e aparecer de vez em quando. Jay já fez a escolha de viver acima da confusão. Trolls não deveriam conseguir chamá-lo de volta para baixo quando quiserem.