Ele enfrentou uma onda de perdas nos últimos anos, mas este punk de Nova York nunca desistiu

Julian Pratt, vocalista do grupo de punk-rap Show Me the Body, tem um pedido simples: mostrem pra gente os pombos.

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @centralsonora.

O cantor e banjoísta de 32 anos, de cabeça raspada, está caminhando pelo Astoria Park, um trecho verdejante do Queens às margens do East River de Nova York, com a filha de dois anos, Surey, à procura da vida selvagem mais famosa da cidade. Mas, como é uma sexta-feira incomumente fria — ao menos para maio —, os "ratos alados" famosos por serem abundantes parecem estar em falta. Felizmente, Pratt veio preparado. Ele tem grande proximidade com a comunidade de pombos de Nova York; imagine Marlon Brando passeando por pombais em telhados em Sindicato de Ladrões (1954), e você vai entender. Então ele sabe onde comprar 20 libras de ração e trouxe uma ou duas libras com ele.

Notícias relacionadas

Netinho anuncia novo câncer um ano após entrar em remissão

Axl Rose solta palavra em português durante show do Guns N' Roses nos EUA

O melhor integrante dos Beatles, na opinião de Roger Waters

Pratt e Surey avistam um par de pombos debaixo da ponte RFK Triborough, jogam as sementes e, pouco depois, dezenas de aves descem sobre eles enquanto eles dão risada e Surey tenta manobras de dispersão que parecem movimentos de roda de mosh. Os pássaros com branco na cauda, ele aponta, são nativos de Nova York. Quando o Show Me the Body lançou seu último álbum completo, Trouble the Water (2022), uma cena como essa parecia inimaginável. Pratt era só mais um nova-iorquino irritado disparando calúnias contra toda forma de autoridade. Agora, ele é mais um nova-iorquino irritado que também é pai.

"Muita coisa mudou, cara", diz Pratt enquanto se senta a uma mesa de uma cafeteria próxima, sua voz tão ressonante e "Noo Yawk" quanto no disco. "Antes eu conseguia me virar só com turnê. Agora tudo é sério. O futuro é real."

Sobre a mesa diante dele há um par de luvas de trabalho azuis e estouradas, que mostram o quanto a vida dele mudou desde que passou a usá-las no emprego fixo que precisou arrumar por volta da época do nascimento de Surey: içar faixas para a Bolsa de Valores de Nova York. Pratt, cujas letras sempre foram críticas ao capitalismo, percebe a ironia. "A única parte legal do meu trabalho é que eu consigo escalar um prédio muito antigo", ele diz. Mas, assim que tira as luvas, ele volta a ser ele mesmo, e a tatuagem "N.Y.H.C.", representando o hardcore de Nova York com o qual ele trabalha, que ele tem nos nós dos dedos da mão esquerda, fica visível de novo — assim como o anel grosso com "Surey" que ele usa.

"Acho que minha vida melhorou, porque eu volta e meia olho pra trás e penso: 'Caralho'", ele diz. "Eu sinto vergonha. Mas um bom amigo sempre me diz: 'Se você não sente vergonha do que fazia há alguns anos, você não tá fazendo coisa quente agora'."

A "coisa quente" que Pratt tem agora é o quarto álbum completo do Show Me the Body, Alone Together (2026), com lançamento previsto para quinta, 10 de julho. O disco, que claro traz bandos de pombos na capa, tem um som mais coeso e cheio do que os lançamentos anteriores, em parte graças à produção de Kenneth Blume e Klas Åhlund. "O Kenny falou: 'Eu quero que você faça o melhor disco do Show Me the Body até agora'", diz Pratt, "e eu acreditei nele." Åhlund, ele diz, o incentivou a ser mais autenticamente ele mesmo.

No fim, o trio — Pratt, o cofundador Harlan Steed e o baterista recém-chegado Nijol Benjamin — gravou um LP que mantém a agressividade que os tornou uma atração ao vivo, mas com mais foco e letras sem pedir desculpas que sustentam a política radical de Pratt, que ele ainda pratica como parte do Corpus, o coletivo juvenil que ele cofundou ainda adolescente. O single principal, "Dance in the U.S.A.", traz Pratt rimando que viver nos Estados Unidos é um "jogo de trouxa, mas eu não sou um pra perder", sobre um baixo pulsante e banjo. Outro single, "No God", traz Pratt cantando "Às vezes você tem que quebrar pra descobrir o que está em jogo" sobre guitarras rangendo. E em "See You Again", ele presta tributo a dois amigos que perdeu nos últimos anos — um que considerava um mentor e outro que considerava um dos melhores amigos. Ele ainda se emociona ao falar deles. Para Pratt, a vida dele mudou imensamente nos últimos anos, mas ele é a mesma pessoa, só uma versão melhor de si mesmo.

"Ainda treino muito", ele diz. "Uso menos drogas, bebo menos. Mas eu ainda aproveito a vida. E eu gosto de pensar que ter uma filha também é uma prática criativa… Agora a gente só precisa pensar em cada atividade um pouquinho mais pra acomodar uma criança de dois anos e meio."

Quão intenso foi o choque da paternidade?

Foi bem intenso. Minha filha tinha três meses, e o Knocked Loose chamou o Show Me the Body pra fazer uma turnê e, tipo, não dá pra dizer não.

Bom, você pode dizer não.

A gente pode dizer não, mas é isso que a gente faz.

Você não estava se questionando?

Com certeza, 100%. Mas minha mãe era cineasta, e ela corria atrás. Eu ia a set de filmagem quando era criança com ela. Qualquer coisa que valha a pena é difícil.

A banda se formou quando você tinha 16 anos, e agora você tem 32. Isso é metade da sua vida até aqui. Qual era o propósito do Show Me the Body no começo, e qual é o propósito agora?

Cara, o propósito do Show Me the Body no começo era: eu estudava numa escola de educação especial. Eu não sabia ler direito. Todo mundo me dizia que eu era burro; eu achava que eu era burro. E eu amava punk rock e hardcore, ir a um espaço punk de Nova York, o ABC No Rio, e ficar por lá.

Quando a gente começou a tocar, eu pensei: "Isso é algo em que eu sou bom, e isso me faz me sentir muito bem." E acho que é por isso que eu levei tão a sério no início.

Hoje em dia, virou, tipo, minha religião. Eu sou uma pessoa judia, e eu acho que o Show Me the Body é uma forma de oferenda, como uma cerimônia que passou a significar muito pra mim agora.

Pra mim, é bem menos uma expressão de angústia e mais um veículo pra reunir meus amigos e outras pessoas que se sentem tão bobas e "dumb" quanto eu me sentia quando era jovem, e dar pra elas um lugar onde possam fazer parte de algo maior que não julga. Acho que a música que a gente faz e as mensagens que a gente transmite são muitas vezes pra pessoas que se sentem fora de lugar na maioria das situações.

Você canta as palavras "radical love" no primeiro som do álbum, "Eat for Peace". Como esse conceito chegou até você?

Meu amigo Trevor, que costumava frequentar o ABC No Rio, o pai dele fazia parte do movimento R.A.S.H.: Red and Anarchist Skinheads. E o Ezec e o Skam Dust — caras do DMS (Doc Martens Skinheads) — cuidaram de nós quando éramos crianças. Ver como todos esses grupos funcionam teve um impacto enorme em mim. Com a formação do Corpus, isso se transformou em algo que representa não só os esquisitos, mas também contra capitalismo, imperialismo, gentrificação e essas paradas.

Na nossa última turnê, a gente estava no Arizona, e estávamos falando sobre a libertação do Oriente Médio do sionismo. E a segurança tentou me pegar, e eu e meu amigo tivemos que brigar com os seguranças.

E o termo "radical love", no começo do disco, é: "Radical love compels me to fight." … Mesmo estando no meio do Arizona, a gente está se engajando e levando socos de ex-policiais de 40 anos que estão fazendo segurança em solidariedade a um momento que está acontecendo a milhares de quilômetros de distância. E isso significa muito pra nós.

https://www.youtube.com/watch?v=LjJuRAR-Ik4

Mas agora que você é um pai de 32 anos, você tem que se envolver com o capitalismo.

Cem por cento. Eu tenho que trabalhar talvez no centro do capitalismo. É só algo que todo mundo tem que fazer, a menos que a gente vá morar fora da rede e rejeite a sociedade — o que eu, pelo menos, ainda não estou pronto pra fazer. E parabéns a quem está. Eu ofereço apoio total a todos os militantes ao redor do mundo que saíram da rede. Mas eu tenho uma filha pequena.

Eu estava pensando nisso com meu mano outro dia, tipo: "Cara, seria mais fácil se a gente estivesse numa caverna de boa perto do fogo." Aí eu percebi: "Não tem amplificador, mano." Eu não sei se eu sou homem o bastante pra abrir mão do rock and roll que a nossa sociedade ocidental esmagadora me oferece.

O que o Julian de 16 anos acharia de você hoje? Talvez ele me chamasse de frouxo. Mas, honestamente, acho que ele ficaria animado porque o Corpus começou como uns moleques perdidos se encontrando, indo a shows e fazendo pichação. Agora é uma pequena rede de amigos de verdade que é como uma família de verdade. E isso é a coisa de que eu mais me orgulho na minha vida inteira.

O Julian mais novo talvez também se surpreendesse com o impacto real na comunidade que a sua crew Corpus**, que começou meio como um grupo renegado de amigos, tem hoje.** A gente tem um estúdio, e se você é de Nova York e é jovem, você consegue um tempo de estúdio de graça. A gente faz "autodefesa do Corpus", onde ensinamos crianças a se defender e o básico de muay thai e boxe no verão. Então agora o Corpus é uma pequena organização comunitária, voltada pra juventude, que vive dentro da identidade de Nova York, mas também participa da música. A gente faz shows, já lançou discos no passado. Mas funciona, na real, como uma pequena organização comunitária tocada por amigos.

Parece que você aprendeu muito indo aos shows do ABC No Rio também. Cem por cento. Foi minha primeira visão de uma estrutura de organização anárquica. A gente ainda está se engajando em militância e está sendo organizado sobre isso; dá pra ser organizado e ainda ser anti-sociedade e melhorar a nossa vida juntos. Ver pessoas mais velhas do que eu fazendo isso através das organizações delas, seja no ABC No Rio ou nas ruas, teve um impacto enorme em mim.

O que anarquia significa pra você hoje? Honestamente, significa fazer coisas com seus manos. Fazer algo com meus amigos, seja um crimezinho ou um projeto de arte, ou participar de uma operação que outra organização está tocando ou tentando tocar, ou tentar criar uma iniciativa com a nossa comunidade.

Sobre o que é "Dance in the U.S.A."? Sobre aguentar. E também: eu amo "Born in the U.S.A.". É uma das minhas músicas favoritas. Eu não sou muito "do Boss", mas eu coloco essa música e fico tipo: "Caralho, sim." Pra mim, é muito metal. E também a versão do Suicide é incrível também. É doentia.

Nossa música é sobre passar por isso nessa realidade ocidental.

Qual é a ideia por trás do título do álbum, Alone Together? Eu tive a ideia do nome do disco porque a gente fez uma camiseta que diz "Anti-Zionist Jewish Pride", que é como eu me sinto. E a quantidade de hate mail que eu recebi, a quantidade de gente que mostrou ódio e feiura, e outros judeus que me chamaram de kapo, tipo, um supervisor no campo de concentração… ser chamado desses nomes por outros judeus me fez chorar, porque eu tenho orgulho de ser uma pessoa judia.

E eu falando com a Asha, minha parceira, a mãe da minha filha, tipo: "Mano, por que o meu povo está falando comigo assim?" Ela: "Mano, esses não são o seu povo. Você sabe disso." E isso me encheu de amor e entendimento.

Cara, a gente tocou no Hellfest pra 10 mil pessoas e a gente falou sobre o mundo ser libertado do sionismo, e eu vi 2 mil pessoas fazerem "não" e virarem as costas. E eu convidei sionistas pra subirem e ficarem na minha frente se quisessem, e ninguém quis.

E a minha própria comunidade, tipo: "Mano, a gente te apoia e obrigado por falar o que você sente", isso me fez me sentir muito bem. E me fez sentir que fazemos parte de algo maior como indivíduos… Se você tem opiniões impopulares, existem outras pessoas que estão com você. Mesmo que elas não estejam com você agora, espiritualmente a gente está junto. Sentir amor e apoio do resto da comunidade antissionista me fez pensar nessa expressão "alone together". Na minha cabeça, eu fiquei: "A gente está sozinho, mas junto." Foi extremamente literal pra mim.

Demonstrar amor parece ser o tema central do álbum. O que fez você querer colocar um ponto de exclamação no final de amor? Acho que, através dos erros da minha vida, de ter liderado pelo medo e pelo ódio no passado, eu percebi que amor é a única coisa que garante que exista em abundância. Garanta que exista muito amor entre você e seus amigos e sua família — e aqueles que você chama de família — e você vai levar uma boa vida. Ou pelo menos você não vai sofrer tanto quanto sofreria sem isso.

O que inspirou essa epifania? Eu tive três mentores na minha vida, e só um deles está vivo agora. O meu mentor que me ensinou kung fu mora na Itália agora, e é o último mentor que eu tenho.

Bem no começo da composição desse disco, Mike Down, que tocou no Forced Down e no Inside Out, foi atropelado por um ônibus em 2024. Ele desenhou a camiseta "End Racism". Eu o conheci quando ele tinha 40 anos e eu tinha 15, e eu estava passando por uma fase bem ruim. Ele me deu a autoconfiança pra realmente mergulhar no Show Me the Body.

E então o cara que me ensinou a tocar guitarra, Michael Pestalozzi — seis pés e quatro, lindo skinhead, cara lendário, amigo da minha mãe — tirou a própria vida provavelmente há 10 anos.

Então perder esses dois senhores e perceber que meu último mentor estava tão longe de mim me fez entender que esses homens me deram tanto amor numa época em que eu realmente precisava. Mas também, passar por esses sentimentos e sentir que "a vida é só perda acontecendo de novo e de novo, e o seu círculo de amigos só diminui", e aí no mês seguinte ter minha primeira filha, perceber que não é só minha filha, mas a filha de toda a crew — esse é o bebê da gangue —, e a quantidade de amor que todo mundo sente por ela mudou a minha vida.

Isso apareceu bem nas suas palavras. Eu acho que, ao longo do Show Me the Body, eu escrevo sobre as coisas que eu sinto e sobre as coisas que eu vejo. Quando eu era mais novo, eu escrevia sobre a cidade. E agora eu sinto como se fosse amor e perda o tempo todo, mas também tento, tanto quanto posso, acreditar na vida: que a parte importante é guiar as pessoas pra um jeito de aproveitar a vida e acreditar que existe uma beleza nessa realidade esmagadora, em vez de ser só perder amigos.

Você também perdeu recentemente um amigo próximo do Show Me the Body**, que teve um papel grande no** Corpus**. As palavras dele estão no novo álbum também. Como você está lidando com isso?**

[Pratt fica em silêncio.] Não bem. A gente era como bebês juntos, dividindo refeições e camas por mais de 10 anos. Eu sinto muita falta dele. Ele gravou a parte dele no álbum dois dias antes do acidente. Eu achei que fosse o último presente dele pra mim, mas eu sinto ele o tempo todo. Por respeito à família dele, eu não quero falar muito sobre ele, mas acho que também parte da minha virada pro amor — como você disse, colocar um ponto final ou um ponto de exclamação — é porque meu amigo tinha amor pra caralho.

Como você cuida da sua saúde mental enquanto lamenta a perda? Eu bebo. Eu converso com meus amigos, tento ligar pra minha mãe. Tento fazer terapia às vezes, mas é tipo 65 dólares por semana no Better Health e essas paradas. Às vezes o meu cartão é recusado.

Como você se mantém com os pés no chão? Disciplina.

Na introdução do álbum você fala de "heavy discipline". Sim, outra frase do disco é uma coisa que meu mestre dizia: "Train one day, you gain one day/Skip one day, lose three days." Então a ideia de se manter militante é uma mentalidade, e não é só pra você poder lutar — é pra mostrar amor e respeito por si mesmo também.

A forma como eu me mantenho firme é: eu faço artes marciais; eu treino calistenia com meus amigos. Eu passo muito tempo com meus amigos. Eu tento cozinhar o máximo que eu posso, comer comida de verdade. E eu aproveito a minha vida.

Eu ainda uso drogas às vezes, eu ainda bebo, e eu treino todo dia. Mas meu mestre dizia que, se você treina e cuida do seu corpo, cuida de si mesmo e da sua família, você pode fumar como uma chaminé, comer como um porco, transar como um cavalo. Não importa.

Depois de tudo pelo que você passou, você está pronto pra voltar pra estrada?

Honestamente, depois de perder meus amigos e perder meu mentor, eu estou com muito medo de fazer qualquer coisa agora. E especialmente de estar na estrada sem essas pessoas que eu tinha na minha vida antes e que me davam tanto apoio, eu estou com muito medo de ficar tanto tempo fora sem elas. Mas também é uma das únicas coisas que eu gosto de fazer.