Como Bam Margera, 'A Britney Spears de Jackass', está voltando ao topo

A estrela de Jackass Brandon "Bam" Margera mal estava na linha há 10 minutos quando um fã o reconheceu em um estacionamento em Seattle e pediu uma foto. "Cara, eu parei o carro e pensei: 'Não tem chance de ser o Bam'", exclamou o fã. Margera posou para a foto — seu largo sorriso revelando vários dentes com coroas de prata, o polegar quebrado envolto em uma tala de metal devido a uma lesão recente de skate — e então voltou para o carro. É um lembrete de que o destemido continua a desfrutar de um tipo de fama que poucos alcançam. "Não consigo andar um quarteirão sem tirar 20 fotos", diz Margera, de 46 anos, ainda exibindo o sorriso travesso que ajudou a impulsionar sua carreira há mais de duas décadas.

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @centralsonora.

aparece no novo, e aparentemente último, filme da franquia

Notícias relacionadas

O primeiro álbum punk a ultrapassar 10 milhões de cópias vendidas

'Estou sem chão': colegas prestam homenagens a Neto Araújo após morte do cantor

Neto Araújo, vocalista de banda de forró, morre aos 42 anos

,

, mas ele não faz parte dele de fato. O filme serve tanto como uma despedida da franquia quanto como um lembrete de como anos de vício, brigas e batalhas judiciais empurraram

— que era o segundo nome nos créditos dos três primeiros filmes — para um segundo plano. Sua participação se limita principalmente a uma série de cenas de arquivo, incluindo "a gangorra do touro" — na qual

era um dos quatro que se sentavam em uma gangorra de quatro lugares em um curral, tentando evitar os chifres da besta — e "toca aqui" — na qual um

desavisado é atingido no rosto por uma mão gigante com mola, ficando estirado no chão. Há também uma cena gravada anteriormente em que ele tenta escapar de uma sala de fuga onde uma cascavel foi solta, filmada em 2020, mas ele não filmou novas cenas para o filme.

Apesar de ter encontrado o amor novamente, o que ele atribui à sua sobriedade contínua, juntamente com uma série de viagens psicodélicas e rituais que induzem ao vômito com secreções de um sapo amazônico, ele recusou o convite para a estreia do filme — ainda magoado com a sua demissão conturbada da produção do filme anterior,

.

"Com certeza vou assistir ao filme, e espero que seja bom, mas quanto a uma reunião, isso não vai acontecer, nem em 10 milhões de anos", diz

, que tem tatuagens no rosto, quatro piercings no nariz e um cavanhaque aparado. Ele também usa óculos de sol de grife enormes com medalhões dourados nas dobradiças. "Não tenho nenhum problema com o elenco de Jackass", continua ele. "São apenas as decisões que

e [o diretor de Jackass]

tomaram. Nunca mais quero vê-los na minha vida. Chega."

As raízes do desentendimento remontam a 2019, antes do início das filmagens do quarto filme da franquia, quando

assinou um acordo de bem-estar com os produtores, comprometendo-se à sobriedade em meio à sua luta contra o alcoolismo. Para garantir que cumprisse sua parte do acordo, ele teve que fazer testes de bafômetro três vezes ao dia, exames de urina duas vezes por semana e ter seus folículos capilares analisados regularmente, de acordo com um processo judicial subsequente. "Eu já sabia que estavam me armando uma cilada", diz ele.

Em agosto daquele ano, ele foi expulso de um avião por supostamente estar bêbado demais, mas, às vezes,

parecia determinado a se recuperar, chegando a aparecer no programa do Dr. Phil e afirmando estar sóbrio, tomando apenas o Adderall que lhe era prescrito para o TDAH. "Eu nunca bebi até os 22 anos", disse ele ao médico famoso. "Jackass é um filme de uma tomada só, Jake. Você está em um telhado com um carrinho de compras e tem um arbusto. Você não consegue pousar ali, vai se dar mal de qualquer jeito. Então me dê uns shots de tequila. Ok, estou meio anestesiado. Me empurre para fora dessa m****."

As coisas começaram a desandar seriamente alguns meses após o início das filmagens de

, em meados de 2020. "Eles me hospedaram em um hotel suspeito, com um cara na porta para garantir que eu não saísse para comprar bebida alcoólica", conta

. "Uma vez, acabei indo para o set e eles simplesmente disseram: 'Mije neste copo'."

Talvez não seja surpresa que o acordo de sobriedade tenha terminado em controvérsia. Em agosto de 2020, a Paramount demitiu

após ele ser acusado de usar anfetaminas sem receita médica, embora ele insistisse que as tivesse recebido. "Dizer para alguém que, depois de tudo isso, achando que vai receber 5 milhões de dólares, você não está no filme e não vai receber 5 milhões de dólares... Quer dizer, eu assisti ao Dateline e vi que as pessoas matam outras por muito menos", diz

. "Eu fiquei puto da vida." Essa raiva se transformou em um apelo dos fãs para boicotar o filme, um processo contra a

,

,

e outros, alegando tratamento "desumano" e "discriminatório" por sua demissão de

, além de tentativas de cancelar o filme e supostas ameaças contra

, que levaram o diretor a obter uma ordem de restrição contra

, que disse ter sido diagnosticado com transtorno bipolar meses antes.

Em sua resposta ao processo de

, os advogados da

escreveram que tentaram "ajudar Margera, tentando incluí-lo no filme sob a condição de que ele se mantivesse sóbrio e tomasse medidas para salvar a própria vida... Em poucos meses, tudo desmoronou e Margera cometeu várias violações: parou de fazer os testes de alcoolemia obrigatórios regularmente, interrompeu a comunicação com sua equipe de tratamento, se esquivou de um teste toxicológico e voltou a usar drogas ilícitas." (O caso acabou sendo resolvido por meio de um acordo. A

se recusou a comentar para esta reportagem.)

Na época, o ator

"

"

, que contracenou com

, escreveu no Instagram: "Todos se desdobraram para te ter no filme, e tudo o que você tinha que fazer era não se drogar. Você continuou se drogando, é simples assim. Todos nós te amamos tanto quanto dizemos, mas ninguém que realmente te ama pode te incentivar a continuar doente." Em uma entrevista recente,

disse que entendia por que

se sentia abandonado: "Traçamos uma linha dura. E fizemos isso pensando: 'Esta é a nossa chance de realmente ajudá-lo'… Contanto que ele esteja bem e saudável, é tudo o que me importa. Egoisticamente, eu adoraria que ele voltasse para a minha vida. Mas isso só acontecerá no tempo dele."

Após deixar o

, a vida de

pelos dois anos seguintes foi marcada por uma controversa tutela — que, segundo ele, foi imposta contra sua vontade — sob os cuidados de uma mulher que desenvolveu um regime de realidade virtual e biofeedback para tratar o vício. Isso o transformou, como ele mesmo diz, na " Britney Spears do

". A história foi contada em um episódio da série documental

da

no ano passado.

"Essa mulher chamada Lima [Jevremovic] convenceu meus pais a enviarem a ela US$ 150.000 (cerca de R$ 783.435,00), o que praticamente lhe deu os fundos para me internar", diz ele. "Foi uma época muito sombria e eu nunca mais quero pensar no nome dela."

o processou por difamação em dezembro, mas um juiz rejeitou o caso, alegando que não havia sido apresentado na jurisdição correta. (A empresa de

,

, não retornou a ligação. Ela não respondeu a um pedido de comentário via Instagram.)

acabou passando dois anos e meio em reabilitação depois de ser pego no que é conhecido como "o esquema da Flórida", no qual alguns centros de tratamento são acusados de manter pacientes com seguro em um ciclo constante de reabilitação.

"Passei 90 dias em 13 centros de tratamento diferentes, um após o outro, e me receitaram 18 remédios diferentes, o que me levou a ganhar peso, rigidez muscular, queda de cabelo, disfunção erétil e tendências suicidas. Eu não conseguia nem chorar ou ejacular", diz

. O valor total que seu seguro pagou, segundo ele, chegou à "incrível quantia" de US$ 666.000 (pouco mais de R$ 3.453 mil). "Eu me sentia completamente desesperado e derrotado. Qualquer coisinha que eu fizesse me internava por mais 90 dias." Ao mesmo tempo, sua conta bancária "praticamente se esgotou" em meio a uma batalha pela guarda do filho com sua então esposa,

, e ao processo contra a

e seus ex-colegas do

.

conta que o estresse de tudo aquilo quase o matou em dezembro de 2022. "Eu tive cinco convulsões, cada uma com duração de 20 minutos", ele relembra. "Acordei oito dias depois em coma induzido, com um tubo na garganta, com Covid e pneumonia, e essa foi a gota d'água." Então, ele rezou a Deus pela primeira vez na vida. "Eu nunca tinha acreditado de verdade", diz ele, "mas pensei: 'Quer saber? Vou fazer isso. Meu Deus, por favor, me deixe morrer. E se eu acordar amanhã, que se dane você, mas é melhor me mandar a gata mais linda com um pitbull bege para me salvar agora.'"

Para entender como

acabou envolvido na confusão da Flórida e depois rezando pela vida em um leito de hospital, é preciso voltar ao início. Muito antes do YouTube, TikTok e MrBeast, existia

. Antes de tudo ser "conteúdo", existiam fitas VHS granuladas de um adolescente brincalhão e anárquico de West Chester, Pensilvânia, andando de skate em trens de carga, destruindo carros alugados e atacando seu pai,

, com ataques de tapas.

Naquela época, não se chamava criação de conteúdo.

simplesmente fazia vídeos de skate intercalados com esquetes de momentos engraçados, o que por si só já era inovador, com sua turma do

(

). A fórmula acelerada e movida a dopamina — com um elenco de personagens recorrentes liderados por um líder carismático, manobras cada vez mais ousadas e a sensação de que os espectadores estavam assistindo a um grupo autêntico de amigos — se tornaria o modelo que muitos na internet seguiriam posteriormente.

Os vídeos da

foram fundamentais para lançar as bases do

, que explodiu na MTV em 2000 e transformou o

do skate em um dos poucos skatistas a se tornar um nome conhecido por todos. Em uma ascensão meteórica ao estrelato, o filme

, de 2002, levou ao seu próprio programa,

, que foi ao ar na

de 2003 a 2005. Ao longo de cinco temporadas,

levou suas travessuras pelos EUA, México, Brasil e Europa, convenceu quase toda a sua cidade a não alimentar seu pai,

, reencenou a Guerra Civil Americana com 200 soldados, se agarrou a um balão de ar quente enquanto ele subia aos céus e transformou a casa de sua família em uma pista de skate.

No auge de sua carreira,

estrelava os jogos Tony Hawk Pro Skater, aparecia em comerciais da

, dirigia carros de luxo e vivia uma vida de jet set que parecia inimaginável para alguém que havia abandonado a escola no primeiro dia do ensino médio.

foi lançado em 2006. Durante as filmagens,

passou uma noite na cadeia. "Fui preso por porte de soco inglês no aeroporto de Los Angeles, completamente bêbado, e fui indiciado por um crime grave", conta. Seus colegas de elenco, afirma

, "me deram um high-five por ganhar boa publicidade".

Os preparativos para seu primeiro casamento foram tema da série da

,

, em 2007, e

se apresentou na festa de casamento na Filadélfia antes dos recém-casados passarem a lua de mel em Dubai. Bebendo champanhe diante das câmeras em uma suíte de cobertura de hotel, o improvável ícone da contracultura vivia seu auge.

"Sabe, eu fico empolgado quando as crianças dizem que assistiram ao meus vídeos do CKY, mas as mães na Comic Con dizem: 'Só quero saber, meu filho se machucou imitando você'", diz

. "Eu respondo: 'Bem, eu me machuquei imitando a mim mesmo. O que vocês querem que eu diga?' Quebrei todos os ossos do meu corpo mais de uma vez. Mas, sim, é legal, sabe? Muita gente diz hoje em dia que o

era o YouTube antes do YouTube."

Mas a mesma fama que enriqueceu

aos poucos o desestabilizou. Um dia, ele acordou e sentiu que não tinha mais nada pelo que lutar. "Eu estava olhando da minha garagem, encarando uma Lamborghini roxa, uma Lamborghini azul, uma Ferrari vermelha, um Porsche Panamera prata, um Audi R8 preto, dois Bentleys, dois Range Rovers, dois Hummers, um Mercedes de 1928 e um maldito DeLorean, e pensei: 'Meus desejos e objetivos acabaram, não tenho mais nada a provar para ninguém'", relembra.

Apesar do sucesso de bilheteria de

em 2010, sua espiral descendente piorou com a morte de seu melhor amigo e colega de elenco de

, Ryan Dunn, em um acidente de carro no ano seguinte. "Comecei a beber para esquecer", diz ele. "Não subi num skate por dez anos, literalmente." Ele "acordava vomitando e cuspindo bile, e abria uma cerveja só para curar a ressaca, e continuava fazendo isso o dia todo... Era tão ruim que achei que não conseguiria parar."

Durante esse período, até seu infeliz envolvimento com

, ele apresentou o programa

por uma temporada no canal

, fez diversas turnês como vocalista de sua banda

e continuou a circular pelo mundo das celebridades. Seu filho,

, nasceu em 2017. "Todo mundo diz: 'Como você atormentou seu pai, Phoenix vai fazer isso com você', e eu estou totalmente de boa com isso", diz ele. "Phoenix me fez lutar por mim mesmo para salvar minha própria vida, porque eu preciso estar aqui por ele."

A reabilitação convencional não foi a única coisa que

tentou. Em dezembro de 2020, pouco depois da polêmica envolvendo o filme, ele participou de uma série de experiências psicodélicas que acredita terem sido fundamentais para sua jornada de cura — mesmo que tenha tido uma recaída depois. Ele participou de sete cerimônias em Escondido, na Califórnia, com um homem que chama de "o mago xamã", consumindo psilohuasca — uma combinação de cogumelos psilocibinos e harmala, um dos ingredientes da ayahuasca. "Você passa por todas as emoções possíveis em algum momento durante a cerimônia. Você fica pensando na teia de aranha de eventos que levaram à minha queda, fica muito deprimido, depois fica muito feliz de novo e, então, meio que descobre quem você realmente é. Isso me ajudou demais."

Ele também experimentou o kambo, uma secreção venenosa de sapo conhecida por seus efeitos aparentemente desintoxicantes e indutores de vômito. "Seu rosto incha como uma grande bola de futebol vermelha e você vomita todo tipo de alcatrão e toxina conhecida pelo homem", diz

.

Seja coincidência, destino ou uma oração não atendida, meses depois de sobreviver às convulsões, pneumonia e Covid,

foi até o bar da piscina do Sunset Marquis em Los Angeles e pediu um Bloody Mary. Nessa época, ele já estava divorciado de

e, lá, em junho de 2023, ouviu uma mulher que lhe chamou a atenção. "Na hora, ouvi essa garota dizer: 'Escuta, tenho 43 anos, sou siciliana e irlandesa. Nasci em Nova Jersey.' E eu pensei: 'Eu tenho 43 anos, sou siciliano e irlandês. Nasci na Filadélfia, do outro lado da ponte [de Nova Jersey], quem diabos é essa?'", ele relembra. "E aí eu vi a gata mais gostosa do mundo e pensei: 'Que porra é essa? Preciso falar com ela.'"

, uma morena alta, disse a ele que era instrutora de alongamento, e eles se deram bem. Logo depois, ela o convidou para passear com seu cachorro. "Eu perguntei: 'Que raça de cachorro você tem?' Ela respondeu: 'Um pitbull bege. Por quê?' E eu disse: 'Obrigada, Deus.'"

Em outubro daquele ano, ele se ajoelhou e, em maio de 2024, eles se casaram. Ao ler seus votos,

a creditou por ter sido fundamental para que ele finalmente se mantivesse sóbrio e conseguisse alcançar seus antigos patamares no skate, graças à sua rotina de alongamentos.

Ele estava com

em um restaurante em Ocala, na Flórida, no ano passado, quando o documentário

 estreou no

. "Eu pensei: 'Que merda, eu nunca aprovei isso, aumenta o volume!'", ele relembra. "Por sorte, o programa expôs o quão f***** foi Lima se tornar minha tutora legal sem minha permissão ou consentimento."

Agora, o homem que construiu sua carreira fabricando caos cotidiano está tentando algo mais difícil do que qualquer cena de ação que já tenha filmado: descobrir como ser feliz sem bebida, drogas e drama.

"Não tem sido fácil", diz ele, "mas eu sei que o tédio é o meu gatilho, e sempre que eu ficava entediado, olhava para o outro lado da rua e via um pub irlandês, e pensava: 'Parece divertido', e fazia isso o dia todo." Agora que isso não faz mais parte da equação, ele se concentra em preencher seus momentos de ausência com o skate, como fazia antes de ficar famoso demais para visitar pistas de skate na Pensilvânia sem ser assediado por fãs. Ele está filmando uma série documental para o

da

pelos EUA, mostrando-o andando de skate em alto nível novamente. "O skate é minha terapia, minha sanidade, meu remédio", diz ele. "A perda de peso aconteceu, a memória muscular voltou e estou aprendendo e inventando novas manobras aos 46 anos. Tudo o que eu quero fazer agora é andar de skate."