"Pluribus": o que faz os seres humanos serem humanos

Em "Pluribus", a Humanidade se transforma em uma mente coletiva feliz, exceto por um pequeno grupo de pessoas, entre elas, Carol.

2 fev 2026 - 12h05
A atriz Rhea Seehorn no centro de uma cena em _Pluribus_: sua personagem, Carol Stucker, é uma das poucas pessoas a preservar sua individualidade depois que a maior parte da Humanidade é infectada por um vírus alienígena e passa a integrar uma mente coletiva e "feliz" Apple TV
A atriz Rhea Seehorn no centro de uma cena em _Pluribus_: sua personagem, Carol Stucker, é uma das poucas pessoas a preservar sua individualidade depois que a maior parte da Humanidade é infectada por um vírus alienígena e passa a integrar uma mente coletiva e "feliz" Apple TV
Foto: The Conversation

Uma das séries televisivas mais aclamadas dos últimos meses, Pluribus tem a virtude de nos fazer refletir através de sua narrativa. Tal como acontece com a obra de grandes artistas, a ficção retrata de forma intuitiva questões de profundo significado antropológico: qual é o valor do indivíduo? Como alcançamos a nossa identidade? Em que consiste a felicidade?

O início do primeiro capítulo nos mergulha de cabeça em uma distopia: um vírus extraterrestre infectou toda a Humanidade. Bem, não toda: um grupo de pessoas espalhadas pelo globo acaba sendo imune. O vírus, como a droga "soma" do romance Admirável Mundo Novo, de Aldous Huxley, anula os indivíduos e os transforma em uma amalgama de seres indiferenciados, uma mente coletiva na qual todos sentem e pensam o mesmo, e na qual todos são, supostamente, felizes. O que farão as exceções à regra?

Publicidade

Trailer da primeira temporada de Pluribus.

A genialidade do criador da série, Vince Gilligan (também responsável por Breaking Bad e Better Call Saul) coloca a protagonista diante de um dilema: juntar-se aos felizes ou resistir. Ao contrário do que acontecia com o personagem principal de Breaking Bad (cuja decisão inicial de fabricar drogas o levou a uma espiral de decadência), a escritora Carol Sturka quer enfrentar o desafio, mas às vezes hesita, se rebela, se sente tentada a ceder… Gostemos ou não dela por causa de seu jeito de ser, serão suas constantes decisões, tomadas com total liberdade, que nos causarão atração ou repulsa.

Nessa linha, podemos apontar algumas ideias que nos ajudam a pensar o que nos constitui como indivíduos e o que nos destrói.

"De muitos, um"

Anverso do Grande Selo dos Estados Unidos, onde se lê
Foto: The Conversation
Anverso do Grande Selo dos Estados Unidos.Governo dos EUA

O título da série faz referência à máxima latina que aparece no escudo dos Estados Unidos, "E pluribus unum": "de muitos, um". Ela refletia a experiência das primeiras 13 colônias que se uniram para formar um único estado.

Publicidade

Mas, se pensarmos bem, todo grupo social implica pluralidade de membros. Somos indivíduos, sim, mas não isolados. E somos indivíduos porque vivemos em sociedade. Quando se trata de explicar como se dá essa relação entre indivíduo e grupo sem privilegiar um em detrimento do outro, nem toda teoria passa no teste da verdade.

Particularmente valiosa nesse sentido é a filosofia de Julián Marías. A partir da frase de Ortega y Gasset "Eu sou eu e minha circunstância, e se não a salvo, não me salvo", Marías, seu discípulo, desenvolveu sua própria reflexão. Segundo ele, as circunstâncias contribuem para a nossa identidade porque esta se descobre no encontro com o ambiente (os "quês", as coisas), mas, acima de tudo, com o outro (os "quens", as pessoas).

Liberdade e criatividade

É por acaso que a protagonista é uma escritora de novelas românticas? Não parece que a contribuição de Sturka vá passar para a história da literatura universal. No entanto, ela tinha milhares de seguidores que encontravam em seus livros chaves para se compreenderem a si mesmos e para se pensarem em um relacionamento valioso.

Marías nos diz que a pessoa se encarna em uma realidade concreta, em uma estrutura empírica pela qual nos instalamos no mundo. Sua filosofia não entende a identidade pessoal como uma ideia abstrata e desvinculada do real, mas como uma instalação no mundo. A identidade é uma narrativa. Cada indivíduo tem que escrever a sua e não seguir uma pauta externa imposta.

Publicidade
Uma mulher grava-se a falar para uma câmara de vídeo.
Foto: The Conversation
Carol Sturka, protagonista da série, procura deixar um registro de tudo o que acontece.Apple TV

Já em Aristóteles encontramos três chaves que ainda hoje mostram seu potencial teórico. A primeira é que o ser humano é um animal político. A segunda, que todos os seres aprendemos uns com os outros por mimese, por imitação. E a terceira, que o que nos eleva à plenitude não é a imitação dos outros, mas aquelas ações que nos levam à felicidade.

O verdadeiro manual de ética desse filósofo grego encontra-se em sua Poética, e não no tratado que escreveu para seu filho Nicômaco. Por quê? Porque cada indivíduo fundamenta sua individualidade na narrativa de sua própria vida, no diálogo de encontros e desencontros com os outros. Por isso não existe uma felicidade definitiva, nem igual para todos, nem homogênea. Se suprimirmos o espaço da criatividade pessoal, anulamos a pessoa.

Indivíduos na sociedade

Marías constrói em La estructura social uma das tentativas mais lúcidas de articular a antropologia com a sociologia. A sociedade é o âmbito natural em que cada indivíduo expressa o que é e como se desenvolve em relação aos outros.

Há um dado dessa estrutura social que ajuda a descrever o que acontece na série. Assim como todo ser humano tem órgãos que nos permitem viver, a sociedade tem vigências. O que está em vigor (crenças, usos e costumes) não é escolhido por nós, é algo que encontramos (língua, leis…), mas cada indivíduo se configura dialogando ou lutando com eles. Por outro lado, os humanos infectados na série não dialogam com nada nem com ninguém. Eles sempre concordam, como um algoritmo da complacente IA.

Publicidade
Uma mulher em pé entre muitas pessoas deitadas.
Foto: The Conversation
Uma entre todos.Apple TV

Felizes para sempre?

Aspiramos ser felizes, sim. Mas, definitivamente, não como na série: ser feliz não é ser insosso. Carol Sturka é perfeita como protagonista porque não é assim como pessoa. Nenhum de nós é, embora procuremos configurar nossa maneira de ser da melhor maneira possível. Ela sente saudades dos momentos de felicidade vividos antes de aquele vírus alienígena absorver todas as mentes e anular todos os corações. E procura outros novos.

Como expressa o escritor grego Cavafis em seu poema Ítaca , a felicidade primitiva é reencontrada em uma viagem rica em experiências e conhecimentos. É por isso que Marías fala da identidade pessoal de cada um como "inovação radical", porque é o resultado da trajetória percorrida por cada um, da vida entendida como biografia.

No mundo de Pluribus, um mundo em que todos são iguais, não há inovação radical, não há identidade individual, apenas fotocópias.

The Conversation
Foto: The Conversation

José Ángel Agejas Esteban não presta consultoria, trabalha, possui ações ou recebe financiamento de qualquer empresa ou organização que poderia se beneficiar com a publicação deste artigo e não revelou nenhum vínculo relevante além de seu cargo acadêmico.

Este artigo foi publicado no The Conversation Brasil e reproduzido aqui sob a licença Creative Commons
Curtiu? Fique por dentro das principais notícias através do nosso ZAP
Inscreva-se