Tamer Nafar está em Amsterdã, tendo já se apresentado em sete cidades europeias — Birkenhead, Londres, Berlim, Hamburgo, Paris e Bruxelas — até o momento desta conversa. Em turnê com seu primeiro álbum solo, In the Name of the Father, the Imam and John Lennon, o rapper e membro fundador do influente coletivo palestino DAM está determinado a descobrir, ou melhor, refinar seu repertório para transmitir sua mensagem.
A linguagem e as artes que a envolvem são um tema dominante e recorrente na vida de Nafar, que é fluente em árabe, hebraico e inglês. Seja na música, na atuação, na escrita de roteiros ou no ativismo, é o posicionamento das palavras e a sequência da narrativa que o guiam nesta conversa.
"Acho que ontem à noite acertamos. Acho que fizemos um bom trabalho, acho que acertamos em cheio", diz, olhando para os companheiros de banda. "Essa sequência da história, qual música vem depois da qual, é muito importante. Gostamos de fazer direito, de experimentar, de contar essa história."
In the Name of the Father, the Imam & John Lennon converge a jornada de décadas de Nafar pelo hip-hop: o disco levou anos para ser produzido e nasceu de uma urgência tanto pessoal quanto política.
Nafar cresceu em Lydda, uma cidade mista palestino-judaica perto de Tel Aviv. Marcada pelo abandono, pobreza e violência, ele era tão atento à observação quanto à escrita. Os adolescentes de seu bairro transitavam por um dos maiores mercados de drogas do país, onde a presença policial era muitas vezes tão ameaçadora quanto ausente. Em meio ao caos, ele descobriu uma válvula de escape no hip-hop.
As ideias antiautoritárias de Tupac Shakur pareciam estranhamente familiares, e Nafar, munido de um dicionário e da determinação de sonhar além da miséria à sua frente, começou a traduzir letras de músicas, eventualmente encontrando palavras que melhor expressassem sua própria história.
"Isso foi em 98. Tentei encontrar produtores, mas só havia produtores de casamento. As batidas não eram tão fáceis de encontrar como são hoje. Simplesmente não havia a base para fazer música hip-hop, então era muito, muito, muito difícil", compartilhou Nafar em uma entrevista anterior.
No final da década de 1990, Nafar já era um rapper pioneiro, criando um som que ainda era relativamente inédito no Oriente Médio. Juntamente com seu irmão, Suhel Nafar, e o amigo Mahmood Jreri, ele fundou o DAM — um grupo que se tornaria sinônimo de hip-hop árabe.
Seu single de estreia, "Min Irhabi" ("Quem é o Terrorista?) — após uma menção na Rolling Stone França, viralizou com mais de um milhão de downloads. Foi aclamado pelo Le Monde como o som de uma geração. Cinco anos de tentativas, erros e invenções culminaram em Ihda (Dedicação), um álbum que fundiu epopeias cotidianas com as quais os palestinos que vivem nos 48 territórios se identificavam instantaneamente. As inspirações vieram das notícias, da poesia de crianças palestinas, de discursos de Gamal Abdel Nasser, até mesmo de diálogos de clássicos da comédia egípcia — todos sampleados no álbum.
Agora, décadas depois, a visão de Nafar se expandiu, cruzando fronteiras linguísticas e geográficas. Em "The Beat Never Goes Off", a faixa de abertura do álbum, Nafar traz à tona o que o impenetrável muro da fronteira foi projetado para esconder. O rosto de MC Abdul, rapper de 17 anos em ascensão de Gaza, surge atrás dele.
Projetada na superfície cinzenta do muro, é a voz dele que ouvimos, apesar das fronteiras e da burocracia que os mantêm separados. A imagem diminui brevemente a distância entre eles, uma distância que nunca foi de quilômetros, mas sim imposta por sistemas criados para transformar vizinhos em estranhos. Mas para Nafar, de Lydda, Abdul, de Gaza, e Noel Kharman, de Haifa, a mensagem é clara: somos tudo, menos estranhos.
"Eu fiz uma música com o Sammy Shiblaq, que está tão longe da Palestina, ele está nos EUA. Eu conheci todas essas pessoas, pessoas que estão tão longe. O MC Abdul, ele está bem aqui, e eu nunca o conheci. Você acredita nisso? Existe um muro entre mim e o MC Abdul."
Ao iniciar sua primeira turnê europeia, Nafar insiste na visibilidade: para que o mundo aprecie e consuma sua arte, é fundamental que também leve em consideração as realidades que a produziram. O álbum demonstra a capacidade do artista de mesclar reflexão pessoal com crítica sociopolítica, habilidade aprimorada ao longo de anos lidando com censura, cancelamentos e as pressões da vida como cidadão palestino de Israel, onde os residentes árabes enfrentam um status de cidadãos de segunda classe, apesar da cidadania.
Em faixas como "Go There", ele confronta o aumento da criminalidade árabe e a negligência estrutural, enquanto "NaNa" demonstra destreza lírica entre o árabe e o inglês, sampleando a canção tradicional palestina "nana ya nana" e contando com a participação do rapper palestino-americano Sammy Shiblaq. Muito se fala em mesclar o global com o local, mas o sucesso de Nafar vem mais de não se importar com isso, reagindo apenas ao desejo irreprimível de publicar sua verdade.
Eu queria saber como esse processo se comparava aos seus outros projetos musicais. "É meu primeiro álbum solo. O processo é completamente diferente porque é muito disperso. Com o DAM, estabelecemos um cronograma. Há uma rotina e um plano. Há uma estrutura que seguimos, já estamos pensando em cada música e em sua estrutura de faixas. Mas este álbum foi feito entre projetos, entre a COVID, entre genocídios", diz.
In the Name of the Father, the Imam & John Lennon é um disco solo construído a partir de interrupções, fragmentos reunidos e reunidos — bem diferente do ritmo coeso e coletivo que impulsionou a ascensão do DAM. "Eu estava com músicas faltando, estava recriando músicas", diz Nafar. "Em alguns momentos, eu não tinha autorização para usar os samples. Eu pegava os fragmentos e tentava juntá-los."
https://www.youtube.com/watch?v=i5vvoqmrw84
Linhas, Vigilância e Poesia
"Write My Life With a Pencil" soa como uma insurgência verbal que luta contra as linhas impostas a ele pelo racismo, vigilância, classismo e caricatura cultural. Ao longo da faixa, ele usa "linhas" como arma em todos os seus registros: a linha do pop ("keep it hotline bling like Drake 's line"), as linhas estéticas que ele escreve e reescreve, e as linhas burocráticas que controlam seu movimento e identidade.
Ele escreve a partir da experiência própria, tendo vivenciado a humilhação e o escrutínio racial que acompanham as viagens internacionais. Ao desconstruir essas experiências em versos — cômicos, poéticos e sérios — ele expõe como elas se acumulam em um sistema projetado para contê-lo, e então as redesenha em seus próprios termos: "Apaguem as companhias aéreas, bando de racistas… tudo o que tenho são rimas na minha mala, vocês que procuram bombas, é melhor checarem seus aviões antes que eles voem para a Síria ou o Iraque."
"Escrevi esta música há sete anos", ele diz, lembrando o quão duradouros têm sido os ciclos de violência sob o domínio de Israel. A triste realidade é que muitas das manchetes que lemos hoje poderiam ter sido tiradas diretamente do momento em que esta música foi escrita; tão pouco mudou entre sua criação e seu lançamento.
Uma coisa que me marcou após nossa conversa foi como Nafar se recusa a se deter em críticas abstratas. Na vida, assim como na música, ele corta com precisão a reverência morna pelos filmes e pela cultura ocidental — uma iconografia vazia, em sua visão. Mesmo quando seu trabalho aborda políticas decoloniais, seu impulso é celebrar e amplificar os talentos e a sabedoria de seu povo. Quando pergunto sobre "The Way I Love Me", sua colaboração com o rapper e empresário de São Francisco Stunnaman02 — um hino de amor-próprio desafiador que questiona julgamentos, traições e estereótipos de Hollywood sob opressão — ele redireciona a conversa para a plenitude, em vez da reação.
"Parei de dar atenção a isso. Nasci numa sociedade obcecada em nos retratar como terroristas. Eles nos desumanizam e tudo mais. Mas e daí? Fazemos nossa música para humanizar os palestinos. Não me importo com o que mostram nos filmes. Por que eu deveria me importar? A forma como me apresentam não é da minha conta. Eles deveriam fazer arte para se humanizarem." Ele acrescentou: "Sou um ser humano e meu povo foi massacrado. Demonstro amor e carinho por todos. Conheço minha humanidade. Conheço meus princípios. Sou um ser humano. Meu povo é humano."
Nafar tem prioridades mais urgentes. Quando pergunto se a data de 7 de outubro ser lembrada por tantas pessoas como o "início" do conflito o frustra, ele não se alonga na questão. Para ele, a fragmentação dentro da luta parece irrelevante quando a escala da perda é tão vasta. O que ele vê, acima de tudo, é a crise. Seu primeiro projeto solo se move como um único corpo navegando por tempestades, reconstruindo-se a cada vez que o mundo, o seu próprio e o exterior, desmorona.
"Só quero abraçar as pessoas que amo. Quero dar-lhes carinho. Estou de luto. Perdi mais de 70 mil pessoas. Pessoas que eu amava. Mortas."
Após inúmeras violações do cessar-fogo, não nos acostumamos mais com a cena. A violência se transforma em formas mais obscuras e, muitas vezes, piores, que prolongam o pesadelo que começou há dois anos em Gaza. Agora, com casas reduzidas a ruínas e uma infraestrutura médica devastada, a crise persiste, obrigando famílias deslocadas a sobreviver em tendas durante os insuportáveis e longos meses de inverno.
Pais, fé e as conversas não ditas
O título do álbum faz alusão à sua história pessoal. Suas viagens de carro pela Palestina com seu falecido pai eram acompanhadas tanto por recitações do Alcorão quanto por discos dos Beatles. Essas viagens enriqueceram a visão de mundo de Nafar e o inspiraram a compor músicas que coletavam ideias e inspiração de todos os cantos da vida. No entanto, o disco não é apenas uma homenagem; é a declaração de presença, sobrevivência e liberdade artística de Nafar diante da opressão sistêmica e da indiferença internacional.
"[Nesta faixa] estou falando sobre meu pai, uma pessoa muito conservadora. Ele foi a Meca. Ele rezava às sextas-feiras e depois nos levava a uma boate de hip-hop para nos apresentarmos logo em seguida. O que me incomodava era a viagem de carro até o show. Tínhamos uma barreira de comunicação. Então, com este álbum, tive uma oportunidade incrível de conversar com ele. Ele só tinha dois CDs, o Alcorão e os Beatles. Usei isso como uma forma de iniciar a conversa." Ele conta que costumava ter debates amigáveis com o pai sobre quais artistas eram melhores que os Beatles, cujas letras eram mais bem elaboradas — as de Lennon ou as de McCartney — apresentando ao pai os artistas de hip-hop que dominavam seus fones de ouvido.
Ele começa a listar artistas que escolheria em vez das hipotéticas opções de seu falecido pai: "Espere, não posso dizer quais são, né? Eles estão nos arquivos de Epstein."
"Todo mundo está", digo, meio brincando, meio falando sério.
"Essa música não é sobre os Beatles. Eu não preciso imaginar. Não preciso que John Lennon me diga para imaginar que 'não existe mais país'. Os britânicos entregaram o país! Eu só quero ter uma conversa de cinco minutos com meu pai." O humor de Nafar transita com tanta fluidez entre a reflexão e a conversa que me pego rindo da piada sobre os Beatles, misturada à tristeza — a dor de um filho que ainda anseia por conversar com o pai, não importa quanto tempo tenha passado desde a despedida final.
"Eu só quero ter uma conversa de cinco minutos com meu pai", repete. "Eu preciso dessa conversa."
Performance
Quando se trata de suas próprias aspirações, Nafar vê as canções de amor como sua verdadeira vocação. Apesar de toda a força lírica e da sensibilidade hip-hop desafiadora que ancoram sua presença, existe uma vulnerabilidade latente, pronta para emergir. Pergunte a Nafar o que ele realmente deseja criar quando a poeira da política e da sobrevivência baixar, e ele falará sobre música que confronta nossos relacionamentos — os românticos, os entre pais e filhos, os entre amigos. Não as canções de amor brilhantes e açucaradas para tocar nas rádios comerciais, mas um retrato preciso do amor que expõe quem somos quando ninguém está atuando, das rachaduras e fissuras do amor e, eventualmente, da sua cura.
"Minha ideia principal, minha maior paixão, é fazer canções de amor. Não aquelas músicas ruins falando de 'ya omri ya ruhi bhbek' (Oh, minha vida, minha alma, eu te amo) e tudo mais. Para mim, relacionamentos são sobre os demônios que cada indivíduo traz para a dinâmica. Um relacionamento bem-sucedido envolve descobrir onde ele te afeta, por que te afeta, navegar por ele, se motivar a partir de certos traumas e da cumplicidade. E é sobre encarar esses demônios. Eu realmente adoraria fazer um álbum sobre isso."
Ele faz uma pausa, tentando definir por que esse projeto continua lhe escapando, e então continua: "Toda vez que eu escrevo, ou sigo nessa direção, algo acontece. Israel começa o genocídio em Gaza novamente, ou causa problemas. Então eu simplesmente deixo de lado. Não é o momento certo. Mas sim, é realmente isso que eu quero fazer."
O teatro lhe deu um novo corpo para se apresentar. Ele começou a compor performances da mesma forma que outros escrevem cenas: priorizando o clima e a presença. O teatro, com sua ênfase no corpo, na voz, no movimento, na encenação, na interação com a plateia e na luz, permitiu que Nafar visse seus espetáculos como um paradigma de forças e pressões simbióticas, onde gesto, respiração, ritmo e público operam como um sistema integrado, em vez de componentes isolados de uma performance.
"O diretor me interrompia a cada fala, dizendo coisas como: 'sobe, desce, vai para a esquerda, vai para a direita, preste atenção na iluminação, no movimento, na personagem, na construção da cena'. Esse tipo de coisa ajuda a montar uma setlist. Então você sequencia as músicas dessa forma e descobre o que funciona. O teatro me ajudou com isso."
Sua mentalidade voltada para a performance se estende à sua música de várias maneiras. "Sou um grande fã de rappers e de rap, mas assisto aos programas e detesto", diz, rindo. "Detesto o DJ e os discursos afetados. Não estou aqui para um podcast. Acredito que, para mim, pessoalmente, não fui feito para ouvir 16 versos de rap. É muito intenso. Para mim, uma frase genial pode me prender, algo realmente bom. E aí eu perderia todo o resto."
Ele continua, descrevendo como essa abordagem moldou seu novo álbum: "É por isso que eu queria fazer diferente com os instrumentos, cada cidade tem um instrumentista diferente. Eu tive Bassel Hariri tocando violino eletrônico conosco. Em Berlim, tive Milad [Khawam] tocando trompete. Em cada cidade, temos algo diferente."
Em um momento de silenciamento em massa dos palestinos, bem como de aliados no exterior que sofrem repressão por meio das mídias online, o que poderia significar compartilhar um microfone?
Recordando um show recente em Haifa, Nafar descreve o belo contato que surgiu quando desceu do palco e se conectou livremente com a multidão. "Esses palestinos que vivem em Haifa foram silenciados por dois anos, então eu lhes dei o microfone."
"Alguns me contaram sobre seus sonhos. Alguns falaram sobre a vontade de viajar. Alguns choraram. Eles falaram sobre suas realidades e o que enfrentam no dia a dia. Eu só queria ouvir meu povo falar. Fiz aquele show com 600 pessoas e me senti honrado por poder dizer o que realmente sinto. Senti que era um privilégio ter voz, e as pessoas também precisam disso."
Este artigo foi publicado originalmente na Rolling Stone MENA.
-1hvb2v8ca5liq.png)
