'B'Day' aos 20: Os bastidores do álbum que ajudou Beyoncé a definir sua carreira

Quando você pensa que o

não pode ficar mais animado, umas duzentas pessoas invadem a pista de dança da casa de shows Baby's All Right, no Brooklyn, para a comemoração do 20º aniversário do segundo álbum de Beyoncé, projeto seminal de sua carreira. O espaço é pequeno e lotado. Quando a parte dançante de "

" começa, mal há espaço para as pessoas se abaixarem e arrastarem os pés pelo chão. Mesmo assim, a multidão obedece, se chocando enquanto a música pede que deixem o cabelo tocar o chão, que o joguem para trás. Esse sempre seria o legado de "

", uma vigorosa ordem para dançar em um álbum feito para ser tocado em alto volume.

Ao longo das últimas duas décadas,

reforçou sua longevidade. Claro, as pessoas podem dissecar e estudar as complexidades de

e

em um nível visual e lírico, ou como ela transformou o cenário digital com

. Todos esses são álbuns que a consolidaram como uma mestra em sua arte e reforçaram suas habilidades dez vezes mais. Mas

fez isso primeiro. É o álbum mais marcante de

— e foi lançado muito antes de se tornar prática comum tentar definir

.

Na pista do Baby's, você sente o grave vibrando nos ossos quando as sirenes começam a soar no início de "

". Há vinte vidas de raiva, traição, frustração e descrença na forma como a plateia grita cada verso. As emoções borbulham e transbordam quando a

, que comandou a noite ao lado de

, mixou "

" com "

", o destaque do álbum

onde

pergunta: "O que é pior, parecer ciumenta ou louca? Ciumenta ou louca?". "

" tem o verso "a ideia de você apenas tocá-la é o que eu mais odeio" em uma estrofe e "você nunca viu um incêndio como o que eu vou causar" na seguinte. Ela prefere o ciúme

a loucura.

As transições na primeira metade do show tecem uma teia entre eras. "

" é intercalada com trechos de "

" por um breve instante, antes de dar lugar ao remix de

para "

", de J Balvin, e finalmente mergulhar de vez em "

". A faixa, com sua pegada funk, foi produzida pelos

, a dupla de produtores formada por Chad Hugo e Pharrell Williams, agora extinta. Para o álbum

,

reuniu um exército de alguns dos melhores produtores de pop, hip-hop e R&B da época — de

e

a Swizz Beatz,

e

.

se destaca quando coloca todos os outros para trabalhar, desafiando-os a se desafiarem também.

reaparece em "

", uma faixa inédita que aparece na edição estendida de 20º aniversário do álbum. Algumas das músicas adicionadas eram faixas bônus disponíveis apenas em CDs comprados na Best Buy ou Circuit City, ou em versões vendidas exclusivamente no exterior. Depois de conviver e crescer com o mesmo conjunto de músicas por duas décadas, a introdução de material novo em uma edição remixada e remasterizada naturalmente causa uma sensação de estranheza. Vai levar um tempo para se acostumar com a nova versão de "

", e o desaparecimento de "

" provavelmente nunca será explicado. Mas a estrondosa "

" se encaixa tão perfeitamente na lista de faixas que parece ao mesmo tempo nova e nostálgica.

Mas o lançamento da edição deluxe é uma verdadeira prova da consistência que

estabeleceu ao longo de sua carreira. Há uma linha condutora sólida criada por sua voz e perspectiva em cada faixa nova e original.

nunca foi o tipo de artista que se perde por uma ou duas eras e depois reencontra o caminho com uma reformulação necessária ou um retorno à sua forma original. Sua visão é muito distinta, mesmo em álbuns como

e

, que adicionaram cerca de uma dúzia de sucessos clássicos ao seu catálogo sem serem álbuns particularmente fortes do início ao fim.

Não haveria "

", "

" ou "

" sem "

", "

" e "

". Não haveria "

" sem "

". Não haveria a

que conhecemos hoje sem

. O álbum estabeleceu e abraçou sua mudança de perspectiva entre arrogância e confiança; deleitou-se na intensidade da paixão descontrolada; e, nas raras ocasiões em que ela suavizou o tom para uma balada, contrastou esses mesmos sentimentos com um toque de delicadeza e sensibilidade. Nunca teria havido tanta indignação em relação a "

" ou tanta investigação sobre os eventos que inspiraram

se as pessoas tivessem prestado mais atenção à narrativa que

apresentou tão claramente em

.

não representa grande parte do repertório que

apresenta ao vivo atualmente — as falsas apresentações de "

" e "

" na turnê

foram provocações angustiantes. Isso seria uma tragédia se ela não tivesse imortalizado a turnê do álbum em

, um lançamento essencial na antologia de filmes que

utiliza para arquivar sua carreira de décadas. É uma aula magistral de performance construída sobre a força de canções feitas para definir o momento presente, mas que também perduram muito além dele.

soa tão empolgante agora quanto há 20 anos, quando

assumiu o comando do programa

em seu aniversário de 25 anos para celebrar o lançamento do álbum.

No início deste ano,

disse à

: "Às vezes, o timing e a expectativa podem fazer com que os álbuns pareçam mais prolíficos e sonoramente épicos, mas quando isso passa, como essa música fica quando as pessoas passam a se interessar por outras coisas? B'Day resistiu ao teste do tempo." Muita coisa que existia durante a era inicial de

já não existe mais: o programa

, a boate 40/40 de propriedade de Jay-Z, onde

comemorou seu aniversário, a Circuit City, os canais da

que exibiam o álbum de vídeos antológico

na íntegra. Mas o espírito do álbum é completamente dissociado das tendências de consumo ou de qualquer direção que o pop estivesse tomando na época.

foi feito para durar.

É por isso que centenas de pessoas lotam uma boate lotada e abafada numa sexta-feira à noite para celebrar seu legado duradouro — não apenas em Nova York, mas também em festas em Los Angeles, Montreal, Nashville e muitas outras cidades ao redor do mundo. A

dedicou a segunda metade da noite no Baby's a tocar o álbum

do início ao fim. Algumas das faixas já haviam sido tocadas antes, mas tocá-las na ordem original incendiou a multidão. "

" deu o tom, "

" aumentou a energia, e quando o set chegou a "

", todos estavam gritando cada verso e improviso em um volume tão ensurdecedor que rivalizava com os primeiros cinco segundos de "

".

É exatamente assim que

deve ser curtido — o mais alto possível e pelo maior tempo possível.