Justiça Poética: o caso do assassinato de Tupac Shakur e por que o de Christopher 'The Notorious B.I.G.' Wallace pode continuar sem solução

O desfecho é efêmero, especialmente no universo de assassinatos e morte. A comunidade do hip hop foi lembrada dessa realidade quando Duane "Keffe D" Davis foi considerado culpado por seu papel no tiroteio de carro em movimento que vitimou o ícone do rap Tupac Shakur em 13 de setembro de 1996. Davis foi inicialmente preso em Las Vegas e acusado do assassinato de Shakur em 2023, após relatar repetidamente seu envolvimento na morte de Shakur em entrevistas com autoridades, na mídia e a jornalistas ao longo de mais de uma dúzia de anos. O suposto líder dos South Side Compton Crips chegou a admitir que passou a arma do crime para outro integrante do South Side, Orlando "Baby Lane" Anderson — o suposto atirador no caso e sobrinho de Davis.

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @terrasonora

A vingança pelo famoso ataque liderado por Shakur contra Anderson no resort MGM Grand, após a luta pelo título dos pesos-pesados em 7 de setembro de 1996 entre Mike Tyson e Bruce Seldon, há muito é apontada como o motivo do ataque a tiros na Las Vegas Strip mais tarde naquela noite, que acabaria resultando na morte de Shakur. Embora teorias conspiratórias sobre o assassinato de Shakur ter sido uma execução e sobre ele ter forjado a própria morte tenham alimentado debates e dúvidas por anos, as confissões ousadas de Davis — primeiro ouvidas por detetives federais sob um acordo de colaboração e, depois, em entrevistas a veículos como VladTV e The Art of Dialogue — trouxeram um retrato mais claro das circunstâncias por trás da morte de Tupac.

A condenação do homem de 63 anos trouxe uma resolução para um dos casos criminais mais discutidos e analisados da história da música. Terrence "Bubble Up" Brown, DeAndre Smith e Anderson — os outros três homens no veículo com Davis no momento do tiroteio — já morreram, deixando Davis arcar com o peso das consequências legais das ações do grupo. À primeira vista, o veredito de culpa e a sentença pendente de Davis parecem, de fato, uma espécie de justiça poética. Chega quase 30 anos após a data do ataque e da morte de Tupac — um encerramento adequado para um capítulo, por mais agridoce que seja. Um desfecho traz informação e contexto, mas não traz finalização. A ferida permanece. Um desfecho não desenterra túmulos nem abre caixões.

O veredito de culpa de Davis pode aliviar feridas antigas, mas abre outra, ao levar muita gente a se perguntar por que o caso do assassinato do falecido rapper Christopher "The Notorious B.I.G." Wallace ainda não teve um avanço semelhante. Wallace, o astro do hip hop que explodiu com o álbum de estreia de Ready to Die (1994) e colaborações com Michael Jackson, Jay-Z e Mary J. Blige, foi morto a tiros em Los Angeles em 1997, alguns meses após a morte de Shakur. Nascido no Brooklyn e artista principal da Bad Boy Records, de Sean "Diddy" Combs, Wallace fez amizade com Shakur antes de a relação azedar após o tiroteio e assalto contra Shakur em 1994 no Quad Studios, em Nova York — quando Shakur acusou Wallace de ter conhecimento do ataque planejado e de não tê-lo avisado. Shakur provocou Wallace na mídia e em músicas, especialmente na incendiária faixa de diss de 1996 "Hit 'Em Up". Apesar de Wallace contestar as acusações de Shakur e se recusar a atacá-lo ou entrar diretamente na disputa, o single de 1995 de Wallace, "Who Shot Ya?", seria visto por muitos — e pelo próprio Shakur — como deboche do tiroteio de 1994. A briga é amplamente considerada o estopim da era "East Coast vs. West Coast" no hip hop, que culminou na morte de ambos.

Dada a antiga amizade, a guerra de palavras, o status icônico, os legados e o fato de terem sido mortos cedo demais, os casos dos assassinatos de Shakur e Wallace permaneceram entrelaçados por décadas. Mas, quando se olha para as investigações dos dois casos, os detalhes e as evidências se afastam. Wallace, morto a tiros em 9 de março de 1997, do lado de fora de uma festa pós-evento da VIBE no Peterson Automotive Museum, em Los Angeles, tem um caso que parece ter empacado. Ao contrário dos suspeitos e testemunhas ligados ao assassinato de Shakur — muitos dos quais falaram longamente e em registro sobre os acontecimentos antes do tiroteio, o crime em si e o pós —, as pessoas do lado de Wallace que deram seus relatos sobre o assassinato têm memórias nebulosas sobre detalhes específicos e sobre a cadeia de acontecimentos.

O maior fator que turva as águas no caso de Wallace não é a falta de um motivo plausível, mas sim como prová-lo e quem são as identidades por trás dos participantes diretos, sem sombra de dúvida. Diferentemente de Pac, em que as conspirações sobre sua morte eram o prato do dia, investigadores e fãs de Wallace, em grande parte, concluíram que uma de duas figuras centrais pode deter as chaves para destravar as respostas sobre sua morte: Marion "Suge" Knight e Sean "Diddy" Combs. A teoria mais popular envolvendo Knight é a de que ele teria encomendado o assassinato de Wallace como retaliação em nome de Shakur e de si mesmo, por razões que teriam nascido de circunstâncias estranhamente semelhantes.

Durante a própria rixa entre Wallace e Shakur, a guerra fria entre Knight e Combs também fervia — e corria mais quente do que muitos imaginavam. Para além da famosa indireta de Knight contra Combs e a Bad Boy Records no Source Awards de 1995, o fundador da Death Row Records teria responsabilizado Combs e seu entorno pelo assassinato, em 1995, do amigo de longa data e integrante da Death Row Jake "Big Jake" Robles, em Atlanta, do lado de fora da boate The Platinum House. Associados de Combs — Anthony "Wolf" Jones e Jason Brown — foram citados como possíveis suspeitos na morte de Robles, algo que Knight teria guardado contra Combs e a Bad Boy nos anos seguintes.

Outro possível motivo remete à relação de Combs com Davis e os Southside Crips, que, segundo Davis, teriam protegido Combs, Wallace e integrantes da Bad Boy durante viagens à Costa Oeste. Na época, Combs negou ter empregado membros de gangues como parte de sua segurança e da segurança de sua gravadora. O ex-repórter do L.A. Times Chuck Phillips chegou a fazer a alegação explosiva de que Combs colocou uma recompensa de US$ 1 milhão por Shakur, em um suposto acordo intermediado por Eric "Von Zip" Martin — um personagem das ruas do Harlem e associado de longa data de Combs que, alegadamente, tocava uma operação de tráfico de narcóticos com Davis e os South Side Crips.

Embora Combs tenha refutado veementemente alegações de envolvimento na morte de Shakur ou de Wallace, Davis afirmou que a recompensa teria sido oferecida por Combs — mas que Martin teria recolhido o suposto pagamento e que ele e os South Side Crips nunca teriam sido remunerados pelo assassinato de Shakur. Martin, o suposto intermediário do alegado crime por encomenda, morreu em 2012. Combs, segundo relatos, falou e compareceu ao funeral de Martin, onde creditou a ele o fato de ter "salvado sua vida". Quando pressionados por autoridades, amigos próximos de Wallace — incluindo sua esposa, a cantora de R&B Faith Evans, e seu melhor amigo, Damien "D-Roc" Butler — pareceram pouco dispostos a dar detalhes sobre Martin, apesar de Martin ser o suposto padrinho do filho de Biggie e Faith, CJ Wallace, e aparecer nos encartes do álbum póstumo Life After Death (1997) como "Uncle Zip (The Spiritual Advisor)". O nome de Martin também aparece na lista de presentes no funeral de Biggie, ainda que sob o apelido Zip 'Equan' Williams.

A aparentemente única teoria conspiratória sobre a morte de Wallace — de que o próprio Combs teria orquestrado seu assassinato para impedir que Wallace deixasse a Bad Boy Records e lançasse sua própria gravadora — permaneceu assim para muitos, sem prova concreta ou evidência plausível que a sustente. Ironicamente, uma alegação semelhante também foi feita a respeito de Knight e Shakur; no entanto, as confissões e a condenação de Davis acabaram desmentindo essa teoria. Independentemente do motivo, encerrar o caso do assassinato de Wallace depende de identificar positivamente o atirador que puxou o gatilho, bem como reunir evidências que sustentem essa conclusão. Kevin Gaines, Rafael Perez e David Mack — policiais corruptos do Departamento de Polícia de Los Angeles implicados no notório escândalo Rampart — e Amir Muhammad, amigo de longa data de Mack, foram levantados como supostos atiradores no caso de Wallace. Gaines morreria pouco mais de uma semana após a morte de Wallace, em um tiroteio em Los Angeles, e Perez, Mack e Muhammad nunca foram oficialmente acusados do assassinato.

O outro suspeito popular na morte de Wallace é Wardell "Poochie" Fouse, um suposto pistoleiro e associado de Knight, que se acredita ter sido compensado pelo suposto serviço. Embora um suposto rastro de papel envolvendo Knight e sua ex-namorada Theresa Swann tenha levantado especulações sobre o arranjo, a morte de Fouse em 2003 trouxe mais um beco sem saída. Outros considerados capazes do crime, como George "Ponytail" Williams, também já morreram — incapazes e, provavelmente, pouco dispostos a revelar a real extensão de seu conhecimento ou envolvimento.

Isso deixa Knight e Combs como os dois homens que potencialmente poderiam fornecer pistas, fatos, suposições e intuições para encerrar a busca por justiça para Wallace. Ambos estão atualmente na prisão: Knight cumpre pena de 28 anos após declarar não contestar a acusação de homicídio culposo, e Combs cumpre 50 meses após ser considerado culpado em duas acusações de transportar pessoas entre estados para prostituição. Combs está atualmente com previsão de sair da prisão federal em 20 de fevereiro de 2028, enquanto Knight poderá pedir liberdade condicional em outubro de 2034. Ambos mantêm sua inocência em relação às duas mortes há décadas; a menos que surjam novas testemunhas ou evidências, a justiça vivida pela família de Shakur talvez nunca seja sentida pelos entes queridos de Wallace.