Eles ignoram as leis da física, decidem quando o herói deve avançar e, na maioria das vezes, têm agendas muito mais importantes do que salvar o mundo. Basta aparecerem na tela para roubarem o foco, a atenção e, muitas vezes, o coração dos jogadores. Seja pela atitude, pelo carisma ou simplesmente por existirem no momento certo, os gatos sempre deram um jeito de deixar sua marca nos videogames.
De mascotes a protagonistas de grandes produções modernas, aqui estão dez bichanos que provaram que o controle, na verdade, sempre esteve nas patinhas deles.
O Gato (protagonista sem nome) - Stray
Não dá para começar sem o gato laranja mais famoso da atualidade. Em um mundo cyberpunk desolado e habitado apenas por robôs, o gatinho de Stray não precisa falar uma palavra para carregar a narrativa emocional do jogo. Com um botão dedicado exclusivamente para miar e mecânicas que nos permitem derrubar objetos de prateleiras só por puro prazer, ele personifica a essência felina enquanto explora o impacto da ausência humana.
Morgana - Persona 5
Metade mascote, metade consciência moral ambulante, Morgana é aquele tipo de personagem que você não escolhe amar — simplesmente aceita. Com seu jeito mandão (“vai dormir!” virou meme por um bom tempo), ele acompanha o jogador o tempo todo, misturando humor, utilidade e uma presença constante que acaba definindo o ritmo da jornada. No fim, é impossível imaginar o jogo sem ele.
Cait Sith - Final Fantasy VII / Rebirth
Um gato montado em um boneco Moogle gigante de pelúcia que ataca com megas-fones. Parece confuso? Isso é puro Final Fantasy. Cait Sith rouba a cena pelo seu design excêntrico e sua sorte caótica nos dados. No recente Rebirth, sua agilidade e o jeito malandro de "agente duplo" ganharam ainda mais camadas, provando que ele é muito mais do que apenas um alívio cômico na jornada de Cloud.
Meowth - Pokémon
Representando a velha guarda, Meowth é um dos poucos gatos da lista com ambições financeiras claras. Seja na versão tagarela do anime ou acumulando moedas com o golpe Pay Day nos jogos de Game Boy, ele se tornou um ícone cultural. Ele é a prova de que, no mundo Pokémon, inteligência e um pouquinho de ganância podem levar um gato de rua a ser o braço direito da organização criminosa mais famosa dos games.
Big the Cat - Sonic
Ocupando o posto de "gato mais incompreendido da Sega", Big é um gigante de bom coração que só quer saber de pescar seu melhor amigo, o sapo Froggy. Em meio à velocidade frenética de Sonic, as fases de pesca do Big em Sonic Adventure forçavam os jogadores a pisar no freio. Ele rouba a cena justamente por ser o completo oposto de tudo o que a franquia representa: ele é o rei do "deixa a vida me levar".
Palico - Monster Hunter
Pequenos, úteis e absurdamente adoráveis, os Palicos são o tipo de companheiro que transforma batalhas tensas em algo mais leve. Enquanto você enfrenta criaturas gigantescas, eles estão ali — ajudando, atrapalhando, cozinhando ou simplesmente existindo com charme suficiente para justificar sua presença. É difícil não se apegar.
Alvina - Dark Souls
Misteriosa, enigmática e silenciosamente imponente, Alvina representa bem o tipo de presença que Dark Souls domina como poucos. Guardiã de uma floresta e líder de um pacto, ela não precisa de muito tempo em cena para deixar claro que está acima do jogador — em conhecimento, em intenção e em importância.
Dusty - Gravity Rush
Enquanto Kat controla a gravidade, Dusty é a fonte literal desse poder. Com uma aparência que lembra uma nebulosa estrelada em formato de gato, Dusty é o companheiro silencioso que permite que a protagonista flutue por Hekseville. Ele é o exemplo máximo de elegância visual e utilidade narrativa, sendo um dos designs felinos mais únicos e artisticamente belos da era moderna da Sony.
Rover - Animal Crossing
Se você já iniciou uma vida nova em Animal Crossing, Rover foi quem te recebeu. Sempre presente nas viagens de trem (ou ônibus/avião), ele é o primeiro rosto amigo que os jogadores encontram desde o Nintendo 64 e GameCube. Sua curiosidade sobre o seu destino e seu visual clássico de gato azul o tornaram um símbolo de boas-vindas e do início de novas aventuras na franquia da Nintendo.
Bubsy
O gato que todos amavam odiar nos anos 90. Bubsy surgiu na era 16 bits tentando ser o "próximo Sonic", com um humor sarcástico e uma atitude que era a cara daquela década. Embora a franquia tenha tido seus altos e baixos (e alguns desastres em 3D), Bubsy roubou a cena pela persistência e por ser um dos rostos mais reconhecíveis das guerras de mascotes entre o Mega Drive e o SNES - e em maio o insuportável gato estará de volta com o novo game Bubsy 4D.
