Mais de cinquenta anos depois, os detalhes daquela noite histórica no Bronx — a noite que hoje todo mundo diz ter dado origem ao hip hop — ainda escapam ao DJ Kool Herc, o nome no centro de tudo naquela ocasião. "Eu me lembro do equipamento, das picapes", diz, com um sotaque que ainda guarda traços de sua infância na Jamaica. "A gente não era uma banda. Mas somos DJs. Somos astros do rock agora."
11 de agosto de 1973 foi um dia tipicamente maluco (e de 32 °C) em Nova York nos anos 1970. Dois incêndios suspeitos começaram no Bronx, e trabalhadores da cidade ainda retiravam corpos e escombros do desabamento, em 3 de agosto, de um hotel em Greenwich Village, que também abrigava um espaço de performances (o Mercer Arts Center) que lançou as New York Dolls. Para quem ainda queria ver música ao vivo naquela noite, as opções incluíam a lenda do R&B Jerry Butler no Philharmonic Hall, Johnny Nash (famoso por "I Can See Clearly Now") no Bitter End e a banda pós-James Gang de Joe Walsh, Barnstorm, no Central Park.
Mas, em um conjunto residencial na 1520 Sedgwick Avenue, no Bronx, Herc — conhecido então pelo nome de batismo, Clive Campbell — começou a juntar as raízes sonoras e vocais do rap. Em um salão comunitário do prédio, Herc tocou discos de funk pesado em duas pick-ups; ecoando seu amor por reggae e pelo toasting, ele (e seu amigo e colega DJ Coke La Rock) fez saudações e "alôs" para os amigos presentes.
Aquele dia hoje é a base das celebrações da música e de uma campanha de marketing. Em 2023, o senador de Nova York Chuck Schumer conduziu a resolução Schumer-Cassidy, que designou "11 de agosto como 'Dia da Celebração do Hip Hop'". O próprio Schumer (ou quem escreveu o discurso) mencionou "o salão onde o hip hop foi criado pela primeira vez pelo DJ Kool Herc". Hoje, no aniversário propriamente dito, uma réplica da fachada do prédio da Sedgwick Avenue será erguida no Yankee Stadium, que também receberá um show com estrelas.
"É como um vulcão, sabe?", diz Herc. "Borbulhou e rompeu o chão. E virou um fenômeno. É oficial."
As habilidades e as festas de Herc são amplamente reconhecidas e respeitadas no hip hop, especialmente a forma como ele foi pioneiro na arte de separar e repetir os breaks de bateria em discos antigos de funk e dance para criar uma faixa contínua de festa para a pista. "Herc era um selector", diz Paradise Gray, ex-integrante do X Clan e atualmente curador-chefe do Universal Hip Hop Museum, em Nova York. "Ele sabia qual breakbeat tocar para os b-boys dançarem. Ele trouxe mais consciência e mais faixas cruas de bateria para o hip hop, em vez de só tocar música popular."
Mas, ecoando a dissecação daquele dia e seu lugar na história, Gray acrescenta: "Ainda há mais história para ser contada."
COMO CONTA Cindy Campbell, irmã de Herc, tudo tinha a ver com estilo. Precisando de dinheiro para comprar roupas novas para o começo do ano letivo, ela decidiu fazer uma "jam" de volta às aulas na 1520 Sedgwick, onde ela e a família moravam depois de se mudarem da Jamaica nos anos 1960. O irmão forneceria a música.
Crescendo no bairro de Trenchtown, em Kingston, Jamaica, o jovem Clive foi imerso em U-Roy, os Skatalites e outros artistas locais, e viu e ouviu seus primeiros sound systems. Depois de chegar a Nova York em 1967, Campbell dançou em clubes e fez um pouco de grafite, até ganhar o apelido Kool Herc: uma combinação dos então onipresentes comerciais de cigarros Kool com sua habilidade no atletismo (ele era chamado de "Hércules"). Suas habilidades como DJ começaram em casa. Seu pai, mecânico, já tinha um sistema de som; o próprio Herc às vezes tirava alto-falantes de carros abandonados. "Meu pai trouxe um sistema de PA e não sabia como ligar", disse em uma entrevista de 1989. "Eu estava fuçando na música e comecei comprando alguns discos para tocar em casa."
O salão de paredes brancas da 1520 Sedgwick, um complexo de 102 unidades, normalmente recebia festas de aniversário e reuniões de moradores, e Cindy o alugou por US$ 25. Escrevendo convites em cartões de índice, ela cobrou 25 centavos para as meninas e o dobro para os meninos. "A gente teve essa ideia, e normalmente ia de acordo com o refrigerante que estava vendendo ou quanto custava um pacote de chiclete Wrigley's", diz ela. "A gente era criança e só tinha moedas."
Uma bola de espelhos pendia do teto, e Herc carregou o sistema de som do apartamento da família, no segundo andar, para o salão da festa. Como contou à RS, incluía duas caixas de som de quase dois metros de altura, tudo levado para um cômodo ao lado. "Você não via o equipamento", diz Cindy Campbell. "Você só ouvia a música e nunca os via. Eles tinham um jeito secreto de entrar naquela sala. Ninguém conseguia entrar. A cabine do DJ era separada."
Herc e o pai compraram refrigerante e cerveja em um mercado próximo e, ao longo de algumas horas, várias centenas de adolescentes entraram e saíram do salão. Era, dizem hoje, um espaço seguro, especialmente naquele período turbulento na cidade e no Bronx. "Não tinha gangue lá", diz Herc. "Era uma festa, vamos nos divertir." Cindy acrescenta: "Todo mundo ali estava procurando alguma coisa. Não queriam entrar para uma gangue. Então, quando a gente começou com essas festas, dava para ir a algum lugar, ouvir música, se vestir diferente e ouvir toasting no microfone. Foi evoluindo."
A música tocada e criada naquela noite é um pouco mais difícil de determinar. Parece não existir nenhuma gravação ou filmagem do evento, e o próprio Herc não consegue lembrar exatamente quais discos tocou. Ele pode ter começado com alguns LPs de reggae ou dancehall, mas, como esses gêneros ainda eram em grande parte desconhecidos para o público americano, mudou para R&B: "Em Roma, faça como os romanos", diz. É bem possível que ele tenha tocado alguns dos discos de funk lançados naquele ano, incluindo "Apache", da Incredible Bongo Band, e LPs da sua coleção de James Brown (com "Give It Up or Turnit a Loose") e Rare Earth.
Quaisquer que fossem os discos, Herc se concentrava nos que tinham os melhores "breaks" — as partes em que só se ouviam bateria e percussão. Observando de perto as diferentes nuances nos sulcos do vinil, ele conseguia tocar essas partes, depois abaixar a agulha de novo e estendê-las. Com o tempo, desenvolveu um estilo que chamou de "Merry-Go-Round", usando duas pick-ups e um mixer que permitia alternar entre os breaks sem interrupção. "Uma noite eu estava observando a pista e pensei que podia estender a festa", contou à RS. "Fui direto para os breaks e foi isso: 'Ah, eu gosto disso!'". Ele e Coke La Rock também pegavam o microfone, mandando alôs para os amigos e estabelecendo uma das bases do MC. "Eu percebi que, se você fala o nome das pessoas", diz Herc, "elas se animam."
Quando acabou, Cindy (que também dizem ter apresentado ao irmão alguns dos discos que ele tocou) tinha arrecadado algumas centenas de dólares para comprar roupas novas. As festas continuaram no salão por um tempo, mas logo ficaram grandes demais para o espaço e reapareceram em parques próximos; entre os que viram Herc em ação estava o futuro DJ lendário Grandmaster Flash, que também desenvolveu a técnica de duas pick-ups. Quanto a Herc, ele encontrou uma vocação. "Eu era como um pastor", diz. "Eu estava vigiando o rebanho."
EMBORA NÃO EXISTAM convites em cartões de índice daquela noite de agosto, ela ainda assim se tornou lendária. A partir dos anos 1990, Herc começou a divulgar aquela festa e aquela data, e isso foi ainda mais consolidado na história graças a matérias da revista The Source e ao livro fundamental de Jeff Chang, Can't Stop Won't Stop (2005). "São os breaks", diz Dan Charnas, autor de duas histórias essenciais do hip hop, The Big Payback (2015) e Dilla Time (2022). "Herc encontrou esses discos específicos e teve um papel crucial na criação do cânone do breakbeat."
Ao mesmo tempo, o foco em um único dia levou alguns na comunidade do hip hop a se perguntarem: é possível reduzir o nascimento da música a um único momento? Aquele dia foi a gênese ou um de muitos passos evolutivos importantes do rap ao longo do caminho? "É uma designação arbitrária que eu aceito por respeito à contribuição do Herc e às contribuições de todos os pioneiros", diz Gray. "É muito bom termos esse aniversário porque ele nos dá um ponto no tempo para analisar. Sabemos que a cultura do hip hop foi afetada pelas realidades sociopolíticas e econômicas do Bronx. Mas quem foi a primeira pessoa que pegou a primeira guitarra e fez o primeiro lick de rock? Quando o gospel foi criado? A gente não sabe nenhuma dessas coisas!"
Como Gray e outros apontaram, Herc não foi o único DJ preparando o mundo para um novo gênero. No Harlem, DJ Hollywood falava por cima dos discos por volta da mesma época; outro nativo do Bronx, Disco King Mario, também agitava a música. Para Gray, que cresceu no Bronx, outro ícone foi o DJ Smokey, hoje obscuro, mas influente, que Gray via travar batalhas de toca-discos com Herc. "Se Smokey tivesse vencido algumas dessas batalhas, estaríamos comemorando Smokey", diz ele. "Mas Herc tinha algo que Smokey não tinha — poder. Herc conseguia montar o som bem na frente do Smokey, ligar o equipamento, e você não conseguia mais ouvir o Smokey. Herc usava bem o sistema de som. De quem ele batalhava, ele 'engolia'."
Considerando os discos importantes que foram lançados em 1973, talvez aquele ano, tanto quanto o trabalho de DJ de Herc, deva ser visto como um momento decisivo no rap, como argumenta Charnas. "Foi um ano marcante para o hip hop porque foi o momento em que os DJs começaram a pensar em enfatizar os breaks de um jeito crucial", diz. "E, quando fizeram isso, escolheram discos do momento, como 'Apache'. Se 11 de agosto é o primeiro de alguma coisa, não é o nascimento do gênero hip hop ou da cultura hip hop em si. É o nascimento da religião do hip hop — a santidade, as unções, os sacramentos e os debates."
Outros apontam para os muitos antecedentes do hip hop, do improviso rimado de Muhammad Ali aos Last Poets, coletivo de poetas e músicos do fim dos anos 1960 que também ajudou a pioneirar algo que poderia ser chamado de rap. Depois há "Rapper's Delight", o hit de 1979 do Sugarhill Gang (baseado em "Good Times", do Chic), que foi o primeiro sucesso do rap. Gray diz que esse pano de fundo complexo será apresentado em uma futura exposição no Universal Hip Hop Museum.
HERC, morando em Long Island, zomba da ideia de aniversários alternativos, especialmente quando "Rapper's Delight" é mencionado. "Escuta, escuta", diz ele. "Eles [os discordantes] não estavam lá. A gente fez uma coisa em que todo mundo pegou carona. Os rappers de agora, o que eles sabem? Eles têm que voltar para a nossa época, e aquilo explodiu. É isso."
Como uma pick-up, a vida de Herc acelerou e desacelerou nas décadas desde então. Como ele nunca gravou discos, outros DJs, como Flash ou Jam Master Jay, ganharam mais destaque. Antes das atuais celebrações, a indústria musical dedicava muito mais energia a documentar a história do rock do que a do rap, e a reputação de Herc sofreu por isso. Ele foi esfaqueado em um clube e depois lutou contra o vício em drogas. Cindy Campbell, tão importante para a saga quanto o irmão, passou a trabalhar nos ramos da moda e do mercado imobiliário e em uma organização sem fins lucrativos dedicada a preservar a cultura do hip hop.
Herc admite que não acompanha o hip hop moderno, mas manteve um ouvido aberto para o pop das últimas duas décadas — com, digamos, resultados sóbrios. "Eu ouço rádio", diz ele. "Foi assim que eu descobri a Amy Winehouse. Adivinha? Eu fui para a reabilitação e ela morreu. Essa é a diferença. Foram tempos difíceis. Não faça mais isso. Eu ganhei. Funcionou. Adivinha? Eu ainda estou aqui, cara."
Em 2022, ao menos, Herc finalmente foi pago — literalmente. Percebendo que havia chegado a hora de se desfazer de todas as lembranças e memorabilia dos tempos do old school, ele e Cindy se juntaram à Christie's para leiloar mais de 200 itens do arquivo, incluindo pick-ups, Polaroids, panfletos, toca-discos e roupas. As duas caixas de som das festas de 1973 foram arrematadas por US$ 107.000; um dos convites em cartão de índice de Cindy, de anos depois, saiu por US$ 27.720; e uma caixa com LPs que Herc tocava em suas pick-ups foi vendida por US$ 20.160. Sem contar a parte da Christie's, o leilão arrecadou US$ 851.143.
Tudo o que Herc diz sobre o leilão é que foi "bem-sucedido". Foi difícil se desfazer de algo em especial? "De tudo, cara", ele diz. "Tinha que ir. Foi embora."
Quanto àqueles dias antigos na Sedgwick Avenue — um prédio que caiu em decadência, mas foi recuperado e ainda é um complexo de moradia acessível —, o próprio Herc é o oposto de nostálgico. Ele diz que não voltou lá há anos. "Por que voltar?", diz. "Eu não tenho nada lá. Para quê? Acabou, cara. A gente fez a festa, e a gente não volta."
