The Who não tinha um álbum novo para divulgar quando deu início a uma turnê de fim de verão pelos EUA no Capitol Center, em Landover, Maryland, em terça, 3 de agosto de 1976 — mas isso não importou. Eles eram uma instituição do rock, rivalizados em popularidade apenas pelos Rolling Stones, Led Zeppelin e Pink Floyd. A força do catálogo anterior garantia casas lotadas sempre que saíam em turnê.
https://www.youtube.com/watch?v=bvDjESBHlFY
Isso não quer dizer que Pete Townshend estivesse satisfeito. "É só que, quando estou lá em cima no palco tocando rock, muitas vezes sinto que estou velho demais para isso", disse à NME no ano anterior, pouco depois de completar 30 anos. "Quando tocamos pela última vez no Madison Square Garden eu senti agudas sombras de nostalgia. Todos os fãs do The Who se aglomeraram na frente do palco e, quando eu olhei para o público, tudo o que eu via eram aqueles mesmos rostos tristes que eu tinha visto em todos os shows do The Who em Nova York. Eram cerca de mil e eles apareciam em todo maldito show no Garden, como se fosse algum Grande Evento — O The Who triunfa sobre Nova York… Foi terrível."
Um furioso Roger Daltrey rebateu na própria entrevista à NME mais tarde naquele ano. "Eu nunca li tanta besteira na minha vida", disse. "Para ser bem honesto, ler aquilo drenou muita da minha energia do The Who. Porque eu não me sinto assim em relação ao The Who, ao nosso público ou a qualquer coisa desse tipo. Foi uma entrevista incrivelmente para baixo. E eu ainda não me recuperei direito. Falei com fãs e acho que Townshend perdeu muito respeito por causa daquela matéria. Ele enfiou a cabeça no próprio rabo. E há muitos jovens desiludidos e desencantados agora."
Isso pode ter soado como uma banda à beira de um rompimento feio, mas o The Who já havia sobrevivido a cisões piores no passado — incluindo um período bem breve, em 1965, em que Daltrey foi expulso da banda após uma briga com o baterista Keith Moon.
Quando o crítico musical Jon Marlowe, do Miami News, visitou Daltrey em sua suíte no hotel Watergate, em Washington, D.C., pouco antes do show em Maryland, o cantor ainda estava processando a batalha pública da banda na imprensa. "Eu corri um risco real ao responder ao Pete daquele jeito em outra entrevista", disse Daltrey. "Mas eu sentei, li o que ele falou e tinha que fazer alguma coisa. Aos meus olhos, o Pete estava errado… Além disso, naquele ponto, a banda estava quase sempre por um fio, então foi mesmo um movimento final na esperança de salvar tudo… [Hoje] estamos bem próximos. Vamos sempre estar um pouco desgastados nas pontas, mas esse é o The Who. São quatro pessoas totalmente diferentes umas das outras. Mas aquelas entrevistas limparam o ar. Tudo vinha se acumulando havia muito, muito tempo. E algo precisava ceder."
https://www.youtube.com/watch?v=QaFIq3dbu4U
Daltrey passou os primeiros anos do The Who vivendo um pouco à sombra de Townshend e Moon, mas seu papel de destaque nos dois filmes de 1975 de Ken Russell, Tommy (1975) e Lisztomania (1975), aumentou dramaticamente seu perfil público. Isso também tomou seu tempo e atenção do The Who, deixando o baixista John Entwistle livre para gravar seu disco solo Mad Dog (1975) e fazer turnê com seu projeto paralelo, o Ox. Moon, por sua vez, gravou Two Sides of the Moon (1975), seu único álbum solo, com amigos como Ringo Starr, Harry Nilsson, Joe Walsh e Bobby Keys. (É possível que uma ou outra substância ilícita tenha sido consumida nessas sessões.) Townshend usou a pausa para escrever músicas para o próximo álbum do The Who e supervisionar With Love (1976), um álbum tributo ao seu líder espiritual, Meher Baba.
https://www.youtube.com/watch?v=DW98jKsnzBc
O The Who fez turnê por grandes mercados dos Estados Unidos em março de 1976, tocou alguns grandes shows na Europa no fim de maio e início de junho e então voltou aos EUA em agosto. "[Esta turnê é] simplesmente para passar pelas cidades que o The Who deixou de visitar da última vez", disse Daltrey a Marlowe. "Na verdade, não vamos ganhar dinheiro com esta, mas esse não é o ponto."
Os ingressos para todos os lugares no Capitol Center, com capacidade para 18 mil pessoas, custavam US$ 8,75 — ou US$ 51,35 ajustados pela inflação atual. Muitos locais não usavam preços escalonados nos anos 70, o que significava que as pessoas nas últimas fileiras pagavam o mesmo que as da primeira fila. Neil Diamond tocou na mesma arena uma semana depois e pediu US$ 10,00 (US$ 58,69), mas os Doobie Brothers e o convidado especial Firefall cobravam apenas US$ 6,50 (US$ 37,95) antecipado e US$ 7,50 (US$ 43,79) no dia do show.
O jornalista Roy Simpson, do Florida Times-Union, viajou para D.C. para o show. "Townshend estava no seu melhor acrobático", escreveu. "Ele saltava e rodopiava pelo palco, aparentemente indiferente ao fato de que sua guitarra estava conectada a uma parede de amplificadores por um cabo. Seus giros em estilo moinho sobre o instrumento provocavam sons estrondosos por todo o ginásio, certamente não muito abaixo do rótulo de decibéis de um pouso de um Concorde supersônico no aeroporto de Dulles, ali perto. Embora Moon estivesse quase escondido atrás de seu enorme kit de bateria cromado branco, sua presença era sentida em cada batida… É difícil não se perguntar como Moon consegue manter um ritmo tão alto de energia sem perder uma batida sequer — ou mesmo simplesmente desmaiar."
"Como de costume, o baixo de Entwistle carregava o peso da mensagem do The Who para os fãs", continuou. "O estilo de Entwistle não é chamativo, apenas extremamente eficiente. Como ele consegue ficar quase imóvel no meio de tanta energia provavelmente continuará sendo um mistério para o público para sempre."
Simpson se recusou a citar quais músicas foram tocadas para não estragar o show que a banda faria em seguida no Gator Bowl, em Jacksonville, mas a apresentação foi uma revista padrão de sucessos, com uma porção muito grande de Tommy (1969) no meio. "Senhoras e senhores, eu gostaria de apresentar uma peça musical escrita pelo Sr. Peter Townshend que foi transformada em um balé, uma ópera e um filme", disse Moon ao público antes de começar. "Senhoras e senhores, apresento a vocês a ópera rock original, executada pelo The Who: Tommy (1969)!"
O álbum havia sido lançado sete anos antes, mas continuava sendo a obra-símbolo do grupo. "A gente sabia que Tommy (1969) era grande", disse Daltrey ao Miami News antes do show. "Mas ninguém no grupo fazia ideia do que isso ia virar. Filmes, lancheiras, companhias em turnê, toalhas de praia, pôsteres. E quando ficou desse tamanho, as pessoas diziam: 'É isso. O The Who chegou ao auge. Foram o mais longe que podiam. Acabou para eles. Não resta nada para fazer', o que nos machucou imensamente, porque o álbum seguinte (Who's Next (1971)) era um disco muito melhor do que Tommy (1969). Sem dúvida nenhuma. Mas ninguém queria saber."
É um exagero dizer que "ninguém queria saber" de Who's Next (1971), considerando que ele traz "Baba O'Riley", "Won't Get Fooled Again" e "Behind Blue Eyes" e recebeu tripla platina nos EUA. Mas é verdade que qualquer coisa depois de Tommy (1969) ia soar pelo menos um pouco menos impactante — especialmente porque a "máquina" de Tommy (1969) continuou avançando, com um balé, uma ópera de verdade, uma obra sinfônica e, por fim, o filme de Ken Russell.
Os primeiros sucessos do The Who ("I Can't Explain", "Substitute", "My Generation"), um bloco de oito músicas de Tommy (1969), os três hits de Who's Next (1971) e o momento de destaque de Entwistle com "My Wife" não deixaram espaço nem para uma única música de Quadrophenia (1973) no show de Landover. E, embora The Who By Numbers (1975) fosse o álbum mais recente, eles o ignoraram, exceto por "Squeeze Box" e "Dreaming From the Waist". O álbum é simplesmente sombrio, quieto e introspectivo demais para um público de arena.
O Miami News descreveu uma adolescente na terceira fila do Capitol Center como uma fã típica. "As mãos estão na cintura e os lábios fazem bico à la Mick the Magic, gritando e se contorcendo com Daltrey enquanto ele morde as palavras e diz a todos 'We're Not Going to Take It'." O namorado, por sua vez, está "dedilhando uma Fender Telecaster imaginária, preenchendo as notas que Pete Townshend jamais vai tocar."
Esses não são fãs esperando por "No Matter How Much I Booze", "Imagine a Man", "Blue Red and Grey" ou "How Many Friends". Eles vieram pelo bloco de Tommy (1969) e pelos outros clássicos — mesmo que Townshend já saiba que é, em certa medida, uma armadilha continuar tocando só isso.
"Você tem que lembrar que houve um tempo em que, de repente, Chuck Berry não conseguia mais escrever", disse ele à NME na infame entrevista de 1975. "Ele simplesmente saiu e passou a tocar seus maiores sucessos e eu sempre me perguntei do que isso se tratava. O Mick Jagger me disse na festa de aniversário dele que estava tendo dificuldade para escrever material novo para os Stones, o que é lamentável, porque hoje em dia se dá muita importância à composição de músicas."
Jagger não precisava se preocupar. Some Girls (1978) estava no horizonte. E o próximo álbum do The Who seria Who Are You (1978). A faixa-título se tornou um dos maiores sucessos da banda.
https://www.youtube.com/watch?v=PNbBDrceCy8
Dias antes do show de 1976 em Landover, Moon olhava para tudo isso com otimismo. "Assim que terminarmos esta turnê, imagino que começaremos a trabalhar em [um álbum] em setembro ou outubro", disse ao Florida Times-Union. "Sou jovem demais para me aposentar. Estou fazendo alguns filmes, produzindo uma peça e todo tipo de coisa."
Ele estaria morto em apenas dois anos, semanas depois de Who Are You (1978) chegar às lojas. O The Who seguiu cambaleando até 1982, com Kenney Jones, dos Faces, na bateria, e ainda tinha algumas ótimas músicas pela frente — mas a morte de Moon marcou o fim da era imperial da banda. O setlist de Landover, em grande parte, permaneceria o repertório deles pelos 50 anos seguintes.
Mas ninguém no Capitol Center sabia que estava vendo o início da turnê final do The Who com Keith Moon. Só sabiam que estavam testemunhando uma noite incrível de música. "Individualmente, são gigantes musicais", escreveu Simpson em sua crítica do show. "No palco, juntos, em Washington, eles fizeram jus ao título de 'a principal atração do rock'."
-1jydt1tw4ph6g.png)
