São apenas dois caras de terno bonito, sentados um de frente para o outro num restaurante, tomando uma xícara de café. Um deles é um criminoso prestes a fazer um último grande golpe. O outro é um policial da Unidade de Crimes Graves do LAPD (chamaríamos de UCG, mas acreditamos que essa sigla já foi colonizada) que está caçando ele. Ambos comandam equipes enxutas. Ambos são extremamente competentes no que fazem e têm um enorme orgulho de seu profissionalismo e de seu status de predador alfa. Se você estivesse sentado a uma ou duas mesas de distância deles, presumiria que a conversa é casual. Mas ouça atentamente seu papo de trabalho, suas opiniões sobre relacionamentos, seus relatos de sonhos que parecem muito com pesadelos, e você consegue ouvir a ameaça logo abaixo da superfície. Tudo é cordial num cafezinho. Mas se esses caras se encontrarem no campo de batalha, eles não hesitarão. Mano, um deles vai cair.
Como qualquer um que conhece os bastidores de Michael Mann em Fogo contra Fogo (1995) — e a essa altura, seu suspense sobre viver e morrer em L.A. tem seu próprio ramo especial de estudiosos da história do cinema e fanáticos obcecados — sabe, a cena central do filme tem um equivalente na vida real. Era uma vez em Chicago, a cidade de onde o escritor-diretor era, um detetive chamado Chuck Adamson encontrou um ladrão de alto nível chamado Neil McCauley no estacionamento de um shopping. O instinto natural deles foi sacar as pistolas. Alguém ia acabar numa laje. Em vez disso, eles foram a uma lanchonete próxima e tomaram café.
-sok490ehzs54.png)
"O Charlie tinha grande admiração pelo Neil como ladrão, porque ele era muito profissional, muito disciplinado e muito, muito inteligente", Mann nos contou por volta do 20º aniversário do filme. "É meio que nem um alpinista ter admiração por uma parede de rocha muito difícil que ele vai escalar: o desafio do percurso é o que você admira".
Essa anedota foi, pela própria admissão do cineasta, o ponto de partida para o que viria a ser Fogo contra Fogo; Mann a ouviu diretamente da boca de Adamson por volta de 1980, e trabalhou em variações de um roteiro por mais de uma década. O policial amigo de Mann se tornou Vincent Hanna, um nome que aparece pela primeira vez em L.A. Takedown (1989), o telefilme que serviu como ensaio geral para o que Mann queria realizar com essa história. Neil McCauley permaneceu Neil McCauley. A cena do restaurante, como é conhecida agora, teria sido lendária por si só pelo simples fato de que finalmente deu a Al Pacino e Robert De Niro a chance de compartilhar conversa de machão e o mesmo quadro pela primeira vez. Mas isso ainda não explica completamente o que aconteceu em seguida.
O que aconteceu foi que Fogo contra Fogo passou de ser um prestigioso suspense policial dos anos 1990 que juntou duas estrelas da Nova Hollywood dos anos 1970 para algo completamente diferente. Começou a vida como um filme que impressionou a crítica, mal recuperou seu orçamento de 60 milhões de dólares nos EUA (embora tenha feito o dobro disso em termos de bilheteria internacional, onde Mann já era considerado um cineasta de primeira linha), e nem entrou no Top 20 em termos de filmes de maior bilheteria do ano. Essa última estatística provavelmente tem algo a ver com o fato de que ele não foi lançado amplamente até 15 de dezembro de 1995, mas ainda assim.
Avançando para agora, e Fogo contra Fogo é considerado não apenas o suspense policial peso-pesado daquela década, mas um dos grandes filmes americanos das últimas três décadas, falado com o tipo de reverência geralmente reservada para O Poderoso Chefão (1972) ou Chinatown (1974) ou Lawrence da Arábia (1962). Não é o filme de maior sucesso financeiro de Michael Mann, seu mais celebrado em termos de indicações a prêmios, seu mais caro, seu mais extravagante ou, quando você considera que sua filmografia inclui O Informante (1999), indiscutivelmente seu melhor. (De novo: indiscutivelmente. Não venham com críticas.) No entanto, Fogo contra Fogo é o trabalho mais conhecido de Mann, o título que seguirá imediatamente seu nome na manchete de seu obituário. Suas frases citáveis são praticamente língua franca e seus fãs são legião. Como esse filme passou de cult de machões prestigioso a um clássico moderno que é unanimidade absoluta no cânone?
Parte da ascensão vem de seus protagonistas principais, naturalmente, e de como suas carreiras cresceram e minguaram nos anos seguintes. Em 1995, Pacino havia passado por várias trajetórias de carreira, de estrela de O Poderoso Chefão (1972) a pária de Hollywood após o fracasso de Revolution (1985), depois uma história de sucesso de volta por cima, vencedor do Oscar (1992, Perfume de Mulher), e alguém com reputação de não apenas exagerar mas de realmente forçar a barra (1992, Perfume de Mulher). De Niro ainda era sinônimo de atuação de imersão total, e já estava começando a diversificar seu portfólio com investimentos em negócios no Tribeca, o que eventualmente levaria a uma série de escolhas questionáveis em termos de projetos com grandes pagamentos.
Mas ambos ainda eram considerados ícones de um certo tipo de cinema, que já era visto como uma relíquia de tempos passados mas nunca deixou de ser reverenciado como parte de uma Era de Ouro de filmes corajosos, realistas, muitas vezes violentos mas sempre substanciais. Pacino tinha seu trabalho com Sidney Lumet (Serpico, 1973, Um Dia de Cão, 1975). De Niro tinha seu trabalho com Martin Scorsese (Taxi Driver, 1976, Touro Indomável, 1980, Os Bons Companheiros, 1990). Ambos haviam estado em O Poderoso Chefão: Parte II (1974) de Francis Ford Coppola, mas nunca na mesma cena. E embora a estética elegante e super estilosa de Michael Mann fosse mais associada ao flash dos anos oitenta do que à dureza dos anos setenta, a promessa de um confronto entre eles sugeria a possibilidade de algo único, se não uma solução para discussões de recreio sobre quem venceria num embate de titãs do Ator Intenso de Nova York.
Dizer que o resultado superou a promessa... bem, assista aquele clipe acima de novo. É Ali vs. Frazier, Borg vs. McEnroe, o objeto imóvel vs. a força irresistível. E embora ambos os atores tivessem grandes trabalhos pela frente — Jackie Brown (1997), O Informante (1999), O Irlandês (2019), Angels in America (2003) e Assassinos da Lua das Flores (2023) ainda estavam no horizonte — Fogo contra Fogo agora claramente se destaca como um respectivo ponto alto para suas carreiras desde 1995. A habilidade de De Niro de interpretar o rei zen da selva de concreto e aço, especialmente um que poderia ir do zero ao psicopata num milissegundo, nunca foi mais bem aproveitada. Idem a forma dinâmica de Pacino de jogar nos dois lados da escala alto-baixo. Certamente há uma boa dose de seus exageros do "Al Gritão" em exibição, notavelmente essa improvisação inestimável de olhos arregalados. Mas sua performance é tanto quieta quanto barulhenta, perturbadoramente calma e maníaca nas alturas. É tudo que esses caras fazem de melhor, em papéis que enfatizam seus pontos fortes, guiados por um diretor que sabe como utilizá-los e inspirá-los. Se você acha que é fácil assim, só podemos responder com: Quando foi a última vez que você assistiu isso?
A ideia desses dois atores específicos assumindo o tipo de machões existenciais normalmente associados a samurais japoneses, O Samurai (1967), e eras passadas de filmes de gênero só fez esse filme envelhecer melhor que seus pares. Assim como seu conjunto incomparável de coadjuvantes: O jeito gélido de Val Kilmer de esvaziar suas expressões, ou a brutalidade de Cro-Magnon de Tom Sizemore, ou a cautela de gato selvagem de Diane Venora foram alguma vez melhor aproveitados? Já houve um cuzão mais vagabundo que você queria ver ser jogado contra a janela de um restaurante mais do que o Waingro de Kevin Gage? O banco de reservas é profundo demais aqui, com um elenco de apoio que inclui Mykelti Williamson, Amy Brenneman, Wes Studi, Dennis Haysbert, Ashley Judd, Tom Noonan, e um Jon Voight pré-WTF-aconteceu fazendo trabalho de primeira nas margens e nas laterais. Todo mundo tem suas razões. Todo mundo importa aqui sempre que está no quadro.
Muito disso vem diretamente de Mann e suas prioridades particulares. Não é apenas que sua abordagem estilizada do filme policial provou que uma mistura de ficção pulp de baixo nível com tratamento de alto brilho seria particularmente influente nos anos seguintes; há uma razão pela qual tudo de Batman: O Cavaleiro das Trevas (2008) à onda de filmes falso-Fogo contra Fogo como Covil de Ladrões (2018) prestaria homenagem ou copiaria descaradamente ao longo do primeiro quarto do século 21. O que torna isso um banquete completo para o elenco é sua forma ambiciosa de salpicar com pedaços periféricos de narrativa que, em outras mãos, pareceriam enchimento, mas são tão importantes para Mann quanto aquela bravura batalha de balística nas ruas de Los Angeles. Na superfície, não há razão real para que o motorista Breedan de Dennis Haysbert tenha não uma mas duas cenas com sua esposa, interpretada por Kim Staunton, discutindo o quanto as coisas estão difíceis. Ou que, tendo já estabelecido Waingro como assassino psicopata, precisamos testemunhar as consequências dele matando uma prostituta. Ou que o subplota envolvendo uma Natalie Portman muito jovem lidando com problemas de saúde mental deveria estar lá de qualquer forma.
No entanto, o escritor-diretor garante que ambos esses pedaços de negócios secundários pareçam não apenas essenciais mas de alguma forma vitais. Mann não está criando um filme sobre policiais e ladrões. Aos olhos dele, ele está criando uma tapeçaria épica de crime, classe e capitalismo que, em seu núcleo, é sobre pessoas. A humanidade é o tesão para ele, e isso faz toda a diferença. Assim como a habilidade de Mann de de alguma forma pegar essa narrativa expansiva de quase três horas e fazê-la parecer não apenas compacta mas dura como um diamante. Ele tentaria fazer malabarismo com tom e histórias entrelaçadas, formalismo e sentimento, os prazeres superficiais de um filme policial e o peso filosófico do que o profissionalismo significa para homens e mulheres (principalmente homens) nos próximos 30 anos, com graus variados de sucesso. Mas Mann não encontrou a mistura perfeita de pulp, obsessividade pessoal e o modelo de procedimento policial da forma que fez com esse.
Some-se a isso que o que passa por filmes "grandes" agora são apenas espetáculos barulhentos e descartáveis, ou histórias serializadas que não valem a soma de suas partes como um todo, e é claro que Fogo contra Fogo continua subindo e subindo em estimativa ao longo dos anos. Sua capacidade de surfar a nostalgia geral da Geração X pelos anos noventa pré-Internet enquanto também ressoa com fãs de cinema viciados em brilho e o contingente da mentalidade produtiva é absolutamente impressionante. (Tanto da fixação de Fogo contra Fogo em rigor monástico, dedicação míope a um princípio e ser capaz de se afastar de qualquer coisa em 30 segundos às vezes parece que está prevendo toda essa parada de sigma-leão com uma precisão assustadora.) Quanto mais a era da degradação infecta o entretenimento de massa, mais Fogo contra Fogo parece um unicórnio. Você não consegue fazer filmes policiais assim mais, mesmo se quisesse. Você não consegue fazer um filme assim mais, ponto final.
Queríamos dar a última palavra sobre como e por que Fogo contra Fogo é digno de ser considerado um clássico moderno, no entanto, a um superfã. Blake Howard era um adolescente morando em Sydney, Austrália, quando viu Fogo contra Fogo pela primeira vez "numa fita VHS pirata pan-and-scan". Ele eventualmente começou um podcast chamado One Heat Minute, que dedicou um episódio a cada minuto do filme. (Divulgação completa: Howard me teve como convidado.) Para o final, o próprio Mann conversou com Howard no programa. "Ele teve dois comentários principais sobre o podcast em si", o apresentador lembra. "Um foi: 'Eu elogio suas obsessões'. E o outro foi que eu era completamente maluco pra caralho".
Quando perguntamos a Howard por que ele achava que, 30 anos após seu lançamento, Fogo contra Fogo é agora reconhecido como um marco do cinema americano, ele falou sobre a direção, as performances, a qualidade da escrita e a forma como os filmes de gênero são vistos menos como arte de cupim e mais como simplesmente arte. Todos os suspeitos de sempre. Então ele lembrou como foi quando ele começou o podcast quase uma década atrás.
"Eu [recebia] duas reações quando pedia para as pessoas participarem", Howard diz. "Uma era curiosidade. A outra era 'Hmm'. Mas o que ressoou no programa foi essa eletricidade das pessoas indo, 'Ah, eu amo esse filme'. Como se elas finalmente tivessem permissão para dizer em voz alta: 'Eu amo Fogo contra Fogo'. E acho que o que ficou evidente para mim fazendo o programa é que segundo por segundo, minuto por minuto, ao longo dos 166 minutos de duração pré-créditos — quanto mais você reassiste o filme, mais reassistível ele se torna de alguma forma. Acho que simplesmente tivemos tempo suficiente para apreciá-lo. Sabe, tempo é sorte, como Michael Mann diz. E tempo é sorte com Fogo contra Fogo".
