Uma visita a Michael Jackson em 1977: 'Há ameaças contra a minha vida'

Muito antes de se tornar executivo de A&R na Columbia, Sire/Warner Bros, Verve e Concord Music, Joe McEwen foi jornalista musical com foco em R&B e soul. Ele escreveu o livro de 1977, Sam Cooke: The Man Who Invented Soul, e fez perfis de artistas como Aretha Franklin, George Clinton, Pops e Mavis Staples, Don Covay e Allen Toussaint para jornais e revistas, incluindo a Rolling Stone. Seu novo livro, Tastykakes, Soul Songs & Shining Stars: Affections and Reflections 1973-2025, é uma coletânea de seus melhores trabalhos.

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @centralsonora.

Um dos muitos destaques é um perfil de Michael Jackson que McEwen escreveu para o The Boston Phoenix em outubro de 1977. É um vislumbre fascinante de Jackson apenas alguns anos antes de Off the Wall (1979) o transformar em um astro mundial, período em que ele se tornou extremamente relutante em conceder entrevistas. Aqui está um trecho exclusivo.

Notícias relacionadas

Ana Castela leva tombo em show no litoral de SP; assista ao vídeo

BBB 26: Ana Paula cita Xuxa após morte do pai e apresentadora reage

Sandy se declara para namorado: "Meu amor"

Trecho de Joe McEwen sobre Michael Jackson

LaToya Jackson responde às minhas perguntas num tom educado, mas monótono e superficial. Sim, ela sente falta de Los Angeles. Não, ela não viu muito de Nova York. Embora eu ainda não tenha certeza de como LaToya, de 21 anos, passa o tempo, o motivo de ela estar em Nova York é bastante simples: ela está aqui para fazer companhia ao seu irmão mais novo, Michael. Michael, claro, é Michael Jackson. O Michael Jackson que está em Nova York por seis meses para filmar O Mágico Inesquecível.

Os dois Jacksons moram em um aconchegante apartamento de luxo em Sutton Place, onde o aluguel custa US$ 2.000 por mês. Um espelho ocupa uma pequena parede da sala de estar; vários móveis robustos verde-ervilha repousam sobre um tapete grosso. As iniciais do decorador de interiores estão estampadas ao lado do espelho. Embora Michael e LaToya estejam morando em Nova York há mais de um mês, a sala de estar mostra poucos sinais de ocupação. Se não fossem algumas edições das revistas Right On e Rock and Soul empilhadas discretamente sobre uma mesa perto da janela, o cômodo poderia ser confundido com a sala de estar do apartamento modelo do prédio.

Às cinco horas, Michael retorna de um dia de ensaios, acompanhado por um guarda-costas pessoal e por Steve Manning, seu agente da CBS Records e responsável por seus compromissos. Há um pequeno diálogo entre Steve e Michael. Aparentemente, Michael quer jantar na casa de um amigo e não quer a companhia de um guarda. Alguns minutos depois, Steve entrega um bilhete a Michael. Michael começa a balançar a cabeça negativamente. "Não", diz ele com uma voz tão suave quanto uma das almofadas da sala de estar, "não, não, por favor, não". O bilhete informa a Michael que um de seus guardas, um detetive de Nova York fora de serviço, chegará em cerca de meia hora. O rosto de Michael se fecha. "Isso é difícil, fui convidado para jantar por alguns amigos e os guardas têm que estar comigo. Tudo o que você diz para uma pessoa, ela tem que ouvir." Com a voz mais gentil possível, ele acrescenta: "Não há nada de privado nisso". Então ele explode, entusiasmado com a ideia: "É por isso que não posso ir sozinho até a farmácia da esquina." Aos 19 anos, Michael Jackson não tinha permissão para ir sozinho até a farmácia da esquina. "Há ameaças de morte contra mim", acrescenta, novamente com a voz embargada. "Mas às vezes a situação fica realmente terrível."

* * * * * * *

Num verão escaldante, trabalhei num depósito da Sears descarregando geladeiras. Era um trabalho árduo e a única coisa que salvava era a companhia dos meus colegas. Perto do fim do verão, um deles voltou de um fim de semana empolgado com um grupo que tinha visto no Uptown, uma espécie de cinema com casa de shows de soul no norte da Filadélfia. Parecia que a notícia tinha se espalhado pelo bairro sobre um grupo de jovens de Indiana que, apesar de serem os últimos a se apresentar, estavam roubando a cena de artistas mais consagrados. "Foi a coisa mais incrível", ele repetia sem parar — e era mesmo. Quatro meses depois, o primeiro single deles pela Motown foi lançado e a fama dos Jackson 5 se espalhou por muito mais do que apenas bairros.

Os Jackson 5 provaram ser o último grande grupo da Motown — o produto final da linha de produção de Berry Gordy. Como os mais recentes integrantes de uma série de estrelas infantis negras (Little Esther, Frankie Lymon, Little Stevie Wonder) e grupos familiares (The Staple Singers, The 5 Stairsteps), os J5 personificavam o modelo idealizado para cada categoria. Para os Jacksons, assim como para os Staples, era uma questão de imagem, e a imagem, neste caso, era exuberante, porém educada; moderna, porém elegante. Seu apelo transcendia as barreiras raciais. Adolescentes brancos e negros compravam seus discos em números impressionantes. Por um tempo, o grupo chegou a apresentar um programa de TV nas manhãs de sábado. Assim como O.J. Simpson e Rodney Allen Rippy, os Jackson 5 representavam a nova classe média negra.

Embora frequentemente rotulados como bubblegum soul, os primeiros sucessos dos Jackson 5 eram complexos e contagiantes. Uma canção como "I Want You Back" (1969) emanava uma combinação de atrevimento infantil e inocência pré-adolescente, entregue com o profissionalismo impecável de artistas experientes. Mas, gradualmente, o som se suavizou. A simplicidade e a energia jovial de "ABC" (1970) foram substituídas pela mais madura "Never Can Say Goodbye" (1971) e pela própria "Got to Be There" (1971) do adolescente Michael Jackson. Um dos maiores sucessos de vendas associados ao grupo foi "Ben", de Michael, uma canção de amor suave e carinhosa sobre... você sabe o quê. A transição do alfabeto para roedores não foi exatamente uma evolução, mas os Jacksons chegaram a um ponto em que podiam cantar sobre qualquer coisa e ainda vender discos.

* * * * * * *

Jackie, Tito, Jermaine e Marlon também tinham seus fãs, que recortavam as fotos de pin-ups e as colavam nas paredes dos quartos, mas foi Michael quem diferenciou os Jackson 5 de seus inúmeros imitadores. Ele não só girava e se inclinava como um James Brown em miniatura e se movia com a segurança de Las Vegas, como também tinha a capacidade de fazer até os momentos mais improváveis soarem verossímeis. Poucos negariam que a ponte de "ABC", quando um Michael de 11 anos de repente solta: "Senta aí, garota, acho que te amo. Não, levanta e me mostra o que você sabe fazer", é um momento de transcendência da música pop.

Embora os Sylvers tenham roubado um pouco do brilho da adolescência dos Jacksons (eles não são mais os Jackson 5), o grupo manteve uma trajetória constante de sucessos desde o início. É verdade que o single não tão excepcional "Enjoy Yourself" levou meses para conquistar o disco de ouro, mas o grupo ainda faz sucesso. Além disso, os Jacksons cresceram e é um pouco perturbador pensar que Michael tem 19 anos. No momento, sua carreira está em um meio-termo. Velho demais para sustentar "ABC" com sucesso, Michael ainda é jovem e inocente demais para projetar um romantismo maduro e convincente. Embora um assessor da Epic diga que Michael será uma grande estrela um dia (e eu não duvido), 19 anos é uma idade de transição. Um filme como O Mágico Inesquecível parece uma boa maneira de ajudá-lo a fazer essa transição.

Enquanto estrelas mirins vêm e vão, desaparecendo aos 15 e sendo esquecidas aos 20, Michael resistiu à intensa exposição por oito anos — um feito notável para qualquer artista. Ele se prepara para sua carreira desde os 5 anos de idade. É uma vida tão estranha para mim quanto a minha seria para ele.

* * * * * * *

Brincando com um pequeno enfeite dourado sobre a mesa à sua frente, Michael está sentado em seu quarto diante de fileiras de fitas VHS, que vão de Star Wars a gravações de programas de TV. Uma televisão pisca silenciosamente ao lado. Quando ele fala, sua voz mal parece se elevar acima de um sussurro, mas é um sussurro que flutua como um balão e é igualmente vulnerável — ainda é fácil esquecer que ele tem 19 anos.

"Meu pai sempre se divertia muito tocando violão. Meu irmão Tito entrava escondido para tocar enquanto meu pai estava trabalhando na siderúrgica. Um dia, meu pai chegou em casa e encontrou uma corda quebrada. Ele descobriu que tinha sido o Tito e ficou muito bravo. Para falar a verdade, ele disse: 'Deixa eu ver o que você sabe tocar. É melhor que seja bom.' Tito tocou e meu pai ficou impressionado. Ele começou a juntar dinheiro para comprar equipamentos, amplificadores e instrumentos. A gente chegava da escola todo dia e ensaiava. Tinha um campo de beisebol enorme atrás da nossa casa. Enquanto as outras crianças estavam lá fora brincando e se divertindo, a gente estava ensaiando. Aliás, quando eu tinha cinco anos, que é a maior idade que consigo lembrar, tudo o que eu me recordo é de cantar e cantar sem parar."

"Eu ficava sentada no palco nos shows assistindo James Brown e Jackie Wilson se apresentarem. Eu assistia e realmente sentia tudo, principalmente a plateia e a forma como reagiam. Era isso que eu queria fazer. Eu sentia tanto que parecia que eu podia simplesmente subir lá e fazer o que eles faziam. Eu ficava sentada lá todos os dias assistindo. Lembro da neve em Gary e de estar sempre com sono na escola. A gente cantava em clubes da meia-noite até o amanhecer e depois ia para a escola de manhã. Lembro de sempre ter um bolso cheio de dinheiro. A gente ganhava só dez dólares por noite, mas o dinheiro que as pessoas jogavam no chão às vezes chegava a trezentos. Muitos jovens eram amigáveis só por causa do dinheiro, mas naquela época eu era muito nova para me importar."

No final de 1975, os Jacksons encerraram sua parceria com a Motown e assinaram com a Epic. Embora muitas das antigas estrelas da gravadora já tivessem saído, parecia que os Jacksons, assim como Diana Ross, seriam figuras permanentes da Motown. Um dos Jacksons optou por ficar — Jermaine, que se casou com a filha de Berry Gordy e teve a oportunidade de ser um artista solo.

"Estar numa gravadora é como estar na escola. Se você não está feliz com o diretor ou com a escola, você vai para outra. Na Motown, queríamos compor nossas próprias músicas, mas isso não estava no contrato e eles não nos permitiam. Também não tínhamos direitos autorais e tínhamos dificuldades para prestar contas adequadamente do nosso dinheiro. Agora temos nossa própria editora e podemos gravar quem quisermos."

* * * * * * *

"Jermaine queria ser um artista solo e é isso que o faz feliz. Estávamos mudando de gravadora e ele não achou que fosse uma boa ideia. Ele queria ficar na Motown. Jermaine não teve a chance de realmente se expressar em um disco. A música dele agora é apenas o que outras pessoas escrevem para ele, mas não é realmente o Jermaine. É a mesma coisa para nós. Há muita música dentro de mim que eu ainda não trouxe à tona. Colocamos nossos corações nas músicas de outras pessoas, mas elas não são nossas, não são realmente nós. Eu gosto de escrever sobre mais do que 'Eu preciso de você, querida, venha me abraçar'. Eu gosto de escrever músicas sobre uma cadeira, uma árvore ou um homem solitário. Coisas estranhas, como a música dos Beatles 'The Fool on the Hill'. Esses são os tipos de músicas que eu realmente gosto."

Anos atrás, corria o boato de que Marvin Gaye e James Brown iriam à Suécia para fazer cirurgias de mudança de sexo. As coisas não mudaram. Não só Michael supostamente vai se casar com o ator Clifton Davis, como uma edição recente da revista Jet publicou um boato de que Michael e Tatum O'Neal foram juntos a uma sauna, nus. Tudo isso pode parecer ridículo, mas fica a dúvida sobre o efeito que isso teria em alguém tão protegido quanto Michael.

"Essas coisas são sinais de sucesso. Conversei com Diana Ross sobre isso e ela disse que as pessoas costumavam dizer coisas parecidas sobre ela, que ela estava morrendo de fome e que era por isso que era tão magra. Esse tipo de inveja e ciúme é uma verdadeira marca de sucesso. Algumas pessoas têm um colapso nervoso por causa de coisas assim, mas eu não deixo isso me afetar. Eu simplesmente sou eu mesma. Não me preocupo que, se eu ficar de um jeito específico, eles vão pensar que sou uma dessas. Me incomoda quando crianças pequenas vêm me perguntar sobre isso. Mesmo coisas que são verdadeiras, as pessoas exageram. Tipo, eu e a Tatum O'Neal fomos à sauna, mas não estávamos nus."

* * * * * * *

É difícil não reconhecer a voz de Nipsey Russell. Não só é alta, como também tem um tom estridente e gutural. É hora do almoço no ensaio de O Mágico Inesquecível e Russell domina uma mesa onde estão o diretor, Sidney Lumet, Diana Ross e Michael, com um monólogo sobre artistas negros que precisam ir para a Europa para obter reconhecimento. Os argumentos são familiares, mas Russell parece particularmente veemente, embora as razões imediatas não sejam claras. Ocasionalmente, Ross interrompe e, em certo momento, menciona Donna Summer. Russell zomba do nome de Summer e, exasperada, Ross rebate: "Puxa, Nipsey". É um raro momento de humanidade para Diana Ross, que, sem peruca ou maquiagem, de repente parece, bem, real. Michael, que estava encarando a porta, levanta os olhos e sussurra no ouvido de Lumet. Ambos olham para mim e então Lumet murmura algo e a conversa termina abruptamente.

"Parece que me dou melhor com pessoas do meio artístico", diz Michael. "Mas não tenho muitos amigos da minha idade com quem eu queira ser amigo. Diana Ross é muito próxima. Ela é como uma segunda mãe. Quando chegamos a Los Angeles, moramos com ela por um ano inteiro. Ela nos ajudou a criar e nos ensinou muitas coisas. Ela sempre esteve presente e sempre cuidou de mim. Às vezes, porém, vejo crianças brincando no parquinho e me pergunto como é essa sensação. Eu nunca corri pelas ruas nem nada disso. Nunca fui realmente livre."

Nossa conversa termina. É hora de Michael ir jantar. Ele coloca uma fita VHS de uma das primeiras apresentações do grupo no programa do Ed Sullivan no aparelho. De repente, a tela da televisão se enche com uma cena familiar. Um garotinho de nariz arrebitado corre e se mexe pelo palco, microfone na mão. Atrás dele, seus quatro irmãos mais velhos sorriem e tocam instrumentos que não estão conectados à tomada. Uma gritaria incessante serve de pano de fundo para as músicas. Na tela, Michael sorri e canta: "Senta, garota, acho que te amo. Não, levanta e me mostra o que você sabe fazer". Michael encara sua imagem sem demonstrar muito interesse. Vestido e pronto para ir, ele se despede e sai para a casa do amigo, acompanhado de seu guarda-costas.

Pós-escrito de 2024

"Quem se importa com Michael Jackson?" foi a resposta imediata do meu editor quando mencionei pela primeira vez a oportunidade de passar um tempo com ele. Isso era compreensível em 1977, quando a marca da família Jackson havia perdido consideravelmente o brilho e o glamour desde o sucesso meteórico durante grande parte da trajetória do grupo na Motown. Os grandes sucessos estavam se tornando raros e os Jacksons pareciam estar num ponto em que eram velhos demais para serem estrelas adolescentes e jovens demais e inexperientes demais para trilhar um caminho adiante.

O presidente Ron Alexenburg, da Epic Records, ofereceu aos Jacksons um adiantamento substancial. Dentro da CBS Records, a assinatura do contrato foi alvo de chacotas internas, sendo considerada "a loucura de Ronnie". Para piorar a situação, a Motown detinha os direitos autorais do nome Jackson 5. Como grupo, eles agora eram apenas os Jacksons.

Enquanto escrevo isto em 2024, a Sony Music e os herdeiros de Michael Jackson chegaram a um acordo que daria à Sony 50% da propriedade das gravações originais de Jackson e de seu vasto catálogo editorial.

O negócio foi avaliado em US$ 1,2 bilhão.

Para uma visão geral matizada e perspicaz da vida e carreira de Michael Jackson, recomendo ao leitor a leitura do livro da escritora cultural Margo Jefferson, On Michael Jackson (Vintage Books, 2007).

Michael Jackson (29 de agosto de 1958 - 25 de junho de 2009).

Trecho extraído do livro Tastykakes, Soul Songs & Shining Stars: Affections and Reflections 1973-2025. Publicado pela ZE Books. Todos os direitos reservados. Copyright © 2026 por Joseph McEwen.

+++ LEIA MAIS: CRÍTICA RS | 'Michael' dá vontade de levantar da cadeira e dançar — se você não pensar demais no resto