Todo mundo voltou a gostar do Drake. Isso significa que estamos nos curando

Sem querer ser dramático nem nada, mas não faz tanto tempo assim que, ao ouvir as pessoas falando sobre o Drake, dava para pensar que ele nunca mais voltaria ao topo das paradas. Mas aqui estamos: com Iceman, ele quebrou o próprio recorde, alcançando a 13ª semana no primeiro lugar da parada Top R&B/Hip-Hop Albums da Billboard em 5 de setembro, ultrapassando as 12 semanas de Take Care (2011) mais de uma década atrás. A conquista vem depois da grande guerra civil do rap de 2024, que foi enquadrada como tudo, de um referendo sobre o caráter do Drake como ser humano a uma limpeza do que o popular locutor de rádio Ebro descreveria, em fevereiro de 2025, como "uma doença no jogo".

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @terrasonora

De novo: sem tentar ser dramático, mas mesmo que você tenha sido cético em relação ao discurso de 2024, é um pouco chocante ouvir a recente reaproximação do público com o Drake. Pense no quanto a febre em torno das alegações mais escabrosas em "Not Like Us", do Kendrick Lamar, se estendeu. Teve Christopher Alvarez, um jornalista com deficiência, sendo arrastado para teorias da conspiração. Teve a mulher do vídeo ressurgido de um show, hoje com 31 anos, tendo que vir a público para contestar o significado sinistro que estranhos atribuíram a um beijo no palco quando ela tinha 17. Drake disse em seu processo contra a UMG que as ameaças o obrigaram a tirar seu filho de sete anos da escola.

Notícias relacionadas

Lady Gaga dá a luz ao primeiro filho, diz imprensa americana

Rock in Rio 2026: Os melhores e os piores shows do primeiro fim de semana

Henrique, da dupla com Juliano, chora ao revelar esgotamento em show; fãs estavam sob chuva

O que hoje parece a absurdidade do momento soou como algo mortalmente sério na época. Em setembro de 2024, Lamar lançou a ominosa "Watch the Party Die", poucos dias depois de sua apresentação no intervalo do Super Bowl ser anunciada. Ah, e também: um dos principais temas de conversa na cultura americana, um ano e meio atrás, era se uma das maiores superestrelas do mundo seria publicamente rotulada como pedófila durante o Super Bowl.

Em que mundo qualquer celebridade se recuperaria disso?

Só que, com o tempo, a frenesi online em torno da treta entre Drake e Lamar parece mais um episódio de psicose coletiva do que um acerto de contas cultural. A música, curiosamente, muitas vezes parecia secundária diante da certeza com que todo mundo discutia o assunto. "Not Like Us" foi um grande hit, com certeza. Mas o domínio cultural da faixa se atrelou a uma vilificação generalizada do Drake, que azedou na internet — onde a interpretação mais condenatória de qualquer coisa podia rapidamente se tornar a aceita. Por um tempo, até colocar uma música do Drake parecia algo que você precisava explicar, como se ouvir implicasse tomar posição sobre as acusações.

O fato de tudo isso ter acontecido em 2024 é significativo. Foi bem no auge da reconstrução do Twitter por Elon Musk, privilegiando iscas de raiva e táticas de engajamento que ajudaram a desinformação a se espalhar como se fosse fato. Também foi o início do momento em que ferramentas de IA ficaram sofisticadas o bastante para produzir faixas com som convincente. Antes mesmo de Drake lançar sua primeira resposta, "Push Ups", faixas-resposta geradas por IA já circulavam pelas redes sociais. E assim, em muitos sentidos, o poço da opinião pública já estava envenenado.

A recente acolhida do público ao Drake parece assentada em uma mudança cultural mais ampla que vem se formando desde 2024. A treta, em retrospecto, soa como um vestígio moribundo do que as pessoas quiserem chamar de "Woke 1.0": uma fé específica de que expor a pessoa certa poderia resultar em uma transformação cultural. Por um momento, derrotar Drake parecia prometer algo sobre o futuro do hip hop, sobre quem faria parte dele e o que ele toleraria.

Havia furos óbvios no argumento — principalmente: quem exatamente eram esses árbitros da cultura e por que seriam excepcionalmente qualificados para falar em nome de todas as pessoas negras, perguntas que Drake cutuca em "Ran to Atlanta", de Iceman. Ainda assim, isso nunca deveria ter sido tratado como verdades filosóficas vinculantes. Para comentaristas mais equilibrados, tudo isso era apenas entretenimento — dois dos grandes do gênero se enfrentando. Até um dos catalisadores da treta, Metro Boomin, ecoou esse sentimento, lamentando como fãs online transformaram a batalha em algo sinistro. Poxa, até Jay-Z disse algo parecido antes de ele mesmo soltar algumas indiretas para o Drizzy em um freestyle no Roots Picnic este ano. Mas os próprios artistas forneceram as acusações. A capacidade de elevar as apostas e depois recuar para "é só entretenimento" também fazia parte da dinâmica.

Mesmo assim, o modo como tudo se tornou um pseudoacerto de contas cultural diz mais sobre o ambiente em que os fãs existem hoje do que sobre Drake ou Lamar. Nos anos em torno da treta, revelações chocantes sobre Diddy, assim como os laços da elite global com Jeffrey Epstein, foram sendo incorporadas ao pano de fundo — junto com a sensação de que a responsabilização continua seletiva. Esse clima de impotência coletiva oferece uma explicação para o pensamento conspiratório no coração de Lamar versus Drake. A frustração com um mundo cada vez mais degradado e com recursos cada vez menores para mudá-lo faz com que a indignação mobilize um número enorme de pessoas muito rapidamente — com pouco mantendo todo mundo unido quando o momento passa.

A linguagem da exploração e da extração cultural deu à batalha um propósito que parecia ir muito além de qualquer um dos rappers. Mas, mesmo que você adotasse a opinião menos caridosa possível sobre nosso hitmaker canadense, o que deveria acontecer depois que Drake fosse derrotado? A indústria cuja suposta maldade ele alegadamente encarnava seguiu vendendo o próprio espetáculo.

O que prendeu todo mundo foi um apetite com uma história mais longa do que as plataformas de redes sociais que hoje o alimentam. O novo filme de Lance Oppenheim, Primetime, retorna a Chris Hansen e a To Catch a Predator, um formato de TV que fez a humilhação pública parecer um serviço público. A conexão está na experiência oferecida ao público: o espectador podia curtir o confronto com a sensação reconfortante de que assistir servia a um bem maior. Não importa se algo do que se desenrolava na tela realmente se aproximava de justiça.

No ensaio em formato de livro Hyperpolitics, do historiador Anton Jäger, publicado no início deste ano em inglês, ele descreve como o surto de sentimento político da última década coincidiu com uma retirada contínua da vida comunitária. Ambientes digitais mais isolados podem alimentar mobilizações extraordinárias sem as organizações comunitárias reais que poderiam transformá-las em algo concreto. Negar Drake, então, virou um gesto em si: uma forma de sinalizar uma insatisfação mais ampla com a direção da cultura do hip hop. Quando os problemas se estendem à tecnologia e às margens desmoralizantes da música por streaming, por um tempo foi bom para as pessoas simplesmente resumirem tudo em uma palavra: Drake.

Mas em Iceman é difícil levar muito a sério a ideia de Drake como uma força maligna dentro do hip hop — mesmo quando ele próprio se esforça para assumir o papel de vilão. A música do Drake é mais potente quando mira as massas, mesmo que ele jure que seus dias de bom moço acabaram. Afinal, este é o garoto de Degrassi que virou uma superestrela global rivalizando com Taylor Swift.

Agora, com Fear of Missing Out, o projeto anunciado de forma críptica por Drake, com lançamento previsto para esta semana, entramos em um segundo tipo de Renascença do Drake. Por mais delirante que pareça, houve um momento em que parecia meio errado tocar Drake. O retorno dele ao topo das paradas sugere que muita gente estava ansiosa para voltar a ouvir.