Gracie Abrams baseou sua carreira na honestidade. Agora, ela vai ainda mais fundo

Gracie Abrams quer muito garantir que, não importa o que ela revele, eu não fique com raiva. "Só não fique brava comigo", ela implora, curvando-se na cadeira. "Droga. Estou com medo. Espero que você não esteja tão horrorizada."

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @centralsonora.

É uma manhã ensolarada de primavera no Brooklyn, mas neste estúdio de arte cavernoso, as luzes estão baixas e velas acesas, criando uma atmosfera tão contemplativa quanto uma balada de Abrams. Foi ideia de Abrams conduzir nossa primeira entrevista enquanto pintávamos retratos uma da outra, uma tentativa, explica ela, de reproduzir os encontros artísticos que tem promovido recentemente em Londres, na casa que divide com seu parceiro, o ator irlandês Paul Mescal.

Notícias relacionadas

Novo álbum do Soundgarden terá oito músicas com Chris Cornell

Matheus Vargas explica demora para lançar música com o pai, Leonardo, e comenta relação com os irmãos

Xuxa entra chorando em show em SP e agradece 'do fundo da virilha' pela presença dos fãs

"Sempre que recebemos visitas, há canetas, papel e pastéis à disposição, e a lembrancinha é que todos levam para casa retratos da noite", diz, acomodando seus membros delicados atrás de um cavalete e começando a trabalhar. "Eu tento não tirar a mão da tela enquanto faço um esboço do seu rosto, então vai ficar super abstrato. Eu tenho o mesmo plano que uso com meus amigos em casa: quanto mais abstrata eu for, menos ofendidos eles ficam. Como não sou artista visual, vou tentar não magoar os sentimentos de ninguém."

Após alguns minutos, ela mergulha o pincel em uma lata de água e observa a tela com certo desânimo. "Que bagunça", suspira. "Sinto muita vergonha do meu talento amador."

Para ser justa, não estou preocupada. Desde que Abrams, ainda adolescente, começou a postar versões preliminares de músicas que gravava em seu quarto, ela construiu uma carreira explorando sua insegurança com grande efeito artístico. Seu primeiro álbum, Good Riddance (2023), foi escrito logo após o término com o produtor Blake Slatkin e lhe rendeu uma indicação ao Grammy de Artista Revelação, além de uma participação como ato de abertura em 49 datas da turnê The Eras de Taylor Swift. O disco poderia ser resumido da seguinte forma: "É ruim que você me ame (comigo sendo tão emocionalmente confusa, evasiva, insegura e autodestrutiva)".

Seu segundo álbum, The Secret of Us (2024), que ela disse ter escrito em meio a uma "grande paixão" que na época sentia ser "não correspondida", transmite a mensagem de forma bastante clara: "É ruim que eu te ame (prova de que, mais uma vez, sou tão emocionalmente confusa, evasiva, insegura e autodestrutiva)".

No meio da nossa sessão de pintura, Abrams (que já tem não uma, mas duas músicas com "Me desculpe" no título) anunciará seu terceiro LP, Daughter from Hell, uma obra sonoramente maior e mais variada na qual ela "explora mais a fundo" toda aquela confusão emocional, evasão, etc., desta vez remontando à sua infância. Muitos dos shows da turnê do novo álbum se esgotarão em minutos.

E em breve, ela estará promovendo Daughter from Hell: cozinhando alho-poró graciosamente no YouTube, sendo a convidada no podcast Table Manners e dizendo ao The New York Times que entende por que ela, filha do aclamado cineasta JJ Abrams e da produtora de Hollywood Katie McGrath, merece o rótulo de "nepo baby".

"Eu tinha uma rede de segurança, e isso me permitiu experimentar e me concentrar, e tive o presente do tempo para me dedicar a fazer o que amo... Quando vejo pessoas apontando isso, é como se eu entendesse completamente." Da mesma forma, no vídeo do single "Look at My Life", ela desmentirá suas credenciais de "filha do inferno" ao iniciar um incêndio em uma lixeira, mas depois apagá-lo.

https://www.youtube.com/watch?v=2YSnCqHXMGY

"Se tem alguém com quem eu quero tomar um martini, é com a minha mãe", Gracie me diz agora, explicando que elas passaram o dia anterior, que por acaso era o Dia das Mães, juntas em Nova York. "Quero ser o mais parecida possível com ela. Faço videochamadas com ela seis vezes por dia."

Em resumo, o "metabolismo" emocional que Abrams afirma que sua composição lhe permite fazer parece estar funcionando muito bem. E à medida que sua música evoluiu, passando de baladas sussurradas de quarto para hinos que lotam arenas, ela também evoluiu em perspectiva, em sua capacidade de pegar o que a aflige emocionalmente e processar esses sentimentos com lucidez, em um tempo melódico e preciso. "Eu me esforcei muito para entender melhor como ser tanto a protagonista quanto a antagonista em cada música", diz Abrams.

É tentador, não é, dizer que este é o momento da verdadeira autorrealização? Que Abrams deixou para trás todas as suas inseguranças juvenis e finalmente abraçou a totalidade de si mesma? Que isso é tanto uma partida quanto uma chegada?

Mas agora, diante de seu cavalete, Abrams contesta essa narrativa redentora, a noção simplista de que tenha chegado a algum tipo de desfecho. "Em entrevistas ou conversas anteriores sobre meus outros álbuns, sei que disse exatamente isso, tipo, 'Agora estou aqui, e cheguei lá!'", conta. Mas não era verdade naquela época, diz, não de verdade. E não é verdade agora. O álbum é uma exploração de uma "qualidade intermediária", explica. "O tema para mim é tentar pintar um retrato preciso de todas essas diferentes versões de quem você é nesta década, quando você está com um pé no passado e outro no futuro."

Ela observa a tela à sua frente. "É estranho se tornar adulto, sabe o que quero dizer?"

Eu sei o que ela quer dizer. É estranho se tornar adulto. E poucos compositores conseguiram tornar a complexidade emocional universal e particular de se tornar um adulto da Geração Z tão poética. Tão dramática. Como se eles simplesmente tivessem aberto seu diário surrado e nos deixado folheá-lo.

Sim, Abrams começou a escrever em seu quarto em uma mansão com vista para o Oceano Pacífico e vizinhos como Steven Spielberg e Adam Levine. Mas ela ainda escrevia em seu quarto, na casa de sua infância, sobre toques de recolher e pais esperando na porta. Sim, ela tinha um rosto extremamente fotogênico para o Instagram, mas também tinha dúvidas, inseguranças e um talento para a autodepreciação.

E pense bem: Swift praticamente já era uma divindade naquela época. Olivia Rodrigo tem uma pegada mais punk. Phoebe Bridgers — a quem Abrams se refere como "uma verdadeira poetisa" — tende a um estilo um pouco mais sombrio e inquietante. Mas as letras de Abrams conseguiam ir direto ao ponto e, de alguma forma, ainda chegar em casa a tempo para o jantar. Ela deu à angústia adolescente um tom suave e melodioso, tornando suas ansiedades amáveis e acessíveis.

Quando criança, ela conta que era complexa e conflituosa, mas fácil de se identificar: "Meio tímida, mas meio orgulhosa também", diz; frequentemente envergonhada; vagamente emo e "reclusa", mas também "socialmente ambiciosa"; impulsiva e em busca de emoções fortes, mas "mais medrosa do que tranquila — e isso era complicado de lidar".

Ela frequentou uma escola alternativa em Los Angeles, onde a excentricidade era valorizada, e ela sabia que era excêntrica, mas talvez não o suficiente. "O lema deles era 'Celebre as diferenças'", diz. "Só no nível formativo, que presente incrível, mas na minha cabeça, eu me sentia uma das crianças menos corajosas dentro daquela bolha. Acho que eu era bastante crítica — comigo mesma. Acho que eu não estava nem um pouco aberta a palavras de afirmação."

Durante o ensino médio, ela fez algumas coisas que alarmariam pais cuidadosos, como os dela ("não eram pais superprotetores; mas também nunca tiravam as mãos do volante"). Ela saía escondida, dava um jeito de se esgueirar por aí. Tinha o toque de recolher mais cedo que conhecia, mas com tudo que Los Angeles oferecia, não precisava de muito tempo para fazer escolhas questionáveis: "Era tipo, 'OK, tenho que estar em casa às 22h. Hora da verdade. Qual o gosto de vodka de framboesa depois de andar num touro mecânico?' Eu chegava em casa muito mal."

Outras vezes, ela simplesmente ficava em casa, com fones de ouvido, rabiscando em seu diário e talvez, às escondidas, ficando um pouco chapada. "Acho que eu gostava de maconha porque me ajudava a anestesiar uma série de sentimentos diferentes aos quais eu não queria dar atenção, de forma aguda", conta. Olhando para trás, ela consegue perceber o quão infernal sua energia devia ser para seus pais: "Eu sei que eles provavelmente se preocupavam comigo, porque por que eu seria daquele jeito se não estivesse chapada, deprimida ou super ansiosa?"

Compor músicas tornou-se o lugar onde ela depositava todas as suas emoções complexas, uma espécie de exorcismo. Ela começou a tocar uma "bateriazinha de criança" que seu pai havia deixado na garagem, dedilhando melodias no piano da família, anotando frases em um diário que às vezes se transformavam em letras.

"Eu realmente acho que as palavras são como feitiços. Elas são mágicas", diz. A primeira vez que ela fez uma apresentação musical solo foi em uma assembleia escolar na quinta série. Ela havia planejado fazer um drible de futebol quando chegasse a sua vez de mostrar uma habilidade, mas McGrath interveio. "Minha mãe disse: 'Isso não é honesto. O que você ama fazer é tocar música, e você está escolhendo o caminho mais fácil se não contar a verdade sobre si mesma.'"

Abrams chorou, apavorada, durante toda a sua interpretação de "Beautiful", de Christina Aguilera, tentando se esconder atrás do piano vertical. "Alguns amigos meus da época da escola comentavam: 'Lembra quando isso aconteceu? Agora você não chora mais quando toca!'" Ela não voltou a se apresentar sozinha em público até ser paga para isso.

E quando começou a ser paga para fazer isso (uma experiência que ela chamou de "terapia de exposição"), basicamente não parou por quatro anos seguidos. Aos 22 anos, ela abria os shows da turnê Sour de Olivia Rodrigo. Aos 25, era atração principal no Red Rocks e no Madison Square Garden, tendo trilhado o caminho dos seus vinte e poucos anos do fundo de um ônibus de turnê para a frente de milhões de pessoas — e conquistado uma base de fãs que, de alguma forma, se via representada na garota tímida que postava canções melancólicas e suaves.

"Acho que foi inspirador para mim, quando era jovem, assistir a vídeos de pessoas que simplesmente escreviam músicas em seus quartos", diz Rodrigo, que descobriu Abrams no Instagram quando ambas eram adolescentes e Sour (2021) inda estava praticamente incompleto. "Me fez pensar: 'Ah, eu também posso fazer isso'. Sabe o que quero dizer? Você não precisa de uma grande estrutura sofisticada ou de um estúdio chique para fazer algo que te inspire. Ela tinha um som e um estilo de composição realmente únicos."

E desde aqueles tempos de quarto, é claro que Abrams cresceu profundamente. É claro que ela aprendeu muito. Quando sua turnê The Secret of Us terminou em agosto de 2025; quando seu sistema nervoso teve a chance de se regularizar; quando ela não estava mais preparando suas refeições na grelha do ônibus, não estava mais acordando às 16h, fazendo um show e depois ficando acordada a noite toda cheia de adrenalina; quando ela pôde começar a ouvir sua própria voz interior novamente… quando tudo isso aconteceu, bem, ela imaginou que teria algo grande a dizer. Ela pensou em mudar as coisas, escrever um álbum conceitual, se reinventar de alguma forma.

Então ela entrou na sala com seu colaborador mais próximo, Aaron Dessner, do The National, e algo diferente aconteceu. "Gracie ainda não tinha feito nenhum show quando começamos a trabalhar juntos", diz Dessner, que produziu tanto Good Riddance quanto The Secret of Us. "Ela passou por muita coisa pessoalmente nesse período, por términos de relacionamento e por todos os tipos de desafios, então ela estava lidando com a situação da sua vida… Algumas dessas músicas exploram lugares que eu acho que ela nem sabia que existiam dentro dela. Não acho que ela esteja pensando: 'Quero escrever uma música que seja um pedido de desculpas para a minha mãe'. Simplesmente surge." Abrams credita a Dessner essa evocação emocional. "Assim que voltei para o estúdio com o Aaron, o efeito que ele tem sobre mim sempre foi o de acessar coisas que eu, por algum motivo, sozinha, não consigo acessar facilmente", explica. "É como uma sessão de terapia a cada vez."

Eles trabalharam como nos últimos seis anos: Dessner encontrando uma melodia, uma batida, um refrão no violão ou no teclado, e Abrams esperando a inspiração chegar, esperando por "aquela sensação viciante de 'Está acontecendo'". Entre as sessões de composição em Manhattan e Londres, e no Long Pond Studio de Dessner, no interior do estado de Nova York, ela rapidamente abandonou a ideia de um álbum conceitual. "Eu pensei: 'Isso é uma abordagem desonesta'", diz. "Eu ficaria ridícula tentando mudar tudo drasticamente só para que as pessoas se importassem."

Abrams conseguia sentir a passagem do tempo de uma forma pura e palpável. Ela conhecia os filhos de Dessner desde pequenos, quando ia com eles brincar no riacho ou jogar futebol no quintal. "Eu os vi crescer", diz. "Agora, Ingrid vem ao estúdio com suas amigas adolescentes, e eu pergunto: 'Vocês acham isso legal? Gostam disso?'" Tudo isso a fez refletir sobre as fases da sua própria vida, sobre onde ela tinha estado e onde estava agora, em vez de para onde teoricamente iria. Dessner a encorajou a permanecer ali, a aceitar o meio-termo, a enxergá-lo como um lugar seguro. "É como se o pêndulo oscilasse muito para mim, e às vezes é isso que me assusta", diz Abrams sobre seus altos e baixos emocionais. Dessner disse a ela que ela podia simplesmente ficar onde estava.

"Ela parece ser tão funcional, mas também vive num padrão de crises", ele diz, citando um trecho da música "Hit the Wall". "Mas ela consegue expressar isso. Embora ela lute e tenha inseguranças, existe também uma enorme profundidade nela como ser humano e como artista."

Eles também perceberam que havia uma nova profundidade e amplitude no tipo de música que estavam criando. A última turnê de Abrams havia começado em teatros e terminado em arenas; ela iniciou o processo de criação do álbum sabendo que queria um som maior e mais produzido, que se adequasse à escala dos locais onde se apresentaria: "Acho que, egoisticamente, durante a turnê do último álbum, havia tipos de músicas que eu queria tocar, mas que ainda não tinha escrito, então o design de som foi em parte resultado de imaginar o que eu realmente gostaria de apresentar."

Dessner se refere às primeiras músicas que fizeram juntos como "muito mais hermeticamente fechadas, quase como se ela ainda estivesse em seu quarto em casa, cantando, e nós criássemos um mundo em que ela viveria". Com o tempo, diz, "esse mundo se expandiu e se tornou muito mais ousado, muito mais incisivo e meio que em Technicolor". Ainda assim, o núcleo emocional permaneceu o mesmo. "Ela não escreve músicas ruins. Com muita gente, não é assim; você escreve, tipo, 200 músicas para encontrar 12 ou algo assim. Mas com a Gracie, ela é simplesmente uma compositora incrivelmente talentosa... Seus melhores trabalhos são muito sutis em alguns aspectos. São meio estranhos. Sombrios. Ela não é narcisista. Ela não se empolga tanto consigo mesma. Ela pode ser muito dura consigo mesma. Acho que boa parte do disco é uma investigação do eu."

Um mês depois da nossa sessão de pintura, encontro Abrams no Fomo Studio, no bairro de Camden, em Londres, em uma sala de ensaio vazia no andar de cima de onde sua banda se prepara para uma apresentação no Live Lounge da BBC Radio 1. Na noite anterior, ainda com jet lag por ter voltado de Nova York, ela se viu ao piano bem depois da meia-noite, tocando com seu irmão mais novo, Auggie, que mora com ela e Mescal enquanto estuda no exterior.

"Ele tem aprendido sozinho e temos tocado muito juntos", diz. "Sua intuição e seus instintos são impressionantes demais para mim." Esta manhã, ela acordou cedo — "Não durmo bem", me conta — e saiu para tomar um café e dar uma volta antes que a chuva londrina se tornasse torrencial. "É um clima bem clássico", diz, acomodando-se num canto de um sofá de couro perto da janela e encolhendo as pernas, aconchegada num moletom azul-marinho, um boné do Boston Red Sox e calças de moletom largas com "PM" bordado na coxa (de Mescal, ela confirma). "Estamos numa jornada emocional juntas agora", diz.

Ela está falando meio sério, meio brincando. Dois dias antes, um longo perfil de Abrams havia sido publicado, detalhando seus pensamentos anteriores sobre como sua composição musical poderia ser afetada por estar em um relacionamento estável, livre da angústia relacional que por muito tempo fora sua musa. Agora, ela mantém o que disse àquele repórter, mas está perplexa com a repercussão, com os inúmeros artigos subsequentes estampando alguma versão da manchete "Carreira de Gracie Abrams ameaçada por Paul Mescal".

"Eu pensei: 'Será que estamos viajando na maionese? Tipo, que porra é essa?'", diz. "Essa foi a minha deixa para dizer: 'Ah, lembra por que você não olha [as redes sociais]?'" Ela inspira profundamente. "Manda ver, circo."

Ressalto que Abrams, filha de Hollywood, talvez tivesse alguma noção de quão circense tudo aquilo poderia ser. "Se você está perguntando sobre a exposição pública, era algo bem contido", diz sobre sua experiência inicial com o nível de fama dos pais. "Tipo, era divertido nas poucas vezes em que visitamos meu pai no set. Mas, independentemente do que seus pais façam, enquanto você cresce, nada é menos legal do que seus pais — então é pura rejeição a essa ideia."

Ela conta que não fazia ideia de que seu pai trabalhava na TV ou no cinema até que as crianças da sua escola primária começaram a perguntar o que acontecia no final de uma temporada de Lost — e que, inicialmente, ela nem sabia do que estavam falando. Mais tarde, ela percebeu o quão protegida tinha sido em relação à sua própria cultura: "Eu cresci em famílias cujos pais também trabalhavam no ramo do entretenimento, que eram verdadeiros mísseis teleguiados para os filhos, algo que não poderia estar mais longe da nossa realidade."

Por mais ingênuo que pareça agora, Abrams diz que postar suas primeiras músicas nas redes sociais também lhe dava uma sensação de confinamento, uma forma de participar de uma comunidade acolhedora, porém impessoal. Foi somente quando chegou à Barnard College em 2018 para seu primeiro e único ano que foi reconhecida por um estranho de carne e osso pela primeira vez. Assim que a pandemia diminuiu e ela começou a se apresentar ao vivo, ficou chocada — e emocionada — ao ver tantas pessoas cantando suas letras junto com ela. "Tudo isso ultrapassou em muito todas as limitações que eu tinha em mente naquele dia em que assinei [com a Interscope]."

Ao decidirem o quanto de si mesmos compartilhariam com o público, tanto Abrams quanto Mescal foram particularmente cuidadosos ao expor as partes de suas vidas que envolviam um ao outro. "Quero proteger essas coisas fundamentalmente", Mescal disse à Rolling Stone no ano passado. "Tudo relacionado a esse [relacionamento] é profundamente precioso para mim."

Na época, ele estava ensaiando para interpretar Paul McCartney nos quatro filmes biográficos dos Beatles dirigidos por Sam Mendes, um trabalho que o mantinha em Londres. Agora, as filmagens estão em pleno andamento, e a pausa de Abrams nas turnês permitiu que eles passassem bastante tempo juntos, estabelecendo uma espécie de rotina. "Viver um estilo de vida tão nômade tem sido confuso e difícil para o meu corpo e para a minha mente", diz Abrams. "Tem sido uma sensação maravilhosa estar em um só lugar novamente."

Ela descreve a casa deles como um lugar onde artistas de vários estilos frequentemente se encontram, onde a música é uma constante. Em sua preparação para o papel de McCartney, Mescal teve que aprender a tocar baixo com a mão oposta (McCartney é notoriamente canhoto), e Abrams diz que sua dedicação tem sido "incrível de se testemunhar. Ele é como um alienígena. Quer dizer, ele toca guitarra de trás para frente melhor do que eu toquei guitarra a vida toda."

Os dois colaboram com tanta frequência que ela nem se lembra da história de origem de "Imaginary Friend", uma música de Daughter from Hell na qual Mescal é creditado. "Não foi nenhum evento extraordinário", diz. "Somos uma família muito musical, então sempre tem alguma coisa rolando. Eu comecei a tocar essa parte de guitarra — mas fazemos isso o tempo todo. Me sinto sortuda por ser inspirada por ele como pessoa e por sua mente. É a coisa mais fácil do mundo criar algo juntos."

Antes de Mescal aparecer, Abrams diz que tinha "muito menos experiência em sentar e compor quando estava cheia de segurança, alegria, amor e proteção. E eu pensava: 'Meu Deus, como vou abordar isso?' Ou, sabe, 'Como isso vai afetar a quantidade de músicas que eu escrevo?' E teve um efeito incrível na minha composição. Me deu muito espaço para refletir sobre tudo na minha vida. Me mostrou um espelho de maneiras que eu não sabia que um relacionamento com outra pessoa, de qualquer tipo, poderia. Me deu toda a perspectiva que eu poderia ter desejado, sobre relacionamentos anteriores, sobre meu relacionamento com minha família, sobre minhas amizades. É o maior presente, ponto final."

Embora Abrams acredite que um relacionamento estável e de apoio possa melhorar a qualidade de vida de alguém, ela resiste a enquadrá-lo como um "felizes para sempre". Em certo momento, menciono a tendência da internet de psicoanalisar suas músicas, como existe um refrão recorrente: "Diga-me qual é a sua música favorita da Gracie Abrams e eu lhe direi qual é—"

"Você tem algum problema mental?", interrompe Abrams, de forma direta e precisa. "Incrível. Eu não tinha visto isso, mas adorei." Eu conto a ela sobre um vídeo recente em que uma terapeuta analisa "Hit the Wall" verso por verso, explorando com lágrimas nos olhos as supostas profundezas psicológicas da letra. "Preciso ver isso", responde Abrams. "Como ela me diagnosticou?"

"Evitativa", eu digo a ela.

"Ótimo. Perfeito", responde Abrams, rindo. "Na verdade, eu chorei naquele dia no estúdio, enquanto escrevia. E solucei enquanto escrevia 'Daughter From Hell'. Tipo, 'Como é que eu vou gravar esse vocal, droga?'"

A última vez que ela se lembra de ter chorado, ela me conta, foi dois dias antes da nossa sessão de pintura em Nova York. Sozinha em um quarto de hotel, ela teve o pior ataque de pânico da sua vida, passou a noite em estado de desespero porque a semi-hibernação da composição de um álbum estava chegando ao fim e a frenética promoção e turnê estavam prestes a começar. "Eu simplesmente não conseguia encarar um dia de cada vez e estava completamente sobrecarregada só de pensar na agenda", diz.

No auge do ataque, suas sensações físicas estavam tão desequilibradas que ela quase precisou ir ao pronto-socorro. Depois, simplesmente se desligou da situação. "Ao iniciarmos nossa conversa, eu ainda sentia tudo isso", ela me conta, puxando o capuz e ajustando o cordão para que apenas seus olhos, nariz e boca fiquem visíveis — uma tartaruga elegante se recolhendo em sua carapaça. Em preparação para nossa entrevista em Nova York, ela havia tomado um betabloqueador para acalmar a adrenalina (confesso que eu também tomei). "Sabe como a excitação e a ansiedade ficam na mesma parte do cérebro?", pergunta. "Acho que a excitação e a ansiedade antecipatórias às vezes se confundem em mim. Isso sempre aconteceu comigo, em todas as situações."

Ela sabe como isso soa, claro. Ela sabe que é "muito, muito, muito, muito, muito sortuda em todos os sentidos possíveis", que uma letra como "Consegui o que queria, mas não me sinto bem" pode não soar bem para todos os ouvintes, especialmente vindo dela. "Me sinto confortável com o fato de que as pessoas vão interpretar minha música a partir de seus próprios pontos de vista, e entendo a perspectiva de onde escrevo", admite. "Mas às vezes a forma como as coisas são apresentadas não corresponde à forma como me sinto por dentro. Em alguns aspectos fundamentais, há coisas nisso tudo que me incomodam, pessoalmente — e certamente há muita confusão, culpa e vergonha associadas a esse sentimento. É fácil se desconectar de si mesmo rapidamente se não tomar cuidado."

Segundo Noah Kahan, amigo e colaborador de Abrams, um tema frequente nas conversas entre eles é como navegar pelo abismo entre a sensibilidade crua e apurada exigida dos compositores e a casca grossa necessária para lidar com o público e se apresentar ao vivo. "Gracie e eu já tivemos várias conversas longas sobre diferentes nuances dessa tensão", conta Kahan. "É um equilíbrio difícil de encontrar. Acho que ela lida muito bem com isso e tem sido muito útil na minha própria jornada para encontrar e trilhar esse caminho."

Da mesma forma, Abrams diz que teve mentoras — principalmente mulheres — que lhe mostraram que o melhor é ser honesta sobre o momento, as contradições, a ambiguidade de tudo, para deixar tudo fluir completamente na música. "Algo que admiro muito na carreira da Taylor [Swift], como fã de longa data, é a sua produção, não apenas em termos de quantidade, mas aparentemente de uma liberdade interior, de simplesmente dizer: 'É isso aí, aqui está o resumo deste momento'", diz Abrams sobre sua amiga. "Acho que seus anos de experiência ignorando críticas — entre aspas — são resultado de uma relação construída consigo mesma. E isso me ajudou a me sentir menos insegura, com meu ego, em relação a pensar: ' Nossa, daqui a seis meses, será que não vou me identificar tanto com isso?' Quem se importa? Eu adoro."

Na véspera do lançamento à meia-noite de Daughter from Hell, Abrams e eu conversamos novamente por telefone. Ela acabara de gravar o programa do Jimmy Fallon e estava voltando para o hotel, atravessando uma Manhattan tomada pela fumaça acre dos incêndios florestais no Canadá, uma paisagem urbana que lembrava os muitos sonhos recorrentes que ela dizia ter: incêndios, acidentes, tsunamis, desastres naturais. "É uma época estranha para se descobrir e se tornar um indivíduo no mundo", ela me disse quando perguntei sobre sua geração e se havia uma certa tristeza ou medo inerente a ela. "Quando você sai de casa e busca seu lugar, procura pessoas em quem realmente acreditar — e quando o nosso governo está como está — acho que pode ser incrivelmente doloroso e desanimador."

Era um refrão que ela havia mencionado algumas noites antes, quando fez um show intimista no Bowery Ballroom, antes do lançamento de Daughter from Hell. "É muito estranho crescer quando a situação está crítica, quando as pessoas se sentem tão inseguras e quando tudo está completamente fora de controle", disse ela antes de uma música bastante política chamada "Humming". Então, ela pediu para a plateia cantar uma nota enquanto ela a gravava e a mixou na música ao vivo. "Eu só quero que estejamos juntos em uma música", disse. "Finalmente, nosso dueto."

Foi um toque que poderia ter descambado para o piegas, mas Abrams o tornou sincero. Por mais voltadas para o público que sejam, as séries também são afirmativas, um momento em que a energia social de Abrams é recarregada — outra contradição que ela defende. "Acho que é como um antídoto para os tempos em que vivemos, por ser um espaço onde as pessoas estão conectadas", afirma.

Agora, poucas horas antes do lançamento do álbum, ela diz que se sente "bem tranquila, para ser sincera". O processo de criação foi lindo, e ela já pôde celebrar isso discretamente com as pessoas que participaram. De volta ao hotel, ela planeja se desconectar e passar a noite sozinha. Acha que vai dormir antes da meia-noite. "Não vai ser uma noite muito sensual para mim", diz. "Ainda tenho 20 minutos de Quem Tem Medo de Virginia Woolf?, então provavelmente vou dormir ouvindo isso."

Independentemente da recepção do álbum (que estreará em primeiro lugar na Billboard 200), assim que Abrams acordar, não haverá muito tempo para pensar nisso. Amanhã, ela volta para a Europa, onde logo estará no set para seu primeiro dia de filmagem de Please, com Halina Reijn, roteirista e diretora do thriller erótico Babygirl (2024). As duas se encontraram para um café da manhã há três anos, aparentemente para discutir a possibilidade de Abrams contribuir com músicas para um dos filmes de Reijn, mas se deram tão bem que, quando Reijn começou a trabalhar em um novo roteiro, Abrams foi a primeira pessoa em que pensou para um dos papéis. Na noite em que Reijn ligou para dizer que ela havia conseguido o papel (depois de ter feito testes "muitas, muitas, muitas, muitas, muitas, muitas, muitas vezes"), Abrams estava em casa, no sofá, com Mescal. "Fiquei em estado de choque, praticamente sem palavras. Era como se eu pensasse: 'Vou apertar a mão dele com tanta força que vou quebrar seus ossos'."

Desde então, ela leu o roteiro "umas cem vezes e tem trabalhado em estreita colaboração com Halina e o elenco" (que inclui Tom Burke e David Jonsson). Ela compôs músicas inspiradas em sua personagem e criou a playlist que começou no dia em que recebeu o roteiro, antes mesmo de saber que faria o teste. "Fiquei muito comovida com a vida interior dessa personagem", diz. "Há uma música chamada 'The Snow Is Dancing' que tem sido muito importante, eu diria. Sinto que ela é um pilar na playlist." Além disso, ela não tem certeza do que pode revelar sobre as próximas semanas. "É uma experiência tão humilde, e me assusta demais, que é como eu sei que estou no lugar certo, eu acho."

Entre o filme e a turnê, os próximos dois anos da vida de Abrams estão praticamente planejados, uma realidade que levou ao ataque de pânico em Nova York. Às vezes, é difícil olhar além desse período, enxergar além do intervalo e dos planos já feitos. Mas a vida de Dessner, e a carreira e a família que ele construiu, muitas vezes funcionam como uma espécie de modelo do que é possível. ("Quando Gracie vem para Long Pond, ela quase não sai de lá", Dessner me disse. "Ela simplesmente gosta de estar lá.")

Antes, Abrams não achava que queria filhos, mas agora ela sabe que quer. Agora, ela sabe o que as famílias podem superar, como podem "colher os frutos de lutar para se amar e se ver", como ela explica, como os relacionamentos que surgem disso podem parecer "muito merecidos" e "muito sortudos". Agora, ela sabe como esses relacionamentos podem se transformar em canções.

O que ela mais quer é continuar compondo. "Eu faria isso todos os dias", diz. "Eu escolheria fazer isso todos os dias. Eu sinto muita falta daqueles dias no estúdio. Acho que, depois que este ciclo de álbum terminar, a forma como eu, hoje, imagino planejar minha vida será muito mais parecida com isso."

"Vejo longos períodos em um só lugar", continua. "Vejo projetos criativos de longa duração — sinto uma enorme vontade de colaborar com pessoas e estar perto de pessoas que não sejam tímidas em sua expressão." Ela pensa em sua casa em Londres, no "presente maravilhoso de todos os nossos amigos que se dedicam às artes, mas com técnicas variadas, todos sob o mesmo teto frequentemente e compartilhando isso uns com os outros".

Na última vez que conversamos em Nova York, mencionei como essa fase intermediária da vida pode ser difícil, o desafio de estar lançada, mas ainda não ter pousado, de ainda não saber exatamente que rumo sua vida tomará. Mas Abrams não vê as coisas dessa forma. "Honestamente, a verdade para mim agora é que o que mais aprecio nesta fase da minha vida é essa qualidade de transição", diz. "Acho que nenhum de nós tem ideia real, neste momento, de como tudo vai se desenrolar, mas me sinto grata por tudo o que esta década até agora me permitiu refletir com mais leveza e graça."

A essa altura, ela já havia desistido de capturar minha semelhança e estava recorrendo a pintar minha aura. "É azul bebê", conta, girando o pincel antes da grande revelação, o momento em que mostramos uma à outra os retratos que havíamos pintado.

"Menina, não minta, porque o que eu fiz foi muito feio", diz, rindo.

Mas, na verdade, não é. Captura algo de mim. Algo da minha aura, com certeza. Algo daquele momento fugaz que passamos juntas entre todas as outras partes intermediárias de nossas vidas. "Eu adoro", digo a ela, sinceramente. Ela não precisa se desculpar por nada.