Buford Pusser, xerife lendário que inspirou filme, também assassinou sua esposa?

Buford Pusser deveria estar no auge da fama. Em 20 de agosto de 1974, ele era o xerife mais famoso da América, tudo graças ao inesperado sucesso estrondoso do filme Com as Próprias Mãos (1973), que apresentou Pusser — interpretado por Joe Don Baker — e suas façanhas no combate ao crime no Condado de McNairy, Tennessee. Essas façanhas incluíam erradicar o contrabando de bebidas alcoólicas do condado, combater gângsteres conhecidos como a Máfia da Linha Estadual e defender sua família, especialmente após o assassinato, seis anos antes, de sua amada esposa, Pauline.

Como Buford relatou desde 12 de agosto de 1967, e repetiu durante a turnê de divulgação de Com as Próprias Mãos, ele recebeu um telefonema de madrugada sobre uma perturbação e Pauline o acompanhou. Ele dirigiu por uma estrada sinuosa e mal pavimentada em direção à divisa com o Mississippi, quando tiros foram disparados — atingindo Pauline na cabeça e ferindo Buford no rosto. No filme, após se recuperar dos ferimentos, ele pegou seu carro e o dirigiu para dentro de um dos bares, vingando a morte de sua esposa. Na vida real, o assassinato de Pauline permaneceu sem solução.

Notícias relacionadas

Quanto custam os ingressos para show extra do Iron Maiden no Brasil?

Quem foi Eliane de Grammont, cantora assassinada no palco por Lindomar Castilho, seu ex-marido

'No meu tempo era melhor': a ciência confirma o quanto a música ficou mais triste nas últimas décadas

O público de todo o país acorreu para conhecer Pusser, de 36 anos, com mais de 1,98 m de altura e 113 kg, de fala mansa e modos tipicamente sulistas, o rosto marcado pelas cicatrizes de múltiplas cirurgias reconstrutivas e o corpo ainda em forma de seus tempos de lutador. Naquela manhã de 1974, sete anos e oito dias após o assassinato de Pauline, veículos de imprensa lotaram uma coletiva em Memphis para ouvir Pusser anunciar que interpretaria a si mesmo na sequência de Com as Próprias Mãos.

Pusser, que atuou como xerife de 1964 a 1970, era uma figura imponente. Homens o admiravam e mulheres o desejavam. O mito de Pusser, difundido devido ao grande número de acidentes de carro, ataques com faca e tiroteios aos quais ele afirmava ter sobrevivido, cresceu ainda mais graças ao filme (e às sequências posteriores), bem como aos livros e canções que exaltavam seus feitos, como "The Ballad of Buford Pusser", do cantor de Memphis Eddie Bond, e a biografia The Twelfth of August (1971), de W.R. Morris.

A ascensão à fama contribuiu para seu mais recente projeto profissional. "Preciso me sair bem neste filme", disse Pusser a Jackson Sun. "Vinte ou 25 milhões de americanos estão contando com ele." O mesmo repórter fez uma pergunta pertinente: foi difícil reviver os piores e mais trágicos momentos de sua vida, "transformar um pesadelo pessoal em um sucesso de bilheteria?"

"Por que não?", disse Pusser. "De qualquer forma, tenho que conviver com essas lembranças todos os dias."

A coletiva de imprensa terminou no final da tarde. Pusser dirigiu as duas horas até sua casa em Adamsville para buscar seu Corvette recém-consertado. Depois do jantar, por volta das 21h, Pusser passou pela Feira do Condado de McNairy, na cidade vizinha de Selmer, onde pôde ver como estava Dwana, sua filha de 13 anos.

Dwana havia passado o dia na feira com sua melhor amiga, Tina, mas queria ver o pai. Como descreveu em seu livro de memórias de 2009, Walking On: A Daughter's Journey with Legendary Sheriff Buford Pusser, toda vez que ele entrava em um carro, Dwana ficava preocupada. Seu nervosismo havia se intensificado tanto que ela precisou ser hospitalizada no início do ano, e os médicos logo identificaram o problema: "Ela já perdeu a mãe. Agora, está morrendo de medo de perder você."

Às 23h, a mãe de Tina deveria buscar as meninas, mas só apareceu às 23h40. Dwana deu um beijo de despedida no pai — que havia passado a noite bebendo — e disse que o amava. O Monte Carlo verde partiu para Adamsville pela Rota 64. O Corvette de Pusser passou em alta velocidade. "É melhor o Buford diminuir a velocidade ou ele vai morrer antes de chegar em casa", disse a mãe de Tina. "Oh, não, por favor, não diga isso", implorou Dwana.

O Monte Carlo contornou uma curva perigosa e se aproximou de um barranco ao longe, visível através de um poste de luz e de uma loja próxima. Dwana percebeu que algo havia acontecido lá embaixo. Ela começou a gritar: "Ai, meu Deus, é meu pai! Eu sei que é meu pai!"

Quando pararam no local do acidente, Dwana saltou do carro. Pusser estava deitado de bruços atrás do Corvette, cuja frente estava em chamas. Ela gritou para o pai não morrer. Dwana o ouviu murmurar algo — ela esperava que fosse o nome dela — e então ele se foi, morto com o pescoço quebrado, com o nível de álcool no sangue duas vezes acima do limite legal. Como Dwana escreveu mais tarde: "Papai adorava um carro veloz".

A morte de Buford Pusser o consolidou como uma lenda estadunidense, totalmente enraizada no DNA do "cara durão" do país. Ao longo das cinco décadas seguintes, por meio de inúmeras releituras da história — incluindo o remake de 2004, Com as Próprias Mãos, com The Rock — essa lenda se espalhou. Ele se tornou o arquétipo de xerife em todos os lugares, infiltrando-se no tecido social americano.

Todo mês de maio, um museu local dedicado a Pusser concede um prêmio anual — um taco de beisebol cerimonial autografado — aos xerifes que melhor emularam seus métodos de combate ao crime (entre os vencedores anteriores estão Joe Arpaio, David Clarke e Mark Lamb). O diretor de Com as Próprias Mãos, Phil Karlson, já havia explicado a justificativa em uma entrevista de 1974 ao The New York Times (via Rolling Stone EUA): "Eu queria fazer um filme, pela primeira vez, em que o mocinho fosse o herói — eu estava cansado de filmes que glorificavam bandidos, vigaristas e golpistas."

Mas, em 2025, a lenda de Pusser sofreu um duro golpe. O arquétipo do justiceiro fortão estava definitivamente fora de moda. O Departamento de Investigação do Tennessee (TBI) reabriu a investigação sobre o assassinato de Pauline, há muito não solucionado, graças a uma série de denúncias sobre uma arma do crime desaparecida e testemunhas que nunca foram interrogadas na época.

Em conjunto com o Ministério Público do Condado de McNairy, o TBI anunciou que Pusser era o principal suspeito do assassinato de sua esposa, e que provavelmente a matou e forjou a cena do crime. Para aqueles que o conheceram em Com as Próprias Mãos, a notícia foi um choque — mas não para os moradores do Condado de McNairy, que eram céticos em relação à narrativa de Pusser e ousavam afirmar que ele era tudo, menos um herói.

O verdadeiro Buford Pusser

A gritante diferença entre o homem e o mito nunca é tão evidente quanto no Museu Buford Pusser, que transformou a casa onde Pusser morou de 1971 até sua morte em um santuário permanente. (A casa onde ele morava com Pauline pegou fogo.) Uma estátua gigante com réplicas de seus distintivos recebe os visitantes, assim como duas tábuas com os Dez Mandamentos. Um vídeo introdutório de oito minutos de sua filha, Dwana, estabelece a narrativa, reforçada por fotos de família, cômodos perfeitamente preservados, armas e munições atrás de vitrines de acrílico, objetos do filme, destroços do carro que o matou e uma foto autografada do presidente Ronald Reagan para a mãe de Pusser, Helen. O museu deixa pouco espaço para nuances, muito menos para as histórias de qualquer pessoa que tenha convivido com Pusser — principalmente Pauline e seus filhos.

Criar um mito é trabalhoso. Também requer um bom instinto para contar histórias, algo que Pusser tinha de sobra. Ele aprimorou esse instinto quando menino em Adamsville, tão apegado à mãe que se recusava a ir à escola. (A relação de Pusser com o pai, Carl, um agricultor e futuro chefe de polícia de Adamsville, era mais complicada.) Finalmente obrigado a frequentar a escola aos seis anos, ele preferia se perder em seus próprios pensamentos a ouvir os professores. "Mais músculo do que cérebro", dizia a inscrição de Pusser em seu anuário do ensino médio, em virtude de sua proeza no campo de futebol americano e na quadra de basquete.

Ele também demonstrava um comportamento errático, como na história que gostava de contar sobre uma pegadinha que pregou em seu avô materno, disparando uma espingarda contra a lateral da latrina enquanto o idoso a usava. Segundo Dwana, "Quando o avô saiu correndo com as calças abaixadas até os joelhos, papai achou a coisa mais engraçada que já tinha visto".

Ele se alistou para Fuzileiro Naval em agosto de 1956, mas foi dispensado após alguns meses, aparentemente por causa de asma. Apenas 11 dias após sua dispensa, Pusser sofreu ferimentos graves em um acidente de carro, o primeiro de muitos. Quando se recuperou, conseguiu um emprego como auxiliar de agente funerário em Selmer. Mas esse também terminou depois de alguns meses, por volta da época em que Pusser alegou ter sido atacado por membros da chamada Máfia da Linha Estadual, evento imortalizado em Com as Próprias Mãos como uma surra tão violenta que o deixou com inúmeras cicatrizes e de bruços em uma vala chuvosa. (Essa versão dos fatos nunca pôde ser corroborada.) Em outubro de 1957, Pusser foi para Chicago trabalhar na Union Bag Co. Sua estatura chamou a atenção, e a luta livre se tornou um trabalho paralelo, ganhando apelidos como "O Touro Selvagem" e "O Russo Louco". Em uma de suas lutas, ele conheceu a mulher que se tornaria sua esposa.

Pauline Mullins permanece uma figura enigmática. Nascida em 27 de fevereiro de 1931, a mais velha de seis irmãos, ela foi criada em Haysi, Virgínia — uma cidade ainda menor que Adamsville. Um lugar onde, quando você crescia o suficiente, como contou seu irmão mais novo, Griffon, ao TBI, você "dava o fora porque não havia mais nada além das minas de carvão". (Griffon Mullins não respondeu aos pedidos de entrevista.) Em 1959, Pauline havia sobrevivido a um primeiro casamento conturbado e tomou a dolorosa decisão de entregar sua filha mais nova, Karen, que nasceu com deficiência física e mental, para que parentes distantes a criassem. (Karen, mais tarde chamada Sharon, morreu aos vinte e poucos anos.) Pauline e seus dois filhos mais velhos, Diane e Mike, se estabeleceram em Chicago.

Quando Pauline conheceu Pusser, ele tinha apenas 21 anos e ela 28. Ele gostava dela e de seus filhos, o que era mais do que seu primeiro marido jamais havia gostado. Casaram-se em 5 de dezembro de 1959. Uma semana depois, por razões que permanecem obscuras e são retratadas de forma bem diferente em Com as Próprias Mãos, Pusser e dois amigos decidiram voltar para Adamsville, uma viagem de oito horas, e acabaram no Plantation Club, onde se envolveram em uma briga com o proprietário, WO Hathcock. Mais tarde, Pusser disse que era vingança pelo ataque sofrido dois anos antes; Hathcock, que prestou queixa por agressão e tentativa de homicídio, alegou que Pusser e seus amigos queriam roubá-lo. O trio foi absolvido em um julgamento com júri graças a várias testemunhas, incluindo Pauline, que juraram que ele estava fora do estado na época.

No início de 1962, um ano após essa vitória judicial, Pusser mudou-se com sua família, incluindo a pequena Dwana, para Adamsville. Ele começou a trabalhar como lutador para ganhar dinheiro, mas queria seguir carreira na polícia, e finalmente teve a oportunidade ao ser eleito delegado em setembro daquele ano. Ele expressou o desejo de limpar a região; o Condado de McNairy era uma área seca, ao contrário do vizinho Mississippi, e desmantelar negócios ilegais de produção de uísque tornou-se uma atividade quase rotineira.

Mas Pusser queria mais. Ele queria ser xerife do condado e candidatou-se no verão de 1964. Seria uma aposta arriscada, mas cinco dias antes da eleição, seu oponente, o democrata James Dickey, morreu em um acidente de carro. Aos 26 anos, Pusser tornou-se o xerife mais jovem da história do estado. Ele seria reeleito facilmente dois anos depois. Seria popularidade, ou medo?

Ele alegou legítima defesa quando atirou em Louise Hathcock, cunhada de WO e proprietária do Hotel Shamrock, em 1º de fevereiro de 1966, enquanto investigava um roubo no local. Talvez tenha sido isso que aconteceu, mas não havia mais ninguém no quarto. (A autópsia concluiu que Hathcock havia sido baleada duas vezes nas costas.) Também não havia ninguém por perto quando Pusser matou o assassino confesso Charles "Russ" Hamilton no Natal de 1968, em resposta a uma denúncia de embriaguez e desordem. Houve ainda o incidente da facada, supostamente instigado por um caroneiro. Dois ferimentos a bala no rosto, em janeiro de 1967, levaram Pusser ao hospital.

Enquanto isso, Pauline procurava uma maneira de sair do casamento. Várias pessoas testemunhariam mais tarde os problemas entre Pusser e Pauline, que não só cuidava da casa, como também da contabilidade do departamento do xerife e cozinhava para os presos na cadeia do condado. Pusser tinha casos com várias mulheres. O delegado de Pusser, Jim Moffett, contou mais tarde ao TBI (Tennessee Bureau of Investigation) que Pauline havia ido ao Ministério Público perguntar como se divorciar do marido, já que teria que provar que ele era o culpado. E ela havia encontrado um quarto de motel na cidade vizinha de Savannah enquanto decidia como tirar os filhos de casa e deixar Pusser para sempre.

Qualquer problema, porém, evaporou-se em 12 de agosto de 1967, quando Pusser recebeu um chamado de emergência antes do amanhecer. Pauline foi com ele. Talvez para economizar tempo em viagens posteriores, ou porque ela estivesse preocupada com ele, ou porque ele não queria perdê-la de vista; sua história mudava constantemente. De qualquer forma, Pusser e Pauline foram vítimas de uma emboscada, segundo ele, perpetrada por vários de seus inimigos. Pauline foi morta quase instantaneamente. Ele tentou enfrentá-los em uma estrada deserta perto da divisa do estado e continuou lutando mesmo depois de ter o maxilar quase arrancado por um tiro de carabina calibre .30, disse Pusser.

Na morte, ela se tornou um símbolo e deixou de ser uma pessoa. Ninguém falava de Pauline como algo além da esposa de Buford Pusser, o lendário xerife. Enquanto isso, seu segundo mandato como xerife foi uma oportunidade para mais publicidade. Em 1968, Eddie Bond, cantor de Memphis, ganhou notoriedade local com "The Ballad of Buford Pusser" e, mais tarde, com um álbum inteiro de canções relacionadas a Pusser (a mais perturbadora talvez seja "Christmas in Heaven", dedicada a Dwana e sobre sua falecida mãe).

Um ano depois, em 1969, ao tomar conhecimento da notoriedade de Pusser, Roger Mudd, da CBS News, chegou ao Condado de McNairy para entrevistar o xerife para a transmissão. Mort Briskin, um produtor de Hollywood, assistiu à entrevista e viu potencial para um filme, adquirindo os direitos da história de vida de Pusser naquele verão para produzir o filme que se tornaria Com as Próprias Mãos. W.R. Morris, um profissional de relações públicas local e ex-jornalista, lucrou com a biografia de 1971, The Twelfth of August. Pusser, e posteriormente seus herdeiros, teriam disputas legais com os três homens. Ele depreciou abertamente Morris em particular — mas continuou a autografar exemplares do livro para quem pedisse.

Investigação jornalística

Cammy Wilson era uma jovem repórter que trabalhava no Dayton Daily News, em Ohio, quando seu editor assistiu a Com as Próprias Mãos em 1973. Curioso sobre a relação entre o verdadeiro Buford Pusser e a versão de Joe Don Baker, ele enviou Wilson para o Tennessee.

Wilson havia coberto a guerra no Vietnã e estava quase tão assustada com o Condado de McNairy. "Eu tinha um carro alugado e, toda vez que ia para Selmer, pegava uma rota diferente", comentou. Pessoas de confiança lhe disseram que Pusser ficava sentado em seu carro na Rodovia 45, esperando que ela passasse. Wilson se recusou a entrevistar ou encontrar Pusser pessoalmente, apenas por telefone: "Achei-o muito instável e eu não estava em uma posição em que teria proteção suficiente contra ninguém."

A reportagem resultante foi publicada na edição de domingo do Dayton Daily News, em 7 de outubro de 1973. Wilson apresentou uma análise incisiva e minuciosa da lenda de Pusser, revelando-o como quase o oposto do heróico combatente do crime de Com as Próprias Mãos. Ela relatou que Pusser recebia US$ 600 por mês em subornos de Louise Hathcock, a quem ele posteriormente assassinou — "Não houve testemunhas, até onde se sabe, do assassinato", escreveu Wilson. A reportagem teve um impacto estrondoso.

Ela tinha uma declaração juramentada do dono de uma taverna sobre Pusser estar envolvido em corrupção. E em seu relato do assassinato de Pauline, escrito com uma considerável dose de ceticismo em relação à versão oficial, "a única pessoa que corroborou a história de Pusser foi seu pai, Carl Pusser". Como Grady Bingham, xerife do Condado de Alcorn, Mississippi, disse a Wilson: "Fiquei no cargo por quatro anos e nunca precisei matar ninguém". Outro morador, balançando a cabeça, acrescentou: "Houve mortes demais por causa de Pusser".

Pusser não ficou nada satisfeito com o artigo e alegou que Wilson tinha segundas intenções. "A mãe dela estava prestes a perder a casa no Mississippi", disse ele à repórter da Newspaper Enterprise Association, Ellie Grossman, em março de 1974. "Cammy foi contatada por essas pessoas envolvidas no crime, que agora estavam na divisa do estado, e ficou algumas semanas para fazer a reportagem. Depois, ela conseguiu os US$ 1.500 para pagar a casa. Agora me diga: um jornal de Dayton, Ohio, vai mandar alguém a 800 quilômetros de distância para escrever uma matéria e ainda pagar o salário dela durante todo esse tempo?"

Sim, disse o editor de Wilson. Quando Pusser morreu, o Dayton Daily News publicou um editorial detalhando a realidade de sua vida, apresentando "pelo menos sete mortes misteriosas e inúmeras agressões". Depois de publicar uma matéria incisiva sobre a morte e o legado de Pusser na revista New Times Magazine, Wilson mudou-se para Minnesota e conseguiu um emprego no Star Tribune. Ela revisitou a história de Pusser em 1977, coincidindo com o lançamento do terceiro filme da série Com as Próprias Mãos, e depois partiu para outras investigações premiadas, primeiro no jornal e, posteriormente, na Ásia, na década de 1980.

Wilson se aposentou há alguns anos, após uma longa carreira como professora de jornalismo. Agora, aos 80 anos, ela sente novamente o impacto da história de Pusser. "Acho que fiquei muito revoltada com a forma como as pessoas reagiram", disse. O mito havia crescido mais do que nunca, mas Wilson ainda se lembra vividamente de como era conversar com as pessoas que realmente viviam no Condado de McNairy. "Foi apenas em outros lugares que as pessoas quiseram acreditar naquele filme", afirmou. "As pessoas se acovardavam. Elas não o confrontavam diretamente. Algumas das pessoas que o confrontaram diretamente acabaram mortas."

A VIAGEM DE CARRO de Nashville rumo ao oeste, em direção ao Condado de McNairy, no final de outubro, é particularmente bela, atravessando colinas onduladas em meio a folhagens de cores vibrantes. Algo muda na aproximação de Adamsville, uma cidade com cerca de 2.200 habitantes, e não apenas porque a US 64 de repente se transforma na Rodovia Buford Pusser. A cidade, com seu mascote, um pássaro vermelho de dentes à mostra, seus restaurantes de peixe frito e costelas, e a proximidade com o Parque Militar Nacional de Shiloh, abraçou completamente o xerife falecido há muito tempo. Pusser era o homem da cidade, que inspirou gerações de homens a seguirem carreira na área da segurança pública (apesar de seu flagrante desrespeito à lei) e que emanava a aura de masculinidade poderosa que muitos ainda almejam hoje.

Nem todos no Condado de McNairy têm Pusser em alta consideração. A divisão não é clara, mas a essência é que em Adamsville, as pessoas são a favor de Pusser, e em Selmer, contra. A divisão começou anos antes do assassinato de Pauline, mas a morte dela a consolidou, com os boatos se espalhando poucas horas depois. A história de Pusser não fazia sentido. Por que Pauline teria entrado no carro com ele às 4h45 da manhã? Por que, se ela já havia sido baleada e ele ainda não, ele não pediu ajuda pelo rádio? E quando as balas supostamente atravessaram a lateral do carro e atingiram a bochecha de Pusser, por que ele não tentou algum tipo de sinal de socorro? Por que havia outra cena de crime a dois quilômetros de distância de onde ocorreu a emboscada, onde Dennis Hathcock, de 16 anos, filho de WO, vítima da agressão de Pusser, e sobrinho de Louise, assassinada, descobriu parte do couro cabeludo e massa encefálica de Pauline empilhados, quase como se tivessem sido cuidadosamente organizados?

Os rumores se espalharam tanto que, um mês após a suposta emboscada, o promotor distrital Will Terry Abernathy negou categoricamente ao jornal Jackson Sun que Pusser tivesse sido preso pelo assassinato de Pauline. O rumor "não tem absolutamente nenhum fundamento", disse Abernathy, e "várias pistas estão sendo investigadas". Essas pistas giravam em torno de supostos membros da "Máfia da Linha Estadual", como Carl White, assassinado em 1969, que negou qualquer envolvimento. Ou Kirksey Nix, ainda preso por outros crimes — incluindo ter ordenado um atentado bem-sucedido contra um juiz — que negou, às vezes veementemente, ter qualquer ligação com o assassinato de Pauline. (Ele também tinha um álibi.)

Se Pusser soubesse de algo mais, ou mesmo tivesse tido algo a ver com o assassinato de Pauline, quem faria alguma coisa a respeito? Qualquer interesse que pudesse existir provavelmente desapareceu depois que Pusser foi reeleito xerife do Condado de McNairy para seu terceiro e último mandato em 1968, e foi definitivamente extinto após sua morte seis anos depois. Os investigadores estaduais tinham apenas a palavra de Pusser sobre o ocorrido. E, apesar do que um legista do Tennessee afirmou posteriormente, era estranho que o corpo de Pauline não tivesse sido autopsiado; afinal, ela era vítima de homicídio.

A ausência de uma autópsia também intrigou as autoridades, que finalmente tomaram providências. Em 8 de fevereiro de 2024, os restos mortais de Pauline foram exumados do cemitério em Adamsville. O som de uma retroescavadeira ecoou por todo o Condado de McNairy, e todos — tanto os apoiadores de Pusser quanto os opositores — entenderam o que aquilo significava: a resposta para o que realmente aconteceu com ela estava, talvez, à vista.

O Departamento de Investigação do Tennessee reabriu discretamente o caso no final de 2022, com base em diversas denúncias enviadas por Mike Elam, um ex-policial de Bella Vista, Arkansas. Elam, que antes era fã de Pusser, passou a suspeitar da lenda ao longo de três décadas e não hesitava em expressar suas opiniões em fóruns online, grupos do Facebook e vídeos do YouTube.

Elam ouviu relatos de pessoas que tinham informações sobre Pauline e o que poderia ter acontecido com ela — pessoas com quem o TBI nunca havia falado durante a investigação inicial. Pessoas como Dennis Hathcock, que os policiais expulsaram da cena do crime em 1967 e nunca interrogaram. Pessoas como Lavon Plunk, esposa do delegado Peatie Plunk e melhor amiga de Pauline. Pauline havia confidenciado a Lavon que planejava levar as crianças e deixar Pusser. Embora Lavon tivesse expressado algumas leves suspeitas a Cammy Wilson, levaria mais três décadas até que Lavon contasse a Elam, em uma conversa gravada posteriormente obtida pelo TBI, sobre o tiro que ela achava ter ouvido vindo da casa de Pusser na noite em que Pauline morreu — e que, com medo do provável culpado, ela dirigiu para casa.

Elam encaminhou sua entrevista com Lavon ao TBI. Ele também descobriu que Peatie e o filho de Lavon, Ricky, haviam guardado uma arma que poderia ter sido usada para matar Pauline e ferir Pusser, e insistiu para que Ricky contasse aos investigadores. Ricky disse ao TBI que, no dia do assassinato de Pauline, Buford pediu a Peatie que pegasse suas armas no porta-malas do carro enquanto ele estava no hospital. Peatie então entregou a arma ao filho. Oakley Dean Baldwin, outro ex-agente da lei da Carolina do Norte, também repassou informações relevantes, incluindo contatos dos irmãos sobreviventes de Pauline. A nova investigação carecia de provas diretas — a maioria das testemunhas, assim como o provável suspeito, já havia falecido — e se baseava fortemente em circunstâncias, reconstituições e narrativas.

O TBI localizou as ex-namoradas de Pusser, uma das quais foi o motivo de uma suposta discussão entre ele e Pauline nas primeiras horas da manhã de 12 de agosto de 1967. De acordo com familiares que souberam do ocorrido décadas depois, Barbara Gail Drewry Bivins e Shirley Smith estavam no estacionamento do Old Hickory Club em Guys, uma cidade próxima à divisa com o Mississippi. Elas ouviram gritos de um homem e uma mulher ao longe, sem perceberem que estavam sendo ouvidos. Mas as mulheres logo reconheceram as vozes dos Pussers.

Pauline parecia estar farta, disseram as mulheres. Ela sabia dos casos dele, mas o caso com Pearl Wade, uma mulher que visitava os pais de vez em quando vinda de Ohio, foi a gota d'água. "Vou arruinar você!", ela gritou para o marido do banco do passageiro. Foi tudo o que elas ouviram antes do carro arrancar em alta velocidade.

A antipatia não é motivo para indiciamento. Os resultados da autópsia de Pauline, no entanto, criaram indícios razoáveis para acreditar que Buford Pusser era o assassino mais provável. Pauline havia sido baleada duas vezes na nuca, contradizendo as declarações iniciais de Pusser ao TBI em agosto de 1967. A autópsia também revelou que ela havia se recuperado recentemente de uma fratura no nariz, que, segundo os investigadores, é "frequentemente associada a casos de violência doméstica".

Enterrada nos seis volumes e mais de 2.300 páginas do arquivo do TBI, estava uma declaração de 1976 de outro dos auxiliares do xerife, Jim Moffett. Ele disse aos investigadores na época que sabia que Pusser havia agredido Pauline três dias antes de sua morte.

Com o arquivo do TBI disponível ao público e a decisão do promotor de que, se estivesse vivo hoje, Buford Pusser seria indiciado pelo assassinato de sua esposa, mais de 60 anos de mito parecem estar sendo desafiados. "Estou absolutamente encantado que o Departamento de Investigação do Tennessee finalmente tenha se envolvido no caso", diz Wilson.

Patterson Hood, cofundador do Drive-By Truckers, cujo álbum de 2004, The Dirty South, incluía três músicas que desmistificavam a figura de Pusser, é mais incisivo quando pergunto sobre os novos desdobramentos: "Eu sempre disse que ele era um crápula!", afirma Hood. "Também era de conhecimento geral naquela época que ele não era melhor do que as pessoas com quem brigava — e talvez até pior, porque ele tinha um distintivo e isso lhe dava ainda mais poder."

Mike Elam e Oakley Dean Baldwin também acreditam que este é um desfecho feliz. Elam encerra todos os seus vídeos sobre o caso dizendo: "Fizemos justiça para Pauline". Baldwin, na edição mais recente de "O Assassinato da Sra. Buford Pusser (Resolvido)", escrita em parceria com sua esposa, Doris, conclui: "Chega de fugir e de se esconder. A justiça foi feita!"

Mas o que significa justiça aqui? Na pressa de celebrar o fim de um caso e de derrubar o mito de Buford Pusser, há pouco interesse em lidar com a vida de Pauline e o que ela representou para sua família e amigos. Em meio a toda a criação de mitos em torno da história de Pusser espancando e roubando WO Hathcock em dezembro de 1959, é revelador que pouca ou nenhuma atenção tenha sido dada aos efeitos sobre Pauline, casada há apenas uma semana e com dois filhos para criar enquanto o marido estava envolvido em atividades criminosas com seus amigos.

Uma falta semelhante de compreensão existe sobre a vida de Pauline no condado de McNairy: ela se sentia isolada da família, principalmente porque o marido se tornou fisicamente abusivo, dormia com outras mulheres e matou várias pessoas em circunstâncias suspeitas?

O trauma não terminou com a morte de Pauline. Diane, que tinha 17 anos quando sua mãe foi assassinada, certa vez chamou Pusser de "um homem para se ter medo". Ele a havia esbofeteado pelo menos uma vez e contou a suas amigas sobre outros tipos de abuso, incluindo mais de uma ocasião em que Pusser passou as mãos pelo seu corpo enquanto a encurralava na cozinha. Pouco antes da morte de Pauline, Diane fugiu de casa após uma discussão com a mãe. "O clima estava péssimo", disse Diane a Cammy Wilson em outubro de 1973. "Minha mãe estava chateada, tinha fortes dores de cabeça. Ela ficava muito chateada e nervosa." Pauline a encontrou e ligou, implorando para que Diane voltasse para casa. "Ela me disse que as coisas estavam indo mal entre ela e Buford. Isso foi pouco antes de ela ser morta."

O clima ficou ainda mais tenso para Diane após a morte de Pauline. Ela ouviu uma briga e um tiro naquela noite, como o TBI descobriu mais tarde, e acreditava ter visto Pusser carregando sua mãe até o carro dele. Ela continuou a se desentender com Pusser e ficou desconfiada de suas finanças. De acordo com o artigo de Wilson, as preocupações de Diane aumentaram depois que caixas de bebida alcoólica foram entregues em sua casa: "Lembro-me de uma vez em que ele invadiu um caminhão da U-Haul cheio de uísque sem impostos. Olhei debaixo da minha cama e havia uma caixa de uísque McIntosh e uma caixa de garrafas de meio litro", ela teria dito. "Se ele deveria estar prendendo pessoas por transportar tanto uísque, por que estava ficando com tanto?"

Diane acabou deixando Adamsville, casou-se e teve filhos. Ela faleceu em 2010, aos 60 anos. Mike manteve uma relação próxima com seu padrasto e nunca questionou publicamente sua versão dos fatos antes de sua própria morte em 2021, aos 66 anos. Dwana, a única filha biológica conhecida de Pusser, sofreu os efeitos psicológicos mais profundos, com a morte de ambos os pais antes de ela completar 14 anos. Grande parte de seu patrimônio , aproximadamente US$ 260.000 (mais de US$ 1,7 milhão hoje), foi perdida quando a mãe de Pusser, Helen, contratou um suposto investigador particular a quem pagou mais de US$ 100.000 para investigar uma alegada conspiração para assassinato, segundo o Toronto Star.

Dwana engravidou aos 16 anos de sua primeira filha, Atoyia, e casou-se com o pai da menina. Vários outros maridos vieram e se foram; uma segunda filha, Madison, nasceu em 1990. Embora tenha trabalhado por mais de 15 anos em uma estação de rádio local, apresentando o programa vespertino, Dwana investiu a maior parte de sua energia no legado de seu pai, particularmente com a inauguração oficial do Museu Buford Pusser em 1988 e, posteriormente, com o restaurante Pusser's, que teve vida curta.

Em suas memórias, intituladas Walking On, Dwana afirmou acreditar que a morte de seu pai não fora um acidente. Se ela tinha alguma dúvida sobre a versão oficial do assassinato de Pauline, expressá-las — e a refutação pública do mito pela filha de Buford Pusser — estava fora de questão. Dwana acabou desenvolvendo esclerose múltipla e lutou contra a depressão. Em 2018, de acordo com um laudo de autópsia obtido por Mike Elam, ela cometeu suicídio aos 57 anos. Seis anos depois, Atoyia, com apenas 46 anos, faleceu.

No final de outubro, a cidade de Adamsville sediou uma reunião para discutir o futuro do Museu Buford Pusser. Os céticos em relação a Pusser, em sua maioria, não compareceram, então o sentimento geral na sala era de que Pusser era, e sempre seria, o herói local, e que o museu deveria permanecer aberto, um juramento de fidelidade ao mito. Madison Garrison Bush, filha de Dwana e a herdeira mais velha ainda viva de Pusser, participou por Zoom, prometendo entrar com uma ação judicial contra o TBI (Tennessee Bureau of Investigation). Em uma declaração publicada no dia seguinte, Bush disse: "Acredito que meu avô matou minha avó na emboscada? Absolutamente não."

Bush se mudou para Houston há alguns anos, onde cria sua família, mas Adamsville, como ela disse em um e-mail alguns dias após o encontro, está sempre com ela. "Não há palavras fáceis para descrever o tipo de perda que minha família enfrentou", ela me disse. "Perder minha mãe foi como perder minha âncora — ela era minha ligação com o passado, minha mentora e minha melhor amiga. Depois, perder minha irmã foi como se o chão tivesse se movido novamente. Uma dor como essa nunca realmente te abandona; ela te transforma. Mas também esclarece o que realmente importa."

Para ela, as recentes revelações do TBI sobre o assassinato de sua avó podem ter sido dolorosas e "despertado questionamentos", mas também confirmaram seu senso de propósito. "A verdade não apaga o legado, e esta investigação passada não provou uma nova verdade. Ela a aprofunda. Meu objetivo é proteger a humanidade da nossa família — garantir que, por trás da lenda, as pessoas nunca se esqueçam de que houve amor, perda e uma menina que cresceu sem os pais, cuja história ainda merece ser contada com respeito. É conviver com o peso da história, mas também tentar viver a própria história no presente."

Essa história continuará. No mês passado, o museu anunciou que o festival anual do xerife Buford Pusser retornará a Adamsville em maio.