Larry Bird é um dos maiores jogadores de todos os tempos da NBA — mas quase jogou tudo fora

Larry Bird deveria estar empolgado com a possibilidade de frequentar a Universidade de Indiana no final do verão de 1974. O homem que o havia recrutado, Dave Bliss, vinha o cortejando há mais de um ano, convicto da grandeza de Bird. Bliss, um jovem assistente técnico de Indiana, loiro de olhos azuis, registrava seus pensamentos sobre Bird em seu diário repetidas vezes. "Esse cara vai ser muito bom", escreveu. "Bird é melhor... Bird é melhor que todos." Bliss nem se importava com quem mais os Hoosiers contratariam naquele ano. "Contanto que Bird esteja lá!", observou. E, mais importante, Bliss havia convencido seu chefe, o técnico principal dos Hoosiers, Bobby Knight, a pelo menos considerar a possibilidade de Larry Bird.

Knight, com apenas 33 anos na época, já havia desenvolvido um hábito que o acompanharia pelo resto da vida: ele não gostava de ouvir os outros, principalmente seus críticos. Ele acabara de levar Indiana à sua primeira semifinal em duas décadas, em apenas sua segunda temporada em Bloomington. Ele sabia o que estava fazendo.

Notícias relacionadas

'BBB 26': Breno dá opinião polêmica sobre Deus e produção toma atitude

Web critica marido de Simone Mendes após discurso sobre 'família tradicional': 'Hipócrita'

Janja reage a rebaixamento da Acadêmicos de Niterói, que levou enredo sobre Lula à Sapucaí

Mas Knight estava inclinado a ouvir Bliss. Os dois estavam juntos desde o final da década de 1960, quando Knight era o técnico principal do Army e Bliss era um soldado de primeira classe recém-formado, trabalhando na comissão técnica. De muitas maneiras, Knight havia ensinado Bliss a recrutar e Bliss havia se provado bom nisso. Se Bliss quisesse que Knight dirigisse uma hora para o sul até French Lick — para observar algum garoto de quem a maioria dos técnicos universitários nunca tinha ouvido falar, em um lugar que a maioria das pessoas nunca tinha visitado, em um ginásio minúsculo em um dos condados mais pobres do estado — Knight faria isso. E assim, lá estava ele em pelo menos três ocasiões no inverno e na primavera de 1974: Bobby Knight estava em French Lick para ver Larry Bird.

Era um grande acontecimento em uma cidade pequena. Em um jogo que Knight assistiu na Springs Valley High School no final de janeiro de 1974, uma multidão de cerca de quatro mil pessoas tentou entrar no ginásio — o dobro da capacidade legal do prédio e o dobro da população da própria French Lick. Springs Valley perdeu naquela noite. Frustrado, Bird teria mostrado o dedo do meio para os torcedores adversários do lado de fora. E a próxima visita de Knight não foi muito melhor. Desta vez, eles se encontraram na casa do mentor de longa data de Bird, seu ex-técnico do ensino médio, Jim Jones, na Skyline Drive, na colina atrás da escola, e Knight parecia frustrado por não conseguir se conectar com Bird ou fazê-lo falar muito.

"O melhor de Knight estava ali", recordou Joyce, esposa de Jim Jones. Naquela noite, Knight estava humilde, gentil e investido em Bird. Mesmo assim, não importava. Bird parecia dividido entre Indiana e Indiana State, um programa pequeno que jogava nos confins do basquete da Divisão I, correndo o risco de ser rebaixado para a Divisão II, prestes a demitir seu técnico e incapaz de lotar sua nova arena em Terre Haute. Para Knight, não fazia sentido que Bird sequer considerasse Indiana State e, segundo pessoas que estavam na sala de estar de Jim Jones naquela visita em 1974, Knight finalmente expressou esse pensamento em voz alta. "Se você está pensando em ir para Indiana State", disse a Bird, "não sei se você conseguiria jogar para mim."

Naquela altura, quase todos na cidade tinham uma opinião sobre onde Larry Bird deveria fazer faculdade. E em abril de 1974, com todos a falar sobre o assunto em voz baixa, o rapaz finalmente fez a sua escolha. Entrou no escritório de Jim Jones na escola secundária e declarou que queria o que todos os outros queriam: ia assinar contrato com Knight na Universidade de Indiana.

Nos dias seguintes, Knight dirigiu até lá uma última vez para uma pequena cerimônia de assinatura no ginásio do Valley. Mas foi um evento aparentemente sem alegria. Em uma fotografia que um dos colegas de classe de Bird tirou naquele dia e publicou no Springs Valley Herald, nem Bird nem Knight estão sorrindo. Eles estão lado a lado, mas a quilômetros de distância, como se separados por um abismo enorme prestes a engolir Larry Bird por completo.

Este ano marca o 50º aniversário da estreia de Bird no basquete universitário. E devido ao sucesso posterior de Bird — seus títulos da NBA com o Boston Celtics, seus prêmios de MVP (Most Valuable Player, ou Jogador Mais Valioso) na década de 1980, sua rivalidade com Magic Johnson e seu status consagrado como um ícone americano — é fácil esquecer que ele quase não conseguiu escapar de French Lick. Nesta realidade alternativa, não sabemos seu nome e ele nunca joga basquete. Em vez disso, ele consegue um emprego na fábrica de pianos Kimball em French Lick ou na fábrica de móveis em Jasper, trabalhando como acabador de madeira, como seu pai. E o período mais instável da vida de Bird ocorreu em 1974, no momento em que ele se aliou a Bobby Knight.

Nesse curto período, os pais de Bird estavam divorciados e passando por dificuldades. Sua mãe trabalhava em dois empregos e seu pai, um alcoólatra de longa data e frequentemente desempregado, caminhava rumo ao desastre. Muitas pessoas não sabiam o quão difícil era a vida para Bird, incluindo Knight, Bliss e todos os outros em Bloomington, e ele estava prestes a tomar uma série de decisões que não ajudariam. São essas decisões que levariam Bird a despencar naquele abismo, e tudo começa no final de agosto de 1974, quando seu tio o deixa em Bloomington, em frente à sua nova casa, um enorme dormitório: o McNutt Quad.

McNutt tinha fama por duas coisas que Bird gostava — ou viria a gostar: cerveja e basquete. Metade do time de Knight morava em McNutt, incluindo todos os calouros do elenco dos Hoosiers e quatro jogadores que logo seriam selecionados no topo dos drafts da NBA. Só naquele agosto, cinco futuros jogadores da NBA se mudaram para os dormitórios, 42 anos de futuro serviço na NBA cumprimentando seus colegas de quarto e 37.810 futuros pontos da NBA desfazendo as malas.

Em resumo, Knight havia colocado Bird com a sua turma. E eles não estavam juntos apenas por companhia; estavam em McNutt porque era perto da academia, da arena e de várias quadras de basquete ao ar livre. Em um campus extenso, os jogadores estavam perto do que mais importava para eles: basquete. E quando não estavam jogando, havia muitas atividades em McNutt para mantê-los ocupados — principalmente, festas. Os alunos de McNutt eram conhecidos por dar festas incríveis, com barris de cerveja, oito tipos de bebidas alcoólicas e muitas mulheres.

Deveria ter sido uma boa opção para Bird; ele até conhecia pessoas no campus, pessoas de sua cidade natal. Sua namorada do ensino médio — uma líder de torcida chamada Janet Condra, de cabelos longos, pele clara e um sorriso cativante — morava no dormitório ao lado, a cinco minutos de caminhada. Isso poderia ter dado certo.

Mas Bird se sentiu incomodado em Bloomington desde o início. McNutt abrigava cerca de 700 estudantes — aproximadamente um terço da população de French Lick — e Bird achou o campus fora dos muros do dormitório desconcertante. A qualquer momento naquele agosto, 30.000 estudantes estavam comendo nos refeitórios, bebendo cerveja na Fraternity Row, fazendo testes para o time de tênis, participando do piquenique de boas-vindas do reitor ou entrando em carros para ir ao cinema drive-in fora do campus. Aquilo não era uma faculdade. "Era mais como um país inteiro", disse Bird mais tarde. E ele se sentia um estrangeiro naquele lugar. Ele nem se encaixava com seu colega de quarto, Jim Wisman.

Os dois jovens acabaram juntos por um motivo muito simples: eram os dois últimos recrutas do time de basquete que precisavam de um colega de quarto e não pareciam tão diferentes assim, pelo menos à primeira vista. Wisman era filho de um carteiro de Quincy, Illinois, uma pequena cidade às margens do rio Mississippi. Era branco, como Bird; do Centro-Oeste, como Bird; de cidade pequena, como Bird. E se não desse certo entre Wisman e Bird, havia outros jogadores de basquete para eles fazerem amizade em McNutt. Podiam ficar com os outros dois calouros do time, que moravam no quarto 386, andar com os veteranos Quinn Buckner e Scott May, ou encontrar o futuro número 1 do draft da NBA, Kent Benson, em algum lugar no mesmo dormitório. Tudo ficaria bem.

Mas a atribuição dos quartos, por mais aleatória que fosse, revelou algo importante sobre a operação em Indiana: Bliss havia recrutado Bird e Knight o havia contratado. Mas Knight não havia sequer tentado conhecer Bird. E não demorou muito para que as pessoas percebessem que juntar Wisman com Bird tinha sido um erro. Wisman era educado e articulado — um bom garoto, mas também diferente. "Ele era", Bliss percebeu tarde demais, "talvez a antítese de Larry." Bird tinha apenas uma mala de roupas, enquanto Wisman havia chegado ao campus em agosto com um guarda-roupa completo. No dia da mudança, Bird observou Wisman desempacotar, pensando: "Cara, eu não tenho nada."

Os colegas de equipe que visitaram o quarto deles em agosto saíram com a mesma sensação. John Laskowski, um armador veterano, lembra-se de ter ido lá para dar as boas-vindas aos dois calouros e de ter visto três coisas no quarto deles que jamais esqueceria: o armário cheio de Wisman, o vazio de Bird e o grande abismo que parecia existir entre os dois novos colegas de quarto. "Eram como dois mundos completamente diferentes", disse Laskowski. Nem mesmo a generosidade de Wisman ajudou. Em certo momento, ele disse a Bird que podia pegar suas roupas emprestadas e até emprestou dinheiro quando o de seu colega acabou. Mas Wisman era quase 18 centímetros mais baixo que Bird; a maioria das roupas naquele armário não serviria nele. E no início de setembro, Bird começou a se perguntar: "Como posso continuar usando as roupas de Jim Wisman e aceitando o dinheiro de Jim Wisman?"

Em momentos difíceis como esses, Bird costumava buscar consolo em um só lugar: a quadra de basquete. Mas ele não conseguia encontrar paz em Indiana. Nos jogos informais na arena dos Hoosiers, o Assembly Hall, seus novos companheiros de equipe o tratavam mal, na opinião de Bird. Ele reclamou depois que Kent Benson — o pivô de 2,11 metros dos Hoosiers, que seria futuramente eleito duas vezes para a seleção All-American — pegou a bola dele. Às vezes, nas brincadeiras no pátio da escola antes dos treinos, Bird nem era escolhido. Então, no início de setembro, ele machucou o dedão do pé enquanto jogava nas quadras externas. Além de tudo isso, Bird agora estava mancando, indo para a aula em um campus enorme, 15 vezes maior que French Lick.

Tudo começou a se acumular dentro do atleta, até que ele começou a considerar um plano: talvez fosse melhor ir para casa. Talvez fosse melhor ir embora.

Bird disse mais tarde que não contou a ninguém sobre suas intenções. Disse que guardou suas dúvidas e sua escuridão para si mesmo. Mas as pessoas no campus naquele setembro perceberam suas intenções. E pelo menos uma pessoa sentiu a frustração de Bird durante o último jogo amistoso que ele disputou naquele mês. Os caras estavam no vestiário depois de um treino. As pessoas estavam tomando banho e Bird estava irritado, lembrou o gerente do time, Larry Sherfick, porque "não estava jogando" ou porque "as pessoas não estavam passando a bola para ele".

Enquanto Bird remoía essas ofensas, Sherfick contou que um dos jogadores no vestiário fez um comentário em voz alta o suficiente para todos ouvirem: "Diga de novo, Larry — de onde você é?" A implicação, disse Sherfick, era clara. Bird era um ninguém, vindo de lugar nenhum. E nesse momento, Sherfick lembrou, Bird se virou para ele em busca de ajuda. "Ele olhou para mim", disse. "Ele apontou para mim e disse: 'Ele sabe de onde eu sou. Diga a ele de onde eu sou.'"

Já estava ficando tarde e Sherfick estava irritado com as artimanhas. "Francamente, não quero me envolver nisso", ele se lembra de ter pensado. "Só estou tentando terminar meu trabalho e voltar antes da fila do jantar." Então, ele se manteve afastado. Não disse nada. Não defendeu Bird — uma escolha sobre a qual refletiu algumas vezes ao longo dos anos. "Senti certo remorso por não tê-lo defendido", disse Sherfick, especialmente depois de saber o que aconteceu em seguida. Na segunda sexta-feira de setembro de 1974, cerca de três semanas após a chegada de Bird a Bloomington, Bird entrou no escritório de Bliss e anunciou que estava indo embora.

Lá fora, o clima começava a dar as caras do outono. O frio chegava e os estudantes do campus tinham grandes planos para o fim de semana. Os Hoosiers jogariam contra o Illinois Fighting Illini no dia seguinte, em sua primeira partida de futebol americano da temporada, e os alunos do Willkie Quad, um dormitório a cerca de um quilômetro e meio de McNutt, estavam planejando uma grande festa. Mas Bird não estaria lá. Bliss percebeu que ele estava falando sério sobre ir embora, e não havia nada que ele pudesse fazer para impedi-lo. Knight estava fora da cidade naquela sexta-feira. Ele participaria de uma clínica de treinamento em um hotel Marriott em Fort Wayne. As pessoas pagavam US$ 25 na entrada para conhecer o grande técnico dos Indiana Hoosiers, ouvi-lo falar sobre basquete e rir de suas piadas inapropriadas, e quando Bliss conseguiu falar com Knight por telefone algum tempo depois, Bird já tinha ido embora há muito tempo.

Ele arrumou suas coisas, caminhou até a rodovia 37 e pegou carona para casa. Um caminhoneiro o levou até Mitchell, e Bird deu um jeito no resto da viagem.

Sua mãe, Georgia, ficou furiosa ao saber que seu filho havia voltado para French Lick. Seu pai, Joey, tinha uma visão diferente das coisas, e apoiou a decisão de deixar Bloomington. "Não olhe para trás", disse o pai ao filho.

Mas, no outono de 1974, Joey não estava na melhor posição para dar conselhos. Ele vinha tomando decisões ruins há pelo menos 30 anos. Nunca terminou a oitava série; largou um bom emprego para se alistar no exército em 1944, quando tinha apenas 17 anos; desertou e foi pego bebendo em seu navio antes mesmo de embarcar para a Segunda Guerra Mundial; se realistou para ir para a Coreia; passou um inverno miserável lá; voltou para casa marcado pelo que vira naquelas trincheiras congeladas; começou a beber; tornou-se figura frequente nos bares de French Lick; não conseguia manter um emprego; e agora parecia estar mergulhando na escuridão. Por volta da época em que Larry voltou para casa, seu pai falava em acabar com a própria vida.

Nesse contexto, o filho fez uma escolha curiosa. Bird matriculou-se em uma pequena escola técnica em West Baden Springs, ao norte de French Lick, e entrou para o time de basquete de lá. Ele havia deixado a Universidade de Indiana — uma das melhores universidades de basquete do país, comandada por um dos técnicos mais bem-sucedidos dos Estados Unidos — para jogar pelo Northwood Institute.

Northwood era exatamente tão pequena quanto o nome sugeria. Tinha um total de cerca de 250 alunos matriculados e um campus peculiar e singular. Os dormitórios, salas de aula e escritórios de Northwood ficavam dentro de um antigo hotel com cúpula, que já tivera dias melhores. O terreno externo estava tomado pelo mato e os andares superiores do hotel estavam completamente vazios. Não havia alunos suficientes para ocupá-los.

Por todos esses motivos, os membros do time de Northwood ficaram chocados quando o técnico principal os informou que Larry Bird estava se juntando ao elenco. Glen Tow, um armador de 1,65m, quase sentiu pena de Bird, e seus companheiros de equipe sentiram o mesmo. Eles haviam se matriculado em Northwood porque não tinham outra opção a não ser jogar em outro lugar. O pivô do time, Dave Earley, poderia estar trabalhando no ramo madeireiro com seu pai em Seymour se não tivesse ido para Northwood. Um dos alas do time, Kent Hutchinson, poderia ter se matriculado em uma pequena faculdade em Franklin, Indiana, se um técnico de Northwood não tivesse entrado em contato com ele. Na verdade, o basquete nem era o esporte principal para muitos dos caras do time. Eles estavam lá para correr atletismo ou jogar beisebol. E agora estavam sentados nas janelas de seus quartos no andar de cima, observando Larry Bird atravessar o átrio do antigo hotel com cúpula e se perguntando o que ele estaria fazendo ali.

Bird parecia estar se fazendo a mesma pergunta. Em certo momento, logo depois de chegar, o técnico principal de Northwood pediu a Tow que ajudasse Bird a conseguir os livros que ele precisaria para as aulas. "Então eu peguei a lista e tudo mais e levei para o Larry", lembrou Tow, "e o Larry simplesmente olhou para mim e disse: 'Não vou precisar desses livros'". Tow não sabia bem o que pensar do comentário; ele e todos os outros caras esperavam se formar. Mas, apesar de todas as dúvidas que pudessem ter sobre o comprometimento acadêmico de Bird, ninguém questionava sua ética de trabalho nos treinos de basquete realizados naquele outono em um pequeno ginásio do outro lado da rua.

O ginásio, chamado Sprudel Hall, era o último vestígio da extinta West Baden High School, e também mostrava sinais de desgaste. Em alguns pontos da quadra, a bola simplesmente não quicava. Os novos companheiros de equipe de Bird mal podiam esperar para que os treinos terminassem. Os alunos de gastronomia da Northwood sempre preparavam pratos deliciosos — lasanha, frango cordon bleu e galinhas-d'angola servidas em ninhos quentes de pão assado — e ninguém queria perder as refeições.

Mas Bird não se importava. Enquanto todos saíam para jantar, ele ficava no Sprudel Hall, treinando arremessos. Às vezes, Dave Earley, o melhor jogador do time, passava horas depois e encontrava as luzes ainda acesas e Bird lá dentro, jogando sozinho. Ele quicava a bola nas arquibancadas, pegava o rebote torto e arremessava desequilibrado a 10 metros de distância. Ou então, chutava a bola na parede, corria atrás dela e arremessava de onde a pegasse novamente. Não importava se ele estivesse a 3 metros da cesta ou a 15, lembrou Earley. Bird simplesmente se virava e arremessava, preparando-se para algum momento futuro em algum jogo futuro.

Os rapazes de Northwood nunca tinham visto nada parecido, e Earley começou a se perguntar: Quem é esse Larry Bird? Ele tinha ouvido histórias de que o pai de Bird bebia demais e não conseguia manter um emprego, e como não havia nada para fazer na cidade, Earley e mais alguns amigos saíram certa noite naquele outono para investigar a situação por conta própria. Eles entraram no carro de Earley, seguiram os trilhos da ferrovia atrás da escola secundária, encontraram a casa de Georgia e ficaram parados em frente a ela na rua.

Eles provavelmente não ficaram lá por mais de 10 segundos, mas Earley jamais esqueceria o silêncio que tomou conta do carro — "um silêncio sepulcral", disse — enquanto todos observavam a casa de Bird. Era pequena, torta em alguns pontos e não apenas pobre. Havia uma certa tristeza ali, disse Earley, e naquele momento ele percebeu por que Bird ficava na academia e parecia nunca voltar para casa.

"Não havia realmente nada para onde voltar para casa."

Em algum momento daquele novembro, pouco antes do primeiro jogo do Northwood e algumas semanas antes do aniversário de 18 anos de Bird, ele parou de ir aos treinos. Abandonou o time e os estudos novamente — acontecimentos que não surpreenderam ninguém no Northwood. Tow se perguntava desde o início se Bird ficaria, e na próxima vez que o viu, ele não estava jogando basquete. Estava trabalhando para a prefeitura, dirigindo um caminhão de lixo.

Naquele dia, Tow não disse nada a Bird; talvez apenas tenha acenado, pensou depois, enquanto o caminhão de lixo passava. Certamente não disse o que estava pensando: que Bird estava desperdiçando seus talentos, que Bird estava desperdiçando sua vida. Isso decepcionou Tow, e decepcionou muitas outras pessoas também. Elas viam Bird naquele inverno limpando neve, consertando ruas ou recolhendo o lixo e se perguntavam por quê.

Mas Bird gostava de trabalhar para a cidade. O emprego lhe rendia dinheiro e o ajudou a comprar seu primeiro carro, um Chevrolet usado. Também lhe dava algo para fazer enquanto seu pai desmoronava ainda mais. Naquele dezembro, no tribunal do condado, Georgia pediu que Joey fosse considerado em desacato — por não pagar a pensão alimentícia — e, segundo Larry, seu pai desapareceu.

No Natal, Larry estava preocupado e, na primeira semana de fevereiro de 1975, a polícia o procurava, batendo à porta da casa dos pais de Joey em West Baden.

Era uma segunda-feira, bem no meio da temporada de basquete de Springs Valley, e as pessoas da cidade já tinham seguido em frente. Ninguém falava do time do colégio do ano passado. Ninguém falava de Larry Bird. O garoto tinha feito suas escolhas e o pai estava prestes a fazer a sua também. Quando a polícia chegou, Joey pegou uma espingarda, virou o cano para si mesmo, encostou na cabeça e puxou o gatilho.

Num instante, ele estava morto. No final daquela semana, Larry estava no funeral do pai, a família reunida numa colina no Condado de Dubois, ao sul da cidade, e no final do mês, o garoto tinha chegado ao fundo do poço. Ele não jogava mais basquete em Indiana e nem mesmo por times como o Northwood Institute. Ele jogava numa liga amadora — um basquete de rua glorificado — com um grupo de caras comuns que tinham hipotecas, esposas, empregos e filhos. Um dos maiores jogadores de basquete de todos os tempos estava prestes a realizar um feito difícil de imaginar. Larry Bird estava prestes a desaparecer.

Trecho do livro HEARTLAND: A Forgotten Place, an Impossible Dream, and the Miracle of Larry Bird, de Keith O'Brien, com lançamento previsto para 3 de março. Copyright © por Keith O'Brien. Da Atria Books, um selo da Simon & Schuster Publishers. Reproduzido com permissão.