Produtora de true crime que se passou por herdeira teria roubado US$ 30 milhões

Nota: Esta história foi publicada originalmente em uma edição exclusiva sobre crimes reais da Rolling Stone EUA para a Apple News, em 21 de julho de 2026. Em 2018, Mary Carole McDonnell entrou pelos escritórios envidraçados do Banc of California em Los Angeles segurando duas tortas caseiras em suas mãos bem cuidadas.

Aos 66 anos, ela estava elegantemente vestida, embora discretamente, com uma camisa branca de colarinho e jeans azuis impecáveis. Como sempre, usava seu colar de pérolas característico e exagerou no perfume. Num gesto afetuoso de uma multimilionária que dirigia uma próspera produtora de entretenimento especializada em programas sobre crimes reais, McDonnell estava ali para agradecer, de forma carinhosa, à equipe de vendas do banco.

Notícias relacionadas

Jovens se chocam ao descobrir que nova música de Anitta é cover dos Titãs

"Se eu o visse hoje, não teria problema": 35 anos depois, Jean-Claude Van Damme superou mágoa de outro astro de ação

12 kg a menos, isolamento, aulas de remo: Filipe Bragança detalha preparação intensa para viver Amyr Klink em filme

Ela estava numa situação complicada que só o 1% mais rico entenderia. Como herdeira da fortuna da família McDonnell, metade da empresa de fabricação de aviões McDonnell Douglas, sediada em St. Louis, que lucrou US$ 14 bilhões após a fusão com a Boeing em 1997, McDonnell finalmente receberia sua herança de US$ 81 milhões (aproximadamente R$ 417 milhões, na cotação atual do dólar). Mas, até que os fundos fossem distribuídos no ano seguinte, ela precisava de um empréstimo para se manter.

O banco viu a oportunidade de investir a longo prazo. McDonnell era a chefe de uma empresa próspera de US$ 125 milhões; possuía um estoque de joias, antiguidades e obras de arte avaliado em US$ 1 milhão; e detinha diversos imóveis para investimento, de acordo com seu pedido de empréstimo bancário. No total, ela declarou um patrimônio líquido de US$ 77 milhões (aproximadamente R$ 397 milhões). Acreditando que McDonnell eventualmente transferiria todas as suas contas comerciais e os US$ 80 milhões que receberia de lucro inesperado para o banco, o Banc of California prontamente concedeu um empréstimo de US$ 15 milhões.

O negócio estava quase fechado quando McDonnell apareceu nos escritórios com suas guloseimas caseiras. O momento ficou marcado na memória de Jami Rice, ex-vice-presidente de relacionamento do banco, que ainda se lembra da fatia de torta de noz-pecã que devorou. "Eu não sou fã de tortas", lembra Rice em entrevista à Rolling Stone. "Mas eu me joguei de cabeça naquelas." Olhando para trás, Rice não consegue ver nada além de parte de um plano bem calculado. "Ela nos trouxe aquelas tortas por algum motivo nefasto", diz. "Isso fazia parte do golpe dela, estou totalmente convencida, porque ela sabia o tempo todo que ia nos enganar."

Em seis semanas, McDonnell saqueou a conta, retirando quase todo o valor do empréstimo, US$ 14.660.255,09 para ser exato. Quando os funcionários do banco, alarmados, investigaram as supostas finanças de McDonnell, descobriram que haviam sido enganados, de acordo com um processo movido pelo Banc of California. As contas infladas que McDonnell alegava possuir em outra instituição bancária — respaldadas por garantias de seu advogado, de um funcionário de outro banco e por documentos autenticados em cartório — eram inexistentes. No final do ano, McDonnell fugiu do país com o marido, levando consigo a maior parte do dinheiro.

É uma história quase fantástica demais para ser verdade: uma senhora de 74 anos que produzia séries de televisão sobre criminosos sendo a vilã o tempo todo? Quando o FBI colocou o rosto sorridente de McDonnell em sua lista dos Mais Procurados em dezembro passado, a acusando de fraudar diversas instituições financeiras em cerca de 30 milhões de dólares, isso gerou memes e piadas na internet. A revista The Cut, do New York Magazine, perguntou: "Você já viu essa diva?". Alguns aclamaram McDonnell como uma golpista do tipo Anna Delvey, justificando seu golpe descarado contra instituições financeiras impessoais ao zombar da ideia de que a sociedade deveria sentir simpatia por grandes corporações.

Mas entre as vítimas financeiras de McDonnell estão seus filhos na casa dos vinte anos, que descobriram que a mãe falsificou suas assinaturas em empréstimos de curto prazo que os deixaram com uma dívida de quase 3 milhões de dólares; amigos da família que McDonnell supostamente explorou em centenas de milhares de dólares; e dezenas de funcionários e trabalhadores autônomos que alegam que ela não pagou seus salários

A história tem todos os ingredientes de um documentário viral repleto de detalhes sensacionais, semelhantes aos produzidos pela empresa de McDonnell. Seu passado é repleto de meias-verdades, incluindo a mentira de que sua irmã mais nova, com deficiência intelectual, foi assassinada após ser sequestrada. Persistem dúvidas sobre como ela conseguiu realizar um roubo tão audacioso. E isso desencadeou uma busca incessante entre o FBI, instituições bancárias, um podcaster de true crime e produtores de televisão para descobrir quem consegue desvendar o passado complexo de McDonnell, localizá-la em terras estrangeiras, recuperar os prejuízos financeiros que ela causou e, quem sabe, levar essa história inacreditável às telas.

"Minha esperança é realmente conseguir algum tipo de justiça", diz Andrew Nock, que trabalhou como produtor executivo em dois dos programas de McDonnell. "A motivação por trás da ideia de um documentário é contratar o máximo de pessoas possível que foram lesadas. Se os créditos finais tivessem uma lista com os nomes das pessoas e quanto dinheiro [é devido] a cada uma, seria bem engraçado."

Além de um cartaz de "Procurada", praticamente não existem fotos de McDonnell. Ela não possui contas públicas em redes sociais, embora uma página no Facebook criada por ex-funcionários descontentes tenha colocado seu sorriso estampado na cabeça de um porco.

Muitos que conheceram McDonnell, frequentemente chamada pelo apelido de "MC", lembram-se de como seu cabelo loiro tingido estava sempre impecavelmente penteado e de seu guarda-roupa caro e de luxo discreto. "Ela era incrivelmente reservada", diz Stephanie Manos, que trabalhava como gerente de escritório na produtora de McDonnell, a Bellum Entertainment. "Algumas mulheres com quem você não tem dificuldade em conversar contam tudo. Ela não era esse tipo de mulher." (Diversas tentativas de contatar McDonnell para esta matéria não tiveram sucesso.)

O comportamento de McDonnell podia parecer frio, mas ela cultivava a estética de uma mulher de negócios bem-sucedida. Ela dirigia um Porsche, um sinal claro para seus colegas homens de que falava a mesma língua, enquanto a bolsa Hermès Birkin que carregava tinha o mesmo efeito nas mulheres. "Ela sabia como projetar a imagem do que imaginava que uma grande executiva de televisão deveria ser", diz Ted Eccles, produtor de televisão e dono de produtora que trabalhou com McDonnell. Ela costumava almoçar no popular restaurante Morton's em Burbank, Califórnia, perfeitamente localizado entre os estúdios da NBC e da Warner Bros.

Ela tinha um lado mais afetuoso e era conhecida por ser uma chefe agradável. A apresentadora de programas de culinária Paula Deen era seu ídolo, e ela era uma boa confeiteira. Após o divórcio de seu segundo marido, McDonnell se viu como uma mãe solteira dedicada a seus filhos gêmeos bem-educados, que ela ajudou a estudar em escola particular e depois na Universidade Pepperdine.

McDonnell, no entanto, gostava de ostentar sua riqueza. Ela morava em uma casa de US$ 3,8 milhões em uma rua idílica chamada Sugar Loaf Drive, viajava de primeira classe e possuía um barco que custou cerca de US$ 200.000. Ela teve um casamento extravagante em Newport Beach, Califórnia, com seu terceiro marido, o Dr. Jeffrey Nilles, um oftalmologista, na década de 2010, e até pagou a estadia de seus convidados mais próximos no hotel cinco estrelas onde o evento foi realizado.

E McDonnell não tinha vergonha de sua condição de herdeira. Era assunto de fofoca no escritório, embora ela compartilhasse a informação de bom grado. Eccles lembra de McDonnell revelando casualmente a origem de sua riqueza quando se ofereceu para comprar sua parte na produtora. "Perguntei a ela: 'Como você vai financiar isso?' Ela me disse sem rodeios: 'Bem, meu sobrenome é McDonnell e existe um enorme fundo fiduciário do qual sou beneficiária em St. Louis, de onde minha família é, e tenho muitos recursos financeiros.'"

Não está muito claro por que McDonnell decidiu seguir carreira na televisão. Depois de abandonar a escola de secretariado, ela aprendeu o ofício em uma filial de emissoras do Texas na década de 1980. Após uma breve saída do ramo para administrar uma loja de ajustes de roupas em St. Louis, ela retornou para se tornar diretora de programação de uma emissora local de Denver.

Em 1999, a extinta emissora nacional Raycom contratou McDonnell para sua sede em Montgomery, Alabama, e a nomeou vice-presidente de programação. No auge de suas operações, a empresa administrava 65 emissoras de televisão e duas estações de rádio em 20 estados, com uma receita de US$ 2,6 bilhões. Nessa posição, McDonnell supervisionava toda a programação da Raycom, incluindo aquisições, planejamento e orçamento. Sua passagem pelo Sul não durou muito: em 2000, ela negociou uma transferência para Hollywood, que lhe conferiu ainda mais responsabilidades.

Conciliando ainda suas funções na Raycom, McDonnell começou a produzir seus próprios programas de TV de baixo orçamento em 2003. "A ideia era genial porque foi antes do streaming realmente bombar", explica Manos. "Alguém escrevia o roteiro, filmávamos os programas nós mesmos e depois fazíamos a pós-produção, então era um formato linear. Ninguém mais fazia isso [e] dava para fazer tudo sozinho. Era rápido e barato."

McDonnell começou com o programa infantil Animal Atlas, que teve quase 300 episódios exibidos no Animal Planet Kids e no Discovery Kids. Em 2014, ela deixou a Raycom e expandiu a produção da Bellum, garantindo distribuidoras nacionais como Fox, Sinclair e Sony. A empresa produziu programas de culinária e viagens, uma franquia sobre extraterrestres e, eventualmente, séries de nicho sobre crimes reais com títulos como Bizarre Murders e I Married a Murderer.

McDonnell parecia priorizar os laços familiares em detrimento da experiência prática, contratando seus sobrinhos como diretores e produtores executivos em diversas séries. Após se formarem na faculdade, seus filhos, Sean e Mackenzie, dividiram as responsabilidades de pós-produção, vendas e distribuição. E o enteado de McDonnell, recém-formado em Direito pela Universidade de Georgetown, atuou como consultor jurídico.

A Bellum cresceu e chegou a ter uma equipe de mais de 50 pessoas, com mercados nos EUA, Europa e Reino Unido, e parecia ser um negócio próspero e saudável. Em certo momento, suas equipes estavam produzindo 200 episódios de diversas séries diferentes simultaneamente. Era uma solução completa, e os retornos, especialmente com a distribuição em reprises, eram lucrativos.

Mas os balanços nem sempre batiam. Em 2016, alguns funcionários alegaram que não estavam recebendo seus salários. Boots Walker, amiga próxima de McDonnell e também executiva de televisão, que McDonnell havia convencido a trabalhar na Bellum em 2011 e que morou temporariamente com ela, percebeu que o Porsche de McDonnell era alugado e que ela estava com as prestações atrasadas; o mesmo acontecia com a hipoteca de sua casa.

Mesmo antes de McDonnell ser acusada de fraudar o Banc of California, ela já havia despertado o interesse de Rice, a funcionária do banco, com seu trabalho produzindo programas sobre crimes reais. Rice era uma fã de crimes reais e havia cogitado a ideia de entrevistar McDonnell para seu podcast, Murderish, que ela havia lançado no ano anterior.

Rice não estava envolvida no acordo do banco com McDonnell, mas vinha acompanhando os desdobramentos por meio de colegas de trabalho, à medida que o banco começava a levantar suspeitas. Havia preocupações imediatas sobre alguns problemas de fluxo de caixa decorrentes da Bellum e rumores de que o conselho trabalhista estadual investigaria o caso, mas McDonnell os tranquilizou, dizendo que se tratava de um mal-entendido incômodo que estava sendo resolvido. Como precaução, o Banc of California implementou o que acreditava ser uma apólice de seguro infalível: McDonnell concordou em oferecer como garantia um investimento de US$ 28,6 milhões que mantinha em outro banco, o Northern Trust, para o negócio, de acordo com documentos judiciais. Depois que o banco descobriu que a Bellum estava com problemas na folha de pagamento, ficou acordado por escrito que McDonnell não poderia usar os fundos em nenhuma ligação com a Bellum. Satisfeito por ter se resguardado, o Banc of California prosseguiu com o negócio. Essa decisão, porém, logo se mostraria desastrosa.

Quando o empréstimo fracassado de McDonnell causou pânico no banco, a maior parte da equipe de vendas que executou o negócio foi colocada em licença administrativa. Na visão de Rice, isso foi uma falha institucional e seus amigos da área de vendas foram os bodes expiatórios. "Eu estava infeliz", diz. "Além disso, eu estava ficando muito irritada com a forma como o banco estava lidando com a situação. Mary Carole realmente mudou o rumo da minha vida. Eu nunca teria saído do setor bancário se ela não tivesse chegado e destruído tudo." Rice pediu demissão e se dedicou integralmente a podcasts, eventualmente assinando com a rede de podcasts Cloud10 e monetizando o Murderish, cobrindo os desdobramentos do caso do assassino em série de Gilgo Beach e recapitulando os assassinatos da Domino's Pizza dos anos 80.

Ainda assim, Rice não conseguia esquecer o que havia acontecido no banco. Uma mulher discreta entrou nos escritórios e supostamente roubou US$ 15 milhões da instituição, armada não com uma arma, mas com documentos frágeis e uma cesta de tortas. Era uma saga de crime real desconcertante que havia caído em seu colo. Rice procurou a Cloud10 com uma proposta para desenvolver uma investigação aprofundada sobre McDonnell e recebeu sinal verde com entusiasmo.

Contratando uma pesquisadora, Rice começou a investigar, conversando com pessoas do passado de McDonnell e vasculhando registros de arquivo. Ela reconstituiu a infância e a juventude de McDonnell, desenterrando fotos do anuário do ensino médio de uma McDonnell adolescente sorrindo com membros do comitê de decoração de Natal e um pedido de divórcio de seu primeiro marido em 1983. Ela descobriu que McDonnell empregou uma série de meias-verdades, exageros inexplicáveis e mentiras descaradas ao longo de sua vida. (Até mesmo as tortas "caseiras" que Rice e a equipe do Banc of California devoraram teriam sido compradas em uma padaria.)

Entre as mentiras mais flagrantes estava a que McDonnell contou a muitas pessoas sobre sua irmã mais nova, Holly. A menina de 11 anos teria sido morta em 1966 quando uma colega de sua escola de educação especial a esfaqueou pelas costas com uma faca de caça, segundo o St. Louis Post-Dispatch. McDonnell distorceria a história posteriormente, de acordo com Walker e outros, alegando que sua irmã havia sido mantida em cativeiro para resgate e assassinada, ostensivamente como uma forma indireta de demonstrar a riqueza de sua família. "Desde jovem, ela sempre se esforçou para parecer que vinha de uma família rica", diz Rice. "Ela queria estar entre a elite."

O que Rice descobriu daria origem a uma nova série de podcasts intitulada Dirty Money Moves em agosto de 2022, quando ela uniu forças com Nock e o produtor Lee Frank, que já haviam trabalhado com McDonnell na Bellum Productions. O trio começou a se mobilizar para transformar a história inusitada em um documentário.

Brian Testa sabe tudo sobre McDonnell e seus supostos golpes. Quando questionado por mensagem de texto se estava disposto a falar sobre McDonnell, ele respondeu com uma foto sua, imitando o meme conspiratório do Pepe Silvia, da série It's Always Sunny in Philadelphia. "Adoro falar sobre a MC", acrescentou.

Como produtora de campo e diretora em quatro shows de McDonnell, Testa acompanhou de perto a rápida decadência de Bellum. "Havia tanta gente que não estava recebendo", diz Testa. "Acho que ela se perdeu em meio a tudo isso e a ganância a dominou. Ela tinha um ego inflado, e diziam que ela conseguia vender ingressos para shows nos primeiros cinco minutos. Ela era muito boa de lábia."

Tudo começou quando McDonnell transferiu grande parte da produção da companhia para Nova Orleans em 2016, buscando melhores incentivos fiscais para seus espetáculos no Sul. Manos foi escolhido para liderar a operação e se mudou para a Louisiana com outras 50 pessoas. Os problemas financeiros da Bellum logo se tornaram evidentes. "Tínhamos muito trabalho, mas pouco dinheiro, e estávamos fazendo espetáculos muito baratos", diz Manos. "Começamos a não conseguir pagar os figurantes. Depois de um ano e meio, estávamos sempre atrasados com o aluguel. Era um pesadelo conseguir pagar os funcionários."

McDonnell inventava uma série de desculpas para justificar os atrasos nos pagamentos. "Ela viajava de primeira classe, se hospedava em um hotel cinco estrelas em Nova Orleans e dizia aos funcionários: 'Meu Deus, estamos tendo fraude bancária, não se preocupem, aqui está uma pizza.'" Com os pagamentos atrasados, os funcionários terceirizados tinham que correr para descontar seus cheques, ou eles voltariam sem fundos até o fim de semana. "Eles emitiam cheques de uma conta, o dinheiro entrava e, em seguida, eles transferiam o dinheiro para fora da conta", diz Testa. "Era uma correria louca no dia do pagamento."

Nock conta que recebeu um aviso de um amigo de que os cheques às vezes não chegavam no prazo; mais tarde, ele próprio passou pela mesma situação. "Era sempre um mistério onde estava o dinheiro e o que estava acontecendo", diz Nock. "Então, o departamento do trabalho apareceu e começou a entrevistar [as pessoas], circulando e distribuindo cartões de visita para todos."

A empresa logo começou a acumular reclamações salariais. Entre 2016 e 2019, quase 100 queixas foram registradas contra a Bellum, de acordo com o Departamento de Relações Industriais da Califórnia, todas de trabalhadores alegando que foram lesados por McDonnell em valores que variam de algumas centenas de dólares para figurantes e atores de apoio a dezenas de milhares de dólares para produtores. Uma fonte estima que McDonnell deva cerca de US$ 4 milhões no total aos funcionários da Bellum.

"Acho que ela tratava o negócio dela como uma loja de doces", diz o diretor e produtor Phil Paul Call, que trabalhou em programas da Bellum. "Ela poderia ter pago as contas, mas tinha que ser elitista."

No outono de 2017, trabalhadores e freelancers faziam piquetes em frente ao escritório principal da Bellum em Burbank, e os protestos ganharam destaque na Deadline e no The Hollywood Reporter. "Era praticamente um caos", diz Eccles. "Ela anunciava regularmente para as pessoas que devia dinheiro, inclusive eu, que havia conseguido um novo financiamento, que agora estava tudo bem e que todos seriam pagos. Foi aí que ela começou a abordar todos que encontrava para investir em seu fundo e também a obter linhas de crédito de bancos, baseada nessa história fantástica de que tinha um enorme fundo fiduciário da família McDonnell."

O círculo pessoal de McDonnell também a pressionava para receber o dinheiro de volta. Ela administrava um fundo de investimento clandestino para mulheres no ramo do entretenimento — e, posteriormente, para sua rede de contatos mais ampla — que acabou se revelando "o esquema Ponzi definitivo", diz Eccles. Walker conta que recebeu uma proposta semelhante, com a promessa de um retorno de 20 a 25% sobre seu investimento na empresa. "Ela sempre dizia: 'Quando eu for embora, você pode ficar com o seu dinheiro'". Walker entregou US$ 800.000.

Então, por volta de 2016, ocorreu uma explosão no escritório. Alguns funcionários viraram a cabeça na direção de onde vinham os gritos. "Você é um monstro!", gritava repetidamente o filho de McDonnell, Sean. Ele havia invadido o escritório dela depois de, supostamente, descobrir que McDonnell havia abordado os pais de sua namorada rica com uma de suas duvidosas oportunidades de investimento. Foi a gota d'água em seu relacionamento já tenso.

Mackenzie também alegaria ser vítima da "perfídia" da mãe, segundo documentos judiciais. Ela teria falsificado suas assinaturas em documentos em agosto de 2017, após atrasar o pagamento de um empréstimo de US$ 2,5 milhões de uma empresa de empréstimos de curto prazo. Os gêmeos disseram ter descoberto a suposta fraude quando a empresa de empréstimos penhorou US$ 56.000 de suas contas bancárias e outros US$ 502.700 da venda de um imóvel, após McDonnell deixar de cumprir o acordo de pagamento. (Um perito em documentos contratado para o processo determinou, "com um grau razoável de certeza", que as assinaturas dos gêmeos não eram autênticas.)

"Dependemos de Mary Carole, nossa mãe, durante toda a nossa vida, e na época não tínhamos ideia de que o negócio aparentemente bem-sucedido que ela havia fundado e administrado não passava de um castelo de cartas prestes a desmoronar", escreveu Sean em um depoimento, implorando a um juiz que o absolvesse, juntamente com seu irmão, da acusação de falsificação. "Agora está mais do que claro que nossa confiança em nossa mãe foi totalmente equivocada." (Nenhum dos filhos respondeu aos pedidos de entrevista para esta reportagem.)

Recordando momentos vividos numa praia da Carolina do Norte, Walker ainda não consegue entender como sua amiga de longa data acabou sendo rotulada como uma "golpista". "Estou sentada aqui olhando para o oceano, e se ela aparecesse agora, eu a abraçaria", diz, fazendo uma pausa. "Mas não consigo acreditar em tudo o que ela tirou das pessoas... Meu coração quer dizer que ela não é uma pessoa má, mas por outro lado, me pergunto: 'Como alguém pôde fazer isso?'"

Thomas Carroll estava desfrutando do conforto de sua casa nos subúrbios de Denver quando seu telefone começou a vibrar com mensagens e um rosto antigo e familiar apareceu na tela da televisão. Um apresentador de notícias informava que o FBI havia incluído McDonnell, sua ex-esposa, na lista dos mais procurados.

Ele ficou meio surpreso. Não pelas acusações, mas pelo fato de que o hábito dela de mentir aparentemente a tivesse alcançado. "Você realmente não podia confiar em nada do que ela dizia", diz Carroll, o segundo marido de McDonnell. "Eu até brinco dizendo que se ela dissesse: 'Ei, o céu está azul', eu precisaria sair e verificar."

Havia algumas verdades sobre McDonnell que Carroll podia confirmar. Ela era de fato de St. Louis — a mesma cidade da dinastia aeronáutica McDonnell — mas, longe de ser uma magnata da indústria aeroespacial, seu pai, Thomas, administrava um mercadinho local. Mesmo assim, Carroll acreditava que McDonnell era herdeira de uma fortuna, embora o tivesse advertido para nunca comentar o assunto com sua família, pois eles não gostavam de discutir o tema.

A confiança conjugal entre eles se desgastou à medida que o casal brigava por questões financeiras. McDonnell chegou a comprar um piano de US$ 6.000 por impulso, e Carroll teve que lidar com credores que a procuravam. Certa vez, ele vasculhou o armário do casal e descobriu um monte de sacolas plásticas com contas atrasadas que somavam cerca de US$ 50.000. Carroll também afirma que McDonnell foi investigada por suspeita de desviar dinheiro de cheques na loja de costura que administrava na década de 1980.

Após nutrir suspeitas sobre as finanças de McDonnell, Carroll se cansou e foi falar com o pai. "'Entendo que você tem alguma ligação com a família McDonnell Douglas'", disse a ele. "Ele riu e disse: 'Não… quem me dera, mas não há nenhuma ligação'. Bem, isso acabou com a minha ilusão." Mesmo depois disso, McDonnell continuou afirmando que ela era beneficiária, espalhando a mentira para os filhos.

"Dá para imaginar que ela realmente acreditou naquela mentira sobre a ligação com a McDonnell Douglas, já que estava tão envolvida nisso", diz Carroll. "Talvez ela tenha se convencido disso."

Após perceber que havia sido enganado, o Banc of California processou McDonnell e qualquer pessoa que considerasse envolvida, consciente ou inconscientemente, no que chamou de "esquema tipo Ponzi", em julho de 2018. O banco apontou o dedo para um representante sênior do Northern Trust que supostamente mentiu sobre McDonnell ter congelado US$ 15 milhões em uma de suas contas como garantia para o empréstimo do Banc of California. (A suposta conta pertencia a uma pessoa com o nome de "McDonald", que a encerrou no mês em que McDonnell procurou o banco.) Um tabelião também foi acusado de ser "co-conspirador" após admitir que nunca viu os documentos sendo assinados. E os advogados do banco suspeitavam de Barry Rothman, o advogado incisivo de McDonnell, mas o homem de 75 anos morreu de ataque cardíaco um dia depois de o banco começar a fazer mais perguntas.

De acordo com documentos judiciais, o Northern Trust negou ter qualquer conhecimento da alegada fraude e das declarações falsas de McDonnell. O alto funcionário do banco também negou, em documentos judiciais, qualquer "envolvimento no esquema de McDonnell", alegando estar hospitalizado durante o período em questão. (Representantes não responderam aos pedidos de comentários da Rolling Stone.)

Os advogados logo descobriram que essa não era a primeira vez que McDonnell aplicava esse tipo de golpe. Outra instituição bancária, a Credit Junction Holdings (TCJ), também estava processando McDonnell pelo mesmo esquema. McDonnell havia se aliado ao Banc of California e desviado parte de seu novo empréstimo de US$ 15 milhões para manter o outro banco sob controle. Quando chegou a hora de pagar US$ 8,6 milhões do empréstimo inadimplente da TCJ, o Banc of California cortou o crédito de McDonnell. "Isso era essencialmente um esquema Ponzi, em que se pegava dinheiro emprestado de uma parte para pagar a parte que havia sido lesada", disse um advogado do Banc of California a um juiz posteriormente. "Havia também um certo nível de ostentação envolvida."

O banco também acionou o governo federal, com agentes do FBI se espalhando pelo arranha-céu de Bellum em Burbank e pelos escritórios do banco. Em dezembro de 2018, promotores federais divulgaram uma acusação formal de sete crimes contra McDonnell, por fraude bancária e roubo de identidade qualificado, e alertaram o juiz de que McDonnell havia fugido do país. Isso não a impediu, porém, de tentar negociar acordos e prometer a seus credores que o pagamento era iminente.

Em e-mails enviados a um casal que processou McDonnell pelo não pagamento de um empréstimo de US$ 2,5 milhões, ela mostrou-se ríspida ao atribuir a culpa pela demora nas transferências bancárias à diferença de fuso horário. "Lynda, seu sarcasmo não ajuda em nada", escreveu McDonnell em setembro de 2019, enquanto um representante frustrado do casal fazia uma piada irônica, questionando a enxurrada de desculpas óbvias apresentadas por McDonnell para justificar a não conclusão das transações.

Eccles diz que recebeu "vários e-mails dela querendo saber se eu ainda compartilharia ideias ou material piloto que eu havia gravado com ela", mesmo sabendo que McDonnell era considerada foragida. "Ela queria produzir um programa com o marido, o médico Jeff, algo relacionado a dicas médicas, tipo um programa do Dr. Oz. Nessa altura, ela já tinha vários endereços de e-mail e não usava mais o nome Mary Carole. Simplesmente cortei todos os laços com ela e não respondi mais."

Houve poucas atualizações sobre McDonnell depois que ela desapareceu em 2018. Os e-mails prometendo transferências bancárias e novas fontes de receita diminuíram. Os processos judiciais foram paralisados, pois McDonnell se recusava a cooperar. Uma série de sentenças foi proferida contra ela, mas não havia como executá-las. (Embora Walker diga que, após entrar com uma ação judicial contra McDonnell, conseguiu recuperar a maior parte de seu investimento de US$ 800.000.) Presumia-se que McDonnell estivesse desfrutando de uma vida paradisíaca, vivendo tranquilamente com seus milhões roubados. Então, em 2024, surgiu um aviso no sistema judicial de Dubai. De acordo com a publicação, o marido de McDonnell, Jeffrey Nilles, havia perdido um processo civil naquele país.

Thilani Kumari Brady conheceu McDonnell e Nilles por meio de uma amiga próxima. O casal, recém-chegado ao país, estava morando em um apartamento de luxo dentro de um hotel Radisson em Dubai. Conforme Brady foi conhecendo McDonnell, percebeu que ela parecia solitária. "Ela chorava muito, dizendo que os filhos não falavam com ela e que nem sequer ligavam no seu aniversário", lembra. "No Natal, ela ficava muito sentimental. Se trancava no quarto e não queria sair."

Brady não se intrometeu na situação, acreditando que se tratava de uma briga familiar típica. Para ela, o casal parecia rico e estava em processo de abrir algum tipo de negócio nos Emirados Árabes Unidos. Brady, proprietária de uma empresa imobiliária e empresária, diz que o casal a procurou enquanto buscavam um apartamento para comprar. "Eu os tratava como meus pais", afirmou. "Eles queriam ver todos esses imóveis porque [McDonnell] disse que esperava receber algo em torno de 15 milhões de dólares."

Então, McDonnell e Nilles pediram um favor a Brady. Eles estavam lidando com uma situação bancária complicada. Transferir fundos internacionalmente podia ser uma dor de cabeça, e havia ainda um problema adicional com seus vistos estrangeiros. Brady poderia sacar os fundos em nome deles se McDonnell lhe transferisse US$ 80.000? Brady concordou e documentou cada saque. Um ano depois, Brady afirma que Nilles entrou com um processo alegando que Brady havia roubado US$ 100.000 deles.

A situação era desconcertante e o casal parecia não demonstrar remorso, diz Brady. McDonnell se recusou a reconhecê-la depois. Brady acabou vencendo o caso e entrou em contato com o FBI, confirmando o paradeiro de McDonnell e o suposto golpe. ( As tentativas da Rolling Stone de contatar Nilles não obtiveram sucesso.)

"Tenho 100% de certeza de que ela é quem está por trás de tudo isso", diz Brady. "Jeffrey é apenas um fantoche, e ela é quem está manipulando tudo."

Quando o podcast Dirty Money Moves de Rice foi lançado em agosto de 2022, ela recebeu uma enxurrada de mensagens de freelancers da Bellum e do antigo círculo de amigos e conhecidos de McDonnell, todos aguardando respostas sobre como McDonnell conseguiu realizar seus supostos golpes e se eles algum dia veriam seu dinheiro de volta.

"O que acontece quando as pessoas decidem fazer isso? Não há punição", diz Call. "Há pessoas que perderam seus apartamentos e [isso] mudou suas vidas. "

Sem nenhum interessado imediato na proposta de documentário que sua equipe elaborou, Rice cogitou comprar uma passagem só de ida para Dubai e aparecer no último hotel onde McDonnell esteve hospedado para, por conta própria, concluir a história. "Estou com essa ideia na cabeça há anos e a divulgo aos quatro ventos, então espero muito que sejamos nós que consigamos realizá-la", diz. "Revelamos essa história antes que ela se tornasse popular." Outros diretores e produtores, como Call e Testa, têm considerado a possibilidade de desenvolver seus próprios projetos sobre McDonnell, agora sob a pressão adicional de repórteres curiosos e outros produtores interessados na história.

Mas não houve avanços significativos no caso em quase uma década. Quando o FBI incluiu McDonnell em sua lista dos Mais Procurados em dezembro de 2025, não foi apresentada nenhuma justificativa para a renovação da busca. (O FBI recusou-se a conceder entrevista para esta reportagem.)

O agente aposentado do FBI, RW Simpson, especialista em crimes financeiros que trabalhou para a agência por 26 anos, afirma que, embora não haja um tratado de extradição formalizado entre os EUA e os Emirados Árabes Unidos, existe cooperação caso a caso — como a recente prisão do ex-astro da NFL, Antonio Brown, que era procurado por suspeita de tentativa de homicídio e havia fugido para Dubai.

"Eles podem estar apenas tentando chamar a atenção com a publicidade, para ver o que acontece", diz Simpson sobre o mandado de prisão. Mas, acrescenta, "meu instinto me diz que algo está sendo feito e que [eles] vão conseguir extraditá-la". (Brown se declarou inocente.)

Há rumores de que McDonnell já possa ter saído de Dubai. Ela e Nilles teriam fugido para a Suíça ou a República Tcheca, onde supostamente mantinham contas de investimento, segundo fontes. Uma segunda fonte sugere que ela possa estar no Leste Europeu. Seja onde for, Walker está convencido de que McDonnell jamais retornará aos Estados Unidos. "Ela não vai voltar para a prisão aos 75 anos", afirma. "A única coisa que eu achava que a traria de volta seriam os netinhos."

Muitos duvidam que McDonnell algum dia os indenizará integralmente, mesmo que ela leve o caso aos tribunais. "Estamos tão abaixo na hierarquia das pessoas que vão receber alguma coisa", diz Testa sobre os trabalhadores da Bellum. "Os bancos vêm primeiro."

Manos, que deixou seu apartamento em Los Angeles para se mudar para Nova Orleans e administrar a filial da Bellum, permanece na Louisiana. Quando a empresa começou a dar sinais de falência, ela se manteve firme e resistiu. Depois que a empresa faliu, ela gastou US$ 60.000 de suas economias por não conseguir encontrar trabalho em Nova Orleans.

"O egoísmo dela era de um nível que, graças a Deus, raramente vejo em uma pessoa", diz Manos. "Ela tinha o controle para levar a situação para qualquer lado e não se importou. Ela poderia ter impedido isso antes. Não acho que ela seja uma sociopata, mas está perto disso."

Eccles, o diretor e produtor, vai ainda mais longe: "Conheço-a há 15 anos — ela enganou tanta gente que conheço e de quem gosto no ramo do entretenimento", diz. "Ela foi a pessoa mais ardilosa e sinistra que já encontrei. Ela é uma sociopata completa."