O que você faria pela beleza? Nova série de Ryan Murphy trabalha o vírus mortal da perfeição

Série mistura moda, epidemia, obsessão estética e dilemas morais em um thriller pop que parece menos ficção do que gostamos de admitir

21 jan 2026 - 04h59
“The Beauty: Lindos de Morrer” mostra agentes do FBI investigando mortes de supermodelos ligadas a uma doença misteriosa
“The Beauty: Lindos de Morrer” mostra agentes do FBI investigando mortes de supermodelos ligadas a uma doença misteriosa
Foto: Reprodução/Disney+ / Reprodução digital/Disney+

O que você faria para se sentir perfeito? Para capturar todos os olhares por onde passa, curar todas as doenças, voltar aos 20 e poucos anos e nunca mais olhar o espelho com desapontamento? The Beauty, nova série de Ryan Murphy que estreia nesta quarta-feira, 21, no Disney+, parte exatamente dessa provocação, e não demora a transformar vaidade em terror. O Terra, que teve acesso antecipado à produção, conta tudo.

A trama começa com um problema que parece saído de uma distopia fashion: modelos internacionais estão morrendo de formas misteriosas e brutais ao redor do mundo. As vítimas têm algo em comum além da fama: são absurdamente bonitas. O caso cai no colo dos agentes do FBI Cooper Madsen (Evan Peters) -- que interpreta um bonzinho, finalmente -- e Jordan Bennett (Rebecca Hall), que começam a puxar o fio dessa história e descobrem uma conspiração que dialoga diretamente com duas angústias universais: o medo da rejeição e o pavor da morte.

Publicidade

O universo inspirado no HQ do Jason A. Hurley e Jeremy Haun e traduzido ao audiovisual pelo mesmo nome por trás de American Horror Story e não está, no fim das contas, tão distante do nosso. Conforme a investigação avança, o enredo fica cada vez mais assustador. As mortes estão ligadas a um vírus sexualmente transmissível que se espalha de forma "clandestina", mas que, na verdade, é um produto de luxo comercializado para a elite por meio da enigmática Corporação (Ashton Kutcher). A promessa é tentadora: beleza absoluta, juventude restaurada, doenças erradicadas. Músculos crescem, rugas somem, a idade regride. O preço? Consequências fatais.

Quanto mais os agentes se aproximam da verdade, mais chegam perto do Assassino (Anthony Ramos), um "resolvedor de problemas" da Corporação. Mesmo com claros traços de psicopatia, o personagem revela fissuras emocionais e um desejo de conexão, algo que encontra em Jeremy (Jeremy Pope), um outsider deslocado, que acaba sendo engolido pelo caos.

Mas The Beauty não se limita a criticar os excessos da elite. A substância milagrosa também chega às mãos de homens "incel", que veem na própria aparência a raiz de todas as frustrações e passam a reagir de forma violenta. Em outro extremo, aparece como salvação para pessoas com doenças incuráveis, dispostas a qualquer risco por uma nova chance de viver. Diante desses cenários, a pergunta central da série deixa de ser simples.

Filmada em Paris, Veneza, Roma e Nova York, a série usa cidades imperfeitas, mas consideradas as mais lindas do mundo como pano de fundo irônico para falar da busca obsessiva pela perfeição. Por conta das gravações internacionais, o elenco passou mais tempo junto, dividindo drinques em bares de hotel após o expediente. A química aparece em cena.

Publicidade

Com participações especiais de Bella Hadid, Isabella Rossellini, Ben Platt, Jessica Alexander e Vincent D’Onofrio, The Beauty é descrito como thriller global. Em coletiva, Rebecca Hall comentou que Ryan Murphy tem um talento raro para acompanhar o pulso da sociedade. Já Ashton Kutcher foi direto ao ponto ao explicar o quanto a série dialoga com o presente:

"Acho que estamos vivendo em um mundo em que os GLP-1 estão por toda parte. Quer dizer, a demanda por Ozempic, Wegovy, Mounjaro e todos esses medicamentos -- alguns deles para complicações de saúde, outros apenas para um resultado estético. E aí temos essa demanda crescente por, cirurgia plástica, incluindo o turismo para procedimentos estéticos e pessoas modificando seus próprios corpos para alcançar um visual, uma sensação ou uma vibe que elas acham que, vai lhes dar algum tipo de vantagem -- ou talvez simplesmente fazê-las felizes. E você começa a se perguntar coisas como: isso é tão errado assim?".

Fonte: Portal Terra
Fique por dentro das principais notícias de Entretenimento
Ativar notificações