Em 2025, a cantora francesa Oklou lançou Choke Enough, álbum de estreia repleto de futurismo e profundidade. Aclamado pela crítica e pelos fãs, o álbum rapidamente a consagrou como uma nova força na música pop experimental. Ela também se tornou mãe, lançou uma edição deluxe do álbum com a participação de FKA Twigs e fez uma turnê mundial. Quando a encontro, ela está entrando em um café no interior da França, onde mora atualmente. É um dos raros períodos de folga que Oklou teve nos últimos meses, e ela está aproveitando para "não fazer muita coisa".
"Tenho cuidado do meu filho, da minha casa e descansado", diz a artista de 32 anos, cujo nome de batismo é Marylou Mayniel. "Para ser sincera, acho que tenho trabalhado demais."
-soq6idj77qr7.jpg)
Mayniel faz música desde que se lembra, e recebeu formação clássica em piano e violoncelo na infância. Ela guarda com carinho as lembranças da época na escola de música: "Eu era muito feliz", diz. "Era tão bom que eu não ficava com raiva da teoria musical." Essa atenção ao conhecimento técnico permanece com ela até hoje, mesmo que considere que sua verdadeira carreira musical tenha começado "quando ganhei meu próprio computador".
Choke Enough é o primeiro álbum oficial lançado sob o nome Oklou, mas a música de Mayniel já circula online desde 2013 (um arquivo digital surpreendentemente completo ainda existe no YouTube, com suas experimentações). Em 2020, ela lançou a mixtape Galore, que pareceu ser a culminação mais coesa do som característico que ela vinha desenvolvendo há quase uma década. "Foram anos de pesquisa", diz ela. "Se eu escrevo uma música e sinto que só eu consigo interpretá-la, só eu consigo tocá-la ao vivo... é essa sensação que eu busco."
Seu álbum apresenta uma atmosfera onírica e nebulosa, com tons azulados e sintetizadores cintilantes produzidos por AG Cook, Danny L Harle e Casey MQ. Esse som foi comparado por alguns à "música de videogame", mas Mayniel o vê simplesmente como uma abordagem lúdica enraizada em sua perspectiva feminista.
"[As pessoas] às vezes afirmam que o direito de uma mulher é falar mais alto que os homens, quando eu acho que não precisamos nos alinhar com os homens de forma alguma", diz. "Podemos fazer melhor. Podemos fazer diferente. Estou tentando transmitir emoções realmente intensas sem ser fisicamente intensa. Dessa forma, acho que me aproximar mais da energia das crianças do que da energia dos homens é algo que me interessa."
Em uma participação especial de 2025 na plataforma de streaming de rádio NTS, intitulada "Choke Soundscape", Mayniel selecionou uma coleção excêntrica de inspirações para Choke Enough, desde artistas cult como a inglesa de folk psicodélico Vashti Bunyan e o trio vocal nova-iorquino The Roches até nomes mais consagrados como Tears for Fears e Yung Lean. Na mixagem, as músicas foram frequentemente editadas para soarem mais abafadas e distantes, como se tivessem sido mergulhadas na água, como um daqueles vídeos do YouTube do tipo "[Nome da Música] Mas Você Está no Banheiro de uma Festa".
O grasnar de um pássaro surge ao longo da setlist, soando também vagamente como uma sirene distante. É um elemento mecânico de produção que também aparece em outras faixas e, se você pensar com bastante bom humor, é a mesma criatura sobre a qual ela canta na faixa de encerramento do álbum, "blade bird".
"Não consigo evitar, minha lâmina está no pássaro", ela canta numa entonação próxima à de uma cantiga infantil. "Serei eu quem acabará se machucando." Falando sobre essa música em uma entrevista de 2024 para a revista Office, ela disse: "Você se apaixona por pessoas porque elas representam uma sensação de liberdade, mas para mim, o amor verdadeiro e os relacionamentos são sobre poder confiar em alguém."
O lirismo de Mayniel é frequentemente fragmentado e desconexo, e suas palavras nem sempre fazem sentido direto. "Quando canto sobre instrumentais, uso um inglês incompreensível", diz. Isso não significa que tudo seja completamente aleatório. "Qualquer som que eu esteja usando, estou usando por um motivo", afirma. "Estou tentando me ater a esses sons e encontrar palavras que realmente combinem com o inglês incompreensível."
Em meio ao transe do álbum, Mayniel quebra a quarta parede ao fazer perguntas aparentemente simples que impactam o ouvinte de forma quase existencial. Em "endless": "O infinito ainda é ilimitado, ou eu apenas mudei?". Em um momento contemplativo em "family and friends": "Se um dia eu acariciar minha barriga, mergulhando na fantasia, terei vontade de voltar?". E na faixa-título: "Esta vida me dará espaço?".
Mayniel afirmou que a tensão na faixa "choke enough" é a mesma que permeia todo o álbum. "Em que situações estamos dispostos a nos colocar para nos sentirmos vivos?", questiona. Devolvo a pergunta a ela. A fórmula seria: Perigo = Vida, Estabilidade = Amor? É possível ter ambos ao mesmo tempo? A vida nos dará esse espaço?
"Não sei se conseguirei encontrar as palavras certas para expressar o que sinto profundamente, mas para mim, essa questão é quase política, porque fala sobre nossas sociedades ocidentais e a relação que temos com a vida moderna", responde. "Você precisa fazer tantas coisas para se sentir vivo, precisa viajar, precisa fazer todo tipo de coisa. É uma forma muito consumista e capitalista de apreciar a vida, quando, há 100 anos, nossas próprias famílias não viviam assim e não eram infelizes."
Quando questionada sobre qual a forma específica que sua felicidade assume agora, Mayniel hesita por um instante antes de responder. "Minha carreira está dando um passo adiante", reconhece. "Não estou pensando 'Vou conquistar o mundo'. Só quero ter certeza de que, quando olhar para trás, aos 70 anos, poderei me orgulhar das mensagens e dos exemplos que transmiti, [especialmente] para o meu filho."
Agora que Choke Enough e sua faixa-título tiveram tempo para respirar e se consolidar como um produto final, as respostas para Mayniel estão ficando mais claras: "Sinto que estou cada vez mais convencido de que uma vida humilde, respeitosa com o meio ambiente e talvez longe da cidade é algo em que realmente acredito."
Quanto ao futuro, Mayniel não parece muito ansiosa para descobrir. Ela "não está tão interessada" na ideia de inaugurar uma nova "era": "Acho que você pode fazer coisas magníficas sem que sejam super intensas ou super surpreendentes", diz ela, com naturalidade. "Novidades podem ser um canal para sutilezas e tranquilidade." É uma perspectiva revigorante sobre o progresso, enraizada na autoconfiança que Mayniel carrega consigo como artista, bem como na paz que encontrou com tudo o que a vida oferece, com toda a sua infinitude, limitações e estranheza.
"Não tenho medo de como as coisas vão se desenrolar, porque, no fundo, já sei o que sinto em relação a elas", diz. "Tenho uma relação muito especial com Choke Enough. Sei o que acho que falta nele. Sei por que acho que ele é bom em outros aspectos, e sinto que nenhuma crítica ou elogio poderia mudar minha relação com meu próprio disco."
Oklou é uma das atrações confirmadas no C6 Fest 2026, que ocorre no Parque Ibirapuera, em São Paulo, Brasil. A cantora se apresentará no dia 24 de maio, ao lado de nomes como Robert Plant, Beirut, Benjamin Clementine, Lykke Li e Paralamas do Sucesso.
