'Confessions II' é o melhor álbum de Madonna em 20 anos

"As pessoas pensam que a música dance é apenas superficial", anuncia Madonna logo no início de seu excelente novo álbum, Confessions II. "Mas estão todas enganadas. A pista de dança não é apenas um lugar. É um limiar, um espaço ritualístico onde o movimento substitui a linguagem." É nesse limiar que Madonna passou toda a sua vida. Desde que estourou nos anos 80, a rainha das rainhas do pop dedicou sua carreira a provar o quão complexa, dramática e extasiante uma pista de dança pode ser.

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @centralsonora.

Em Confessions II, Madonna retorna à pista de dança, o lugar onde sempre vai para se redescobrir. É uma sequência de um de seus álbuns mais aclamados, Confessions on a Dance Floor (2005), colaboração com o mestre da disco londrino Stuart Price. Mas também é seu melhor álbum desde o Confessions original, lançado há 21 anos. São 64 minutos de groove ininterrupto que fluem como um set de DJ em uma boate, cada música se fundindo na seguinte, buscando inspiração em toda a história da música dance. Você pode ouvir um trecho de "I Feel Love" aqui, ou "Apache" ali, mas é uma aula de história que ela transforma em sua autobiografia musical.

Notícias relacionadas

O primeiro álbum punk a ultrapassar 10 milhões de cópias vendidas

'Estou sem chão': colegas prestam homenagens a Neto Araújo após morte do cantor

Neto Araújo, vocalista de banda de forró, morre aos 42 anos

Ela começa com tudo, no tríptico de "I Feel So Free", "Good for the Soul" e "One Step Away", uma sequência de 12 minutos onde ela se deixa levar pela batida eletrizante enquanto reflete sobre a necessidade interior que a impulsiona para a pista de dança. "Às vezes, gosto de me esconder nas sombras", ela murmura sobre uma batida que sampleia o clássico house de Lil Louis, "French Kiss". "Posso ser quem eu quiser, criar uma nova persona. Honestamente, gostaria de ser como as outras pessoas e simplesmente não me importar com nada — mas aqui na pista de dança, me sinto tão livre."

Stuart Price produziu todo o álbum, com participações especiais de Andrew Watt, Cirkut, Mirwais, Arca, Triangle Park, Parisi e outros. O artista belga Stromae junta-se a ela no exorcismo "My Sins Are My Savior", enquanto "Read My Lips" tem produção de Tainy e um interlúdio vocal em espanhol de Feid.

"Bring My Love" é o dueto intenso de Madonna com Sabrina Carpenter, que as duas estrelas estrearam no Coachella em abril. A música se eleva com toques de techno de Detroit, interpolando o clássico de 1988 do álbum Inner City, "Good Life", enquanto elas dialogam sobre inspiração artística. "Manda ver, Sabrina", ordena Madonna — uma parceria inteligente, já que ela vinha criticando os homens imaturos antes mesmo de Sabrina nascer.

"Danceteria" é uma das viagens disco mais deliciosas do álbum, uma ode ao lendário clube nova-iorquino dos anos 80. Ela captura a emoção da garota festeira ainda não famosa saindo para encontrar seus amigos também não famosos, criando a atmosfera com versos como "Entro no elevador / Encontro com Debi Mazar". Recém-chegada do Centro-Oeste dos EUA, ela fica deslumbrada com todas as estrelas que vê no clube, incluindo artistas do underground como Jean-Michel Basquiat, Fab Five Freddie e Keith Haring. Mas ela fica impressionada com todas as lendas da música: "Nile Rodgers e David Byrne / Os B-52s tinham dinheiro para queimar / Lounge Lizards têm muito estilo / Lower East Side, dê uma volta pelo lado selvagem", antes de começar sua própria versão do refrão "Doo de doo" do clássico de Lou Reed.

É uma canção impregnada com diferentes gerações do glamour descolado de Nova York, transpostas para a democracia pulsante da pista de dança. Ela canta o refrão "Todos aqui são uma obra de arte". Mas isso poderia ser um lema para toda a sua carreira, desde seu primeiro single em vinil de 12 polegadas, "Everybody", em 1982, passando por "Vogue" e "Ray of Light". Ela canta sobre a emoção de ouvir sua própria música ecoar pelos alto-falantes da Danceteria — a noite em que o DJ Mark Kamins tocou sua fita demo de "Everybody", o momento que lhe rendeu um contrato com uma gravadora e deu início a toda a sua história. Como fã, Madonna absorvia tudo, das batidas de clube ao pós-punk e aos primórdios do rap — a maior fã de disco que se tornou a maior estrategista da disco.

O álbum original Confessions on a Dance Floor foi tanto uma escolha óbvia quanto um ápice na carreira, duas décadas depois de ela ter conquistado o trono com o sucesso estrondoso de "Into the Groove", "Material Girl" e "Crazy for You" em 1985. Mas foi a última vez — até agora — que ela se propôs a fazer algo para agradar o público. Confessions deu início a uma das eras mais estranhas de uma carreira que nunca foi tímida em relação à excentricidade. Ela lançou uma série de álbuns pop excêntricos — Hard Candy (2008), MDNA (2012), Rebel Heart (2015) — antes do bizarro experimento de 2019, Madame X, um diário de viagem da meia-idade que varia do fado português ao interlúdio de balé. Alguns de nós, fãs mais fervorosos, apreciamos muito esse pequeno álbum peculiar, mas é compreensível que o mundo pop tenha ficado totalmente perplexo com ele.

Desde Madame X, ela tem mergulhado fundo em seu passado, com projetos de arquivo dos anos 90 como Veronica Electronica (2025) e Bedtime Stories: The Untold Chapter (2025), além de sua turnê Celebrations, que abrangeu toda a sua carreira. Isso parece ter ajudado a inspirar os aspectos introspectivos e memorial deste álbum. Confessions teve um de seus maiores e mais brilhantes sucessos, "Hung Up", o hit com sample de ABBA e o refrão "Time goes by so slowly" (O tempo passa tão devagar). Mas ela passa grande parte de Confessions II relembrando tempos passados.

"Fragile" é um lamento dolorido por seu irmão Christopher, com quem ela se reconciliou antes de sua morte em 2024, com quem estava afastada há muito tempo. "The Test" é um dueto emocionante com sua filha Lourdes Leon, onde ela se desculpa por tê-la trazido para um mundo de celebridades tão louco. Ela cita "Little Star", sua terna canção de amor de 1998 para sua filha recém-nascida, enquanto Lourdes, já adulta, declara sua devoção.

"LES Girl" encerra o álbum com uma balada contemplativa ao violão, na manhã seguinte a uma noite orgiástica nas boates. É a jovem Madonna no Lower East Side, acordando com a luz do dia e o delineador da noite anterior, lutando para pagar o aluguel na Avenida B, mas percebendo que nunca pertencerá verdadeiramente àquele lugar com o rapaz do Lower East Side ao seu lado. Enquanto canta para sua versão mais jovem: "A noite é gentil, o dia é triste / Tudo desaparece, exceto você."

Após uma hora de fogos de artifício disco, "LES Girl" é uma pausa  comovente. Mas mesmo tão jovem, com toda a sua carreira aparentemente impossível ainda pela frente, ela já sabia que era Madonna. Ela soava como uma garota festeira ambiciosa, pronta para conquistar o planeta. Em Confessions II, ela revisita esses sonhos juvenis — mas demonstra de forma arrasadora como os tornou realidade.