Antes do bloco de gelo de Drake: 10 estratégias malucas de lançamento de álbuns, de U2 a Beyoncé

No fim do mês passado, um enorme bloco de gelo — com cerca de 7,5 metros de altura e cada bloco pesando aproximadamente 136 quilos — apareceu em um estacionamento de Toronto. "Perigo: não toque", dizia uma placa próxima. "Esta estrutura de gelo pode quebrar ou desabar sem aviso prévio, e a queda de gelo ou fragmentos afiados pode causar ferimentos graves ou morte. Não toque nem interaja com a estrutura. Qualquer contato com a estrutura é por sua conta e risco."

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @centralsonora.

A maioria das pessoas provavelmente teria obedecido ao aviso se Drake não tivesse compartilhado o endereço e as coordenadas de GPS com seus 139 milhões de seguidores no Instagram, acompanhados de apenas três palavras: "Data de lançamento dentro". Foi o suficiente para que fãs corressem até o local e começassem a quebrar o bloco de gelo com quaisquer ferramentas que encontrassem, incluindo tacos de beisebol, ignorando o alerta de que o esforço poderia literalmente matá-los.

Notícias relacionadas

Madonna, Shakira e BTS fazem show na final da Copa do Mundo de 2026

Paulinho da Costa se torna o primeiro brasileiro a ganhar estrela na Calçada da Fama, em Hollywood

Axl Rose solta palavra em português durante show do Guns N' Roses nos EUA

A ação gerou manchetes no mundo inteiro, causou várias dores de cabeça para a cidade de Toronto e, no fim, revelou que o novo LP de Drake, Iceman, chega em 15 de maio. Foi uma maneira refrescantemente analógica de promover um novo álbum na era do TikTok e do Instagram, além de fazer parte de uma longa história de estratégias extravagantes de lançamento de discos que normalmente conseguem transmitir a mensagem pretendida — e às vezes acabam dando terrivelmente errado. Abaixo, veja 10 das mais memoráveis, segundo lista da Rolling Stone.

Radiohead, 'In Rainbows'

As lojas de discos estavam se segurando por um fio em 2007 quando o Radiohead apareceu e basicamente as empurrou para a irrelevância. A forma de destruição veio em uma postagem de Jonny Greenwood no site do Radiohead em 30 de setembro. "Olá a todos", escreveu ele. "Bem, o novo álbum está finalizado e sai em 10 dias; nós o chamamos de In Rainbows. Amor de todos nós."

A postagem incluía um link para um site onde os fãs descobriam que podiam pagar o quanto quisessem por uma versão em MP3 do álbum — inclusive absolutamente nada. Eles também podiam desembolsar dinheiro e comprar uma versão física do disco junto com um CD bônus contendo oito faixas adicionais. Independentemente da escolha, ela não envolvia uma ida à Virgin Megastore ou à Tower Records. A estratégia foi um enorme sucesso e serviu de modelo para muitos outros artistas, embora alguns tenham criticado o Radiohead por oferecer aos fãs uma versão comprimida do LP para download em vez de um arquivo em alta resolução.

Michael Jackson, 'HIStory: Past, Present, and Future'

Michael Jackson sabia que precisava causar um grande impacto para reconquistar os fãs após as acusações de abuso sexual infantil que o perseguiram durante a turnê de Dangerous. Ele decidiu lançar um álbum duplo contendo seus maiores sucessos em um disco e um álbum totalmente novo no segundo. Para promover HIStory: Past, Present and Future, Book I e a turnê que o acompanhava, estátuas de Michael Jackson de 9 metros de altura e cerca de 9 toneladas foram espalhadas pelo mundo, incluindo no River Thames, em London, e na Alexanderplatz, em Berlin.

Havia também um vídeo teaser de quatro minutos que apresentava Jackson como um ditador benevolente/semideus comandando um exército infinito de soldados, culminando na revelação da estátua. Isso gerou bastante interesse pelo álbum, e singles como Scream e You Are Not Alone foram sucessos. Ainda assim, o desempenho ficou aquém de seus três discos anteriores e marcou o início de um declínio significativo na carreira de Jackson.

Kanye West, 'The Life of Pablo'

Antes de entrar em modo "death con 3" contra judeus e lançar uma música chamada Heil Hitler, Kanye West (hoje conhecido como Ye) ainda desfrutava de bastante prestígio junto à indústria musical e ao público em geral. Foi por isso que ele conseguiu reservar o Madison Square Garden em 11 de fevereiro de 2016 para uma festa de estreia de The Life of Pablo que também funcionava como desfile de moda de sua linha de roupas Yeezy. O evento contou com um pequeno exército de modelos posicionados sobre dois cubos gigantes, o álbum tocando em volume ensurdecedor e incontáveis pessoas assistindo à transmissão ao vivo.

E, depois que o álbum estreou no Tidal, ele continuou modificando o disco nos dias e semanas seguintes. Não havia precedentes reais na história da música para tratar um álbum como uma obra de arte viva que mudava sem aviso, e os fãs fizeram o possível para documentar cada pequena alteração. Em muitos aspectos, esse foi Ye no auge de seus poderes. Tudo o que veio depois foi um declínio gradual, embora ele ainda esteja lotando estádios.

U2, 'Songs of Innocence'

É muito fácil zoar o U2 por presentear todos os usuários de iPhone do planeta com seu álbum de 2014, Songs of Innocence. Mas vale dar um passo atrás e tentar enxergar pela perspectiva deles. As lojas de discos já estavam mortas naquele momento, a música havia migrado totalmente para o ambiente digital, eles tinham obtido enorme sucesso promovendo o single Vertigo em um comercial do iPod, e parecia uma ótima maneira de compartilhar seu trabalho com o maior público possível, sem custar absolutamente nada aos ouvintes.

Mas eles não pensaram direito nas consequências. O U2 não estava exatamente no auge de sua popularidade em 2014, Songs of Innocence não chega perto de Achtung Baby ou War em termos de qualidade ou inovação, "todo mundo com um iPhone" representa gente demais, e muitos simplesmente não tinham interesse em um novo disco do U2. A reação negativa foi brutal, e eles ainda não se recuperaram completamente do dano à reputação. (Pessoalmente, achamos toda a polêmica extremamente exagerada. Estamos animados para ouvir o próximo álbum deles. Só não espere recebê-lo de graça no celular. Eles aprenderam a lição.)

Daft Punk, 'Random Access Memories'

A apresentação do Daft Punk no Coachella em 2006 talvez seja o show mais lendário da história do festival. E praticamente todos os anos seguintes eram tomados por rumores empolgados de que "o Daft Punk vai voltar ao Coachella!", sem qualquer resultado concreto. Mas, em 2013, eles usaram o palco do Coachella para revelar um trailer de dois minutos de seu próximo álbum, Random Access Memories, e do single principal, Get Lucky.

Esse era exatamente o público que eles queriam empolgar, e a estratégia funcionou melhor do que poderiam imaginar. Random Access Memories vendeu milhões de cópias ao redor do mundo, conquistou Grammys, e "Get Lucky" se tornou uma das maiores músicas do ano. E eles conseguiram tudo isso sem uma turnê ou qualquer tipo de campanha tradicional de imprensa.

Nine Inch Nails, 'Year Zero'

De forma geral, se você encontra um pen drive em uma cabine de banheiro, o melhor é deixá-lo lá. Não há como saber quais pesadelos — legais ou de outro tipo — podem surgir caso você carregue os dados no seu computador. Mas, para um grupo muito seleto de pessoas que assistiu ao Nine Inch Nails na turnê europeia de 2007 e levou para casa os pen drives encontrados nos banheiros, a recompensa foi enorme: MP3s em alta qualidade de músicas do então futuro LP da banda, Year Zero. Em pouco tempo, elas estavam se espalhando pela internet.

A Recording Industry Association of America não adorou esse método de divulgação de álbum, que também incluía um site secreto e um jogo de realidade alternativa, mas Trent Reznor não se importava. "O pen drive foi simplesmente um mecanismo para vazar a música e os dados que queríamos divulgar", disse ele ao The Guardian. "O formato CD está ultrapassado e irrelevante. É dolorosamente óbvio o que as pessoas querem — música sem DRM que elas possam usar como quiserem. Se a gananciosa indústria fonográfica abraçasse esse conceito, eu realmente acho que as pessoas pagariam por música e consumiriam ainda mais."

Beyoncé, 'Beyoncé'

Em 13 de dezembro de 2013, exatamente à meia-noite, Beyoncé provocou ondas de choque entre seus fãs e na indústria musical ao lançar de surpresa seu álbum autointitulado, Beyoncé, no iTunes, acompanhado de vídeos para todas as 14 faixas, sem qualquer aviso prévio. Os fãs que ainda estavam acordados passaram a madrugada inteira devorando o novo material, enquanto outros despertaram com a notícia impressionante. De qualquer forma, a estratégia criou uma onda gigantesca de atenção que levou o álbum ao primeiro lugar das paradas ao redor do mundo. Apenas nos três primeiros dias, ele vendeu mais de 617 mil cópias.

Foi a prova de que não era preciso esconder pen drives, erguer blocos de gelo ou organizar desfiles em arenas para promover um álbum. Às vezes, basta guardar um segredo muito grande, passar meses planejando e então executar tudo com o apertar de um botão.

David Bowie, 'The Next Day'

Meses antes de Beyoncé surpreender o mundo com seu álbum, David Bowie realizou um feito ainda maior ao celebrar seu 66º aniversário com a impressionante notícia de que havia passado os dois anos anteriores gravando secretamente um álbum em New York City e finalmente estava pronto para compartilhá-lo com o mundo. "Eu nem contei para meus filhos quem estava trabalhando aqui", disse Steve Rosenthal, dono do estúdio Magic Shop, no centro da cidade, onde Bowie gravou o LP. "Ninguém."

Bowie não concedeu uma única entrevista para promover The Next Day, e não se apresentou ao vivo nem apareceu em público. Essa campanha anti-RP foi muito eficaz para gerar interesse pelo álbum e pelo nostálgico single de estreia, Where Are We Now?. Durante todos os anos 1990 e o começo dos anos 2000, Bowie trabalhou incessantemente para convencer o mundo sobre sua nova música. Foi apenas no fim da vida que descobriu que a melhor maneira de fazer isso era simplesmente desaparecer.

Wu-Tang Clan, 'Once Upon a Time in Shaolin'

A maioria dos artistas musicais aspira vender o máximo possível de álbuns. Mas o Wu-Tang Clan adotou a abordagem completamente oposta em 2015, quando gravou um álbum duplo de material inédito, prensou apenas uma única cópia, apagou o arquivo master, armazenou o disco em um cofre secreto no Mexico e o leiloou para o maior lance.

"A indústria musical está em crise", escreveram eles. "O valor intrínseco da música foi reduzido a zero. A arte contemporânea vale milhões por causa de sua exclusividade… Ao adotar uma abordagem musical ao estilo renascentista de 400 anos atrás, oferecendo-a como um produto encomendado e permitindo que siga uma trajetória semelhante da criação à exibição e à venda… esperamos inspirar e intensificar debates urgentes sobre o futuro da música."

O CEO da Turing Pharmaceuticals, Martin Shkreli, comprou o álbum por US$ 2 milhões. Depois que foi preso por fraude financeira, seus bens foram confiscados, e o disco acabou vendido por US$ 2,2 milhões por uma entidade sediada em Hong Kong. Em 2021, essa entidade o revendeu por US$ 4 milhões para uma empresa de NFT. Trechos e gravações de baixa qualidade chegaram ao público, mas poucas pessoas ouviram a obra completa.

Kanye West's 'Graduation' e 50 Cent's 'Curtis'

Em 2007, a carreira de Kanye West estava em ascensão, enquanto a de 50 Cent entrava em declínio. E, por um breve momento, eles tinham níveis de fama relativamente comparáveis. Foi por isso que fez sentido ambos lançarem seus novos álbuns no mesmo dia — que coincidentemente era o sexto aniversário do 11 de Setembro — e trabalharem juntos para promover a disputa pelo topo da parada de álbuns da Billboard. Eles chegaram até a posar juntos para uma capa dupla da Rolling Stone.

50 Cent afirmou que se Kanye vendesse mais discos do que ele, se aposentaria da indústria musical. Mas, quando Kanye o superou com facilidade — 2,1 milhões contra 1,3 milhão — 50 Cent recuou da promessa. Ainda assim, esse foi o momento em que Kanye emergiu como o maior nome do hip-hop, e Curtis acabou sendo lembrado principalmente como o álbum que Kanye superou em vendas.