Como um homem está transformando as vitórias e derrotas dos Knicks em músicas hilárias

Mesmo com a vitória do time, os torcedores dos Knicks estavam ansiosos. Era 7 de maio, a manhã seguinte à vitória do Game 2 na semifinal contra os 76ers no início deste mês. Mas, apesar do triunfo, a torcida estava apavorada: OG Anunoby, provavelmente o melhor jogador dos Knicks nestes playoffs, saiu mais cedo da partida com uma lesão na coxa (hamstring).

Doug Berns, conhecido como Duglust, entendeu o recado. Empolgação misturada com uma boa dose de ansiedade é o estado emocional "padrão" da torcida, então Berns — famoso por seus recaps de jogos em versões de músicas com temática dos Knicks — decidiu refazer "What Is Love", o hit dançante dos anos 90 de Haddaway, com seu refrão apropriado: "Baby don't hurt me". Ele montou um refrão que capturava o momento — "Cadê o OG?/Coxa, não machuca ele, não mais". As estrofes traziam sua mistura típica, quase jornalística, de boletim médico, estatísticas e enredos maiores: "Brunson durão/Mitch não tá/Embiid fora/18 Mikal".

Notícias relacionadas

Entenda o motivo que levou Gabriel Medina e Neymar a se afastarem

Teto de LED com fogos, bolo de mais de 2 metros e reencontro de Virgínia e Zé Felipe: os detalhes da festa de 5 anos de Maria Alice em 30 fotos

Briga familiar? Leonardo se pronuncia após faltar no aniversário da neta: 'Não temos...'

O resultado final foi o clássico Duglust: uma versão com tema dos Knicks que recapitulava com precisão o jogo da noite anterior e capturava exatamente o estado emocional precário e sempre mutável da torcida. A gravação culminava com Berns transformando o refrão agudo e sem palavras da música (whoa-whoa-whoa-oh-oh) num apelo de torcedor ("Dá pra ter uma atualização do OG?",).

"Eu teria odiado usar ['What Is Love'] numa derrota", diz Berns, que gravou a base instrumental no verão anterior e vinha guardando para o momento certo. "Mas esse elemento da lesão era o sentimento perfeito de: 'É, a gente ganhou, mas estamos todos bem preocupados',".

Nas últimas duas temporadas, Berns ficou muito conhecido por suas versões com temática dos Knicks, que saem depois de todo jogo desde que ele começou, no início da temporada passada. (Ele já está em algo como 200 músicas.) As versões viraram um pilar do fandom online contemporâneo dos Knicks, levando Berns a conhecer Spike Lee, colaborar com Ben Stiller, chamar a atenção de estrelas do time como Jalen Brunson e Mitchell Robinson, e receber elogios de Just Blaze — produtor de "What We Do", do Freeway — pela reprodução do beat da música numa versão recente. Suas paródias dos Knicks chegaram até a render a Berns a gravação de um clipe na quadra do Madison Square Garden para "The Motto", música que ele escreveu em colaboração com a marca New York or Nowhere.

"Doug é muito engraçado", diz o supertorcedor dos Knicks Ben Stiller à Rolling Stone. "Ele capta as nuances de cada jogo… Sempre encontra o gancho do que aconteceu que é engraçado, e a forma como ele pega detalhes e transforma em letras é muito inteligente. Ele também entende de basquete e é um torcedor dedicado, de verdade, dos Knicks. Qualquer pessoa que faz o que ele faz precisa ser',".

Num esporte que tem uma longa ligação com a música — figuras importantes da NBA, de Phil Jackson a Kareem Abdul-Jabbar a LeBron James, já compararam o ritmo do jogo à música; e Shaquille O'Neal, Allen Iverson e Damian Lillard já saíram da quadra para o estúdio — Berns se tornou o grande sintetizador desses dois mundos para o seu time, fazendo com que The Athletic o apelidasse recentemente de "'Weird Al' Yankovic do fandom do New York Knicks".

"Eu só quero respeitar essas músicas incríveis que eu escolho", ele diz sobre suas versões, que ele recria, produz e grava sozinho, acompanhando meticulosamente cada instrumento. As músicas vão de Eminem ("Stan") a Prince ("1999") e "Garota de Ipanema". Ele costuma gravar os instrumentais com meses de antecedência, mas escreve as letras na noite do jogo, ou na manhã seguinte, decidido a manter intactos o metrônomo e o esquema de rimas da canção original. No universo de Duglust, "Closing Time", do Semisonic, vira "Closeouts, guys", e o refrão de "Your Love", do Outfield, vira uma meditação sobre a tendência frustrante de uma das estrelas dos Knicks de cometer faltas descuidadas: "KAT, don't hook your arm that way, my guy,".

Nova-iorquino nascido e criado, Berns, 38, vem batalhando há anos como músico de shows ao vivo, tocando baixo em várias bandas locais. Desde a faculdade, ele é membro da banda de jam-funk Emefe (o single recente deles se chama "One City"), e também conquistou um certo espaço na cena de música cômica de Nova York, tocando baixo tanto no projeto contínuo Jazz Daredevil, de H. Jon Benjamin, quanto, ocasionalmente, fazendo shows com a banda tributo ao Bruce Springsteen de Hank Azaria.

Quando Berns grava uma faixa, ele a arquiva como música de vitória, música de derrota ou uma canção (como "What Is Love") que poderia funcionar para qualquer um dos dois. Algumas são óbvias: quando ele gravou Korn ("Freak on a Leash"), ele guardou "para uma grande derrota ('L') nojenta que realmente me deixasse puto",. Sempre que possível, ele tenta escolher músicas da cidade de onde é o adversário dos Knicks, mas certos materiais são muito mais difíceis de recriar do que outros. Berns cai na risada ao lembrar do trabalho minucioso para recriar as harmonias vocais intrincadas de "Tha Crossroads", do Bone Thugs-N-Harmony, após uma derrota na temporada regular contra Cleveland.

"Quando eu rio", ele diz durante uma conversa recente com a Rolling Stone, "é porque eu fico pensando em como esse conceito todo é engraçado: o quão absurdo é usar uma música muito séria sobre perder amigos porque a gente perdeu um jogo para os Cavs'".

Ao escrever as letras, Berns se inspira, entre outros, no lendário narrador dos Knicks Walt "Clyde" Frazier, cujos esquemas de rima e jeito verborrágico de explicar o basquete moldaram muito a forma como Berns escreve sobre o esporte. À medida que evoluiu como letrista em sua segunda temporada de recaps, ele tentou se afastar da mera recitação de estatísticas e passar a capturar a narrativa maior ou o arco emocional. Suas versões podem tanto reforçar o caráter comemorativo de uma vitória ("The schedule's weak/I think we can go on a run", ele cantou ao som de "Born to Run", do Bruce Springsteen, após vencer o Nets nesta temporada) quanto oferecer uma catarse coletiva após uma derrota devastadora (veja sua versão cheia de raiva de "Ace of Spades", do Motörhead, com participação de Stiller, depois da derrota nos playoffs do ano passado para o Pacers).

"É sério pra caramba para todos nós", diz Berns. "Não é só 'o jogo tá passando'. Para os torcedores que acompanham meus recaps, eles passaram pela mesma montanha-russa emocional que eu",. Quando grava, ele diz que se pergunta: "Como foi assistir ao jogo?",.

Para Berns, como para qualquer compositor lidando com emoções bagunçadas, isso significa atravessar a crueza das reações iniciais a um jogo. Assim como uma pessoa que acabou de terminar um relacionamento pode precisar escrever umas músicas bem ruins antes de chegar a algo mais nuançado, Berns — que se descreve como um torcedor dos Knicks num nível "degenerado, torto, absolutamente fanático" — sabe que precisa ir além do que sente logo depois de uma derrota brutal.

"A reação inicial do torcedor é só bile quando as coisas dão errado", ele diz, "e você precisa aprender a moderar isso",.

Berns teve a ideia do recap dos Knicks há alguns anos, depois de começar a se esgotar com o impacto de tocar três noites por semana na cidade em sua vida pessoal. Ele se lembra de uma conversa pós-show sobre propriedade intelectual que ajudou a acender a ideia: "Eu preciso de algo meu", lembra ter pensado. "É engraçado um artista de paródia dizer isso, mas eu queria encontrar um jeito de deixar uma marca criativa, de as pessoas saberem que eu sou um músico habilidoso, que eu não tenho medo de me colocar no mundo. Como eu vou fazer isso? No fim, foi esse processo de recaps dos Knicks. Mas aí, de repente, as pessoas começam a ver do que eu sou capaz",.

Berns ainda enfrenta os mesmos problemas financeiros de qualquer criador online — ou músico — tentando construir um nome para si na internet. Embora seus recaps dos Knicks tenham gerado parcerias e oportunidades (incluindo um comercial de leite), ele diz que os vídeos em si — que levam horas para produzir, gravar e filmar — não dão dinheiro. Berns tem ideias de como continuar crescendo a audiência e expandir em cima dos recaps, incluindo escrever mais músicas originais com temática de basquete.

"Eu amo os Knicks, eu quero dar essa experiência para a torcida, e também quero que as pessoas venham comigo como artista e vejam para onde vai o meu trabalho", ele diz. E, enquanto seu time segue na corrida dos playoffs, Berns promete continuar canalizando a experiência emocional coletiva da torcida — alegria e ansiedade, muitas vezes as duas ao mesmo tempo — como fez em "What Is Love". "Eu sou o mesmo torcedor dos Knicks de sempre, muito emocional", ele diz. "Eu tento ser otimista, mas às vezes é difícil',".

Stiller resume o talento de Berns de forma sucinta: "Ele dá aos torcedores dos Knicks uma forma de fazer terapia depois de uma derrota dura ou celebrar uma grande vitória", diz o ator, roteirista e diretor. "Ele realmente junta a comunidade',".