Primeiro, o elefante na sala. Antes do lançamento do seu quarto álbum de estúdio, Monica (2026), com inclinação ao soul contemporâneo, Jack Harlow sentou-se com o Popcast, do The New York Times, para falar sobre o disco. A conversa foi, em grande parte, envolvente, até que raça entrou no assunto. Perguntado sobre por que não tinha feito a agora previsível guinada para o pop ou o country, Harlow declarou que tinha ficado "mais negro", ao fazer um álbum de soul contemporâneo. Foi o bastante para o previsível turbilhão de memes no Twitter, onde Harlow foi reescalado como tudo, de Chalky Braxton a White Thought.
De fato, Monica sofre com explicações em excesso. Com pouco mais de meia hora, é um dos projetos mais coesos de Harlow, uma virada elegante e cuidadosamente montada em relação ao terreno mais pouco sério que definiu boa parte da sua carreira até aqui. Enquadrar essa virada como maturação criativa soa tão natural quanto se aparecesse em uma faixa do Zach Bryan. O que é uma pena, porque as músicas aqui estão entre as mais fortes de Harlow: discretas, consistentes e claramente sequenciadas com intenção. O produtor norueguês Aksel Arvid, ao lado de músicos como Robert Glasper, Cory Henry e Jermaine Paul, dá ao álbum um calor fácil. Se isso soa como contenção de bom gosto ou manobra calculada provavelmente depende da sua tolerância ao próprio Harlow.
-qhnci9d1h4c9.jpg)
No single principal, "Trade Places", Harlow canta sobre querer trocar de lugar com tudo, de um poste de luz a uma cerca ou um corrimão, para ficar mais perto do objeto da sua afeição. É romântico, um pouco cafona e desarmantemente sincero. O mesmo vale para "All My Friends", em que Ravyn Lenae ajuda a sustentar os vocais limitados do cantor enquanto ele mesmo encarna o romântico sem esperança que se empolga demais, apesar dos avisos dos amigos. Em um cenário pop ainda dominado por performances tediosas de toxicidade, há algo de refrescante no quanto essas músicas são inofensivas. Em "My Winter", Harlow se divide entre duas mulheres, apropriadamente chamadas de Winter e Summer, e se vê querendo uma justamente quando a outra surge no horizonte. (Não vou pedir desculpas por ter me emocionado com isso.)
O que torna Monica mais convincente do que a premissa sugere é o quanto exige pouco de Harlow como vocalista. Harlow não vira, de repente, um cantor de soul profundo. O álbum, sabiamente, evita exigir que Harlow se torne isso. Em vez disso, as melhores faixas se apoiam em textura, ritmo e arranjo — teclas abafadas, linhas de baixo sem afetação e baterias que nunca forçam demais — para criar uma intimidade na qual Harlow consegue entrar sem exagerar. Se músicas anteriores de Harlow muitas vezes viviam ou morriam pelo seu charme juvenil, estas tendem a funcionar ao abandonar a encenação por completo. Harlow soa menos como uma estrela forçando gravidade e mais como um artista finalmente ciente dos limites do seu alcance, construindo dentro deles.
Talvez seja isso que faça Monica ser, ao mesmo tempo, fácil de zombar e mais fácil de curtir do que se esperava. Não é uma reinvenção ousada, nem o tipo de salto estético que Harlow parece achar que é. Mas é uma recalibração razoavelmente eficaz. Funciona como uma vitrine mais favorável das suas qualidades do que os álbuns anteriores. O problema é menos a música e mais o enquadramento ao redor dela. Na capa fotografada por Keith Oshiro, Harlow aparece em desfoque de movimento, usando um boné marrom estilizado como um Musiq Soulchild branco. Monica é um álbum melhor do que os detratores querem admitir, mas cuja apresentação convida ao ceticismo. Se Harlow simplesmente o tivesse lançado sem explicação, a internet ainda assim teria tirado sarro. Mas, pelo menos, Harlow poderia ter parecido estar dentro da piada.
