Quando RM está passando por uma crise existencial — o que acontece com bastante frequência — ele pode recorrer às palavras de Rainer Maria Rilke, ou talvez às letras de Tyler, the Creator. O líder do BTS ama esse outro RM de inclinação poética e sempre retorna a um trecho frequentemente citado de seu poema de 1905, "Go to the Limits of Your Longing": "Deixe que tudo lhe aconteça/Beleza e terror/Siga em frente/Nenhum sentimento é definitivo". Em outras palavras, apenas continue nadando.
Deitado em sua fria cama no quartel, com o cabelo raspado, enfrentando 18 meses implacáveis de insônia durante o serviço militar obrigatório, RM ouvia Don Toliver, Playboi Carti, o álbum de estreia de Dijon e a balada "Past Won't Leave My Bed", de Joji. Quando as letras faziam sua mente fervilhar com ideias demais, ele mudava para músicas clássicas e ambientes. Mas ele realmente se agarrou a "Darling, I", de Tyler, e ao verso do refrão "Forever is too long". Tyler e Teezo Touchdown cantavam sobre evitar a monogamia a todo custo, mas RM encontrou um significado mais profundo. "Talvez, naquele momento, o serviço militar tenha parecido longo demais para mim", diz à Rolling Stone. "Eu ficava cantando essa frase o tempo todo. E estava sendo curado só de cantar junto".
-rkzjcngm17at.jpg)
Seu tempo no exército afetou sua saúde mental, deixando-o no que ele descreve como uma "caverna" interna. Mas nenhum sentimento era definitivo — e não seria para sempre. Em um sábado nublado de meados de fevereiro em Seul, na Coreia do Sul, ele está de volta com seus seis companheiros de banda. Eles estão reunidos em um estúdio que lembra um armazém na sede imponente da Hybe, o conglomerado musical cada vez mais global construído, em grande parte, sobre o sucesso singular do próprio BTS. É uma espécie de "Estrela da Morte" amigável do pop, brilhante e metálica, onde seguranças interceptam visitantes com uma intensidade que certas estrelas pop americanas só poderiam sonhar, e funcionários distribuem acordos de confidencialidade em pranchetas. Até os banheiros são futuristas e altamente protegidos, com portas eletrônicas que exigem crachás tanto para entrar quanto, por algum motivo, para sair.
Com o BTS no prédio, quem poderia culpá-los? A menor mudança na percepção sobre o grupo pode afetar o valor das ações da Hybe — mas isso é o de menos. É quase impossível exagerar a importância da banda para sua cidade e seu país, que inclusive alterou regras de alistamento militar em 2020 pensando no BTS, embora todos os sete membros tenham se alistado mesmo assim. Se você tiver a sorte de voar até Seul, não levará muitos minutos para ver V em um outdoor de rodovia promovendo uma marca local de café. Para um show gratuito histórico na cidade, o BTS caminhará até o palco pela King's Road, seguindo o caminho de cinco séculos de monarcas.
Cinco semanas antes do lançamento de Arirang, o primeiro álbum com material inédito em quase seis anos, RM vive novamente seu poema favorito. (Seu colega Jimin chegou a escrever versos diferentes de Rilke no peito para um clipe em 2023 — o BTS é esse tipo de banda.) "Tenho um estresse extremo e uma alegria extrema ao mesmo tempo", diz RM. "E é sempre um vai e vem, toda vez, toda noite". Ele veste uma jaqueta de couro preta brilhante sobre uma camiseta preta, botas robustas e calças largas — um visual que só alguém do BTS sustentaria. Seu cabelo tem pontas descoloridas, cuidadosamente bagunçado; seus olhos são atentos, divertidos, sempre investigativos. RM originalmente seguia um caminho mais acadêmico, e é fácil imaginá-lo como um jovem professor popular em outra realidade.
RM está sempre se questionando — e, nos últimos anos, teve muitas dúvidas sobre o grupo. Como deveriam soar? O que representam? Devem continuar? Seria fácil dizer que Arirang responde a tudo isso, mas ele é honesto demais. "Ainda estou muito confuso", diz. "Foi isso que percebemos depois do exército". Ele imaginava que haveria "um consenso claro entre todos", mas isso não aconteceu. O quadro ainda está "borrado", mas "essas 14 faixas podem ser uma resposta para quem pergunta: 'O que é o BTS em 2026?'".
Mesmo assim, a ansiedade permanece: "Queria fingir que estou bem, pronto, decidido, que está tudo ótimo. Mas, mais do que isso, quero ser honesto."
Com três singles em inglês — "Dynamite", "Butter" e "Permission to Dance" — entre 2020 e 2021, o BTS completou a conquista global em um nível inédito para um grupo da Ásia. Mas parte de RM se perguntava se o mundo também não havia conquistado o BTS. Antes, eles escreviam suas próprias músicas, cantavam majoritariamente em coreano e faziam hip hop agressivo — não disco pop suave. "Eu não sabia mais que tipo de grupo éramos", disse em 2022, pouco antes do hiato do grupo.
Mais tarde, em conversa com Pharrell Williams, RM foi além: "Eu era só um pequeno rapper... Precisei parar e me afastar para entender o que estava acontecendo". Ele chegou a temer: "E se eu não gostar mais de música?" Pharrell disse que era temporário: "Apenas continue". Mais tarde, RM admitiu: "Pensei milhares de vezes se deveríamos encerrar ou pausar o grupo".
J-Hope também enfrentou dúvidas: "Será que todo esse amor é algo bom?" Em 2022, lançou seu álbum solo Jack in the Box, perguntando: "Apago o fogo ou brilho mais forte?". Ele escolheu continuar: "Manter a chama acesa é quem eu realmente sou".
Já Suga nunca teve tanta dúvida: "Sempre soube que voltaríamos". Para ele, continuar juntos era algo óbvio.
RM definiu ao menos uma diretriz para Arirang, que se tornou um sucesso artístico e comercial. "Se não nos desafiarmos mais, não há motivo para continuar", diz. "Precisamos mostrar que ainda estamos evoluindo". Ele sorri diante da própria intensidade.
Em outubro de 2022, os sete integrantes do BTS, com moletons roxos combinando, deram uma reverência final em Busan. V ergueu uma placa: "O melhor momento ainda está por vir". Era a última apresentação juntos por quatro anos.
Jin, o mais velho, foi o primeiro a se alistar. Após sair, carregou a tocha olímpica em Jogos Olímpicos de Paris 2024, estrelou um programa da Netflix e lançou dois EPs com influências de Coldplay. Ainda assim, queria voltar ao grupo: "Senti muita falta dos integrantes".
Em 2023, Suga lançou seu álbum como Agust D, abordando traumas pessoais, mas também superação: "O que não me matou me tornou mais forte". Durante o serviço militar, trabalhou como assistente social. "Depois desse álbum, não tenho mais sentimentos negativos", diz. "Sempre vou ter algo a dizer — é um ciclo eterno".
Antes de se alistar, J-Hope foi headliner do Lollapalooza Chicago em julho de 2022, tornando-se o primeiro artista sul-coreano a ocupar esse posto em um grande festival americano. "Eu sentia que estava preso em algum tipo de molde que me impedia de me expressar com a liberdade que eu queria", diz. "Eu queria quebrar esse molde e me apresentar ao mundo com meu verdadeiro eu e com toda a música que queria compartilhar. Mas agora que fiz mais músicas próprias, me desafiei, não diria mais que estou dentro de uma caixa. Agora, fico pensando: o que posso criar fora dela?" Ao mesmo tempo, ele relembra o poder do grupo: "Agora que estamos juntos de novo, os outros membros preenchem lacunas na minha expressão e performance. Em muitos sentidos, percebi que é por isso que éramos sete."
Jung Kook não perdeu tempo em assumir o papel de estrela pop que nasceu para ser, embora o membro mais jovem do BTS, aos 28 anos, ainda demonstre notável humildade. "Sinceramente, ainda não consigo me ver como uma estrela pop", diz. "Mas sou muito grato por me enxergarem assim. Quero continuar melhorando para, um dia, me sentir uma estrela para mim mesmo". Seu single "Seven", com Latto, foi a quarta música mais ouvida do Spotify em 2023 — e chamou atenção pelo teor explícito. "Não fiquei envergonhado", diz Jung Kook. "Só pensei: 'E daí?'" RM chegou a intervir quando executivos hesitaram em manter os versos: "Ele já é adulto. Pode cantar palavrão". No exército, Jung Kook trabalhou na cozinha, mexendo em grandes panelas — inclusive aos fins de semana. "Só pensava em me apresentar de novo. Queria cantar, dançar".
Jimin, dono de uma voz aveludada e presença magnética, também se surpreendeu com seu sucesso solo. Seu single "Like Crazy" chegou ao topo da Billboard Hot 100, tornando-o o primeiro artista solo coreano a alcançar esse feito. "Não esperava isso", diz. Ele se alistou junto com Jung Kook, e os dois até participaram de uma corrida no exército. "Minhas ideias não mudaram", afirma. "BTS continua sendo minha prioridade, mas quero ser um cantor melhor individualmente também. Meus colegas são incríveis — preciso evoluir para não ficar para trás".
V, o barítono marcante do grupo, optou por um caminho diferente no solo, apostando em um R&B com influências de jazz em seu EP Layover. "Se esse trabalho não existisse, talvez eu ficasse preso a uma imagem limitada", diz. Ele ainda pretende fazer um álbum pop no futuro. No exército, tentou se desconectar da carreira: treinou, leu bastante e ouviu muita música. "Isso me ajudou a reconstruir corpo e mente". Ele leu autores como Han Kang e Keigo Higashino, mergulhando completamente nas histórias.
No início, todos usavam roupas pretas, correntes douradas — até Jung Kook fazia rap. O primeiro single do BTS, "No More Dream", lançado em 2013, tinha uma sonoridade inspirada por Dr. Dre e Snoop Dogg. Era um BTS energético, quase agressivo. Mas ainda naquele ano, músicas como "Coffee" já mostravam uma ampliação de estilo, com os vocais ganhando mais destaque. Na época dos hits em inglês, muitos fãs casuais já nem sabiam dessa origem no hip-hop.
Desta vez, o grupo quis resgatar esse som — de forma mais madura. "Começamos juntos em 2013", diz RM. "Este álbum é um novo começo, mas também um retorno àquela energia inicial, de querer mostrar algo ao mundo".
Até Jin, que não via problema na fase pop mais recente, mudou de opinião após discussões: "Percebi que nossa identidade também está na música que fazíamos antes."
O produtor Pdogg, que acompanha o grupo desde o início, participou intensamente do álbum Arirang e reforça: "Mantivemos a essência do hip hop, mesmo explorando vários gêneros."
Em julho de 2025, os membros — exceto Jin — se mudaram para uma casa em Los Angeles, onde passaram dois meses em estúdio, trabalhando com produtores internacionais como Diplo. Para a equipe da BigHit Music, o objetivo era misturar uma abordagem global com a identidade do BTS.
Entre os colaboradores, o produtor Mike WiLL Made-It destacou a diferença do processo: "Eles vieram direto à fonte, não a imitadores. Mesmo sem falar a mesma língua, parecia que falávamos a mesma língua musical".
Segundo Pdogg, desta vez cada integrante teve sua identidade ainda mais destacada: "Em vez de fundir as vozes, focamos nas diferenças".
V achou que as carreiras solo trariam mais conflitos, mas se surpreendeu: "Todos voltaram mais abertos e maduros".
O single principal, "Swim", surgiu ainda nas primeiras sessões. "Parecia especial desde o início", diz Pdogg. O compositor James Essien comenta: "Era mais interessante fazer algo sutil do que repetir 'Dynamite'". A ideia nasceu de forma espontânea em estúdio, após uma reação fria de Bang Si-Hyuk a outra música.
Já o produtor El Guincho trouxe ideias mais ousadas, que resultaram em "Hooligan". "Eles escolheram as ideias mais extremas", diz. Jung Kook contribuiu com o conceito da faixa: "A ideia veio na hora".
Durante a produção, os membros já testavam coreografias enquanto as músicas ainda estavam sendo finalizadas — algo que impressionou a equipe. "Era uma máquina muito bem ajustada", lembra Essien.
Suga era um enigma para os produtores. Ele entrava na sala, ouvia, não dizia nada, saía e voltava dias depois. Às vezes pegava um violão e acompanhava as faixas. "Dava para ver que ele estava realmente sentindo a música e tentando entendê-la", diz El Guincho. J-Hope surpreendia quando saía de sua persona alegre do dia a dia para um rap feroz, comparado por um colaborador ao de DMX. Jimin ficava em silêncio por 30 minutos, absorvendo as ideias dos produtores, e então entregava uma tomada perfeita que incorporava todos os comentários. Já Jung Kook impressionava a todos com sua habilidade quase sobrenatural de cantar em um inglês que soa perfeito. "Acho que tenho um bom ouvido para isso", diz. "Mas, no fim das contas, ainda é uma língua estrangeira para mim. Não quero que nativos me ouçam e achem estranho ou ruim. Então trabalhei muito nisso".
V também se destacou como compositor, especialmente na faixa final do álbum, "Into the Sun", que surgiu de uma jam session ao vivo. "As coisas não estavam fluindo tão bem", diz Pdogg. "Então decidimos relaxar e nos divertir". V pegou o microfone, Pdogg assumiu o baixo Moog, Tyler Johnson foi para a bateria e Nitti ficou na guitarra. Suga escreveu sua parte de rap na varanda da casa que dividiam. "Antes deste álbum, eu nunca imaginava trabalhar em uma música ao ar livre", diz. "Você só precisa de um caderno e uma caneta".
Quando a turnê solo de Jin terminou, ele foi ao estúdio e encontrou mais de cem músicas já prontas. "Eu estava preocupado que os fãs ficassem entediados enquanto todos estavam no exército", diz. "Enquanto isso, todas as músicas foram feitas". Ele ficou frustrado? "Um pouco. Mas há mais na vida do que o presente — há o futuro. E, se eu tivesse insistido em participar mais, este lançamento teria atrasado meses. Os fãs não ficariam ainda mais entediados?"
A ideia de chamar o álbum de Arirang, em referência à tradicional canção folclórica coreana, veio de Bang Si-Hyuk e da Hybe. A banda aceitou rapidamente, embora o uso de um sample da música tenha gerado semanas de debate. Ainda assim, segundo Pdogg, "não tentamos enfatizar a 'coreanidade' de forma óbvia". Por outro lado, o grupo fez questão de priorizar letras em coreano — reescrevendo quase totalmente algumas músicas que estavam em inglês.
O álbum poderia ter sido completamente diferente. "Houve muitos conflitos", diz RM. J-Hope ainda gosta de uma faixa descartada, enquanto outras músicas também ficaram de fora. "O que vai acontecer com elas?", questiona Jimin. Suga responde: devem aparecer em projetos solo futuros.
BTS fez história junto, se separou, fez história individualmente e conseguiu se reunir. Agora, vai rodar o mundo em turnê até março de 2027 — estendida por insistência de Jin. "Prometemos encontrar muitos fãs", diz ele. "Não podíamos cumprir isso em apenas alguns meses".
E depois disso? O que ainda resta?
Para Suga, é uma questão de atitude: "Precisamos nos divertir mais. Antes éramos competitivos demais e negligenciávamos nossa saúde. Agora podemos relaxar e aproveitar".
"Só o fato de estarmos juntos de novo já é incrível", diz J-Hope. "Os objetivos nem importam tanto assim."
Durante ensaios, Jimin sugeriu gravar outro álbum logo após a turnê. Suga, porém, propôs algo diferente: lançar singles com mais frequência. "O tempo passa rápido, as tendências mudam rápido. Quando terminamos o álbum, não sabíamos o que seria popular meses depois."
O grupo também observa movimentos da indústria — como o sucesso de Bad Bunny no Super Bowl — e considera possibilidades futuras. "Se houver oportunidade, queremos tentar um dia", diz RM.
Ele também reconhece os críticos do grupo e responde a eles na faixa "2.0". "Tem gente que torce para o BTS acabar", diz. "Mas ficamos anos separados, e ainda há fãs esperando por nós".
Eles ainda leem comentários?
"Nunca!", responde Suga.
"Às vezes…", admite RM, arrancando risadas.
O tom confiante de "2.0" também pode ser interpretado como resposta a outros grandes nomes do pop — como Taylor Swift, Bruno Mars e Harry Styles. RM, porém, recua diante da comparação: "Eles são artistas maiores do que nós. Nós somos pequenos — apenas uma boy band da Coreia". É a única coisa que ele diz que não soa totalmente verdadeira.
Créditos de Equipe & Produção
Texto @hiattb
Foto @pakbae
Editores-chefes @seanfwoods & @shirleyhalperin
Editor executivo de música Christian Hoard
Direção criativa @joe_hutchinson
Direção de fotografia @jennsantana
Direção de social & vídeo @waiss_aramesh
Direção associada de redes sociais @leahluser
Produção executiva @chriskimfilm
Designer de produto sênior @nthompson89
Editor de imagens sênior @photoeditorjoe
Produção/Colorista @mitchsaavedra
Styling @yeyewrks
Cabelo @bit.boot_hansom @bit.boot_kimhwayeon @ozikc
Maquiagem @da_a_reum @shinae.lee
Design de cenário @yeabyul
Produção @_nuhana
Produtor executivo (Nuhana) @sooh_hwang
Produtores (Nuhana) @sebbbing @Kalegno
Line producer (Nuhana) @_justcallmecherry
Direção de fotografia (vídeo RS) @mikebeechfilm
Gaffer/Operador de câmera Wonman Kim
Operadores de câmera Byeong Hwi Min, Churl Gwon, Hyunsuh Paik
DIT Jiwoon Lee
Operação de som Min Jae Lee
Técnico digital Huijin Kim
Assistência de fotografia Soojung Oh, Minhyuk Lee, Minjun Kim, Jihyun Oh, Juwan Kang, Junhyung Yang
Assistência de design de cenário Sohyun Won, Yunseon Choi, Junhyuk Sim
Assistente de produção Seohyun Yoon
Pós-produção de vídeo @glossnewyork
Créditos de Moda
Capa do Grupo
V
Jaqueta @simonerocha_
Camisa @amiparis
Calça @maisonmargiela
Joias @celine @cartier
SUGA
Jaqueta @enfantsrichesdeprimes
Camisa @ssstein_design
Joias @werkstattmunchen
JIN
Camisa @rickowensonline
Joias @fredjewelry
Jung Kook
Look @calvinklein
Pulseira @werkstattmunchen
Relógio @Hublot
RM (look branco)
Look @taekh
Camisa @anndemeulemeester_official
RM (look preto)
Look @rickowensonline
Sapatos @guidi_community
Relógio @werkstattmunchen
JIMIN
Jaqueta @johnlawrencesullivan_official
Moletom @ourlegacy
Calça e joias @dior
J-HOPE
Jaqueta @juun_j
Camisa @postarchivefaction
Relógio @audemarspiguet
Anéis @louisvuitton
Joias @schojewelry
Retratos Individuais
J-HOPE
Jaqueta e sapatos @louisvuitton
Relógio @audemarspiguet
JIMIN
Look e joias @dior
JIN
Jaqueta @soniacarrascoofficial
Camisa @anndemeulemeester_official
Calça e sapatos @gucci
JUNG KOOK
Jaqueta @acnestudios
Camisas @driesvannoten @acnestudios
RM
Terno @johnlawrencesullivan_official
Camisa @goomheo
Sapatos @guidi_community
V
Jaqueta @__bonbom
Suéter @ssstein_design
Calça @maisonmargiela
SUGA
Jaqueta @hyacyn_nyc
Camisa @lemaire
