Thom Yorke e Harry Styles se encontram em uma conversa épica

Há dois anos, no verão de 2024, Harry Styles caminhava por uma pequena rua de paralelepípedos em Roma quando, de repente, reconheceu um rosto. Era Thom Yorke, do Radiohead, um de seus maiores ídolos musicais. Ele se apresentou — apenas duas estrelas caminhando incógnitas pelas ruas, sem assessores. Como Styles confessa a Yorke agora, com um sorriso tímido: "Você sempre foi aquela pessoa que eu tinha medo de conhecer."

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @terrasonora

Yorke e Styles podem parecer de mundos completamente diferentes — o príncipe do glam pop mais deslumbrante do planeta versus o sumo sacerdote da angústia do art rock. Mas hoje, eles estão ocupados fazendo um ao outro rir em uma tarde ensolarada de julho em Londres, em um estúdio perto de Camden Town. Yorke é conhecido por ser um entrevistado difícil, desde os primórdios do Radiohead. No entanto, hoje ele baixa a guarda, enquanto se deleita na presença do charme igualmente notório de Harry Edward Styles. Eles se divertem como dois garotos travessos.

Notícias relacionadas

Músicos do Angra se pronunciam sobre Eduarda Campopiano após foto com camisa da banda

BTS faz história: primeiro grupo pop com US$ 500 milhões em turnê

Ringo Starr volta a estádio de Nova York pela primeira vez desde a Beatlemania, em 1964

Em maio deste ano, Yorke foi homenageado no prestigiado prêmio Ivor Novello do Reino Unido, onde Styles fez um tributo sincero, dizendo: "Radiohead é minha banda favorita". Ele também fez uma revelação surpresa sobre um dos lados B da banda.

"Perdi minha virgindade com 'Talk Show Host'", declarou, corrigindo-se em seguida: "Perdi minha virgindade com a abertura de 'Talk Show Host'".

O Radiohead lançou seu primeiro álbum em 1993 — um ano antes de Styles nascer. Mas ambos construíram suas carreiras desafiando expectativas e recusando-se a repetir seus sucessos. Pode-se dizer que Styles está vivendo seu próprio momento Kid A (2000) agora, com o eletropop experimental de Kiss All the Time. Disco, Occasionally. Neste verão, quando ele fez uma residência recorde de 12 noites no Estádio de Wembley, em Londres, Yorke compareceu à primeira noite — ele estava de pé dançando desde a primeira música.

Yorke está em uma fase criativa excepcional ultimamente. Em sua conversa com Styles, ele revela que está trabalhando em um próximo álbum solo, embora ainda não tenha sido anunciado oficialmente. Ele lançou dois álbuns aclamados em 2024 com o Smile, sua banda com o guitarrista do Radiohead, Jonny Greenwood. E o Radiohead atendeu aos pedidos do mundo com seus primeiros shows ao vivo em sete anos. Eles retornam em meados de 2027 para residências na Austrália e no Japão .

Styles e Yorke são artistas notoriamente magnéticos, mas também notoriamente reservados fora dos palcos — avessos a revelar qualquer coisa, cautelosos com estranhos. No entanto, frente a frente para a matéria de capa da edição do Musicians on Musicians, da Rolling Stone, eles revelam lados diferentes um do outro que o mundo nem sempre tem a oportunidade de ver. Nesta conversa abrangente de duas horas, eles exploram temas como fama, fãs, composição, a síndrome do impostor, o poder inspirador de caminhar e a intensidade emocional de chorar no palco.

Styles: Nos conhecemos pela primeira vez em Roma, numa rua pequena. Você estava tocando em Roma naquela semana com o Smile. Eu ia ao show.

Yorke: Foi antes do show?

Styles: Foi antes do show, sim. Um amigo meu me perguntou se a gente já tinha se encontrado, e eu disse que não. Aí eu estava andando na rua e te vi porque você estava usando um boné com a palavra "Acid" escrita. Pensei: "Nossa, que boné legal". E aí eu pensei: "Ah, é você". Eu estava ouvindo A Moon Shaped Pool [o álbum do Radiohead de 2016] nos meus fones de ouvido e parei. "Ah, olá—"

Yorke: "Sr. Yorke.

Styles: "Sr. Yorke, olá." Você disse: "Ah, oi."

Yorke: Não, eu disse: "Que porra [ risos ] você está fazendo parado na rua?" 

Styles: Então eu vim ao show e nos conhecemos direito.

Yorke: Eu não sabia que você morava muito em Roma. Não fazia ideia. Então fiquei duplamente confuso.

Styles: Para mim, você sempre foi aquela pessoa que eu tinha medo de conhecer.

Yorke: Ah, sim. Eu tenho uma lista enorme.

Styles: Sim, totalmente. E lembro de me sentir tão leve depois. "Ah, as pessoas são gentis e legais."

Yorke: Também fiquei impressionado por você estar simplesmente andando na rua. Eu pensei: "Onde está a segurança dele?" Porque, quer dizer, eu sei que consigo fazer isso, mas não sabia que você conseguia. Isso é uma escolha?

Styles: Acho que no começo, quando eu estava na banda [One Direction], grande parte da experiência em hotéis me deixava muito isolado. Quando eu estava em casa, pensava: "Ah, não é seguro para mim sair". Aí eu tive uma namorada muito extrovertida, e ela veio para Londres e eu pensei: "Ah, se a gente ficar trancado em casa por três dias, ela vai achar que eu sou maluco". Então a gente andava para todo lugar, e foi uma revelação para mim: "Ah, tudo bem sair". Isso meio que quebrou essa barreira. Agora, isso mudou minha vida de uma forma muito significativa, porque é assim que você se mantém conectado com o mundo.

Yorke: Sim, amigo. 

Styles: Eu li algo sobre caminhar ser o tipo de perspectiva do artista, porque você está ao nível do solo e vê coisas que simplesmente não vê se estiver dirigindo para todo lado.

Yorke: Também é uma boa maneira de escrever. Eu escrevi "A Wolf At The Door" — eu estava passando por um momento muito difícil e caminhei por uns dois dias e meio, na chuva, não importava. Um caderno na mão, e simplesmente escrevi tudo. Me senti muito melhor no final. 

Mas não se trata apenas de caminhar — trata-se de caminhar e observar as pessoas. O simples ato de observar as pessoas, de imaginar enquanto alguém passa — para onde estão indo, o que estão fazendo, tudo isso. Isso te tira de si mesmo, te tira dos seus problemas. Quer dizer, sem isso, veja bem, é muito fácil se perder.

Lembro-me de quando estávamos em turnê com o REM [em 1995] e o Michael Stipe percebeu que eu ficava me escondendo no camarim e nunca saía. Então ele começou a me arrastar para fora e me ensinou um truque. Ele disse: "Se você não se importa, eles não se importam. Se você não está olhando, eles não estão olhando". E funciona. Lembro-me de estar em Estocolmo indo a uma boate lotada, e ele disse: "Tenta". E funcionou. Ninguém nos incomodou. 

Haverá momentos em que você se sentirá vulnerável. Haverá momentos em que coisas ruins acontecerão, ou o The Sun publicará sua foto vezes demais. Eu já passei por isso. Então, não é fácil. Não é uma decisão fácil de tomar, mas é melhor do que a alternativa. Conheço pessoas que receberam ameaças de morte e, depois disso, não saíam de casa e tinham seguranças patrulhando a residência. Você não quer isso.

RS: Vocês dois têm um histórico de deixar suas zonas de conforto para trás. Isso é um padrão para vocês como artistas — depois de fazer algo extremamente bem-sucedido, vocês dizem: "OK, eu já fiz isso. Não vou fazer de novo." Como vocês evitam se repetir?

Yorke: Eu não consigo, mesmo que quisesse. Não conseguiria fazer isso de novo. Se você escreve "Tudo em Seu Devido Lugar", você pensa: "É, vou escrever outro desses"? Não faz sentido. Não dá. Eu tentei.

Acho que quando algo faz muito sucesso, existe uma grande pressão para repetir o feito, algo que você provavelmente sente, ou já sente às vezes. Ou sentirá . Isso não leva a lugar nenhum, porque é como trabalhar por encomenda.

Styles: "Pinte isso de novo."

Yorke: Sim. É uma forma de arte comercial, então sempre haverá pessoas pedindo para você fazer isso.

Styles: É um ciclo interessante, eu acho. Você cria algo que se conecta com as pessoas porque capturou algo da experiência humana, seja uma vulnerabilidade ou uma sensibilidade inerente ao ser humano. E então, qualquer tipo de sucesso em torno disso faz com que a obra ganhe vida própria. Aí, tudo ao seu redor faz com que sua experiência pareça incrivelmente desumana.

Yorke: Sim. Artificial.

Styles: Sim. O objetivo é como você se desliga disso quando está criando, para que ainda possa fazer música sobre a experiência humana. Sempre pensei que, se eu fizesse música sobre estar em um estúdio, em turnê e todas as coisas brilhantes que vêm com isso—

Yorke: Que bom para você, amigo. Mas não é bom para todo mundo.

Styles: Isso definitivamente não me interessa, então é impossível que interesse a mais alguém.

O que eu adoro no seu trabalho, por exemplo, é que muitas pessoas o veem como uma espécie de divindade — e mesmo assim você ainda encara a realidade como algo que mostra a parte mais difícil da vida. Acho que é isso que impressiona tanto no seu trabalho — o fato de as pessoas o reverenciarem e você ainda se concentrar no que está por baixo das unhas.

Yorke: Acho que o motivo foi ter que aprender uma lição bastante difícil. Durante as filmagens de Kid A e Amnesiac, e antes disso, eu realmente sofria sempre que tinha que tentar fazer algo novo. Eu explicava tudo para mim mesmo enquanto fazia, literalmente. Era como uma forma de loucura, e eu não conseguia sair dela. Sentia que precisava justificar de alguma forma — não me desculpar, mas justificar intelectualmente.

O motivo era que eu precisava sair daquilo. Precisava sair do estúdio e simplesmente caminhar. Eu costumava caminhar pelos penhascos da Cornualha, por exemplo. E muito disso se devia ao fato de que ninguém se importa, cara. Ninguém se importa que seja difícil. Se você está chateado porque é difícil, pare com isso. Vá fazer outra coisa — vá dançar. Além disso, mais tarde, quando você tem filhos, a escolha de continuar fazendo esse tipo de trabalho exige que você goste. E o prazer vem de ter que recomeçar do zero a cada vez. Tudo o que você aprende, você tem que desaprender.

Além disso, compor músicas é muito estranho. Falando nisso do Ivor Novello — eu não convivo com compositores, mas aparentemente sou um. E você percebe que compor músicas é algo bastante ingênuo. Não dá para ser esperto nisso. Você pode se dedicar muito — mas as coisas boas simplesmente acontecem, e você não sabe por quê. E você precisa ser honesto consigo mesmo e admitir que não sabe o porquê. Quando algo que você gosta surge, você simplesmente se agarra a isso e não larga mais. 

"Pyramid Song" — quer dizer, são três acordes repetidos várias vezes, e a mesma letra. Como isso faz sentido? Mas você gosta, e não se importa se mais alguém gosta.

Styles: Sempre me perguntei se isso contribui para a existência da síndrome do impostor que pode acompanhar o sucesso comercial. 

Yorke: Você tem isso?

Styles: Se você escreve dessa forma, quase parece que você não é responsável por aquilo. Então, se as pessoas dizem: "Ah, você criou isso e isso significa que você é isso e aquilo", existe algo aí que faz você pensar: "Ah, eu não posso levar o crédito por isso. Simplesmente aconteceu comigo." Como você estava dizendo, as melhores coisas tendem a simplesmente acontecer. Sempre achei que as coisas de que mais gosto, ou que foram mais especiais para mim, são aquelas em que você escreve e, ao reler, aprende algo sobre si mesmo. Você percebe que disse algo, em vez de pensar: "Vou sentar e dizer isso."

Yorke: É, e você pode nem perceber. Você pode gravar, fazer a mixagem e tudo mais, e só se dar conta depois de masterizar — e aí, de repente, você ouve: "Putz, era isso que eu queria dizer."

Mas não se trata de intervenção divina nem nada do tipo. Você precisa estar presente. Precisa aprender a aceitar os meses da síndrome do impostor, em que pensa: "Não tenho nada que justifique todo esse equipamento incrível no meu estúdio". E aí você pega seu caderno e encontra uma linha que te inspira. Mas o importante é que você esteve presente. Porque é muito fácil não estar presente.

Styles: Alguém me descreveu isso como surfe, onde você pode praticar para ficar em pé na prancha. Às vezes não há ondas. Se uma onda vier, mas você não tiver praticado o suficiente, não conseguirá surfá-la. Quando elas aparecem, é a combinação de tudo o que você praticou para conseguir capturá-las, e algo acontecer na hora certa.

Yorke: É, você está pronto o suficiente. Ou, se eu estiver surfando, você nunca estará pronto. Você estará na pedra pensando: "Caramba!"

Styles: Houve uma grande mudança na minha perspectiva — antes, eu tinha uma visão muito focada no trabalho artístico em geral. Sentia que, para justificar meu trabalho, precisava estar no estúdio por meses a fio.

Yorke: É a sua síndrome do impostor falando. Eu sou igual — às vezes é divertido, mas às vezes você faz porque sente que deve fazer, porque precisa se manter à frente dos outros. Ou precisa continuar provando que você é quem diz ser, ou quem os outros dizem que você é.

Styles: Acho que é uma linha tênue. Porque ainda sinto isso no palco às vezes. O ponto ideal é quando você está relaxado, naquele estado de fluxo em que pensa: "Nossa, isso parece muito fácil. Parece que está acontecendo naturalmente, e isso é ótimo." E aí eu mudo para: "Nossa, parece fácil demai . Será que não estou me esforçando o suficiente?" Quando me sinto mais natural é quando acho que o show está no seu melhor, mas aí vem aquela vozinha interna: "Não deveria ser tão fácil assim."

Yorke: Isso é completamente normal. A piada com o Radiohead é sempre a mesma: a gente tem momentos no show do tipo "Meu Deus, a gente é demais!". E exatamente nesse momento, alguém estraga tudo. Sempre, sem exceção. 

Styles: Qual a diferença para você em termos de quanto você gosta de fazer música com a banda, em comparação com fazer coisas sozinho? Você gosta do atrito que pode surgir nesse cenário? Ou você tende a gostar de, tipo, "Ah, eu vou ter essa ideia e vou levá-la até o fim"? Porque eu tenho certeza que é um pouco dos dois.

Yorke: É um pouco dos dois. Tem uma história meio maluca por trás disso. Só depois de Kid A que me lembro de ter dito baixinho para o Nigel [Godrich]: "Tenho todas essas ideias. Só quero fazê-las sozinho com você, porque não faz sentido tentar incluir mais ninguém." Até então, era um conceito totalmente estranho para mim. 

Nos conhecemos há um número impressionante de anos. [O Radiohead se conheceu em 1985.] Todos nós conhecemos os pontos fortes e fracos musicais uns dos outros. Então, passamos muito tempo trabalhando em torno disso. Quer dizer, não trabalhamos juntos há muito tempo, então não sei como seria agora.

Com o Smile, é totalmente diferente porque o Jonny [Greenwood] está sempre gerando ideias. O [baterista Tom] Skinner trabalha mais rápido do que qualquer pessoa que eu já conheci e consegue reagir, literalmente, como você provavelmente sabe, a qualquer coisa que você jogue para ele. Eu fico no meio da música pensando: "Certo, por que vocês não gravam isso? Porque eu não estou entendendo nada do que está acontecendo." Minhas experiências favoritas no estúdio são aquelas em que a música é boa, e eu não entendo por que é boa, mas eu pego o microfone e reajo. Depois, quando ouço a gravação, penso: "Não faço ideia de quem foi. Somos nós?" Sim, somos nós. E você só consegue isso quando tem outras pessoas tocando com você.

Styles: Você se sente mais vulnerável lançando suas próprias músicas? 

Yorke: É tudo uma questão de vulnerabilidade. Mas, ao mesmo tempo, não sei quanto a vocês, mas se estou terminando um disco e não consigo sentar, ouvi-lo e me sentir confortável e feliz com ele, ele não será lançado. Então, essa vulnerabilidade acontece…

Styles: Quando você está escrevendo?

Yorke: É. Quando você está tentando terminar a maldita letra. É aí que fica pior. As palavras, né? Como é que se escrevem as palavras?

Styles: Acho que o que sempre me fascinou é nunca ter encontrado um método único. Nunca foi como: "Vou escrever um poema e depois musicá-lo". As coisas boas costumam surgir depois de algumas semanas ou meses de "Nossa, não tenho nada. Não tenho nada. Sumiu tudo". Aí, de repente, você escreve algo e pensa: "Gostei muito disso. Não sei por quê". E isso acontece de várias maneiras diferentes — tenho um verso, ou um trecho para piano, ou uma melodia sussurrada. Estou construindo uma música em torno dessas três palavras que soam bem com isso.

Yorke: Na minha opinião, esse é o processo correto. Se você tem algumas palavras-chave que servem de base para tudo, e não entende o porquê, então essa é a parte mais empolgante. Mesmo que seja doloroso, porque depois você tem que passar semanas tentando preencher as lacunas.

Styles: Às vezes, com algumas das melhores coisas, acho que é mais difícil ser conciso. Eu sei que gosto de uma melodia quando sobrescrevo a música — escrevo vários versos, várias letras. Aí penso: "Ah, se você pegar esses três versos, pegar esses versos e juntar tudo em um só — fica muito mais impactante na mensagem". É melhor do que explicar tudo.

Yorke: Sinceramente, o que mais me deixa com inveja sempre será de pessoas que conseguem improvisar no microfone e mandar ver. Todos os meus ídolos do hip-hop fazendo freestyle. Eu queria ter essa capacidade. 

Styles: Ouvi um podcast seu. Você disse que considera sua voz como um dos instrumentos da música, e é assim que você costuma abordar a composição atualmente. Você percebeu essa mudança? Porque você disse que não costuma mais sentar e compor uma música pensando: "Vou sentar aqui, e essa é uma música, e é assim que ela é" — você pensa em como ela se encaixa na produção. Mas, obviamente, se você voltar ao álbum The Bends, por exemplo, com "High and Dry", essa é uma música.

Yorke: É, um cara com um violão. Cantando a música dele. Essa em particular eu preferia não ter cantado [ faz uma careta de dor ], mas não tem nada de errado nisso. 

Não ouço muitos cantores e compositores. Ouço muita música folk antiga e maluca, ou trilhas sonoras de filmes, ou música eletrônica. Às vezes, quando a música toca guitarra com força e intensidade, ela realmente me toca, mas não com frequência. Não sei bem porquê — talvez porque crescemos durante um verdadeiro renascimento desse gênero, e The Bends foi um exemplo disso. 

Mas quando chegamos a Kid A, eu estava empolgado com o que mais você podia fazer com a sua voz, de verdade. Jonny e Nigel criaram uma coisa em que o Jonny tocava o Martenot [um teclado eletrônico vintage] e eu tirava notas aleatórias do meu chapéu. E isso se tornou o vocal. Eu não estou cantando nada daquilo — estou literalmente falando.

Um dos meus cantores favoritos de todos os tempos é Michael Stipe, que nos dois ou três primeiros discos do R.E.M. nem se deu ao trabalho de escrever as letras. Ou, se escreveu, foi como um fluxo de consciência. "Não vou deixar isso explícito. Sou apenas o som humano no meio de todas essas guitarras incríveis e vibrantes." Às vezes, não gosto que a letra seja o foco. Às vezes, é realmente empolgante que haja apenas esse som. [ Yorke tira um caderno cheio de perguntas. ] Tenho anotações. 

Styles: [Em tom de horror.] Lição de casa!

Yorke: Você viaja com um laptop?

Styles: Meu laptop está morto há uns seis anos [ risos ]. Não sei onde está o carregador.

Yorke: Podemos te ajudar com isso. Onde estão suas ideias? No seu bolso?

Styles: No meu celular. 

Yorke: No seu celular. Você sabe que seu celular é basicamente um computador?

Styles: Mas só um telefone. Uso bastante o GarageBand e notas de voz.

Yorke: Sério? Nossa. Que se dane.

Styles: Primitivo.

Yorke: Não, quero dizer, de certa forma isso é bom. Eu me lembro do meu MiniDisc. Era meu melhor amigo. 

Styles: Sim, eu me lembro de estar na escola primária. [ Ambos estão rindo tanto que não conseguem continuar.]

Yorke: OK, vamos tentar de novo. 

Estilos: A coisa da mensagem de voz, eu gosto de algo nela por ser a versão mais minimalista possível. 

Yorke: Sim. É o desenho a lápis.

Estilos: Acho que gosto disso. O que mais me empolga é quando começo um disco, ou antes mesmo de começar algo, e não tenho ideia de como vai soar no final. 

Yorke: Estou surpreso, porque o último álbum [Kiss All the Time] soa muito como se tivesse sido desenvolvido em estúdio. Não soa como se tivesse sido gravado a partir de notas de voz.

Styles: Esse foi menos baseado em notas vocais. Houve alguns momentos — a parte orquestral ["Coming Up Roses"], ou as músicas com piano. Há algumas músicas bem mais diretas. Provavelmente há três ou quatro momentos que são mais convencionais nesse estilo.

Yorke: Então o resto está trabalhando duro no estúdio? 

Styles: Sim, bastante. Provavelmente dois terços deste álbum. Acho que refletia o momento que eu estava vivendo e a música que eu estava curtindo. Eu queria unir as diferentes fases da minha vida. Eu tinha começado a sair para dançar com muito mais frequência. Eu realmente não queria que fosse tipo: "Ah, estou ouvindo essa música — é aqui que eu estou", mas aí eu entro no estúdio e penso: "Bom, eu tenho que fazer esse tipo de música". 

Yorke: Eu conheço esse sentimento. Conheço muito bem esse sentimento.

Styles: Foi tipo, "Acabei de sair de um lugar assim. Quero que essa batida continue. Quero estar no palco me sentindo no meio da coisa." Esse tipo de coisa influenciou o disco.

Yorke: Acho que você conseguiu. Essa é a minha parte favorita do show, quando você literalmente faz isso. Havia uma generosidade nisso, que me fez pensar: "Nossa, isso é muito legal. É claramente alguém que está descobrindo isso e quer compartilhar." A honestidade foi muito bacana. Eu curti muito. Quer dizer, é muito difícil levar esse tipo de música para esses lugares. É muito mais fácil simplesmente se fazer de surdo tocando como DJ em uma boate em Berlim. 

Eu ia te perguntar: Onde é a sua casa? Porque você tem mais de uma. 

Styles: Acho que quando estou em Londres, me sinto mais em casa. E eu não sou daqui.

Yorke: Onde estão suas coisas? Suas coisas importantes? 

Styles: Londres. Porque moro nesta casa há uns 12 anos. É o lugar onde sinto que vivi tantas versões de mim mesma, mesmo no mesmo espaço. Sinto que realmente cresci nesta casa, de uma forma muito significativa. Lembro-me de me mudar para cá — logo depois do meu aniversário de 19 anos. Passou por muitas mudanças, mas lá dentro, na minha cozinha, é onde eu realmente penso: "É aqui que eu moro".

Yorke: Você cozinha?

Styles: Sim, eu gosto.

Yorke: Você provavelmente é muito bom nisso, não é?

Styles: Vou bem.

Yorke: Eu sou péssimo.

Styles: Só para insistir um pouco, se me permite. Eu estava curioso para fazer esta entrevista, por exemplo, ou o evento do Ivors — acho que todos demonstraram surpresa por você estar disposto a ser celebrado. Tenho curiosidade em saber como sua relação com isso mudou ao longo do tempo. Em termos de alguém tão inovador, o quanto disso sempre foi uma necessidade de rejeitar qualquer tipo de nostalgia, de se certificar de que está seguindo em frente? 

Para mim, parece que estou num lugar mais feliz, percebendo que posso fazer as duas coisas: posso continuar inovando e também permitir que as pessoas celebrem o que fiz, seja o Ivors ou as turnês com uma seleção profunda do meu catálogo. Posso tocar essas músicas sem sentir que "estamos vivendo no passado", mas sim que "criamos algo realmente lindo. Vou tocar, e isso é lindo. E agora também posso seguir em frente."

Yorke: Você está respondendo isso melhor do que eu conseguiria. Você tem razão, estou numa situação um pouco melhor hoje em dia, mas estaria mentindo se dissesse que receber uma bolsa Ivor Novello não foi algo profundamente confuso para mim. Admiro muitas das pessoas que receberam esses prêmios. Algumas delas são meus heróis. Mas tenho uma relação muito, muito estranha com… Nossa, isso é realmente difícil de explicar. Tenho uma relação muito estranha com esse aspecto do meu trabalho.

Styles: Autocontemplação?

Yorke: Acho difícil acreditar nisso. A questão de seguir em frente, é nisso que eu acredito. É fácil acreditar, porque é algo novo. Não preciso explicar, então estou feliz. 

Depois da turnê de reunião do Radiohead em 2025 — embora no meio dela tenha sido muito divertido — minha reação posterior foi de colapso, um colapso total , em termos de autoconfiança. Levei meses… Só dois meses depois, quando comecei a trabalhar no meu próprio disco, é que pensei: "Ah, ok. Estou bem agora. Estou ótimo." Tenho uma relação muito estranha com isso. E já me acostumei.

Sinceramente, Ivors, o discurso de vocês foi ótimo, porque foi muito sincero e pessoal, e eu me identifiquei. Já quando parece um negócio, e você faz parte de um negócio, e as câmeras estão ligadas… sei lá, cara. Tenho essa sensação de legado em relação a tudo isso.

Styles: Algo que me deixa curiosa: Será que isso acontece quando você tem filhos e continua criando?

Yorke: É muito importante que todos se integrem e continuem a moldar quem você é. Você provavelmente viu Agnes e Noah no Ivors. Eles estavam muito emocionados, e Dajana, minha esposa, também. Eu faço isso por eles, porque se eles estão emocionados, ótimo, é por isso que estou aqui. Porque, para mim, isso é meio indiferente. 

Uma das coisas de que mais me orgulho é que parte da minha atitude passou para [Agnes e Noah] à medida que crescem. Vejo que eles têm esse tipo de atitude no que fazem. São bastante destemidos em relação à criatividade e muito abertos. Não têm vergonha. Porque, obviamente, quando seu filho é adolescente, ele pensa: "Ai, meu Deus, meu pai é assim, assado". Mas agora é muito bom. É uma coisa boa. Me sinto muito sortudo por isso, porque não foi fácil por muito tempo.

Styles: O vídeo de "Karma Police" — eu me lembro de assistir e pensar: "Nossa, isso é genial". Sinto que grande parte da sua música tem esse peso, essa lembrança de quando você a ouve. É muito inspirador ver alguém ser tão consistentemente incrível, de tantas maneiras diferentes. Eu sempre me senti muito atraído por coisas como "Codex" ou "True Love Waits". "Everything in Its Right Place" é a minha favorita.

Yorke: "Everything in Its Right Place" foi minha resposta à incapacidade de compor. Tínhamos uma casa vazia. Tínhamos um piano de cauda e um colchão. E essa foi a primeira coisa que fiz quando nos mudamos para esta casa. Eu me sentia perdido desde o lançamento do OK Computer. Era como um mantra. Eu não estava pensando: "Ah, estou compondo uma música". Eu estava realmente curtindo tocar piano nesta casa vazia; eu só tinha um CD, do [compositor] Arvo Pärt, e só. Era inverno, havia tempestades o tempo todo, e era tão bom — tocar aquele riff repetidamente para me sentir melhor.

RS: Harry, você acabou de encerrar sua incrível temporada no Estádio de Wembley, e na última noite, as pessoas ficaram muito emocionadas ao vê-lo em lágrimas. Para vocês dois, como é se emocionar no palco?

Styles: Para mim, grande parte da experiência de estúdio ao criar algo é quase como tentar ignorar o fato de que alguém vai ouvir. Você precisa se perguntar: "O que eu quero ouvir neste momento da minha vida? O que eu sinto vontade de fazer, digamos, criar?" O fato de que as pessoas vão ouvir — essa percepção vem depois. Tocar ao vivo é a parte em que você abraça o fato de que as pessoas estão ouvindo, que há uma conexão com elas. 

A emoção que senti no final dos shows em Londres... acho que foi a percepção de que esses shows representavam o ápice do apoio de tantas pessoas. Eu me senti apoiado, de uma forma que ia além de "Estamos aqui porque queremos ouvir essa música que você fez". Senti como se dissessem: "Estamos aqui porque acreditamos no que você está fazendo". Por isso, foi tão emocionante.

Yorke: Além disso, você tem que se doar muito, e isso te torna muito... qual é a palavra? Aberto. Você fica exposto a todas essas pessoas. Não me incomoda mais. Incomodava, costumava incomodar — não me incomoda mais. Mas te torna muito aberto. 

Styles: Muitas vezes, quando você está criando algo, tenta rejeitar o que está voltando, manter a mente de um iniciante. Você está sempre tentando resgatar a sensação de recomeçar. Aqueles momentos em que você se entrega, se abre e permite que tudo entre, e você consegue sentir isso — é uma onda de algo com que você não convive todos os dias. 

Yorke: Quando fizemos o primeiro show do Radiohead, em Madri, no ano passado, tivemos que passar pelo meio da plateia. Nunca tínhamos feito isso antes. Depois, tivemos que ficar no palco nos preparando antes de subir. Foi a primeira vez que fizemos isso [subir ao palco juntos], depois de não sei quantos anos. Todos nós, a banda inteira, estávamos tipo, "OK, se controlem. Se controlem." Porque eu queria cair no choro, e a gente nem tinha tocado uma nota ainda. Eu não tinha vivenciado aquilo por tanto tempo, e passar no meio daquilo… Quer dizer, todos nós ficamos tipo, "Caramba. Caramba." 

Styles: O que nos leva de volta ao caminhar — a perspectiva do artista, onde começamos. Ali está o arco. Ali está o selo. 

+++ LEIA MAIS: