Sou filha de imigrantes. Vejo Dolly Parton nas mulheres que me criaram.

Quando Dolly Parton faleceu na semana passada, senti como se o mundo tivesse afundado no horizonte. Eu estava no meu escritório em casa quando a notícia surgiu, numa terça-feira. Minha mãe foi uma das primeiras pessoas a me enviar uma mensagem. "O trabalho deve estar muito intenso", ela escreveu. "Ela era tão jovem."

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @terrasonora

Isso era verdade. Aos 80 anos, Parton estava tão determinada quanto sempre a mudar o mundo. Minha mãe e eu admiramos essa característica nela e, ao conversarmos por telefone, relembramos a trajetória de Parton. Perguntei o que mais a tocava na lenda da música. "Sua franqueza, sua postura prática e direta diante da vida", respondeu minha mãe, "e seu humor."

Parton nasceu em uma cabana de um quarto escondida nas Great Smoky Mountains e era a quarta de 12 filhos. Foi uma infância não muito diferente da da minha mãe, que também cresceu em um lar humilde — embora o dela fosse repleto de uma dúzia de irmãos e irmãs, na costa da Península de Bataan, nas Filipinas. Quando Parton chegou a Nashville e minha mãe desembarcou nos Estados Unidos, ambas se esforçaram imensamente para conquistar seu lugar de destaque em suas respectivas áreas. Parton tornou-se, como é notório, a artista de música country feminina mais bem-sucedida de todos os tempos; minha mãe tornou-se médica e abriu um consultório de sucesso na Califórnia.

Vejo Dolly nas mulheres que me criaram. Minha mãe, Cynthia, ensinou-me a atravessar a vida com uma combinação de ambição incansável e bondade. Tento ao máximo praticar isso e, quando acho difícil fazer qualquer uma das duas coisas — o que acontece com frequência —, busco inspiração nas histórias de pessoas como minha mãe e Dolly. Este ano, à medida que a saúde de Parton ganhava destaque no noticiário — paralelamente às suas inúmeras iniciativas filantrópicas e empresariais —, vi-me revisitando a história dela repetidas vezes. Encontrei muito da minha mãe e das minhas avós em Parton.

Dolly tinha uma maneira destemida de abraçar quem ela era e de exigir o reconhecimento do seu valor. Depois de embarcar em um ônibus da Greyhound rumo a Nashville em 1964, aos 18 anos, levando apenas "sonhos, meu violão velho [e] as músicas que eu havia composto" — como ela relatou em sua autobiografia de 1994 —, ela se manteve inabalável na busca pelo sonho americano. Com seu cabelo loiro-platinado volumoso, unhas de acrílico longas e lábios vermelhos, ela trilhou seu próprio caminho ao longo das seis décadas seguintes.

Quando decidiu arriscar e deixar o popular Porter Wagoner Show para seguir carreira solo, ela compôs uma música para encerrar sua parceria profissional com o veterano hitmaker e apresentador — "I Will Always Love You" —, que alcançou o topo das paradas de música country em 1974. No entanto, quando Elvis Presley quis gravá-la e seu empresário, o Coronel Tom Parker, impôs a condição de que o negócio só seria fechado se Parton cedesse metade de seus direitos autorais, ela recusou. Mais tarde, "I Will Always Love You" renderia milhões a Parton depois que Whitney Houston a gravou para o filme O Guarda-Costas, de 1992.

Vi minha mãe demonstrar uma determinação semelhante como mulher e imigrante nos EUA. Ela fechou sua pequena clínica em sua cidade natal, nos anos 80, e acabou indo para Chicago, onde estudava para as provas de medicina antes de iniciar a residência no Cook County Hospital. Nesse período, ela vendia maquiagem e carregava enciclopédias para ajudar a pagar as contas enquanto ainda estava grávida de mim.

Quando a família se mudou para a Califórnia e ela e meu padrasto juntaram dinheiro suficiente para alugar uma clínica, o proprietário recusou o negócio logo após ver o Toyota velho e surrado deles. Assim como Dolly, ela traçou seu próprio caminho e, em duas semanas, eles compraram a clínica que ficava do outro lado da rua.

No ensino médio, eu ouvia "9 to 5" repetidamente enquanto corria pelas ruas do meu bairro suburbano. Em alguns dias, eu ficava deitada na cama cantando a letra com o entusiasmo de quem nunca havia trabalhado um dia sequer na vida. Depois, formei-me na faculdade, consegui meu primeiro emprego e presenciei — e vivenciei — como as mulheres, especialmente as mulheres negras, eram tratadas no mercado de trabalho. Nossas ideias eram descartadas em reuniões ou, pior, repetidas para nós como se nunca tivessem sido nossas; havia momentos em que os homens nos consideravam insignificantes, recebendo tanta atenção quanto um abajur de chão; sofríamos investidas que não desejávamos nem pedíamos; e sempre tínhamos que nos esforçar muito mais do que nossos colegas homens. O hino "9 to 5", de Dolly, nunca foi tão verdadeiro. No entanto, assim como para minha mãe e para Dolly, isso não definiu quem eu era.

A empatia era uma característica marcante das composições de Parton, desde a trágica "Down From Dover" — a história de uma mulher abandonada que dá à luz um bebê natimorto — até a contundente "Just Because I'm a Woman", que criticava os dois pesos e duas medidas do sexismo.

Essa característica também se estendeu ao álbum 9 to 5 and Odd Jobs (1980), a homenagem de Dolly à classe trabalhadora americana. Embora Parton mantivesse uma postura decididamente neutra ao falar publicamente sobre os acontecimentos políticos da época, sua música falava por ela. O álbum foi lançado em 1980 e trazia faixas que lançavam um olhar cru sobre as realidades brutais dos mineiros de carvão ("Dark as a Dungeon") e dos operários da indústria automobilística alienados pelo trabalho ("Detroit City"). Ela também gravou uma versão da devastadora canção de Woody Guthrie, "Deportee (Plane Wreck at Los Gatos)".

Escrita em 1948, a música de Guthrie foi inspirada em um acidente aéreo em Fresno, na Califórnia, que causou a morte de 32 pessoas, incluindo 28 trabalhadores rurais mexicanos. Alguns haviam trabalhado no país legalmente, enquanto outros estavam em situação irregular. Todos eles foram ignorados pelas notícias da época, simplesmente relegados ao status de "deportados", ao passo que as quatro vítimas brancas a bordo tiveram seus nomes divulgados.

O protesto contundente de Guthrie deu voz aos nomes dos mortos e a canção foi interpretada por inúmeros artistas, de Joni Mitchell ao supergrupo de música country The Highwaymen; no entanto, a decisão de Parton de incluir essa versão ao lado das histórias de outros trabalhadores americanos foi, por si só, um gesto de solidariedade. (Os 28 trabalhadores rurais seriam homenageados em um memorial 65 anos mais tarde.) Raramente as histórias de imigrantes aparecem nas mesmas páginas que as da classe trabalhadora nascida nos EUA — grupos que a política e a mídia colocaram em conflito ao longo de grande parte da história do país.

Quando ouço "Deportee" e "9 to 5", penso na dedicação de toda uma vida de Dolly em unir os Estados Unidos por meio de lutas, alegrias e humanidade compartilhadas. Penso na minha mãe, sentada em um avião rumo aos Estados Unidos com uma mala, deixando para trás tudo o que conhecia para recomeçar. Penso nas minhas avós, que viram suas filhas enfrentarem dificuldades em um país que as via como inferiores, mas que se reerguiam sempre que eram derrubadas. Penso também na minha irmã e em mim — filhas de imigrantes criadas com amor e orgulho por mulheres que atravessaram um oceano para que nós, assim como Dolly, também pudéssemos sonhar.