Harry Styles encontra as palavras certas em homenagem a Liam Payne

Nas últimas sete semanas, Harry Styles tem reservado dois minutos em cada um de seus shows no Madison Square Garden para refletir sobre a última vez que reuniu tantas pessoas naquele local. Quatro anos se passaram desde que ele realizou 15 noites históricas — que quebraram recordes — no espaço, durante sua turnê Love on Tour. Agora, todas as noites, na nova série de shows Together, Together — que totaliza 30 apresentações no MSG —, ele reconhece que "muita coisa aconteceu na minha vida, de formas que talvez não tivessem acontecido antes".

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @terrasonora

Styles geralmente não entra em muitos detalhes; ele costuma descrever esse período intermediário apenas como "um lembrete importante de quão maravilhosa e bela, difícil e inspiradora — e, ao mesmo tempo, quão frágil — a vida pode ser". Ele incentiva o público a olhar ao redor, observar uns aos outros e celebrar a comunidade que construíram juntos. Em seguida, ele começa a cantar "Sign of the Times". Isso acontece todas as quartas, sextas e sábados, com uma precisão quase mecânica. Mas, ao proferir esse discurso na última sexta, 16 de outubro, algo mudou. O momento não terminou da maneira habitual.

Notícias relacionadas

Benito Di Paula, grande nome da MPB, morre aos 84 anos

Astro da MPB, Benito di Paula terá velório aberto ao público no Theatro Municipal de SP

Em último show, Benito Di Paula dividiu o palco com o filho e teve presença ilustre de Zeca Baleiro

Em vez disso, Styles voltou sua atenção para a faixa que celebra suas 15 noites consecutivas no Garden, em 2022. "Significa muito poder olhar para cima e ver meu nome ali, da última turnê", disse. "Há tantas pessoas — amigos e colegas com quem trabalhei — sem as quais eu jamais teria conseguido realizar tudo isso." Dois anos atrás, continuou ele, ele perdeu um desses pilares. O show de sexta-feira coincidiu com o segundo aniversário da morte de Liam Payne — uma perda que, com o passar do tempo, não se tornou mais fácil de assimilar. "Tenho certeza de que muitos de vocês já passaram por algo parecido", disse Styles. "Espero que não."

Uma observação comum sobre Styles — tanto entre seus fãs quanto entre aqueles que o acompanham apenas de longe — é que ele costuma se alongar bastante antes de chegar ao ponto central. Ele próprio reconhece isso na música "Coming Up Roses", na qual canta sobre sua dificuldade em encontrar as palavras certas. No entanto, ultimamente, os comentários sobre seu jeito prolixo de falar começaram a soar como interpretações equivocadas e intencionais. Por trás de suas hesitações e pausas, existem pensamentos claros e muito bem ponderados. Quem estiver realmente prestando atenção conseguirá captar essas nuances.

Durante sua fala na sexta-feira, Styles interrompeu a si mesmo algumas vezes. Ele tentou comentar, brevemente, sobre a importância de cuidarmos uns dos outros, e reiterou o que havia dito sobre a faixa (cartaz) e as pessoas que o apoiaram. Ele não menciona o nome de Payne, referindo-se a ele apenas como "um amigo" — algo que, curiosamente, acabou gerando críticas por parte de alguns fãs. O contexto, contudo, é bastante claro. Ainda assim, ele parece saber que esperar compreensão é uma aposta arriscada, especialmente quando a conversa se torna mais complexa e pessoal.

Após cerca de um minuto e meio, Styles decidiu que, em vez de explicar, seria melhor demonstrar o que queria dizer. "Vou cantar uma música que escrevi há dois anos para um amigo", disse ele, antes de apresentar, pela primeira vez, a canção "Wise Enough". A homenagem, carregada de melancolia, mergulhou o ambiente em um silêncio quase absoluto, pontuado apenas por suspiros contidos e pelo som de um choro abafado. Foi belo, devastador e profundamente revelador ver Styles compartilhar seu luto com 20 mil pessoas — da melhor, e talvez única, maneira que ele conhece.

No início deste ano, Styles contou a Zane Lowe sobre a angústia intensa que sentia diante da expectativa de ter que vivenciar seu luto publicamente. "Para ser totalmente transparente, até a ideia de falar sobre isso é algo com que tenho um pouco de dificuldade. Houve um período, logo após o falecimento dele, em que me custou muito aceitar o quão estranho é ter pessoas que, de certa forma, se apropriam de uma parte do seu luto", disse. "Tenho sentimentos muito intensos em relação à morte do meu amigo. E, de repente, perceber que talvez exista, por parte de outras pessoas, uma expectativa de que eu expresse isso de alguma maneira — ou, caso contrário, dá a entender que não estou sentindo o que, na verdade, estou sentindo."

Artistas costumam descrever o ato de compartilhar uma música nova como uma mudança de propriedade: algo que deixa de lhes pertencer assim que é entregue ao público. "Wise Enough" parece protegida disso. Seria algo desconcertante ver Styles gravá-la e lançá-la oficialmente. A canção é sincera a ponto de expor cicatrizes profundas; é permeada por uma ansiedade que se inquieta diante da passagem do tempo; e é inconsolável, sem fazer a tentativa inútil de lutar contra a raiva, o arrependimento ou a tristeza.

"Posso te contar como é enterrar amigos nas noites de quarta-feira / Reunir-se em um jardim ao redor de uma fogueira", canta Styles em um trecho particularmente contundente da música, que termina com uma admissão honesta: "Eu não sou sensato o suficiente para propor uma conversa / E depois sustentar isso, certo? / Como se você estivesse no céu."

A fama não oculta o luto. Ela não traz um roteiro sobre o que dizer quando alguém lamenta sua perda, ou quando compartilha sua própria versão da pessoa que você conheceu. Ninguém tem, de fato, as palavras certas para esses momentos. Durante o fim de semana, os fãs debateram se a música "Wise Enough" se chama, na verdade, "What Is Enough?". Styles apresentou a faixa de forma tão rápida que ficou difícil entender. A questão sobre o que é "suficiente" parece, da mesma forma, impossível de responder.

O luto é evidente em sua universalidade, mas complexo na maneira e no momento em que decide se manifestar. Ele é tão difícil de controlar quanto de prever — ou seja, praticamente impossível. O fato de Styles nos permitir acompanhar sua busca — que já dura anos — por algum tipo de compreensão, especialmente sabendo como suas palavras já foram dissecadas no passado por motivos muito menos significativos, é algo que não deve ser subestimado.

Styles nunca menciona aquele banner no MSG. Não por falta de gratidão — ele chorou quando o viu ser revelado. Mas o ponto que ele tem reforçado todas as quartas, sextas e sábados, desde o final de agosto, é que essa conquista precisa ser compartilhada, já que ele não teria conseguido sozinho. Ele fala sobre estar no palco como se o que acontece ali transcendesse a sua própria pessoa — algo que perdura mesmo na sua ausência.

De certa forma, é verdade. Existe uma memória muscular ligada à música. Ela transparece na maneira como os fãs dançam "Satellite" — girando, quase ficando tontos — ou na forma como chutam o ar com entusiasmo, fazendo o local tremer durante "Kiwi", uma música que ele trouxe de volta ao repertório exclusivamente para Nova York. É como era antes, mas, ao mesmo tempo, tão diferente.

Na sexta-feira à noite, após "Wise Enough", o show seguiu seu curso habitual. Styles cantou "Sign of the Times" com a sobriedade que lhe é característica; na sequência, "Aperture" trouxe uma enxurrada catártica de luzes estroboscópicas e batidas pulsantes. O impacto emocional tornou-se palpável: fãs consolavam uns aos outros, estendendo as mãos para ajudar amigos — e até desconhecidos — que desabaram no chão ao final da homenagem. Alguns foram tomados pelo peso das lembranças de seu amor pelo One Direction e pelo carinho que guardam no coração por Styles. Outros estavam igualmente devastados por perdas pessoais.

Muita coisa — entre vivências e perdas — pode acontecer em quatro anos, como Styles costuma dizer a cada apresentação. Para alguns dos presentes no MSG na sexta-feira, há amigos que marcaram presença na turnê anterior, mas que agora estão ausentes das novas experiências que eles estão vivendo. O trecho da letra diz: "Você dança até cansar / Não, você não dança — e agora nunca mais dançará / Ou será que vai?" ...vem à tona a sua própria devastação, algo completamente distinto daquilo que inspirou Styles a registrar aquelas palavras em uma página. Como dançar ao som de "Aperture" — o coração pulsante deste espetáculo, com sua declaração de que "nós pertencemos um ao outro" — depois de ouvir algo assim?

Você segura a mão do amigo — ou do desconhecido — que o ajudou a se levantar do chão, e, juntos, vocês retornam à pista de dança. Quando Styles fala sobre comunidade e enfatiza, a cada noite, a importância de cuidar uns dos outros, ele lembra a todos da fragilidade do momento e os incentiva a valorizar cada segundo que lhes é concedido. A dançar intensamente, cantar bem alto e abraçar uns aos outros. A agarrar-se com força ao que está aqui, agora.

É tudo o que temos; portanto, tem de ser o suficiente.