Centro Bruce Springsteen para Música Americana: Quando música se tornar história

Não deveriam criar um museu sobre as pessoas que você idolatrava no ensino médio. Vai ter um Museu do David Letterman? Um Museu do Reggie Jackson? Um Centro de Estudos sobre a Coelhinha da Playboy de 1982, Corrine Alphen? Quando eu tocava Born to Run (1975) no toca-discos no meu porão em Edison, Nova Jersey, e quando cantava em uníssono com 22.000 fãs no Madison Square Garden enquanto Bruce Springsteen pregava esperança por três horas e meia, eu não estava apreciando arte. Eu estava consumindo combustível para me impulsionar pela adolescência. Springsteen não podia ser vivenciado através de um vidro, assim como não podia ser vivenciado andando de bicicleta à 1 da manhã para entrar escondido na casa de Samantha Blodgett.

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @centralsonora.

Então, embora estivesse animado para entrar no Centro Bruce Springsteen para Música Americana, de 50 milhões de dólares, no quinto dia de sua inauguração, também estava nervoso. O tempo pode transformar sentimentos em fatos. A história pode transformar milagres em datas memorizadas. Sei que os católicos podem olhar para os ossos dos santos e sentir a presença de Deus, mas já visitei o Museu Memorial da Paz de Hiroshima, o Memorial e Museu Nacional do 11 de Setembro e o Museu Memorial do Holocausto, e nenhum deles me fez chorar por causa da história. Mas The Rising (2002) e "Streets of Minneapolis", do Springsteen, conseguiram. Contemplar uma pintura original de Marc Chagall ou caminhar por um prédio de Frank Lloyd Wright é uma experiência direta. Eu temia que isso exigisse um salto que eu não conseguiria dar. E que essa distância me afastasse ainda mais de mim mesmo.

Notícias relacionadas

Bruna Marquezine e Shawn Mendes fazem discreta aparição em aniversário de marido de Sasha

Britney Spears mostra tatuagens íntimas ao fazer relato de roubo: 'Me senti impotente'

Robson Barros, ex-paquito que morreu, tinha vínculo de anos com Roberto Carlos

Até mesmo o terreno onde o centro está localizado era importante para mim na adolescência. Ele fica no campus da Universidade de Monmouth, onde passei um verão do ensino médio tomando vinho escondido dos hippies que nos davam aulas de políticas públicas na Governor's School of New Jersey. O museu começou como um conjunto de objetos de recordação que os fãs doaram para a Biblioteca Pública de Asbury Park, que os guardou em um armário. O prédio, equipado para empréstimo de livros de praia, logo ficou sobrecarregado com visitantes e doações. Quando a biblioteca ofereceu sua coleção para Monmouth em 2011, a universidade a princípio recusou e depois a armazenou em uma pequena construção em estilo Cape Cod do outro lado da rua do campus. Então, o ex-aluno Bob Santelli ouviu falar disso. E ligou para Springsteen.

Santelli era um jornalista musical que conheceu Springsteen em 1968 e começou a escrever sobre ele em 1974, eventualmente coescrevendo o livro do baterista da E Street Band, Max Weinberg. Ele deixou o jornalismo quando o fundador da Rolling Stone, Jann Wenner, convidou cinco escritores para trabalharem no lançamento do Hall da Fama do Rock and Roll. Desde então, ele tem lançado museus do rock: o Experience Music Project e o Grammy Hall of Fame. Na última década, novos museus da música têm se concentrado em um único artista: o Buddy Holly Center em Lubbock, Texas; o Woody Guthrie Center e o Bob Dylan Center em Tulsa, Oklahoma; o Louis Armstrong Museum no Queens, Nova York; o Johnny Cash Museum em Nashville; e o futuro museu dos Beatles em Londres. Então, em 2016, Santelli propôs o mesmo a Springsteen.

Springsteen achava que uma homenagem a si mesmo não combinava com sua imagem humilde de trabalhador, então disse que doaria seu acervo de 48.000 itens se Santelli, em vez disso, criasse um centro para toda a história da música americana, que era o que Santelli vinha tentando fazer há 20 anos, defendendo um museu gigante em Washington, D.C., para contar a história da maior exportação cultural dos Estados Unidos (sem ofensa ao fast food). Springsteen diz que, à medida que o tempo e sua relevância diminuem, espera que sua história se resuma a uma pequena vitrine.

Springsteen concordou em participar dos dois shows de inauguração do centro. "Bruce, mais uma vez, me disse: 'Participarei, mas não quero ser a estrela. Quando vocês divulgarem, meu nome estará sob o 'S', de Springsteen'", conta Santelli. "Então eu disse a ele que o segundo show seria de música do pós-Segunda Guerra Mundial e falei: 'Você vai abrir o show, porque deveria tocar Elvis'. Ele respondeu: 'Eu não abro shows'". E ele abriu o show com "Jailhouse Rock".

Subi a trilha até o museu, projetada para se parecer com um calçadão cercado por dunas. O prédio de dois andares é feito de aço, de alguma forma já enferrujado, para evocar a fábrica de tapetes onde o pai de Springsteen trabalhava. Parecia que eu estava a apenas quatro quarteirões de onde Springsteen escreveu Born to Run, em parte porque eu estava. Eu tinha esperança.

Os visitantes começam a experiência acomodando-se em poltronas estofadas em jeans em um auditório com 240 lugares e assistindo a um filme de 25 minutos no qual Springsteen oferece uma aula de Introdução à Música Americana sob a perspectiva de um baby boomer. Depois, Melissa Kozlowski me guiou por um tour pelo primeiro andar: duas salas que abrigam uma exposição rotativa sobre música americana, sem nenhuma menção a Springsteen. E meu coração afundou, da mesma forma que aconteceu no museu da Academia de Artes e Ciências Cinematográficas, onde C-3PO e R2-D2 parecem perdidos a caminho de um Hard Rock Cafe.

Diz Kozlowski: "Não se trata de uma exibição de celebridades. O objetivo é inspirar as pessoas a refletir. Não é apenas uma placa que diz: 'Este é o sutiã e a calcinha da Madonna'. Ela aborda o papel do gênero e as expectativas em relação às mulheres na sociedade americana. Estamos tentando inspirar uma conversa mais profunda do que aquela que se teria comendo palitos de mussarela." O sutiã e a calcinha da Madonna, assim como grande parte do que está exposto no andar de baixo, foram emprestados ao centro pelo Hard Rock Cafe. A partitura de "God Bless America" foi comprada no eBay. Comecei a ficar com vontade de comer palitos de mussarela.

Encontrei Santelli no andar de cima, no andar maior que abriga os objetos relacionados a Springsteen. Havia um caderno do ensino médio no qual ele propunha nomes para bandas (quase todos continham a palavra "Buffalo"). A minúscula jaqueta de couro preta que ele usa na capa de Born to Run. O gravador TEAC Tascam 144 Portastudio, bastante frágil, no qual ele gravou Nebraska (1982) por conta própria. A Telecaster com a qual ele fez turnês por anos. A calça jeans da capa de "Born in the USA", que um funcionário da Levi's que visitou o local esta semana identificou como tendo 10 anos na época em que ele a usou na sessão de fotos. O boné vermelho em seu bolso traseiro, que foi dado a ele por um amigo, com a inscrição REMBASS, o nome de um sistema militar projetado em uma base do Exército em Nova Jersey para uso no Vietnã.

Santelli, de 74 anos, com os braços musculosos saltando da camiseta preta devido a anos de surfe, entende meus receios. "Não somos um museu. Somos um arquivo com espaço para exposições e um teatro para apresentações", diz ele. Ele também está ciente das limitações dos objetos de memorabilia. "Os millennials não se impressionam tanto com o fato de você ter as botas do Bruce Springsteen. É preciso contextualizar isso dentro de uma narrativa maior."

Ele pegou itens emprestados do Hard Rock enquanto desenvolve essa narrativa, que será reforçada pelo acervo de Jann Wenner, recém-adquirido, e por outra coleção que espera obter em breve. Mas Santelli acredita que o museu da música do futuro é interativo, e é por isso que está projetando as exposições. E embora percorrer uma tela mostrando os rascunhos das meticulosas alterações de letras de Springsteen seja fascinante (ele já tinha "Bem, explodiram o Chicken Man na Filadélfia ontem à noite / Explodiram a casa dele também" desde o início), também existe o perigo de que as filmagens de shows e entrevistas não pareçam diferentes do YouTube.

Springsteen, que aprimorou seu legado como essas letras ao escrever uma autobiografia e contar sua biografia em um espetáculo da Broadway, não esteve envolvido com o centro, além de doar itens — alguns dos quais ele se reserva o direito de retirar de trás do vidro e usar ou tocar em shows. "Ele não deu nenhuma opinião. Nenhuma. Eu não tinha ideia se estava no caminho certo ou não", diz Santelli, que entrou em pânico quando Springsteen finalmente visitou o centro algumas semanas antes da inauguração. "Em algum momento, eu deveria perguntar a ele: 'Por que você me deixou fazer isso?'"

Gosto de pensar que Springsteen não se envolveu porque realmente acredita que não será um museu sobre ele. Claro, nas primeiras semanas, pessoas como eu farão a peregrinação para ver aquela Telecaster. Mas, como Kozlowski explica — curiosamente, já que ela também estava apontando para o sutiã e a calcinha da Madonna — o objetivo do centro é ter seu estacionamento cheio de ônibus escolares. "Estamos falando para convertidos quando temos fãs do Bruce vindo", diz Santelli. "Bruce e eu estamos mais interessados em conversar com os netos deles e garantir que eles tenham a oportunidade de conhecer a história e a cultura americanas através da música americana."

É um museu feito para o meu eu do ensino médio. Um museu que teria me inspirado a ler UmaHistória Popular dos Estados Unidos (1980), de Howard Zinn, que vi entre a coleção de livros da biblioteca particular de Springsteen e que é vendido na loja de presentes. A descobrir quem foram Jackie Wilson e Benny Goodman. A aprender sobre a música de protesto de Woody Guthrie. A me fazer chegar em casa e ouvir esse tal de Bruce Springsteen.