Como refazer um clássico do terror? Pergunte a Mike Flanagan

É uma das imagens mais icônicas do terror dos últimos 50 anos: Sissy Spacek num vestido de formatura ensopado de sangue, os olhos em brasa de fúria, prestes a desencadear um inferno telecinético sobre um auditório lotado dos algozes do ensino médio dela. Mencione Carrie (1976), a adaptação do romance que deu o pontapé inicial à carreira literária de Stephen King, e é inevitavelmente a primeira coisa que vem à mente. (Isso, ou talvez a mãe de todos os sustos.)

O filme ajudou a transformar King num nome conhecido em todos os lares, transformou Brian De Palma de um entusiasta de Hitchcock do cinema cult num nome forte de Hollywood, e fez de Spacek uma estrela. Ele é imitável — o que significa que estava destinado a ser infinitamente imitado, parodiado, referenciado, ganhar continuações tardiamente (e mal), e a receber não uma, mas duas modernizações de refilmagem. O roteirista, diretor e fanático de Stephen King de primeira linha Mike Flanagan seria o primeiro a dizer que tanto o livro quanto o filme são textos sagrados.

Notícias relacionadas

'A Odisseia', de Christopher Nolan, ganha data de estreia no streaming

Anos após o do fim da saga original, Naruto anuncia lançamento de grandes projetos até 2029 - novo anime e mangá estão incluídos

"O fascismo perdeu": John Leguizamo celebra reeleição de Lula, elogia Carlos Saldanha e compartilha bastidores de A Odisseia

É por isso que, quando a Amazon procurou o cineasta de Doutor Sono (2019) com a ideia de fazer uma minissérie baseada na história de uma jovem que transforma a noite do baile num banho de sangue, ele disse: Ai, meu Deus, não! Até que disse: "Bem, na verdade…".

Carrie (2026), sua versão em oito episódios da saga de Carrie White, que chegou ao serviço de streaming em 7 de outubro, mantém mais ou menos a mesma estrutura de suas predecessoras: uma jovem tímida e superprotegida, com poderes sobrenaturais e sérios problemas com a mãe, é forçada a suportar o pesadelo acordado que é o ensino médio. Haverá sangue de porco. E então haverá vingança. A versão de Flanagan atualiza esses elementos para a era do assédio virtual — o que significa que nossa Carrie de 2026, interpretada por Summer H. Howell, precisa suportar perfis falsos de Instagram e memes sensacionalistas como parte de sua humilhação pública. A mãe dela (a veterana do repertório de Flanagan, Samantha Sloyan) agora é uma ativista dos direitos dos pais além de uma fanática religiosa. Lembra das breves menções a uma irmandade psíquica histórica no romance de King? Agora é uma trama paralela. "A história do Steve caminha em direção a um túmulo", diz Flanagan. "Nossa história caminha em direção a uma estrada aberta para um mundo maior".

O homem por trás dessa nova iteração está ciente de que alguns puristas podem se incomodar com seus ajustes e ampliações nessa obra canônica de King. Mas, falando longamente por Zoom alguns dias antes do Halloween, Flanagan nos explicou por que uma nova versão de Carrie aguentaria as mexidas, e por que a história dela parecia especialmente relevante neste momento. Ele também falou sobre trabalhar à sombra de não um, mas dois Mestres do Macabro neste projeto, por que ele considera o terror o gênero que mais gera empatia de todos, e a pressão de tomar posse de outra franquia legada (O Exorcista: Mártires, sua adição à série, estreia na primavera que vem). A conversa foi editada por clareza e extensão. Contém spoilers, etc.

https://www.youtube.com/watch?v=jkUw2nh6fT0

Você já fez uma série de adaptações de Stephen King. O que levou você até Carrie?

Essa foi diferente. Ela chegou até mim quando comecei meu período na Amazon. Era algo na lista de prioridades deles, e perguntaram: "Ei, é algo que estamos considerando. Você tem algum interesse?". E minha reação inicial foi não. Minha reação inicial foi mais ou menos a mesma de todo mundo, eu acho, que era: Por quê? Por que fazer Carrie de novo?!

Ótima pergunta.

Mas o fato é que eu não conseguia parar de pensar nisso. Na época, meu filho mais velho estava prestes a começar o ensino médio, e a ansiedade dele de entrar naquela selva pesava muito na minha cabeça. Eu pensava muito no mundo do ensino médio que ele estava prestes a encarar, no quão diferente aquele ensino médio era da minha experiência nos anos 90, e no quão diferente isso era do ensino médio sobre o qual Steve escrevia nos anos 70. Meu filho teria que lidar com — simulações de atirador ativo, assédio virtual, redes sociais — coisas que Stephen King e De Palma jamais poderiam ter imaginado.

Aquilo não me deixava em paz. Eu voltava sempre a imaginar uma versão diferente de Carrie White entrando naquele ambiente, e a pergunta começou a mudar para mim. Não era mais "Por que fazer Carrie de novo", porque eu acho que a resposta era: você não faz.

Em vez disso, a pergunta se transformou em: é esta uma oportunidade de fazer uma Carrie muito diferente, que amplifica muitos dos temas de que Steve falava? Coisas que eu acho ainda mais relevantes, e com dentes ainda mais afiados hoje do que tinham meio século atrás. Ela começou a parecer um tipo diferente de adaptação para mim. Pareceu com o que fiz com [A Maldição da] Hill House (2018) e A Queda da Casa de Usher (2023), em que se tratava de desmontar algo querido e consagrado para então tentar usar essas peças e construir algo novo. E então comecei a me empolgar. Voltei para a Amazon e disse: "Na verdade, estou vendo algo que seria um grande salto, em última instância, mas que eu acho que poderia ser realmente empolgante".

Nesse ponto, você foi até Stephen King e disse: "Então, aquele livro que você escreveu e que te deixou famoso? Acho que vou fazer algo diferente com ele…".

Eu não conseguiria imaginar seguir em frente se Stephen não estivesse empolgado com a ideia, então essa conversa tinha que acontecer. A obra dele é algo que eu sempre protegi ferozmente. Eu disse: "Acho que há algo interessante aqui que só conseguiremos alcançar por meio de mudanças radicais — e se você não quiser fazer isso, então eu não farei". Mas ele estava tão empolgado quanto eu.

Quais eram as mudanças radicais que você sentiu que precisava fazer?

Sabe, ainda é uma história sobre crueldade. Ainda é uma história sobre violência na escola. Mas acho que a mudança radical, para mim, é que a história de Stephen King sempre foi uma história de vingança. Era uma história de violência perpetrada por Carrie contra seus algozes. Para mim, nem é necessariamente uma história de terror. É uma tragédia.

A Carrie do Steve é alguém trêmula, traumatizada, cerrada e tão fechada para o mundo, e a nossa é o oposto literal. Nossa Carrie é aberta, curiosa, ávida e gentil. Ela só quer estar no mundo. A Margaret White dele é essa abusadora fanática que odeia a filha, e a nossa Margaret White é uma mulher muito equivocada que ama a filha tão ferozmente que esse amor ameaça esmagá-la — mas tudo vem de uma ansiedade parental intensa, mais do que de medo e ódio.

Então é aí que estavam as mudanças mais radicais. Acho que as mensagens da história permanecem inalteradas até certo ponto, e é isso que faz dela Carrie. É por isso que não precisamos mudar o título. Mas acho que nosso destino era bem diferente. Acho que sabem: a história do Steve caminha em direção a um túmulo, e a nossa caminha em direção a uma estrada aberta para um mundo maior.

Um mundo em que Carrie foge ao pôr do sol com as psíquicas de The Fury (1978), de Brian De Palma.

[Risadas] É um mundo que Steve insinua e aponta no livro. É realmente interessante para mim ter visto discursos de pessoas que se dizem puristas do livro e ficaram chateadas com as outras mulheres que foram incluídas na história, mas isso tudo vem do livro. O livro, na verdade, termina com mais uma menina telecinética percebendo que tem seus poderes, e Steve fala sobre o gene da telecinese e seu lugar ao longo da história, nessa irmandade maior de mulheres que Carrie não viveu o bastante para saber que dela fazia parte. Tivemos essa chance incrível de pegar algo que está no livro e, de fato, correr com ele pela primeira vez. Sinceramente, acho que se esse livro tivesse sido publicado mais tarde na carreira de Steve, ele o teria feito por conta própria.

É daí que veio muito do entusiasmo dele. Ele também não queria apenas fazer Carrie de novo. Ele ama o filme do De Palma. Eu também. Aquela é a grande adaptação do romance dele. Mas com a série, era tipo: "Ah, isso é ótimo. Podemos explorar o mundo maior. Podemos explorar essas outras mulheres, e podemos fazer isso pelos olhos de uma Carrie e de uma Margaret que são novas e não familiares". Então sim, é um equilíbrio estranho de encontrar, entre as coisas que precisam permanecer iguais e as coisas que sempre serão verdadeiras em qualquer iteração de Carrie. Algumas coisas você não quer mudar. Algumas coisas tivemos que mudar.

A pergunta que fica é: até onde você pode mudar antes de simplesmente acabar criando algo completamente novo?

Essa é a pergunta-guia. O que não se deve mudar? E essa é uma pergunta que você precisa fazer 100.000 vezes ao longo da vida do projeto. Uma das coisas que sempre tivemos muito cuidado em perguntar foi: o que é Carrie em sua essência? Quais são as coisas que devemos proteger? Eu tinha uma vantagem nesta que não tinha em Hill House nem em Usher, que era poder perguntar ao autor. Sabe, em todos os outros casos, aqueles autores estavam mortos.

Você não contratou um médium para consultar Shirley Jackson?

Acho que a Netflix não cobriria os custos interdimensionais disso, não. [Risadas] Sempre pudemos contar com ele para nos avisar se estivéssemos desviando do caminho. Nunca tinha tido esse benefício antes quando tivemos que empregar tanto esse nível de invenção em algo, e então você sempre precisa tentar se afastar o máximo possível e imaginar como reagiria como fã. Essa perspectiva tem sido a bússola mais confiável para mim. Eu sou um fã. Tenho opiniões fortes sobre adaptações de coisas que eu amo. Tento imaginar o que eu escreveria na seção de comentários se encontrasse essa escolha.

Não escreva nas seções de comentários, Mike.

[Risada] Entendo que essa é uma forma radicalmente imperfeita de abordar a coisa, porque, sabe, qualquer escolha que você faça vai inspirar todas as versões possíveis de reação. Você vai receber de tudo. É uma questão de proporção. Mas é uma pergunta que nunca paramos de fazer. É uma pergunta sem resposta fácil, e que só realmente vem à tona no fim das contas, quando está tudo acabado. E você recua e pensa: "Será que a gente conseguiu?". Espero que tenhamos.

Na matéria com você e Stephen King no New York Times, tem um momento em que você falou sobre estar em cena e ter que se lembrar, enquanto filmava aquele último episódio, que: eu estou no baile com Carrie White agora mesmo.

Sim, aquilo foi… [expira]. Sim.

Como você coreografa aquela sequência de um jeito em que ela não seja uma reprise completa de De Palma?

Você precisa mantê-la em mente constantemente, mesmo que mantê-la em mente sirva para evitar pisar nela. Havia certas técnicas estéticas que, eu sinto, foram tatuadas para sempre naquela sequência por De Palma, então foi fácil adotar certas regras: nada de tela dividida, nada de planos com lente split-diopter. Nenhuma das escolhas editoriais frenéticas que ele estava fazendo. Dar nem um passo naquela direção já é roubo, à sua maneira.

Então você precisa saber o que é sagrado demais para ser emulado. Aí, em segundo lugar, é recuar e dizer: "Bem, como eu abordo isso do meu jeito, de um jeito que faça dela a sua própria interpretação única da sequência?". E, para mim, isso virou uma questão de perspectiva. A sequência de De Palma é contada a partir de duas perspectivas principais: a da própria Carrie e a do editor. É sobre esse incrível teletransporte e essa ação simultânea, colocando o espectador na perspectiva de Carrie ao mesmo tempo em que fragmenta o resto de nossas perspectivas pela sala. E eu estava mais interessado em: ok, deixa eu me sentar com certos indivíduos e tentar atacar isso a partir das perspectivas deles, de modo que, na natureza epistolar do livro, eu nunca mostrasse a sequência do baile do início ao fim. Eu a mostro a partir de certas perspectivas, com certos pontos de partida, limitações e pontos finais.

https://www.youtube.com/watch?v=cwjZ9CGS1YU

Eu sentia que aquele era um motor fundamentalmente diferente do que De Palma estava usando. Ainda assim, significava que eu tinha que ficar de olho no dele — e não só no dele, mas no de todos os outros também. Quer dizer, há outras três sequências de baile para olhar; você não quer pisar em terreno que já foi exaustivamente explorado antes. Mas você também quer saber como as pessoas a abordaram, o que foi eficaz e em que áreas você talvez tenha sentido mais gravidade na experiência.

Então é uma mistura muito esquisita. Passamos semanas elaborando a lista de planos daquela sequência, desenhando-a num quadro, jogando a lista de planos fora, recomeçando, tentando diferentes iterações. No final, aquela lista de planos estava substancialmente mais longa que o roteiro, e isso acabou virando a missão. Mas continua sendo uma das experiências tecnicamente mais difíceis da minha carreira montar aquela cena, e é uma cena pela qual tenho um orgulho profundo. Acho que ela pode ficar ao lado das outras adaptações sem necessariamente atrair comparação com a forma como a abordamos. Esse sempre foi o meu objetivo.

Você espera que aqueles que atormentam Carrie recebam o castigo e que os alunos e professores que foram gentis com ela sejam poupados. Isso… não é o que acontece na sua versão.

Acho que é por isso que a encaramos como uma tragédia. A tragédia não discrimina. Não seleciona quem afeta. E, uma vez que o pavio é aceso e tudo entra em combustão…

Já vi as pessoas que dizem: "Bem, eu teria ficado bem no baile porque fui legal com Carrie". E é tipo: naquele ponto, isso não importa. É uma explosão e, como qualquer desastre natural, ela não leva em conta quem você é ou como se comportou antes daquele momento. Todos estão no mesmo ginásio, e acho que as exceções só vêm depois. Ela acaba horrorizada com o que fez, e era algo que eu quis proteger nesta adaptação. Porque existe um desejo de realização muito sombrio no qual Carrie pode desabar se você não tomar cuidado. Essa sensação de que sim, aquelas crianças mereciam morrer — o que é uma frase impossível de apoiar em qualquer contexto, e certamente não é a história que queríamos contar. Já vi um pouco disso na repercussão da série: "Bem, Carrie merecia matar aquelas crianças!". E a primeira pessoa a discordar disso seria Carrie White.

Me deparei com uma entrevista em que alguém perguntou se o terror era algo a que você tinha se direcionado em termos de carreira, e você disse: "Não, eu fui o último a saber que me tornaria um cineasta de terror". O que, dado que você trabalhou majoritariamente no gênero, foi um certo choque.

Minhas experiências iniciais com o gênero foram… eu o achava profundamente desagradável. Eu tinha um medo profundo do gênero quando criança. Eu o evitava. Assistia a coisas assustadoras por entre os dedos. Fingia estar doente se estivesse passando a noite na casa de amigos e eles estivessem assistindo a algo assustador, para poder ir embora para casa. E isso me fazia sentir vergonha de mim mesmo. Eu me sentia covarde. Ficava envergonhado pela minha reação a ele. Então tentei combater isso mergulhando na literatura de terror, na ideia de que, se eu conseguisse ler uma história assustadora, ela seria, de alguma forma, menos assustadora.

O que não é!

O que é o oposto exato. E, ao longo dos anos, comecei a perceber, começando pelos livros de Stephen King e depois atravessando o cinema de gênero a ferro e fogo, que o terror estava me deixando mais corajoso em pequenos incrementos, e que essa coragem não se dissipava quando o filme terminava ou o livro acabava. Eu podia levá-la para a vida real. Eu podia me tornar uma pessoa mais corajosa com essa terapia de exposição. E a outra coisa que ele fez — e acho que faz isso com muitos fãs — é que o terror te torna incrivelmente empático. Ele te obriga a se colocar nessas posições de vulnerabilidade e medo inacreditáveis. Mesmo em suas expressões mais intensas e brutais, o gênero gera empatia.

Comecei a achar que o terror não era apenas assustador. Eu acreditava que ele era vital e crucial, e uma das razões pelas quais eu acho que é um gênero tão duradouro e digno é que ele nos conecta num nível universal. O primeiro sentimento que todos nós sentimos é o medo. Passamos a vida inteira tentando derrotá-lo de uma forma ou de outra, ou conviver com ele, e acho que o gênero nos dá essas ferramentas. É por isso que as pessoas correm para ele. E agora eu o amo tanto; acho que é algo tão belo. Entreguei minha vida a ele, mas também sinto que ele me devolveu minha vida de muitas maneiras, e que me tornou uma pessoa melhor. É um gênero maravilhoso, muitas vezes incompreendido, horrivelmente subestimado e negligenciado.

https://www.youtube.com/watch?v=iIEYfH-jg1Y

E agora você está prestes a se tornar o guardião de outra grande franquia de filmes de terror com seu filme de Exorcista, e, ao contrário de Carrie, tenho certeza de que as pessoas vão ficar totalmente tranquilas com isso e não terão absolutamente nenhuma opinião forte.

[Risadas] É nauseante e empolgante. É um tipo especial de ansiedade junto com um nível surrealmente incrível de realização de desejos, ao mesmo tempo. Senti isso pela primeira vez quando fiz Doutor Sono (2019), e então eu disse: "Nunca mais vou me colocar nessa posição". Senti quando fizemos Carrie, e sinto com O Exorcista de forma aguda. Continuo fazendo isso, então não sei o que há de errado comigo.

Mas chega um ponto, com algumas coisas, em que a ideia te toma de um jeito tão intenso e, como grande fã do original monolítico, sinto que não consigo resistir à oportunidade de colocar isso no mundo em harmonia com ele. E quando isso acontece, tenho essa sensação de queda livre, em que penso: não consigo não fazer isso — e é difícil, porque você não pode agradar a todos. Mas fiz um filme de Exorcista que, como fã, eu amo. Sei que vou ser massacrado independentemente do que eu faça e de como ele saia, mas fiz um filme que eu amo.