Dana White, do UFC: 'Legado não significa nada para mim'

É 11 de abril de 2026. O presidente Donald Trump está em Miami, sentado na primeira fila do seu evento favorito no mundo: o Ultimate Fighting Championship (UFC), o ápice do sangrento esporte de artes marciais mistas. Ao seu lado está talvez seu melhor amigo no mundo inteiro, o presidente do UFC, Dana White. As lutas daquela noite são eletrizantes: nocautes, cortes, sangue por todo o tatame. Naquele exato momento, o vice-presidente JD Vance está na fase final de negociações de paz fracassadas com uma delegação iraniana no Paquistão, mas por algumas poucas horas, o presidente tem um lugar privilegiado na primeira fila para uma guerra muito mais interessante. Só falta uma coisa: o lutador favorito de Trump.

White terá a chance de corrigir isso na extravagante celebração Freedom 250 deste mês, que contará com o primeiro evento do UFC no gramado sul da Casa Branca. "Ele olhou para mim e disse: 'Por que Derrick Lewis não está no card da luta na Casa Branca?'", lembra White sobre aquela luta de abril. "Ele não gosta de Derrick Lewis. Ele adora Derrick Lewis."

Notícias relacionadas

'Não desejo a nenhuma grávida', desabafa influenciadora sobre término com jogador após chá revelação

Justiça descobre que Deolane Bezerra cometeu crimes durante prisão em 2024

As pessoas que enviam mensagens escritas em vez de áudios têm quatro características marcantes, de acordo com a psicologia

Lewis, para quem não o conhece, é um veterano peso-pesado apelidado de "A Besta Negra", famoso por arrancar os calções no final das lutas. Após uma vitória recente, Lewis baixou as calças, ficou de quatro e levantou uma perna em frente ao córner do seu oponente derrotado, fingindo urinar nela como um cachorro. Ele é, em outras palavras, um herói americano, e tudo o que foi preciso foi essa pergunta para que White entrasse em ação. No final da noite, Lewis estava programado para lutar na Casa Branca.

https://www.youtube.com/watch?v=BcvjlfuhD78

A próxima luta em gaiola, em homenagem ao 250º aniversário do país, foi organizada a pedido do presidente e será promovida por aquela que talvez seja a figura mais importante do esporte americano. Aos 56 anos, White não é mais um treinador de boxe de bairro do sul de Boston. Ele nem sequer é o falastrão jogador de cartas e promotor de lutas de Las Vegas que chamou a atenção de um certo magnata imobiliário do Queens. Ele é a porta de entrada para as demonstrações de violência mais íntimas dos EUA, um império multiplataforma que, segundo ele, abrangerá "todas as maneiras possíveis de se dar uma surra em alguém". Esse negócio cruzou com algumas das pessoas mais poderosas em todos os cantos do mundo — após nossa entrevista, White me contou casualmente que havia perdido uma luta importante para o evento Freedom 250 porque Vladimir Putin ligou para um dos participantes russos e disse para ele não se apresentar em um local que representa o coração de uma superpotência rival.

Para entender melhor como White chegou a esse ponto, é preciso compreender o fascínio de assistir alguém levar um soco na cara — ou melhor ainda, de fazer isso você mesmo. Luto por diversão há anos e posso atestar a sensação delirante de poder que vem do encontro de um punho com um queixo exposto. É isso que White vende: a chance de vivenciar indiretamente as experiências de seu elenco de gladiadores modernos e implacáveis. E, nos últimos anos, os negócios têm ido bem: em 2025, White fechou um novo contrato de US$ 7,7 bilhões com a Paramount Skydance Corp., dando a um esporte que antes era considerado violento demais para a TV um espaço no horário nobre.

No final de abril, White passou por Nova York para a entrevista com a Rolling Stone. Duas noites depois do nosso encontro, ele estava no Jantar dos Correspondentes da Casa Branca quando um atirador invadiu o prédio. White foi fotografado logo em seguida, radiante, dizendo: "Eu não me abaixei. Foi incrível pra caralho."

Acho que é isso que White representa. Ele está aqui pela loucura, pelo surpreendente e, acima de tudo, pela violência. Ele quer construir, expandir e conquistar. Ele quer absorver tudo e perguntar: "E agora?". No dia em que essa pergunta ficar sem resposta, White não terá mais fôlego.

A primeira vez que a Rolling Stone fez um perfil seu foi em 2008. Escrevemos: "Do jeito que as coisas estão indo, Dana White, presidente do UFC, pode em breve ser aclamado como o maior promotor esportivo de todos os tempos, maior até do que Don King, do boxe, maior até do que Vince McMahon, do pro wrestling." Vince pode ter algo a dizer sobre isso, mas 18 anos depois, a maior parte se tornou realidade. Você imaginava que chegaria a este ponto?

Bem, obrigado, antes de mais nada. Se você me separar do esporte e do UFC, eu sempre acreditei que o esporte poderia chegar onde está hoje. Isso não era permitido no pay-per-view. Gastamos US$ 10 milhões para comprar nosso espaço na TV. Isso foi para produzir o The Ultimate Fighter e exibi-lo no Spike [em 2005]. Nosso primeiro contrato de direitos de mídia foi de US$ 35 milhões. Passamos do Spike para a Fox por US$ 100 milhões. Da Fox para a ESPN por US$ 3 bilhões e, em seguida, da ESPN para a Paramount por US$ 7,7 bilhões. Quer dizer, estamos em todo lugar agora. Vamos para o Azerbaijão novamente este ano. Então, a resposta longa para sua pergunta é: eu acreditava que o esporte poderia chegar onde está hoje, e sempre soube que eu seria o cara a fazer isso acontecer.

Você começou no boxe. O que te cativou no MMA ?

A primeira vez que vi foi no pay-per-view em 1993, quando aconteceu o primeiro evento do UFC. Depois disso, meio que perdi o contato. Só voltei a acompanhar quando eu e os irmãos Fertitta [Lorenzo e Frank, magnatas de cassinos de Las Vegas e amigos de infância de White] começamos a praticar jiu-jitsu e conhecemos muitos lutadores. Eles eram muito diferentes dos boxeadores. Vinham de lugares diferentes, tinham histórias de vida diferentes. Aí fomos ao nosso primeiro evento do UFC e começamos a pensar: "Imagine se eles fizessem isso" e "Imagine se eles mudassem aquilo, isso poderia ser um sucesso". Foi assim que tudo começou.

O que te atraiu nas lutas?

Quando eu era jovem, meus tios costumavam transmitir as lutas no programa Wide World of Sports da ABC, e sempre havia uma energia e uma vibração na casa quando as lutas estavam passando, e eu fiquei viciado nisso. Tínhamos grandes jogos de futebol americano porque éramos fãs dos Patriots, mas nada se comparava à sensação de assistir a uma luta. Eu me apaixonei por isso.

Existe uma energia nos esportes de combate que você não encontra em muitos outros lugares.

E não eram só lutas de boxe. Eram filmes do Bruce Lee, filmes do Chuck Norris e todas as diferentes artes marciais. Eu curtia todos os estilos de luta. Sabe, o Instagram é o diabo. Eu fico deitado na cama à noite assistindo brigas de rua no Instagram até as cinco da manhã. Eu simplesmente gosto de lutar.

Levar esse esporte para os Estados Unidos não foi fácil. Houve algum momento, no início, em que você pensou: "Talvez isso não vá dar certo"?

O negócio das lutas é o mais difícil do mundo para administrar e organizar. Houve muitos desses momentos no começo. Quando estávamos tentando fechar um contrato de TV, quando estávamos tentando voltar ao pay-per-view, quando estávamos lidando com toda a burocracia da comissão para a homologação, e então, no dia em que Lorenzo [Fertitta, então CEO do UFC] me ligou e disse: "Não posso continuar fazendo isso. Meu irmão e eu continuamos investindo todo esse dinheiro. Quero que você vá lá e veja se consegue vender isso." Comecei a fazer ligações naquele mesmo dia. Liguei para ele de volta e disse: "Você provavelmente consegue uns 6, 7, 8 milhões de dólares com isso." E estávamos com um prejuízo de uns trinta e poucos milhões. E ele disse: "OK." Desligamos o telefone e, na manhã seguinte, ele me ligou de volta e disse, literalmente: "Que se dane. Vamos continuar." Lorenzo sempre fala sobre isso. Ele diz: "É incrível o que uma boa noite de sono pode fazer com você."

Com essa roleta gigante que você vem girando há tantos anos, quando foi o momento em que você sentiu que tinha ganhado?

Eu me lembro como se fosse ontem. Financiamos os 10 milhões de dólares para o The Ultimate Fighter ir ao ar no Spike TV. A audiência do The Ultimate Fighter era exatamente assim [imita um gráfico subindo]. Naquela época, no mundo da TV a cabo, se você tinha um programa tão bem-sucedido, ele estava em todo lugar — em ônibus em Nova York, outdoors. Spike TV? Estagnado, nada. No meio da temporada, o presidente da emissora é demitido. Ninguém atendia minhas ligações. Foi uma época insana. Quando deveria ter sido "Caramba, deveríamos estar fechando um novo contrato para a próxima temporada disso" — nada disso aconteceu. Foi exatamente o oposto. 

Então, naquela noite no Cox Pavilion, no campus da UNLV, aconteceu a luta final entre Forrest Griffin e Stephen Bonnar, e parecia que um trem estava passando por ali. As pessoas batiam os pés e gritavam "só mais um round", e nós entramos e demos um contrato para os dois. E eu me lembro literalmente de pensar naquela noite: "Não me importo se a Spike assinar um novo contrato ou não, isso vai dar em alguma coisa". E então, naquela mesma noite, os caras da Spike nos levaram para um beco, e nós rascunhamos um contrato de televisão em um guardanapo — literalmente em um guardanapo — com os principais pontos do que um contrato poderia ser. E foi isso. Estávamos a caminho do sucesso.

Você realizou alguns dos seus primeiros eventos nos cassinos de Trump. O que você pensou quando ele lhe disse que entraria para a política?

Quando ele me ligou pela primeira vez [em 2015], disse: "Olha, se você não quiser fazer isso, eu entendo perfeitamente, mas seria uma honra se você discursasse em meu nome na Convenção Republicana". Todo mundo me disse para não aceitar. Os dois motivos eram: primeiro, você não quer se envolver com política, e segundo, ele nunca vai ganhar.

Mas você conseguiu. Você descreveu aquele momento para mim como um verdadeiro ponto de virada, tanto na sua relação pessoal com ele, quanto no movimento político dele. Vocês se tornaram amigos muito próximos desde então, não é?

Somos muito próximos.

Tenho uma teoria de que você é um dos poucos amigos verdadeiros que restaram para Trump. Acho que, à medida que seu poder e posição cresceram, muitos dos relacionamentos se tornaram transacionais. As pessoas entram e saem de sua influência, porque esse é o mundo em que ele vive. Mas o seu relacionamento sempre foi estável.

Eu não quero nada dele. Não estou buscando nada dele. Não há nada de transacional em nosso relacionamento. Somos amigos. E quando nos encontramos, é literalmente igual a qualquer outro encontro entre amigos. Conversamos sobre coisas que amigos conversam. Acho que quando ele está lidando com problemas que eu nem consigo imaginar, quando ele quer se desligar, ele vem a uma luta do UFC. Dá para perceber a diferença entre o momento em que ele chega e o momento em que vai embora no final da noite; ele precisava disso. 

Como seres humanos, é quase uma necessidade ser fã de alguma coisa, seja uma banda, o Boston Celtics, o UFC, sair uma noite e simplesmente ser fã de algo, sem se importar com nada mais que esteja acontecendo além de sentar e se divertir.

No fim das contas, todos precisam se lembrar de que Donald Trump é humano. E como seres humanos, todos nós precisamos disso — todo mundo tem uma obsessão. A obsessão de Donald Trump é o UFC.

Alguma vez ele te pediu para se envolver mais no trabalho político dele — disse algo como: "Dana, preciso de você em Washington agora"?

Nunca. Nunca.

Isso mudou no ciclo de 2024, quando você ajudou a orquestrar uma campanha midiática intensa em podcasts e redes sociais para ele. Parecia que você estava um pouco mais à vontade para utilizar as redes e o público que havia construído —

eu sei que todo mundo se apoia nisso, mas, quero dizer, quando compramos a empresa em 2001 e fizemos a luta no Trump Taj Mahal [em Atlantic City, Nova Jersey], a marca Trump estava lá em cima [gesticula acima da cabeça], a marca UFC aqui embaixo [gesticula para a cintura] — ele apareceu na primeira luta da noite e ficou até a última. Esse cara é um grande amigo meu. Há muito tempo. Ele adorava vir ao UFC antes de se candidatar à presidência. Mas por que eu não faria um grande alarde se o presidente dos Estados Unidos viesse ao meu evento?

Claro.

Se fosse Reagan, Obama, Bush — qualquer um desses caras que aparecesse, seria o presidente dos Estados Unidos. Você pode politizar tudo se quiser, mas essa não é a nossa relação. E mesmo quando discursei nessas convenções ou comícios, você nunca me ouviu falar de política. Nunca me ouviu dizer nada sobre esquerda, direita, isso ou aquilo. Eu sou bem moderado, bom senso, esse sou eu.

Você já sentiu que esse relacionamento afastou algum dos seus fãs?

Eu viajo o mundo todo para lugares com forte tendência liberal. Nova York, por exemplo, é um exemplo. Estive recentemente em Seattle, Washington. Ninguém nunca me disse nada negativo, nunca gritou nada. Nunca tive nenhuma interação negativa com ninguém em lugar nenhum que visitei por causa do meu relacionamento com o presidente. Pelo contrário, para ser sincero.

Como surgiu o evento que acontecerá no próximo mês na Casa Branca?

Estávamos brigando, e ele olhou para mim no meio da briga e disse: "Sabe de uma coisa? Deveríamos fazer uma briga na Casa Branca." E eu respondi: "Sim, você deveria fazer uma briga na Casa Branca." Acho que você nunca encontrará alguém mais orgulhoso da Casa Branca do que ele. Ele adora aquele lugar e sente que é a casa da América, e que deveríamos fazer coisas para que mais pessoas possam vir à Casa Branca e vivenciar essa experiência.

A cobertura midiática frenética dessa luta na Casa Branca está acirrada. A popularidade de Trump está em um dos seus pontos mais baixos. A guerra com o Irã foi um momento crítico, e ele até recebeu críticas de alguns apoiadores antes fiéis. Joe Rogan questionou a segurança de se realizar o evento, dado o contexto nacional. Isso chegou a ser uma preocupação para você?

Eu [continuei com as lutas] durante a pandemia. Nada disso me preocupa. E olha, o mundo é um lugar muito difícil, cara. Sempre tem coisas ruins acontecendo. Eu tenho um negócio global. Tenho russos, ucranianos, israelenses, paquistaneses — enfim, todos eles no meu cartão de clientes. E sabe de uma coisa? Essas coisas vão continuar acontecendo pelo resto da vida. E quando você tem um negócio global, não pode simplesmente se curvar e se submeter a cada coisa ruim que acontece no mundo, porque eu garanto que muita coisa ruim vai acontecer este ano, e eu não vou parar de administrar meu negócio por causa disso. Ter a oportunidade de lutar na Casa Branca — nós topamos. 

[Com tudo o que está acontecendo,] ele provavelmente se arrepende de ter me dito aquilo. Mas, de novo, estamos envolvidos. Está acontecendo. Tudo está em movimento. Ele nunca me disse nada parecido, mas esse cara está lidando com coisas que pessoas como você e eu nem conseguimos imaginar e nem queremos imaginar. E nós não nos envolvemos com esse tipo de coisa.

Sobre o que vocês conversam?

Definitivamente não falamos de política. Conversamos sobre tudo, menos sobre isso. Como está a família dele, o que tem acontecido, como ele está se sentindo? Quer dizer, esse cara não dorme. Eu também não durmo muito, mas o nível de sono dele é sobre-humano. Nem sei como ele consegue, principalmente na idade dele.

Houve algum momento em que algo que ele disse ou fez... 

Olha, quero dizer, em algum momento, eu desejei que ele parasse de usar o Twitter? Sim. Eu sou o cara que está sempre por aí [defendendo-o], dizendo: "Vocês não entendem". Eu desafio qualquer um — você pode ser tão de esquerda quanto quiser. Se eu te levar para jantar com Donald Trump por uma hora, é impossível você sair de lá dizendo: "Eu odeio esse cara". É impossível.

No futuro, você consegue imaginar ter um relacionamento semelhante com um presidente democrata, caso ele queira comparecer a eventos do UFC?

Outros políticos já me disseram: "Eu gostaria de ir ao evento e sair do octógono com você" — tipo, não, não. Mas eu sou cidadão americano. Se o presidente dos Estados Unidos me ligar e disser que precisa de algo, pode considerar feito. Democrata, republicano, pode apostar que eu vou dar um jeito de ajudar.

Você imaginava que um dia seria uma espécie de intermediário para uma das pessoas mais poderosas do mundo?

Não. Você acredita no seu negócio, acredita no esporte ou no que for, mas nunca... Quer dizer, eu converso com a família real dos Emirados Árabes Unidos. Sou muito próximo deles. E a lista continua. Encontrei-me com o primeiro-ministro do Reino Unido no ano passado. Você não espera por esse tipo de coisa.

Qual é a sensação? Você passa de negociar com donos de cassinos em Atlantic City para agora se encontrar com primeiros-ministros.

Isso realmente te faz perceber os diferentes níveis. Existem níveis na vida, e é incrível poder vivenciar essas situações e interagir com essas pessoas poderosas e inspiradoras.

Você já ficou impressionado com alguma celebridade?

Acho que o único cara que me deixaria minimamente impressionado seria o Michael Jordan. Sou muito fã do Jordan.

Conte-me sobre sua rotina pessoal de saúde e condicionamento físico. O que você está praticando agora?

Fiz um mergulho em água gelada antes de vir para cá hoje de manhã. Quando coloco algo na minha cabeça e digo: "Vou fazer isso", eu me dedico totalmente. Cheguei à melhor forma física da minha vida [em 2022]. Peguei pesado por três anos. Parei de tomar todos os remédios, remédios para pressão alta, para colesterol, todas as porcarias que eu tomava. Quer dizer, fiquei sarado. Fiz tudo. Agora, encontrei um equilíbrio perfeito onde posso aproveitar a vida e me divertir também.

E quanto aos esportes de combate? Você ainda treina com o saco de pancadas, volta ao ringue, rola [jiu-jitsu] com alguém?

Não, faz tempo que não faço nada disso. Na minha idade — vou fazer 57 anos em julho — estou tentando não engordar e não me machucar. Esses são meus objetivos de vida agora.

Você conheceu sua esposa quando ambos tinham 12 anos e estão casados desde 1996. Com três filhos agora, quanto tempo você consegue passar com a família?

Minha esposa é daquelas pessoas que consegue unir todo mundo. Ela é a melhor nisso. Fazemos três grandes viagens em família por ano. Ela está sempre envolvida nisso. Não é como se eu pensasse: "Ah, eu volto para casa [toda noite] para jantar..." Quando viajamos, ficamos 10 dias, o que é muito tempo para mim. No terceiro dia, eu já estou pensando: "Meu Deus!". No sétimo dia, eu já estou pensando: "Se eu tiver que passar hidratante na pele mais uma vez...". 

Você está constantemente em aviões. Como é sua dieta cultural? O que você ouve, o que lê?

Nada. Eu só fico sentado lá. É a coisa mais estranha do mundo. Eu só fico sentado no avião, sem fazer nada. Não ouço música. Não assisto TV. Não faço nada. Só fico sentado. É. Eu não gosto de assistir TV. Pouquíssimas séries me prendem. Começo a assistir uma série e, cinco minutos depois, penso: "Que droga. Não consigo me envolver com isso. Tanto faz." Se eu assistir ao primeiro episódio e você me fisgar, aí eu maratono a série inteira. Estou morrendo de vontade de assistir Landmane Terra da Máfia.

Uma crítica comum ao UFC, e ao seu negócio como um todo, é o quanto os lutadores recebem. A WNBA concordou com um novo salário mínimo de cerca de US$ 270.000 (aproximadamente R$ 1.350.000, na cotação atual do dólar) por ano, o que, segundo relatos, é mais do que um lutador mediano de MMA ganha. Você vê algum futuro em que um lutador do UFC possa imediatamente ganhar um salário digno?

O pagamento dos lutadores tem aumentado a cada ano e continuará aumentando enquanto continuarmos tendo sucesso. Mas comparar isso com a WNBA é ridículo. Primeiro, se você entra no UFC, digamos que assine um contrato de três lutas, vamos descobrir se você realmente pertence ao UFC. Eu deveria te pagar US$ 370.000 para ver se você pertence ao UFC?

Por mais de 20 anos, você foi o rosto não só do UFC, mas do esporte do MMA como um todo. O que acontecerá com o MMA depois da era Dana White?

Eu administro todo esse negócio. Tomo todas as decisões e estou muito envolvido, da produção à escolha das lutas, tudo. Será muito diferente quando eu não estiver mais aqui. Ainda será emocionante, ainda será divertido, mas será diferente.

Por quanto tempo mais você acha que vai continuar fazendo isso?

Não sei. Ainda amo o que faço. Estou envolvido em todas as formas possíveis de dar uma surra em alguém. E nos próximos 10 anos, vou construir a maior empresa de esportes de combate de todos os tempos. Quer dizer, nós já fizemos isso, mas tenho mais ideias e mais planos. Vamos continuar construindo. Nunca mais existirá nada igual a isso. 

Esse é o legado de Dana White, eu acho.

Eu não ligo para legado. Tenho esses planos, essas ideias e coisas que quero fazer, mas nunca penso em legado ou qualquer coisa do tipo.

Então, qual é o objetivo?

É o que eu gosto de fazer. 

Você não se importa se isso durar?

Eu não dou a mínima. 

A forma como você fala sobre legado me lembra Trump: "Estou aqui para construir o máximo que puder no tempo que tenho aqui."

Perfeito.

Sabe quantas propostas de livros eu já recebi? Eu nunca vou escrever um livro. Legado não significa nada para mim. Estou aqui, agora. O que vamos fazer? O que vamos construir? Quão grande vamos tornar isso? O dia em que eu decidir ir embora, acabou.

Você já teve uma voz na sua cabeça dizendo: "Muito bem, fechamos o acordo com a Paramount, agora construímos algo que vai durar"?

Ah, claro que não. Não é assim que funciona. Eu acordo todos os dias querendo fazer algo. Quero vencer. Quero quebrar um recorde. Quero ir além a cada vez que saio da cama. E não sei como vou me aposentar. Não sei como vou parar.