Mick Jagger, Yoko Ono, Lou Reed e outros falam sobre a devastação do 11 de setembro

Em 25 de outubro de 2001, semanas após os ataques terroristas de 11 de setembro, a Rolling Stone publicou uma edição especial com histórias diretamente do Marco Zero e de todo o mundo. Reunimos reflexões de artistas que ainda estavam assimilando a notícia. Yoko Ono falou sobre o que John Lennon teria achado e sobre suas esperanças de paz. Alanis Morissette explicou o choque que sentiu ao saber dos ataques. E Mick Jagger relembrou suas tentativas desesperadas de contatar sua filha em Nova York. Nas semanas que se seguiram aos ataques, os artistas refletiram sobre como suas vidas já haviam mudado.

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @terrasonora

Mick Jagger

Eu estava em estado de choque, porque [minha filha] Elizabeth mora a uns quinze quarteirões de distância. Não conseguíamos passar. À noite, conseguimos falar com ela pela África do Sul, o que foi muito estranho.

O que eu percebo em muitos dos meus amigos americanos, embora eles não consigam expressar isso em palavras, é uma sensação de violação. É horrível ter essa sensação quebrada - a de que a América era um lugar onde todos se sentiam seguros. Nós vivemos [na Inglaterra] nos últimos trinta anos com isso - pessoas que jogavam bombas em pubs e shoppings, onde havia pessoas inocentes. Já estive em diversas situações assim, em que se ouvia uma bomba explodir. Era muito assustador.

Com o terrorismo, quer se matem cinco pessoas ou 5.000, ainda assim há um desrespeito pelos valores humanos básicos, pelo que se espera numa sociedade civilizada. Nunca acreditei na violência como forma de atingir os objetivos políticos que mencionamos em músicas como "Street Fighting Man". As pessoas que acreditam nisso - não tenho qualquer tempo para elas, nem para as noções românticas que as rodeiam.

Eu estava na França no início de tudo isso, depois na Grã-Bretanha, e a sensação avassaladora de choque foi rapidamente substituída por uma demonstração de fraternidade. Havia uma solidariedade e compaixão genuínas, o sentimento de que queríamos estar lá com vocês. Foi algo real e muito comovente. Vi uma reportagem na TV da Alemanha, sobre uma enorme participação em uma cerimônia em memória das vítimas. Foi algo gigantesco.

Mas como isso se traduz no próximo passo, nessa atividade militar intangível - o mistério é: como será e o que vai acontecer? O Oriente Médio está muito mais perto da Europa do que dos Estados Unidos. Isso significa muito quando se fala em mísseis balísticos e no envolvimento do Iraque. Não estou dizendo que as pessoas estão com medo, mas é uma perspectiva diferente. E temos muitas pessoas de origem do Oriente Médio vivendo nesses países, o que complica a situação.

As pessoas me dizem, e eu me senti da mesma forma: "Não consegui fazer nada por uma semana. Minha vida, todas as minhas coisas, parecem tão insignificantes." Mas, de certa forma, depois do choque e do luto vem a adaptação à vida real. Em tempos de guerra, meus pais tentavam seguir em frente o mais normalmente possível, com algumas adaptações. Você não pode deixar que terroristas mudem completamente seu estilo de vida. Eles adorariam isso. Isso é uma vitória.

Lou Reed

Eu vi do meu telhado no Village. Consegui ver e sentir o cheiro da fumaça por dias. Ainda vejo - ainda está lá. Estamos pagando o preço pelo que alguns de nossos líderes políticos fizeram em nome do petróleo. Isso não surgiu do nada. Não é por acaso. E como alguém que viaja muito e vai a aeroportos o tempo todo, sempre notei a falta de segurança nos Estados Unidos. Nunca levamos a segurança a sério. A segurança sempre foi voltada para as drogas. Esses caras nos mostraram que não precisamos de um sistema de defesa antimíssil de

. Bastaram duas passagens de Boston para Los Angeles.

É uma loucura aqui. Estão vendendo camisetas com uma foto das torres e a frase "EU ESCAPEI". Meu Deus. Mas essa é a beleza da democracia em Nova York. Há espaço para todos, inclusive para os mais desprezíveis. Temos um monte de malucos locais fazendo alarmes falsos. No meio de tudo isso, fazer um alarme falso?

Estávamos caminhando em grupo e passamos pelo cinema na Union Square. Era muito estranho, todo iluminado, mas sem ninguém lá dentro. Só que havia dois caras lá dentro, que saíram e disseram: "Escutem, este é um abrigo seguro esta noite. Se vocês precisarem usar o banheiro, dormir ou simplesmente se sentirem tristes e quiserem ir a algum lugar, entrem". Ficamos muito comovidos. Gosto de pensar que é isso que representa Nova York. Naquela noite, 99% das pessoas estavam se esforçando ao máximo, realmente tentando ajudar os outros.

Vamos voltar à estrada? Conversei com

, meu baterista, hoje de manhã - vamos voltar para a estrada. Quer dizer, estive no meio de tumultos na Itália, quando Deus sabe o que estava acontecendo com as Brigadas Vermelhas. Estivemos perambulando pela Europa quando isso ou aquilo explodia. Isso aumenta muito a pressão. Mas não se trata apenas de: O que você vai fazer em relação às turnês, mas sim: O que você vai fazer da sua vida? Existe um propósito no que fazemos? Eu acho que sim. Fazer música, criar coisas belas. Precisamos amar o que é bom e belo. Se não amarmos, então estamos em um estado niilista.

Acredito que o bem sempre surge do mal. De um jeito ou de outro. Pode levar muito tempo para percebermos. Todo mundo que eu conheço está deprimido e com dificuldade de concentração, mas a única saída é trabalhar - fazer coisas positivas. Estávamos no meio da produção de um novo álbum. Ninguém ia me impedir de terminar o disco. E é isso. Estamos tentando criar algo belo.

Eu não vou embora de Nova York. E ninguém mais vai. Estamos aqui. Somos americanos por excelência - não somos apenas americanos, mas nova-iorquinos-americanos.

Trey Anastasio

A magnitude desta tragédia é incompreensível para mim. Só posso esperar que tenhamos a sensatez de seguir em frente de uma forma que não cause mais sofrimento a pessoas inocentes e empobrecidas em nome da vingança. O Afeganistão é um país pobre. Este não é o momento para aumentar a lista de civis mortos em todo o mundo como resultado de nossas ações. Não sei qual é a resposta, mas parece-me que a atitude mais inteligente e respeitosa para com as famílias que sofrem com esta tragédia horrível é sermos honestos e tentarmos entender por que isso aconteceu. Assim, poderemos tentar evitar que se repita. Acho importante abordar a questão de por que tantas pessoas, além dos terroristas, odeiam o nosso país. Que tipo de efeitos as nossas prolongadas sanções econômicas têm sobre as crianças iraquianas? Essas questões são importantes tendo em vista as decisões que serão tomadas em breve sobre as nossas ações em resposta a esses ataques. Ninguém quer ver mais sofrimento.

Yoko Ono

Com certeza, voltei à minha infância em Tóquio durante a Segunda Guerra Mundial. Lembrei-me de que todas as noites tocava uma sirene, o que significava que os bombardeiros B-52 estavam sobrevoando a região. Tínhamos que ir para os abrigos. Então ouvíamos as bombas caindo. Elas tinham um som muito característico - um "bum, bum" - e sabíamos que estavam se aproximando de onde estávamos. E pensávamos que iriam cair sobre nós. Mas então parava, saíamos do abrigo e percebíamos que ainda viveríamos mais um dia.

Acho que juntos vamos criar uma nova realidade. Somos uma só mente, um só corpo. E nosso corpo sofreu um choque incrível. Este é o momento de percebermos que não devemos tentar, movidos pela raiva ou pelo medo, cortar o braço de outro. Esse corpo precisa viver e sobreviver. É verdade o que Mahatma Gandhi disse: "Olho por olho só deixa o mundo inteiro cego".

John teria ficado extremamente zangado. Mas ele não era tolo. Era um homem sábio. Sabia que tínhamos que agir não guiados pelas emoções, mas pela sabedoria. Nos anos 60, quando os radicais políticos gritavam "Matem os porcos" - referindo-se à polícia - nós dizíamos "Abracem os porcos. Beijem um policial". E as pessoas achavam que éramos loucos. Até mesmo aqueles que estavam do nosso lado achavam que éramos loucos. Mas este é um tempo de cura. E é um momento em que os cidadãos americanos devem tentar conhecer e compreender a língua e as crenças dos muçulmanos. Em vez de odiá-los, devemos acolhê-los e ouvir o que eles têm a dizer. Precisamos descobrir o que eles podem nos ensinar sobre isso e sobre a sua fé.

Podemos ter uma guerra, mas não é o fim do mundo. Podemos fazer com que não seja o fim do mundo. Eu testemunhei Hiroshima e estive em Tóquio quando Tóquio estava em chamas. E nós sobrevivemos. Somos um povo muito resiliente, a raça humana. Minha experiência foi dolorosa, mas me tornou mais forte. Fiz o meu melhor com o que tinha - a sensação de que eu tinha acabado de passar por algo terrível, mas sobrevivi.

Tenho a impressão de que algumas pessoas se sentem ameaçadas pela ideia de paz, porque querem ir para a guerra. Mas precisamos ter a sabedoria de não levar essas pesquisas muito a sério. As pesquisas mostram que mais de 80% das pessoas querem ir para a guerra. Ninguém me perguntou nada. Nenhum pesquisador me procurou para fazer essas perguntas. Nenhum dos meus amigos foi questionado sobre isso também. Que tipo de pesquisa é essa?

Muitas vezes, quando oramos pela paz, imaginamos a guerra. Imaginar e orar devem andar juntos. Imagine todas as pessoas vivendo em paz enquanto você ora.

Alanis Morissette

Eu estava indo para o aeroporto em Los Angeles, a caminho de uma reunião no Congresso para falar sobre a situação dos direitos digitais dos artistas, quando recebi uma ligação dizendo: "Você não vai para Washington, fique em casa". Então fiquei em casa, agarrada ao meu namorado o dia todo, completamente atônita e em choque, sem palavras. Para artistas e músicos, qualquer resposta que as pessoas considerem apropriada é apropriada. Vou fazer um show beneficente em São Francisco. E talvez eu lance uma música que eu sinta que possa ter algum valor, por menor que seja, em termos de conforto. Porque eu realmente acredito que a música tem um poder curativo. Ontem à noite, ouvi Leonard Cohen e Jeff Buckley. Mas há muitas músicas que não consigo ouvir agora.

Rhett Miller

Minha namorada e eu moramos em um apartamento a três quarteirões do World Trade Center. No dia anterior ao atentado, eu estava sentado na praça aos pés das Torres Gêmeas, compondo uma música linda chamada "Love Bird". Era um dia tão bonito - o céu azul, as Torres e todas aquelas pessoas indo e voltando do trabalho. Terminei a música às três da manhã, no nosso apartamento. Depois, fomos dormir.

Erica e eu ainda estávamos dormindo quando o telefone começou a tocar. Amigos estavam dizendo que aviões haviam se chocado contra as Torres Gêmeas. Ambas estavam em chamas, com labaredas saindo delas. Ouvi um homem gritando, olhei para cima e lá estava ele, caindo. Era como se estivesse nadando no ar, com a gravata esvoaçando em volta da cabeça. Ele caiu no canteiro central, bem em frente ao nosso supermercado. Os bombeiros o cercaram imediatamente, o colocaram em uma maca e o levaram embora. Há muitas imagens que acho que nunca conseguirei apagar da minha memória, mas essa foi a pior.

Discutimos a possibilidade dos prédios desabarem e ambos pensamos: "Impossível!". Comecei a preparar uma tigela de cereal. Então ouvimos a primeira torre desabar.

A fumaça envolvia a janela de ambos os lados, como se fossem braços que a abraçavam, e a vista desapareceu. Foi naquele momento que tudo deixou de ser normal. Saímos correndo pela porta. Estávamos ambos de sandálias. Abandonamos nossos celulares e descemos quinze lances de escada até o saguão, que estava tomado pela fumaça. Havia pessoas ensanguentadas entrando ali.

O prédio estava se enchendo de fumaça, fuligem e poeira. Respirávamos em grandes quantidades. Erica e eu descemos as escadas e empurramos a porta. Saímos e a poeira e os escombros chegavam até os joelhos; dava para perceber que havia pessoas embaixo daquilo. E não havia ninguém em lugar nenhum. Estávamos correndo. Quando estávamos a quatro quarteirões de distância, a segunda torre desabou. Pequenos pedaços fumegantes de metal e vidro começaram a cair sobre nós. E estávamos em meio a uma multidão de pessoas correndo ao longo do East River. O momento que acho que nunca vou conseguir apagar da minha memória é quando Erica olhou para trás, para mim, e depois para a torre, e eu pude vê-la encarando a própria morte. É difícil não soar melodramático, mas era o tipo de terror que eu nunca vi no rosto de ninguém, especialmente não no da pessoa que eu mais amo. A gente se sente tão impotente.

A gente costumava brincar, porque a área de Wall Street depois das seis da tarde vira um cemitério. E agora o nosso bairro inteiro é um maldito cemitério. Acho que nunca mais vamos passar uma noite lá.

 Adam Yauch

Na terça-feira à noite, ouvimos no noticiário que precisavam de comida para os voluntários, então minha esposa, meu sogro e eu saímos e compramos vinte pães, vários sacos plásticos e queijo. Pegamos também uma caixa de maçãs, água e Gatorade e fomos até o Chelsea Piers. O centro de triagem estava sem comida, então as pessoas de lá ficaram muito felizes em receber aquilo. Eles mencionaram que a H&H Bagels ia doar uma grande quantidade de bagels, mas não tinham um caminhão para buscá-los. Então fomos até a H&H e pegamos vários bagels.

Havia muita gente se voluntariando, o que é realmente incrível de se ver. Os lados horríveis disso estão por toda parte, mas existe um lado bom, estranho e irônico na união dos nova-iorquinos. No dia seguinte, ouvimos no noticiário que precisavam de meias, então compramos algumas centenas de pares de meias de cano alto e levamos para lá. Naquele segundo dia, havia multidões de pessoas carregando caixas de Gatorade e carrinhos cheios de coisas. Vimos pessoas aplaudindo a polícia e os bombeiros que iam para o centro da cidade. Sempre houve muita tensão em Nova York entre as pessoas e as autoridades, e agora é algo diferente.

+++ LEIA MAIS: No 11 de Setembro, meu bairro desapareceu