'John teria adorado': Amigo próximo de JFK Jr. quebra o silêncio sobre 'História de Amor'

Na sexta-feira, 16 de julho de 1999, John F. Kennedy Jr. estava a caminho de comemorar o quinto aniversário de casamento de um de seus amigos mais antigos. Os planos para o fim de semana sofreram diversas alterações, mas finalmente ficou decidido que John, sua esposa, Carolyn Bessette, e a irmã dela, Lauren, voando em um monomotor pilotado por John, fariam uma parada em Martha's Vineyard para deixar Lauren antes de retornarem a Hyannis Port para se encontrarem com Billy Noonan, sua esposa e outros amigos para um brinde com champanhe. No dia seguinte, o casal iria a um casamento da família no complexo da família Kennedy.

Os Noonans e seus amigos partiram de barco sem John e Carolyn quando a chegada do casal atrasou, mas a neblina estava tão densa naquela noite que eles não conseguiam ver as estrelas, e as luzes em terra pareciam a luz fraca de velas do século XVIII. Em algum momento da madrugada, o avião caiu. Noonan passou os dois dias seguintes na casa de John em Hyannis Port enquanto as câmeras de notícias se aproximavam e todos aguardavam notícias sobre os três desaparecidos. Foi a Guarda Costeira que informou a Noonan que a operação de busca e resgate de John, Carolyn e Lauren havia sido encerrada, e que se tratava de uma missão de recuperação dos corpos.

Notícias relacionadas

BBB 26: Alberto Cowboy, Jordana e Leandro Boneco estão no paredão; vote na enquete

Enquete parcial do BBB 26: Votalhada mostra que eliminado sairá com 52,14% dos votos

BBB26: Ana Paula perde favoritismo e brother pode ser o grande campeão do reality; saiba

"Não foi tão ruim ser 'JFK Jr.' — era John", diz Noonan. "Era meu amigo mais próximo, e foi como se minha infância tivesse evaporado."

No início deste mês, recebi uma mensagem de texto de Noonan. Nos conhecemos em 2020, quando eu estava escrevendo meu livro, White House By the Sea, sobre a história da família Kennedy em Hyannis Port. Noonan — como muitos amigos e vizinhos dos Kennedys em Cape Cod — raramente fala com a imprensa. A família mora lá há gerações, e existe um pacto tácito de que, goste-se ou não deles, não se fala dos vizinhos. Mas Noonan, que agora tem 67 anos, estava acompanhando toda a repercussão em torno de História de Amor: John F. Kennedy Jr. & Carolyn Bessette, tinha assistido a alguns episódios e queria falar sobre isso.

Quando ligou no sábado de sua casa em Cape Cod, onde agora está aposentado após uma carreira no setor financeiro, ele estava totalmente em dia com a série e tinha acabado de assistir ao episódio final. Noonan foi um dos 60 convidados do casamento de John e Carolyn em Cumberland Island, Geórgia — ele foi quem filmou tudo para o casal com uma câmera portátil. Ele esteve presente na maioria dos momentos importantes da série — e, no geral, acha que retrataram seus amigos com fidelidade.

"Eu ria. Às vezes ficava triste", diz Noonan. "Eu pensava: 'Meu Deus, eu me lembro disso.'"

As primeiras lembranças de Noonan sobre John são de vê-lo caminhando por Hyannis Port com seu pai, com um sorvete na mão, depois que o avião do presidente pousava nos fins de semana de verão. John cresceu em uma das três casas do Complexo Kennedy em Hyannis Port, cercado por seus tios, tias e primos. A família de Noonan frequentava Hyannis Port desde a década de 1940, e ele era muito próximo do primo de John, Timothy Shriver. Na adolescência e no início da vida adulta, os três eram inseparáveis.

"Existem pouquíssimas pessoas na Terra que conheceram John tão bem quanto eu", diz Noonan, autor do livro de 2006 Forever Young: My Friendship with John F. Kennedy Jr., que afirma não ter sido consultado para a série da Disney+. Quando ouviu falar da série pela primeira vez, pensou: "Vai ser uma porcaria". Noonan não sabia nada sobre o criador  Ryan Murphy (American Horror Story), mas John era uma figura tão singular que, em sua opinião, seria impossível representá-lo adequadamente. Mas, desde o primeiro fotograma que viu, percebeu que sua suposição estava errada.

"Eles acertaram em cheio com ela e com ele. Os dois atores que os interpretaram... quer dizer, fiquei muito feliz em ver, porque eles pareciam tão naturais juntos. E quando eram os dois em diálogo, soavam exatamente como eles", diz Noonan. "Agora, esses dois estavam isolados na série. Qualquer outro ator que tenha sido retratado [foi] um fracasso miserável, e achei isso bastante cruel em alguns momentos."

Noonan conta que conheceu a atriz Daryl Hannah durante os cerca de cinco anos em que ela teve um relacionamento intermitente com John. Ela deveria ter ido ao casamento de Noonan em julho de 1994, mas John apareceu sem ela. Quando Noonan voltou da lua de mel, começou a receber telefonemas — quem era aquela mulher misteriosa de fio dental com quem John havia sido fotografado nos jornais? Pouco depois, John o apresentou a Carolyn.

Em História de Amor, a personagem Hannah é egocêntrica e exigente, funcionando como uma espécie de contraponto, levando o espectador a torcer para que Carolyn fique com John. Hannah nunca havia falado sobre seu relacionamento com John antes da série. Mas, pouco depois da estreia, ela escreveu um artigo de opinião para o The New York Times. "É revoltante para mim ter que me defender de uma série de televisão", escreveu. "Essas não são criações criativas da personalidade. São afirmações sobre conduta — e são falsas."

Noonan diz que não reconheceu a personagem Hannah na série. "Eles a retrataram como uma loira burra de Hollywood, levando estranhos para a casa de John e dando festas com cocaína", diz Noonan. "Ela não era assim. Daryl Hannah era muito inteligente. Ela não bebia álcool. Detestava fumaça de cigarro. Se você acendesse um cigarro, ela ia embora. Ela dizia para você ir lá fora. Eu já fui a shows do Grateful Dead com a Daryl Hannah, e havia todo tipo de droga circulando. E ela nunca usou nenhuma delas."

A personagem de Jacqueline Kennedy Onassis também estava "completamente errada". O início do relacionamento de John e Carolyn coincidiu com o diagnóstico de câncer da ex-primeira-dama e seus últimos anos de vida. Na série, Onassis, interpretada por Naomi Watts, está presa ao seu passado na Casa Branca.

"A coisa mais difícil foi a Sra. Onassis", diz Noonan, que conhecia Onassis desde criança e a visitou com John perto do fim de sua vida. "Ela parou de fumar depois que sua meia-irmã Janet teve câncer, e não bebia. Quer dizer, eu a vi tomar um gole de vinho talvez no jantar, mas ela não bebia. E nunca olhou para trás. Eles a filmaram dançando ao som de 'Camelot', fumando um cigarro à mesa, rolando no chão bêbada. Eu não consegui nem assistir."

Noonan também tem outras críticas — erraram na decoração do apartamento de John em Tribeca; não foi Calvin Klein quem apresentou John e Carolyn; o casal nunca teria ficado na casa de Ethel em Cape Cod porque eles tinham o próprio apartamento; não havia um quadro de avisos para o café da manhã em Hyannis Port ("Essa história toda do quadro-negro? Uma completa besteira."); a personagem Ethel era muito rígida e formal.

Mas os aspectos mais importantes sobre John e Carolyn pareciam bastante familiares. Principalmente o casamento. (As filmagens do casamento feitas por Noonan foram posteriormente transformadas no documentário JFK Jr. & Carolyn's Wedding: The Lost Tapes.) "Quer dizer, foi surreal", diz. "O que havia de especial naquele cenário peculiar [Cumberland Island] era que você podia sentir o amor no ar. Era tão denso quanto a umidade."

E os momentos difíceis após o casamento também foram retratados com muita veracidade. A série mostra o tormento que a atenção da imprensa causou a Carolyn e como isso levou seu relacionamento com o marido a um ponto de ruptura.

"Ela ficava em casa o dia todo, falando ao telefone e fumando cigarros", lembra Noonan. "Ela me contou uma vez que estavam fotografando-a caminhando pela rua, e como estavam andando de costas, derrubaram uma mulher com um bebê. O bebê caiu e os fotógrafos disseram: 'Que se dane você. Calem a boca, saiam da frente. Estamos aqui para tirar fotos.' Não sei se você já conviveu com paparazzi, mas você se sente como se estivesse sendo caçado. Você se sente como se estivesse sendo perseguido… Acho que a imprensa nunca gostou dela. E acho que eles tornaram a vida dela um inferno. E acho que o que eles queriam era deixá-la paranoica, isolada e afastada de John."

Nos episódios finais da série, os personagens de John e Carolyn estão constantemente brigando, morando separados e tentando resolver seus problemas com a ajuda de um terapeuta. Tudo isso era verdade, afirma Noonan. O casal também estava lidando com o diagnóstico de câncer do primo de John, Anthony Radziwill. Eles iam e voltavam para Martha's Vineyard sempre que podiam para passar um tempo com ele.

"As três últimas coisas que John me disse foram: 'Olha, você e eu precisamos conversar sobre o que vamos fazer em relação ao Anthony', porque Anthony estava morrendo. E 'Vou colocar a revista George online', o que eu não entendi na época, mas teria sido genial. E a terceira coisa foi: 'Vou me candidatar ao Senado aqui [em Nova York]', e ele vai ter que enfrentar a Hillary [Clinton]."

Já se passou tempo suficiente para que assistir ao episódio final — o acidente de avião e suas consequências — não tenha sido difícil para Noonan. No geral, ele está feliz que a série tenha feito as pessoas falarem sobre seu amigo novamente e que uma nova geração esteja conhecendo quem ele foi. Embora o sobrinho de John, Jack Schlossberg, tenha chamado a série de "exibição grotesca" que lucra com sua família, Noonan não vê dessa forma.

"[John] teria rido", diz. "Quer dizer, nós teríamos rido muito assistindo."

Sobre a histeria em torno da série, as multidões de pessoas querendo se vestir como John e Carolyn, Noonan diz: "Eu acho muito legal — as crianças correndo por aí com os óculos de sol e os bonés virados para trás — eu acho isso hilário. John também teria adorado."