Geese nunca imaginou que chegaria até aqui

Você pode encontrar quase tudo o que seu coração desejar nos arredores do Governors Ball. Rappers, estrelas pop, oportunidades para fotos e ativações de marcas tomam conta do parque ensolarado no Queens, onde dezenas de milhares de jovens nova-iorquinos se reuniram no primeiro fim de semana de junho. Há quiosques de refrigerante com maconha e food trucks de cachorro-quente artesanal, e cada música que você ouve parece que pode ser o hit do verão. Mas você não consegue encontrar uma xícara de café satisfatória — pelo menos, não se você for Max Bassin, baterista da banda Geese. É por isso que, cerca de uma hora antes de sua banda tocar no palco principal do maior festival de música de sua cidade natal,

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @terrasonora

está mexendo em uma máquina de expresso de US$ 700 em um trailer nos bastidores.

"O Max está fazendo café há duas ou três horas", diz um dos cerca de 10 amigos e membros da equipe espalhados pelo camarim.

"O mano está num turno de oito horas agora", acrescenta outro cara.

"Não estou de brincadeira aqui, porra!", retruca

.

Entretanto, ele está sorrindo enquanto diz isso. A verdade é que

parece completamente à vontade, tagarelando alegremente enquanto se inclina sobre a cafeteira, vestindo calças pretas largas e uma camiseta branca com a inscrição "E is for Evil", óculos de sol estilosos apoiados em seus cabelos despenteados e um pequeno cavanhaque adornando seu queixo. Há um bong de vidro transparente e um moedor cheio de um belo bud verde sobre a mesa perto da máquina de expresso, junto com uma caixa de leite de aveia. A vida é muito boa quando você é o baterista da banda de rock mais legal que Nova York viu em uma geração.

O vocalista do

, Cameron Winter, está esparramado em uma cadeira confortável em outro canto da sala, olhando atentamente para um celular com uma grande rachadura na tela. Ele está vestido discretamente com uma camisa azul de botões e calça jeans preta, e permanece em silêncio enquanto os outros conversam sobre lugares na lista de convidados e amigos que podem aparecer mais tarde. Quase não seria possível notá-lo ali, não fosse seu metro e noventa de altura e o carisma intenso que se intensifica ainda mais quando ele não diz nada.

Alguém pergunta o que aconteceu com o celular dele, e

levanta o olhar. "Foi atropelado por um ônibus", diz ele.

"O quê?", pergunta outro membro da comitiva, com um tom de preocupação.

"Meu celular foi atropelado por um ônibus", repete

lentamente em seu barítono ressonante. "Eu o deixei cair na rua, e então uma mulher o encontrou. Ela o trouxe de volta para mim e me disse para ter cuidado."

Risadas ecoam ao redor do vocalista enquanto ele continua a contar o que pode ou não ser uma história fantasiosa sobre seu celular quebrado. Do outro lado da sala, a conversa volta para a apresentação da banda no festival. Conforme a hora do show se aproxima, um membro da equipe retorna após verificar o local onde eles se apresentarão.

"É um palco enorme", relatam.

sorri: "Bem, somos uma banda muito grande."

Isso o

é, em um nível que tem encantado e intrigado partes praticamente iguais do público no último ano, desde que seu terceiro álbum de estúdio,

, os colocou bem no meio de uma guerra cultural do indie rock. De repente, surgiu uma banda cujos integrantes dominavam os fundamentos do rock, a ponto de poderem incluir um trecho de "

", do Pink Floyd, em um de seus shows ao vivo, se bem entenderem — e, ao mesmo tempo, uma banda com uma teimosia experimental suficiente para frustrar qualquer expectativa, repetidamente. Seja tocando alto ou baixo, a música dos

possui uma intensidade singular que falta em muitas outras bandas indie. E quando

canta, com aquele seu uivo característico, você sente como se estivesse olhando diretamente para o seu coração atormentado.

Ver esse post no Instagram

Um post compartilhado por Rolling Stone (@rollingstone)

não surgiu do nada, mesmo que seu crescimento meteórico tenha dado essa impressão a alguns. Na verdade, eles vêm cultivando uma base de fãs dedicada há uma década, praticamente desde o momento em que

,

, a guitarrista Emily Green e o baixista

, todos agora com 24 anos, formaram a banda ainda adolescentes. Seu público cresceu de forma constante nos anos seguintes. Com o lançamento de

, seu segundo álbum, bem recebido pela crítica, em 2023, eles estavam perto de atingir o nível máximo de sucesso que um grupo de jovens tocando rock pode realisticamente almejar hoje em dia.

Mas agora há algo mais acontecendo, algo muito mais misterioso. Atualmente, os shows são maiores e os ingressos se esgotam em instantes, lotando teatros por todo o país com fãs cuja reação à música do

pode ser melhor descrita como êxtase desenfreado. "Ah, sossegem o facho", disse

, com um sorriso maroto, para uma plateia lotada que gritava "Geese! Geese! Geese!" em um show esgotado em Nova York no outono passado. (O público não sossegou.) Quando tocaram no

em janeiro — presenteando uma audiência de milhões com "

", a balada mais comovente de

, seguida por "

", também conhecida como aquela em que

fica gritando "Tem uma bomba no meu carro!" — eles se tornaram os convidados musicais mais comentados do programa em anos. Parte dessa conversa veio de malucos desavisados que se perguntavam se a apresentação deles era uma esquete de comédia, mas é assim que funciona com essa banda. Ao longo de todo o ano, eles foram alvo de intensos debates em fóruns online, onde alguns os aclamam como salvadores do rock and roll, enquanto outros levantam dúvidas, como acontece com artistas extremamente badalados desde tempos imemoriais.

Essa última parte, a forma como tudo isso evoca uma era passada do fandom do rock, é o verdadeiro enigma. Esses quatro jovens músicos estão enlouquecendo as pessoas com guitarra, baixo, bateria e vocais — mais ou menos as mesmas ferramentas que os Beatles e os Rolling Stones usavam — e estão fazendo isso agora, na década de 2020. Isso não deveria mais acontecer, mas olhe ao seu redor e verá que está acontecendo. Então, o que diabos está acontecendo? Será possível que o

seja realmente tão bom assim?

Jack White acha que sim. "Para mim, Geese é uma banda americana de verdade, uma banda nova-iorquina de verdade", diz o veterano do indie, que se tornou um de seus fãs mais fervorosos. "A vibe, a atitude e a execução me passam essa sensação. Adoro que, apesar de vivermos em uma era em que criadores de conteúdo sugam a energia de qualquer um que se destaque por um segundo sequer, eles tenham capturado aquela coisa mágica de empolgar as pessoas de uma forma visceral com uma banda de rock... Eles estourando nos mostra que ainda há esperança."

O

começou a notar a mudança em sua sorte quase imediatamente após o lançamento de

pela

no dia 26 de setembro de 2025. O dia seguinte era um sábado, e eles comemoraram o lançamento do álbum com um show gratuito ao ar livre em uma praça em Greenpoint, Brooklyn, chamada Banker's Anchor. "Eu fiquei muito irritado por termos que fazer isso",

me conta. "Achei que ninguém apareceria e que basicamente estaríamos tocando na rua por gorjeta."

Basta dizer que, quando chegou a tarde do dia 27, eles não estavam tocando na rua por trocados. "Chegamos naquela manhã e pensamos: 'No máximo, vão aparecer 500 pessoas'", lembra

. "E então apareceram pelo menos 2.500 pessoas."

Para a banda que estava no centro de tudo, o aumento repentino da atenção foi, por vezes, desorientador. "Foi muito assustador quando começou", diz

. "Não parecia exatamente uma coisa boa. Nós realmente não sabíamos porquê. Acho que ainda não sabemos. Parece um momento e lugar estranhos para este disco ter um bom impacto em uma escala maior, para ser o que faz todo mundo querer comprar ingresso para o show... Não sei. Provavelmente foram robôs ou algo assim."

Ah, sim. Os bots. Se você esteve minimamente online nesta primavera, provavelmente já ouviu falar da explicação mais sórdida e conspiratória que tem sido oferecida para o sucesso do

. A acusação veio à tona em março, depois que dois caras de uma empresa de marketing digital com o nome, digamos, perfeito demais,

, conversaram com a

sobre os serviços que a empresa oferece. Segundo eles, praticam algo chamado "simulação de tendências", usando uma vasta rede de contas de mídia social criadas especificamente para impulsionar a conversa em torno de seus clientes. "Conseguimos gerar impressões em qualquer coisa hoje em dia", gabou-se um deles. "Sabemos como viralizar, temos milhares de páginas."

A Chaotic Good se vangloriou de campanhas que promoviam megaestrelas como Coldplay e Travis Scott, mas nenhum desses nomes pareceu indignar as pessoas quando associado à linguagem de marketing da mesma forma que o de

. Talvez isso se deva ao fato de os fãs de indie terem uma expectativa maior de autenticidade de seus artistas favoritos, seja lá o que isso signifique; talvez seja porque os ouvintes se sentiram traídos pela sugestão de que foram manipulados para a vulnerabilidade que sentiram ao ouvir

cantar sobre um marinheiro com um grande casaco verde. De qualquer forma, a narrativa em torno da banda deu uma guinada brusca em 31 de março, quando a cantora, compositora e podcaster

publicou um post no Substack intitulado "

", e despencou para o inferno duas semanas depois, quando a

publicou uma reportagem com o título provocativo "A Fanfarra em Torno da Banda Geese Foi, na Verdade, uma Operação Psicológica".

Em certo sentido, a acusação de "fãs falsos" é absurda, um argumento sem fundamento. Se você foi a um show do

em algum momento do último ano, ou mesmo viu a gravação tremida de alguém com o celular, sabe que o público deles é composto por pessoas reais, de carne e osso, que curtem música e existem no mesmo plano de realidade que você e eu. "Vem ao show, cara", diz

, compreensivelmente exasperado. "Só vem ao show e me diz quantos bots você vê."

, no entanto, se mostra menos defensivo quando pergunto como se sentiu em relação à afirmação de que o sucesso estrondoso de sua banda foi resultado de um obscuro programa de controle mental. "Eu pensei a mesma coisa, juro", diz ele, e ri. "Parecia uma explicação razoável." Ele me conta que o debate acirrado em torno da banda nesta primavera também causou grande consternação dentro do grupo: "A gente ficou tipo, 'Meu Deus. Tudo isso é uma farsa.' Estávamos em pânico. Aí fomos até a gravadora por e-mail, para os membros relevantes da equipe, e dissemos: 'Há quanto tempo todos os nossos fãs são falsos, seus filhos da puta?'"

Agora, na primeira entrevista da banda desde que as alegações de operação psicológica vieram à tona, eles querem esclarecer alguns mal-entendidos sobre o que a Chaotic Good fez e não fez pelo

. Em primeiro lugar: "Aprendemos que deveríamos comparecer a reuniões no Zoom sobre como nosso disco seria divulgado", diz

. Quando finalmente pediram uma explicação à equipe, eles afirmam que foram assegurados de que haviam contratado a empresa apenas para compartilhar e republicar trechos ao vivo de suas músicas, nada mais. "Não eram comentários, fãs falsos, bots nem nada disso", acrescenta

. "Eram posts desleixados no TikTok usados para impulsionar o algoritmo. Eles nos mostraram exemplos, e isso me fez sentir melhor porque eram uma merda."

Em outras palavras, acredite ou não, praticamente toda a repercussão em torno do

era legítima — produto da mesma vontade aparentemente insaciável de falar sobre a banda que, por sua vez, gerou a reação negativa que se seguiu. "No fim das contas, fico feliz que as pessoas tenham opiniões sobre o nosso trabalho", diz

. "Pelo menos não somos entediantes e medianos."

Mas esqueçam toda essa conversa sobre robôs. O segredo por trás dessa banda nada mais é do que a criatividade humana à moda antiga — um grupo de amigos de longa data que se esforçaram e se incentivaram mutuamente até darem um salto que surpreendeu até a eles mesmos. A química entre eles, como quatro músicos que entendem os instintos e as necessidades uns dos outros, é o motor por trás de tudo o que fizeram.

Para

, é fácil identificar o momento que definiu o rumo de sua vida. Aconteceu em setembro de 2016, em seu primeiro dia no nono ano na Elisabeth Irwin High School, uma instituição progressista no centro de Manhattan que começou o ano letivo enviando seus alunos para o interior do estado em uma viagem de orientação para calouros. "Todo mundo simplesmente desce do ônibus", ele lembra. "Ninguém se conhece, exceto os alunos que estudaram na escola de ensino fundamental. Então, há todos esses amigos já formados e, em seguida, os novatos, conhecendo todo mundo pela primeira vez."

Esse grupo de recém-chegados incluía ele e

, que prontamente se apresentou. "Eu estava parado com um garoto na área do parquinho", continua

. "Ele estava tentando dar uma cambalhota para trás, e eu estava observando. Aí a Emily chega e diz: 'Ei, posso tentar?' Quando estávamos saindo do acampamento, já estávamos sentados juntos no ônibus."

conversa animadamente enquanto caminhamos pelo Central Park, não muito longe do apartamento no Upper West Side onde mora com a mãe e a yorkshire terrier

("como a cidade no Wyoming"). Ele é o único nova-iorquino do grupo

— os outros três cresceram do outro lado do East River, no Brooklyn, onde se conheceram no ensino fundamental — e, em muitos aspectos, ele é um típico nova-iorquino. "Sou muito italiano. Tipo, 80% italiano", diz

, explicando que a família da mãe tem suas origens em "uma pequena ilha perto da Sicília chamada Lipari", enquanto as raízes do pai remontam a "uma pequena cidade na Calábria chamada Cessaniti".

"Foi muito assustador quando começou. Não sabíamos porquê. Ainda não sabemos."

Seus pais se conheceram em um jogo dos Knicks no início dos anos 90, e ele é fã desde que nasceu. Quando nos encontramos, o time estava a duas vitórias de seu primeiro título da NBA em 53 anos, e

exibia com orgulho uma camiseta vintage com os dizeres "Go New York, Go New York, Go", que sua mãe comprou anos atrás no Madison Square Garden. Na verdade, porém, ele é mais um fanático por beisebol, com uma devoção quase religiosa ao New York Mets. Quando o mascote de cabeça gigante do time, o Sr. Met, fez uma aparição especial em um show do 

no Brooklyn em novembro passado,

se emocionou. "Eu genuinamente comecei a chorar", diz ele.

Caminhando mais adentro do parque,

aponta para um lugar perto do lago onde ele e seus amigos costumavam passar o tempo no ensino médio. "Às vezes eu convencia a Emily a vir depois da aula. Era divertido", diz ele. "A gente ia para o parque, fumava maconha e depois assistia a desenhos animados."

Com mais frequência, ele pegava o metrô para o Brooklyn, onde

,

e

estavam matriculados em aulas extracurriculares na Park Slope Rock School.

, que vinha aprimorando suas habilidades no baixo em outro programa da School of Rock em Manhattan, se encaixou perfeitamente. "Emily me apresentou a Max e Cam, e de repente, estávamos todos juntos no porão, tocando juntos", conta ele.

O porão, também conhecido como "o Ninho", desempenha um papel mítico na história do

. Trata-se do espaço pouco mobiliado sob a casa de tijolos da família

em Fort Greene, onde, aos 14 anos, os quatro começaram a formar a banda. "Tínhamos um porão bem escuro, típico de Nova York, com um piso de concreto detonado",

me conta depois. "Minha mãe colocou drywall. Colocamos cortinas, um monte de tecido para abafar o som ao máximo, e um monte de tapetes, luminárias e outras coisas. O clima era bem legal."

, que cresceu ouvindo bandas favoritas de seus pais, como The Doors e Led Zeppelin, lembra-se de seus novos colegas de banda o apresentando a artistas como Radiohead e Animal Collective, e de como seu mundo se expandiu a partir daí. É um processo de descoberta que poderia ter acontecido em inúmeros porões americanos em qualquer momento nas últimas três a cinco décadas, exceto que esse grupo de roqueiros adolescentes formou uma banda que tem boas chances de estar ao lado desses heróis quando tudo estiver dito e feito. E se esse sonho parecia improvável naquela época,

está fazendo o possível para se acostumar com a ideia agora que está se tornando realidade.

"É inacreditável", diz ele. "Quando olho para a plateia e vejo quanta gente está nos nossos shows… Todos nós adoramos tocar. E adoramos que as pessoas estejam mais envolvidas agora. Com certeza. Achamos que está melhor assim também."

O sol brilha sobre a bacia seca da Fonte de Bethesda enquanto ele resume o estado do Geese rumo a 2027. "Honestamente, acredito muito nos meus companheiros de banda", diz

. "Temos, o quê, três álbuns lançados? Há tanta coisa pela frente. Estou animado para ver o que podemos fazer com a música, cara."

Ver esse post no Instagram

Um post compartilhado por Rolling Stone (@rollingstone)

Algumas horas depois, encontro

no Lower East Side, à sombra da Ponte Williamsburg. Nuvens cinzentas de tempestade se acumulam sobre o East River enquanto subimos a imponente estrutura industrial onde o grande jazzista

costumava ir quando precisava de uma pausa dos holofotes em 1959. "Gosto de caminhar quando converso", diz

— alto, magro, vestido todo de preto — enquanto começamos a atravessar o rio em direção ao Brooklyn. "Isso mantém a roda do hamster girando."

A conversa é interrompida a cada poucos instantes para que um trem das linhas J, M ou Z passe ruidosamente por nós, mas também porque

é alguém que escolhe suas palavras com muito cuidado. Quando a banda

estava gravando seu primeiro álbum de grande lançamento,

, de 2021, no porão da casa de

durante o último ano do ensino médio, ela nunca se permitiu imaginar qualquer tipo de carreira na música: "Eu não tinha expectativas", diz ela. "É tão raro. Existem tantas bandas, e muitas delas têm uma vida curta e um público muito pequeno que as ouve ou vai aos shows." Agora, seis anos depois, o fato de ela ser a guitarrista principal de uma banda de rock mundialmente famosa ainda é difícil de assimilar às vezes. "Quer dizer, é ainda mais absurdo e irreal, a vida que eu levo", diz ela.

Há poucos dias, ela visitou uma loja de discos em Ridgewood, Queens, e encontrou a música da sua banda numa prateleira marcada como "Rock de Pai", perto de alguns LPs do Wilco. "Existe uma seção do Geese nas lojas de discos!", diz ela, parecendo incrédula. "Fazemos shows grandes que esgotam para pessoas que realmente querem nos ver. Tocar na banda é muito divertido." Mas nem sempre é assim. "Não, claro que não", acrescenta. "Meu cérebro é muito bom em encontrar coisas para reclamar."

Ela fica em silêncio por uns 30 segundos quando pergunto sobre algo que

me disse antes — que todos no

estão "se divertindo muito e passando por momentos terríveis ao mesmo tempo". Ele disfarçou o comentário como uma piada, mas

sabe o que ele quis dizer. "Acho que não podemos mais nos movimentar com a mesma liberdade de antes", diz ela finalmente. "É estranho, porque de certa forma temos mais liberdade para fazer o que queremos, mas as decisões que tomamos têm mais impacto. Fica pesado."

O aumento no número de reuniões de negócios e teleconferências necessárias para fazer parte de uma banda em atividade parece ser uma fonte de sofrimento para ela. "Interagir com a indústria não me parece particularmente propício para a criação artística", diz ela. "Não consegui encontrar nada nela que me faça sentir feliz, animada, estimulada ou criativa."

Ela preferiria muito mais estar fazendo música, que é como ela passa quase todo o seu tempo livre. Desde 2023, ela toca "Rock com R maiúsculo" no

, seu projeto paralelo com a cofundadora do

,

, a quem ela descreve como "uma irmã mais velha". "Eu simplesmente ligo um amplificador e detono por 30 minutos no palco", diz ela. "É divertido." E em janeiro, quando

fez uma apresentação solo fascinante em um clube de Nova York sob o nome de

,

abriu o show com seu próprio conjunto de joias melódicas e agridoce que não soavam em nada como

. A maioria delas eram músicas novas que ela havia composto naquele mesmo dia. "Quando escrevo uma música, existe um período muito curto em que ela reflete quem eu sou como pessoa", diz ela. "Talvez quando eu parar de mudar tanto, eu consiga escrever músicas que durem mais."

"Eu penso em tudo — como somos percebidos, que porra a gente vai fazer em seguida."

Já atravessamos para Williamsburg, e Green para ao avistar uma loja de discos do outro lado da rua. "Você se importa?", pergunta ela. "Cinco minutos."

Dentro da loja, lá estavam, de fato, vários exemplares de

, incluindo uma edição limitada em vinil violeta com o preço de US$ 75,99 (mais de R$ 380).

foi até a seção de música folk e pegou um exemplar do álbum de estreia de 1969 da falecida cantora e compositora

. Enquanto levava o disco para o caixa, algumas crianças sentadas na loja começaram a murmurar sobre

e a lançar olhares furtivos em sua direção. "Será que elas pensaram que você era minha guarda-costas?", brincou

depois que saímos.

Ela tem se esforçado ao máximo para ficar offline este ano, principalmente porque ler sobre si mesma nas redes sociais a faz se sentir "horrível": "Existe uma Emily na cabeça de muitas pessoas que não corresponde a quem eu sou como ser humano, e é estranho ver essa pessoa refletida em mim."

Apesar dos sentimentos ambivalentes sobre ser uma figura pública, ela está otimista quanto ao futuro do

. "Ainda acho que podemos fazer músicas melhores", diz ela. "Principalmente, acho que vivi quase dois anos desde a gravação de Getting Killed e me tornei uma pessoa melhor. Todos nós nos tornamos. Todos amadurecemos."

A maior diferença? Ela está aprendendo a confiar em si mesma. "Eu estava extremamente ansiosa durante a gravação daquele disco", acrescenta. "Eu me pressionava muito para ser incrível para caralho... É muito melhor me sentir mais relaxada."

Existem certos padrões que a banda

sempre seguirá. Quando pergunto por quanto tempo ela imagina a banda continuando — mais dez anos? Que tal 20? — ela ri. "Enquanto pudermos fazer boa música", diz ela. "No momento em que as coisas ficarem ruins, temos que encerrar tudo."

Após minhas conversas com

e

, a banda segue para Manchester, Tennessee, para tocar no

— um festival do qual todos se lembram com carinho, graças às memórias que criaram lá em sua primeira viagem em 2024. "Foi uma das maiores plateias para as quais já tocamos até então",

me conta quando o encontro em sua cafeteria favorita, uma torrefação dinamarquesa em Bushwick, na tarde da segunda-feira seguinte. "Foi incrível, um show noturno. Fizemos um show insano e depois tocamos em um show ainda mais insano, tipo, às duas da manhã."

Este ano não parece ter sido tão insano quanto, apenas uma passagem rápida, mas

está de ótimo humor enquanto examina os grãos de origem única expostos, lendo em voz alta o texto de cada rótulo para efeito cômico. "Crocante, tropical, encorpado: Não. Suculento: Não. Muito floral: Não." Ele escolhe um pacote de Rutas Del Inca por US$ 25, pede um latte gelado de aveia e se senta, todo desleixado como sempre, com um moletom vermelho-escuro, óculos escuros grandes e vários anéis de prata grossos.

A cidade está em polvorosa após a vitória dos Knicks no fim de semana, e o simpático baterista de

não é exceção. Embora

seja de longe o maior fã dos Knicks no grupo —

torce para os Nets e

era mais fã de futebol americano quando criança — os integrantes do

, como todos as outras pessoas nos cinco distritos de Nova York, foram contagiados pela febre das finais. Então, na noite seguinte ao retorno do

, os quatro se reuniram com alguns amigos para assistir ao Jogo 5 projetado em um lençol branco no quintal de

. Por volta da meia-noite, depois que

e seus companheiros conquistaram o campeonato em San Antonio, todo o grupo saiu para a rua para comemorar.

"Eu me pressiono muito para ser incrível. É muito melhor ficar relaxada."

"Logo de cara, alguém percebeu que todo o pessoal do Geese estava parado numa esquina em Ridgewood", lembra Bassin. "Eu pensei: 'OK, provavelmente devemos voltar o mais rápido possível'".

Esse tipo de coisa tem acontecido com mais frequência com o Geese ultimamente — antes, DiGesu me contou, divertido, sobre ter sido reconhecido pelos funcionários de uma loja de cannabis. Mas ser tratado como uma celebridade ainda é um pouco surreal para Bassin, que cresceu em um bairro cheio delas: "Você via o Jason Sudeikis de calça de moletom andando na rua e pensava: 'Aquele é o meu vizinho Jason'".

Naquela época, a música era algo que ele fazia por diversão com Winter e Green, seus colegas da Brooklyn Friends School. "Começamos a tocar juntos muito cedo", diz Bassin, lembrando-se das sessões que começaram quando os três tinham no máximo nove anos de idade. "Há um monte de gravações que fizemos que são terríveis, mas isso vem de muito tempo atrás. Para todos aqueles que pensam que somos uma invenção da indústria: 2011, mano."

Os Geese muitas vezes se sentiam um pouco deslocados em relação à sua geração de adolescentes. "Era tão fora de moda ser uma banda", diz Bassin. A confiança deles aumentou no verão de 2018, quando Bassin, Green e Winter foram ver a banda australiana King Gizzard and the Lizard Wizard no Brooklyn Steel. (DiGesu ainda não tinha completado 16 anos, então ficou em casa.) "A plateia inteira virou uma roda punk", lembra Bassin. "Saímos daquele show dizendo: 'Meu Deus, a música de banda voltou com tudo! Precisamos nos dedicar e ser como eles.'" Em poucos anos, Geese estaria abrindo shows para eles.

Hoje, Bassin é um homem de muitos interesses. Além de ser um aspirante a apreciador de café, ele é um fotógrafo amador (tem experimentado uma câmera compacta antiga que o lembra de uma que viu em Austin Powers); um maconheiro assumido; e um aficionado por tatuagens, com dezenas de imagens em miniatura cobrindo seus antebraços, muitas delas feitas pela artista visual Charlotte Tampol, sua parceira há cerca de seis anos. "Eu basicamente disse a ela: 'Pode praticar em mim'", conta ele.

Para um observador casual, Bassin pode parecer o membro mais tranquilo do Geese, mas ele diz que existe "um pensador compulsivo crônico" por trás dessa aparência relaxada. "Eu penso em tudo — como somos percebidos, o que diabos vamos fazer em seguida, o que eu vou vestir para os shows", diz ele. "É parte do motivo pelo qual eu fumo tanta maconha. Isso faz meu cérebro desacelerar um pouco."

Antes de nos despedirmos, pergunto se ele já ouviu alguma coisa do novo álbum solo de Winter. Este é o sucessor do álbum de estreia do cantor, Heavy Metal, cuja fama cresceu exponencialmente desde seu lançamento em dezembro de 2024, e os fãs do Geese estão ansiosos para ouvi-lo. O mesmo acontece com seus companheiros de banda, que têm apoiado firmemente seu trabalho solo, mesmo quando sua própria gravadora se mostrou indiferente. Embora Winter tenha apresentado várias baladas novas, repletas de alusões espirituais e emoções profundas, em seus shows solo recentes — incluindo uma apresentação no Carnegie Hall que será lançada neste outono como um álbum ao vivo e um documentário do show dirigido por Paul Thomas Anderson — Bassin me diz que ainda não ouviu nenhuma versão de estúdio.

"Ele guarda isso a sete chaves", diz ele sobre o colega de banda com quem tem uma relação próxima desde o terceira ano do fundamental. "Eu sei disso sobre ele. Mas ele está se esforçando muito para mudar isso agora."

"Fico feliz que as pessoas tenham opiniões sobre o nosso trabalho. Pelo menos não somos entediantes e medianos."

Por volta das 18h daquela noite,

caminha até uma lanchonete chinesa no bairro de Bed-Stuy. Ele está vestido discretamente com uma camiseta cinza e calças escuras, carregando uma mochila preta e uma sacola plástica. Ele olha fixamente para as fotos desbotadas de lo mein acima do balcão e pede um pequeno recipiente de bolinhos de massa de porco cozidos no vapor, que paga em dinheiro. "Eu deveria parar de comer carne de porco", diz ele, mergulhando um bolinho no molho. "Só porque eles os torturam até a morte. Sinto que é um verdadeiro ponto cego na minha vida o fato de eu ainda comer carne."

Ver esse post no Instagram

Um post compartilhado por Rolling Stone (@rollingstone)

parece cansado e me conta que acabou de sair de uma sessão de gravação solo. Pergunto se ele se divertiu no

no fim de semana. "Mais ou menos", ele responde. "Foi mais divertido da primeira vez, porque estávamos todos muito chapados. Todo mundo queria nos dar cogumelos, e nós aceitamos. Mas desta vez, foi tudo profissional."

E quanto à festa das finais da NBA na noite seguinte? "Estou feliz com os Knicks, com certeza", diz ele, embora não pareça muito entusiasmado, principalmente quando começa a falar sobre como foi ser abordado por um grupo de fãs do

na rua depois do jogo.

"Não sei por que caralhos o Max mora em Ridgewood", diz ele, referindo-se ao bairro cujo número de ouvintes da música de

por habitante provavelmente supera o de grande parte da cidade. "É o covil da besta. É como jogar uma manga em um formigueiro."

Todos os outros membros do

me disseram que suas vidas mudaram drasticamente desde

("Obviamente", disse

), mas quando faço a mesma pergunta a

, ele parece incerto sobre como responder. "Mais ou menos", ele diz novamente. "É difícil dizer. De muitas maneiras, quase nada mudou. Tipo, minha rotina não é diferente. Parece que todo mundo mudou."

Essas rotinas são profundamente enraizadas nele: trabalhar em música todos os dias, martelando lentamente em direção a algum tipo de transcendência. Mas também há um sentimento de ressentimento. Até mesmo o ambiente acolhedor que moldou

— no caso dele, um pai compositor e uma mãe escritora, ambos judeus, que o incentivaram a seguir seus interesses desde cedo — parece ter deixado um gosto amargo em sua boca.

"Na verdade, fomos sustentados contra a nossa vontade", diz ele. "Meus pais me obrigaram a fazer aulas de piano desde os seis anos. Eu odiava. Até mesmo a escola de rock era um tédio para mim. Eu gostava de sair com meus amigos e tocar instrumentos, mas na verdade meus pais só queriam que eu saísse nos fins de semana. Tivemos sorte de ter esse apoio, mas só comecei a me sentir bem quando esse apoio acabou e eu insisti em largar as aulas de piano, ou quando simplesmente superei aquela maldita escola de rock e comecei a fazer as coisas por conta própria."

Apesar de toda a sua independência, ele se incomoda com a ideia de que outras pessoas considerem a música de sua banda desafiadora. Veja, por exemplo, a reação à apresentação deles no

, com todos os comentários confusos e hostis de telespectadores que não conheciam o jogo do

.

"Fiquei realmente perturbado com a forma como as pessoas reagiram mal", ele me conta. "Claro, havia muitos nerds da música que adoraram, mas eu senti que o motivo pelo qual eles gostaram foi quase como se estivesse provocando essas pessoas comuns que simplesmente ligam o SNL depois do trabalho. Isso me deprimiu pra caramba, porque não era essa a minha intenção. Não é como se eu quisesse tocar uma música com uma métrica estranha, bem alta e repetitiva, e depois dizer: 'Ha, ha, vocês não entendem como a gente entende'". Ele faz um gesto de desaprovação, mexendo os dedos de forma travessa. "Isso é estúpido. Mas muita coisa que fazemos é vista dessa forma. Não sei como mudar isso."

Ele tem lutado para equilibrar essas preocupações na nova música em que está trabalhando — o desejo de criar algo que expresse seu ponto de vista único, ao mesmo tempo que seja acessível aos ouvintes. "É difícil", diz ele. "Eu costumava compor músicas com acordes interessantes, quase complexos, e agora é tipo I-IV-V até não poder mais." Até mesmo uma escolha musical um pouco heterodoxa lhe parece pretensiosa agora: "Na verdade, está ficando cada vez pior. É como se o buraco estivesse ficando cada vez mais fundo, porque aí eu toco um acorde ii e penso: 'Eca. Quem você pensa que é, o Keith Jarrett, seu merda?'"

É uma frase engraçada, mas não consigo deixar de notar o tom de autocrítica severa que permeia grande parte do que ele diz. Começando a me sentir um pouco como um terapeuta sem diploma, pergunto a

de onde vem isso. "Não sei, do meu lado semita?", ele brinca.

Apontando para a loucura que cercou

no último ano, ele diz: "Há partes disso que são particularmente difíceis para mim. Tipo, até o Max, por exemplo, lida melhor com tudo isso do que eu. Isso me magoa muito. É um saco. Como eu disse antes: parece que todo mundo pirou de vez, e tudo de bom e de ruim que me aconteceu é obra de outras pessoas do começo ao fim, e é um verdadeiro turbilhão, e honestamente, eu preferiria não fazer parte disso."

"Vem ao show. Só vem ao show e me diz quantos bots você vê."

Quando era mais jovem, às vezes se perguntava como seria estar nessa posição. Ele não precisa mais se perguntar. "Tipo, por que as bandas se separam quando são tão populares? Ah, agora eu sei", diz ele. "É um verdadeiro milagre que as bandas não se separem antes." Ele ri melancolicamente e abaixa a voz. "Eu só quero me sentir como uma pessoa, uma pessoa de verdade. Não faz bem se sentir mais do que uma pessoa."

Até então,

havia respondido a todas as minhas perguntas com uma abertura admirável. Mas seu semblante se fecha quando menciono mais um dos assuntos mais comentados deste ano relacionados aos

: as fotos de paparazzi dele e de Olivia Rodrigo caminhando lado a lado, ambos sorrindo, após jantarem juntos em Los Angeles, em abril. (Eles não foram fotografados juntos desde então.) Sobre o que conversaram duas das vozes mais singulares de sua geração naquela refeição?

Ele hesita, com uma expressão miserável, e eu digo que ele não precisa falar sobre isso se não quiser. Mas ele recusa a oferta com um gesto de mão. "Ah, acabamos de falar sobre os Pais Fundadores", diz

suavemente. "É um assunto fascinante."

"Veja, se ele for esperto, vai dobrar aquela diagonal com aquele bispo", diz

dois meses depois, no início de agosto. "Mas mal sabe ele que eu tenho dama para e7, o que o impede completamente."

Ele e

acabaram de pegar seus celulares para uma rápida partida de xadrez no estúdio particular de ensaio e gravação do

. Estão sentados em extremidades opostas de um sofá vermelho-alaranjado bem gasto, com

e

entre eles. Embora a localização exata desse lugar seja um segredo bem guardado, devido ao que poderíamos chamar de fator "formigueiro", não há nada de especial quando se entra — apenas um pequeno cômodo em algum lugar de Nova York, abarrotado de instrumentos musicais e objetos aleatórios (uma camisa de basquete com o nome do ex-pivô do Nets,

; um baralho de tarô do

; uma revista anti-tecnologia chamada

). Mas é a primeira vez que eles têm um espaço próprio desde os tempos do porão, e

, em particular, tem aproveitado bem o local este ano, trabalhando em seu novo disco solo em um canto que lembra um cubículo, onde uma pequena gaita repousa sobre uma mesa perto de um monitor de computador e alguns violões.

Ele ainda não compartilhou nenhum de seus trabalhos em andamento com os colegas de banda e não tem certeza se as novas músicas que apresentou no

entrarão no álbum. "As pessoas me dão tanto crédito. Posso errar e elas simplesmente dizem: 'É isso aí, é isso aí!'", diz

, imitando uma salva de palmas. Por isso, ele tem tentado ignorar as reações do público ao seu trabalho, tanto positivas quanto negativas, com pouco sucesso. "Isso me incomoda", diz ele. "Vocês vão perceber isso na quarta faixa deste novo projeto. Vão direto para os 45 segundos e ouçam com atenção, e vocês vão ouvir toda a interferência."

As novas músicas que o

começou a gravar diretamente em fita no ano passado com o produtor de

,

(anteriormente conhecido como

), permanecem em suspenso. "Elas podem ser lançadas em algum momento, mas não prevejo isso", diz

, descrevendo-as como "essencialmente demos de ideias de altíssima qualidade... Estávamos meio que jogando um monte de coisas na parede para ver o que dava certo."

Se eles gravarem mais alguma coisa juntos este ano, provavelmente não acontecerá antes do inverno. ("É nessa época que costumamos nos concentrar mais",

me disse antes.) Primeiro, eles embarcarão na turnê

neste outono, que inclui seus maiores shows em sua cidade natal: duas noites em outubro no Forest Hills Stadium, no Queens, com capacidade para 13.000 pessoas.

"Estamos explorando ao máximo essa coisa de

", diz

.

, sentada ao lado dele, concorda: "Ainda há muito o que explorar."

Em pouco tempo, os quatro integrantes da banda estão se divertindo muito com uma série de trocadilhos cada vez mais absurdos sobre laticínios.

"Estou tirando leite dessa merda", repete

enquanto os outros riem. "Estou me ajoelhando e tirando leite."

"O úbere ainda não secou", declara

com um sorriso malicioso.