Adeus, 'Jackass'. Você sempre foi o melhor em tornar a violência hilária

Impérios ascenderam e caíram com um único tiro. Neste caso, o tiro foi disparado de uma pistola calibre .38 no deserto da Califórnia, em um dia quente de janeiro de 1998. O dedo no gatilho pertencia a Philip John Clapp, mais conhecido pelo seu nome artístico: Johnny Knoxville. Ele também foi a vítima. PJ, como seus amigos o chamavam, ia testar um colete à prova de balas. Ele vestiu um colete de Kevlar, enfiou algumas revistas Hustler sob a camisa para uma "proteção" extra, apontou a arma para o peito e disparou os cartuchos vazios do revólver, como numa roleta russa, até acertar o projétil. Seus amigos filmaram tudo com a câmera. O vídeo foi feito para a revista de skate Big Brother, mas acabou ajudando Knoxville a conseguir um contrato para um programa de TV. O resto é história. A era Jackass havia oficialmente começado.

Este infame clipe dá início a Jackass: Último Shot de Loucura (ou Jackass: Best and Last), a última aventura de Knoxville e seus amigos machucados, espancados e com carrinhos de brinquedo enfiados no traseiro — após o aviso obrigatório de que você não deve tentar essas acrobacias idiotas em casa, é claro. Mas não é a coisa mais chocante do filme. Esse título fica por conta da edição que vem logo depois da sequência, que corta do garoto de 26 anos com cara de bebê na filmagem para um Knoxville de 54 anos, olhando diretamente para a câmera.

Notícias relacionadas

Netflix: veja 5 filmes e séries que estreiam entre 22 e 28 de junho de 2026

Em "Star Wars", para inserir milhares de stormtroopers e naves espaciais nos filmes antigos, os criadores usaram uma ferramenta específica: pincéis

'Eu Vou Te Encontrar': Conheça a nova minissérie da Netflix baseada em livro de Harlan Coben

Ele já estava se aproximando da meia-idade em Jackass Para Sempre, de 2022. Mas a transição do garoto risonho que acabou de levar um tiro autoinfligido para o cara com cabelos totalmente grisalhos e rugas no rosto só reforça as décadas de vida dura e lesões relacionadas a touradas que separam esses dois Knoxvilles. O cara já encarou bois bravos, se amarrou a foguetes caseiros, se lançou de um canhão e recriou variações deste filme premiado inúmeras vezes. Só existe uma coisa que o nosso homem de tênis Converse All-Stars vermelhos não consegue enganar: o tempo.

https://www.youtube.com/watch?v=sNwzFhGwA94

Então, vamos nos despedir com carinho de Knoxville, do Steve-O, do Wee Man, do Sean "Poopies" McInerney, do Chris Pontius e do pênis do Chris Pontius. A despedida é uma doce tristeza, mas esses caras não vão se despedir tão facilmente. Eles estão dando uma festa de aposentadoria digna, com direito a salas de fuga cheias de armadilhas, competições olímpicas de nudismo e coleiras de choque genital. Todo mundo na turma do Jackass está sentindo o peso da idade, e é por isso que, em vez de esquetes com lutas de boxe em lojas de departamento e arrancando dentes com carros esportivos em alta velocidade, seus novos quadros envolvem exames de próstata e aquela bebida que se toma antes de uma colonoscopia. É muito mais difícil se recuperar de uma ressaca ou de uma queda em uma cama de brasas aos cinquenta do que aos vinte.

Jackass: Último Shot de Loucura é uma volta triunfal por quase 30 anos de acrobacias ridículas, estúpidas e arriscadas em nome do entretenimento, uma compilação de grandes sucessos e erros de gravação, intercalada com meia dúzia de novos infernos pelos quais Knoxville e o diretor Jeff Tremaine submeteram seus participantes, às vezes dispostos a participar. O formato funciona melhor do que você imagina, considerando que os filmes sempre foram apenas coletâneas de acrobacias e desafios extremos criados pela equipe.

O antigo se mistura e se funde, literalmente, com o novo, uma linha condutora de ousadia insana conecta uma era à outra, e aquela piada do Coquetel de Cocô (ênfase em "piada") é engraçada não importa quantas vezes você a veja. A transição da TV para o cinema se mostrou fundamental, pois assistir a todos esses esquetes de automutilação com uma plateia foi uma grande melhoria. Rir de Knoxville sendo mordido no mamilo por um filhote de jacaré com seus amigos na sala de casa foi hilário. Rir desse mesmo trecho com outras cem pessoas em um cinema? É uma experiência completamente diferente e muito superior.

É disso que mais sentiremos falta ao assistir a esses filmes, e Knoxville sabe disso. Então, aqui está mais uma chance coletiva de rir com Steve O sendo lançado em órbita dentro de um banheiro químico! De nada.

Quanto às novidades? O cabelo pode estar mais grisalho, as barrigas um pouco mais pronunciadas e as juntas um pouco mais rangentes, mas a promessa do Jackass de entregar a ligação perdida entre os Três Patetas e um filme snuff permanece. Ver Poopies colocar uma coleira de choque no pênis e tentar andar sobre uma trave de equilíbrio enquanto leva choques — imagine a sequência "Ai! Meus testículos!" de Idiocracia repetida várias vezes — ainda funciona, mesmo sabendo que o coitado precisa começar a pensar seriamente em sua aposentadoria. No espírito de não ter nada a perder, a turma também inclui algumas sequências inéditas, principalmente uma em que Knoxville finge ser um presidiário fugitivo em uma loja de ferragens. Dizem que essa pegadinha fez com que a MTV fosse proibida de filmar em West Hollywood por 10 anos.

"Tragédia é quando eu corto o dedo", observou Mel Brooks certa vez. "Comédia é quando você cai num esgoto aberto e morre." Não é como se a tragédia não fizesse parte do legado de Jackass; as cenas antigas com o falecido Ryan Dunn ainda causam um certo impacto, e a presença recorrente de Bam Margera em grande parte das imagens de arquivo só reforça o fato de que ele está ausente nos vídeos novos. Mas toda a proposta se baseia no fato de que esses adoráveis cabeças-duras caem num esgoto aberto em nome da comédia.

Eles se despedem em grande estilo aqui, e embora ainda não haja consenso sobre qual é o "melhor", podemos dizer que este provavelmente é o "último". O cinema começou com um trem chegando a uma estação. Agora termina com um par de testículos protéticos caídos batendo num poste de stripper. Obrigado pelo serviço prestado, Knoxville e companhia. Seu turno acabou.