Por uma vez, John Updike tentou fugir de seu aborrecido mundo onde apenas sobressai a mesquinhez de horizontes de uma classe média devorada pela trindade sagrada da vida americana: religião, dinheiro e sexo. Mencken, H.L. Mencken, o grande jornalista, crítico, ensaísta e polemista norte-americano do século passado, dizia àqueles que desejavam ser ficcionistas que deveriam escrever sobre sexo e dinheiro. A religião ele não achou suficientemente importante para entrar em sua afirmativa. Passava sobre ela como se não existisse. Pelo menos nessa frase. Mencken era puro 'physis' e, para um admirador de Theodore Dreiser, as aflições de Updike e seus personagens não o comoveriam.

Entretanto, John Updike é escritor laureado, vários Pulitzer, ao menos um National Book e outros menores, algumas vezes capa da Time. Uma carreira bem-sucedida. Se alguém fosse procurar um pecado literário em Updike não o encontraria. Seria mais fácil achar um grão de poeira na casa da Vovó Donalda. Updike não deixa pistas. É o tipo de escritor "literariamente correto", texto limpo, leituras acima da média, profissional do ramo aplicado e diligente. Mas falta-lhe o "a mais" que separa o grande escritor do bom escritor.

Talento é o conceito de uso comum para avaliar as qualificações de um autor ou de vários autores. Talento é a combinação de algumas qualidades essenciais para que caracterize: capacidade de insight, de ter um contato especial, denso, por vezes louco, com seus sentimentos e emoções; transparência do concreto, ter uma capacidade singular de perceber além do aparente; uma imaginação que unifique em momentos vividos essas experiências interiores; uma poética que amalgame tudo isto num produto literário que adeqüe e se adeqüe às experiências anteriores. Tudo ao mesmo tempo, claro. O "Caso Updike" é que ele é dotado desses elementos, mas numa escala inferior à de outros parceiros de profissão em atividade (para não falar nos mortos).

Gertrudes e Cláudio, um romance que Updike lançou nos EUA no ano passado e que chega agora ao Brasil, é lapidar. Gertrudes é a mãe de Hamlet, Cláudio, seu tio, regicida, fratricida, incestuoso, velho amante e novo marido da rainha. Este é o romance: o que aconteceu em Elsinore antes da tragédia de William Shakespeare. Não é por nada que um escritor escolhe o maior texto literário de todos os tempos para lhe dar um complemento. E este complemento trata justamente do que aconteceu no castelo de Elsinore antes de o espectro surgir para Hamlet, denunciando seu assassinato e exigindo vingança. 'Hamlet' é uma peça completa em si mesma, uma obra ao mesmo tempo fechada a ingerências e aberta às reflexões suscitadas pelo estranho comportamento do príncipe. O mistério de Elsinore, o segredo de Elsinore, o enigma de Elsinore, repetem os críticos e comentadores diante de um monumento que parece pairar sobre toda a obra de Shakespeare, o que é o mesmo que pairar sobre toda a literatura anterior ou posterior a Shakespeare.

Updike saiu em busca de caça grossa, queria a carne sangrenta de um animal realmente perigoso, de uma grandeza sólida e auto-suficiente, selvagem o bastante para lhe dar ao sangue uma qualidade mais espessa e à sua carreira um momento de dimensões até então inexistentes. E se em literatura alguém quer pegar algo assim, deve pegar Hamlet. Foi a escolha de Updike. Mas se alguém está imaginando que o escritor norte-americano está se vendo como Davi diante de Golias ou um liliputiano a imobilizar Gulliver, esqueça. Updike não estava pensando num momento especial de bravura, não pretendia escalar o Evereste, mas reduzir a montanha a uma colina.

Gertrudes e Cláudio não é apenas um pré-Hamlet, é um anti-Hamlet. O desenrolar do romance vai mostrar um autor na solerte tarefa de promotor público, reabrindo o caso de um crime não prescrito. Updike retorna a uma Elsinore em que Gertrudes, filha do rei, por razões de Estado, se vê obrigada a casar com Hamlet, general do exército real e a quem o rei cedia a filha para legitimar Hamlet como seu sucessor no reino da Dinamarca. Hamlet tem um irmão, também soldado, que se apaixona pela cunhada. Em razão disso, deixa o reino e vai alugar suas armas em outros países, longe da Dinamarca e Elsinore. Ao voltar, 20 anos depois, percebe que a paixão permaneceu e que é aceita por Gertrudes. Consumada a infidelidade incestuosa, são descobertos pelo rei Hamlet, que prepara exemplar vingança. Em defesa própria e de Gertrudes, Cláudio se antecipa e assassina o irmão. Logo, usurpa o trono do jovem Hamlet e, rei, casa com a rainha viúva. Aí começa Shakespeare.

A argumentação básica de Updike é a intensidade da paixão de Gertrudes e Cláudio e da ameaça que cairá sobre eles vinda do rei. Legitima a infidelidade de Gertrudes e o fratricídio de Cláudio.

O príncipe Hamlet foi filho de um parto difícil e da total falta de amor por parte de Gertrudes. Cresceu entre as amas, empregados, soldados e com eles, e só com eles, descobriu um mundo seu. Afastou-se logo que pôde da mãe. Era como um órfão, sem o carinho da mãe e sem a presença do pai, um rei dedicado a organizar e administrar seus país e seus conflitos. Logo que pode, deixa Elsinore para estudar em Wuttemberg, de onde se recusa a voltar, o que o faz apenas para o sepultamento do pai. Depois, Shakespeare. Mas Updike, para reafirmar leitura da peça, cita 'um resumo fascinante da leitura proposta por G. Wilson Knigth (...)' e com ela encerra seu posfácio:

"Se deixarmos de lado o assassinato e seu encobrimento, Cláudio parece ser um rei competente; Gertrudes, uma rainha nobre; Ofélia, um tesouro de doçura; Polônio, um conselheiro maçante, mas não malévolo; Laertes, um rapaz como os outros. Hamlet arrasta-os todos para a morte."

Na verdade, Cláudio é um bom rei, mas matou o irmão e usurpou o sobrinho; Polônio praticamente induziu o regicídio; Laertes foi cúmplice do rei no assassinato de Hamlet. E foi este, no dizer de Updike, que a todos arrastou para a morte. Com a exceção de Ofélia, não há inocentes neste grupo. Sua obsessão é ofuscar Hamlet e as leituras de Hamlet. Acabou reduzindo tudo ao que sempre fez. Não há novidades para Hamlet e para Updike. Ambos estão onde sempre estiveram.

Gertrudes e Cláudio de John Updike - Companhia das Letras, 218 págs., R$ 27, - trad. Paulo Henrique Britto

José Onofre - InvestNews/ Gazeta Mercantil

volta