CARNE TRÊMULA

RAPIDINHO

"Entregador de pizza apaixona-se por garota viciada em heroína". Esta é a frase que a maioria dos jornais utiliza para sintetizar "Carne Trêmula", do espanhol Pedro Almodóvar. A maioria dos jornais, como sempre, está errada. A trama principal do filme acontece quando o entregador de pizza vira um ex-presidiário, e a viciada em heroína vira a esposa virtuosa de um policial paraplégico. A grande virtude de "Carne Trêmula" é justamente essa brincadeira com os destinos dos personagens, obtida através de elipses narrativas bem radicais. O grande defeito do filme é achar que o espectador preenche sem qualquer dificuldade esses "buracos" na história.

AGORA COM MAIS CALMA

"Ata-me" e "Mulheres à beira de um ataque de nervos" são obras de um realizador original, popular e muito divertido. Almodóvar conquistou seu merecido lugar ao sol com filmes que tratam de temas "fortes" com uma leveza e um humor característicos, que viraram uma espécie de marca registrada. Ele gosta de cenários multi-coloridos, de música melodramática e de emoções baratas. Quando essa equação funciona bem, o público entra no barco de Almodóvar e se diverte bastante. Mas, às vezes – e este é o caso de "Carne Trêmula" –, a salada fica um pouco condimentada demais.

Tenho grande receio de exigir "realismo" de um filme, mesmo porque muitos filmes simplesmente não são realistas, nem se propõem como tal, e passam muito bem, obrigado. Prefiro utilizar o termo "verossimilhança", que, a grosso modo, significa a capacidade que o filme deve ter de convencer o espectador de que os acontecimentos e os personagens da história são coerentes e possíveis, dentro do universo ficcional criado pelo realizador (que não é, necessariamente, realista). Mesmo a mais louca fantasia futurista precisa ser verossímil, ou perde sua força dramática. "Carne Trêmula", como todo filme de Almodóvar, tem exageros propositais que o afastam do realismo tradicional, mas – ao contrário de suas obras melhor sucedidas – não sustenta a coerência interna necessária para que embarquemos plenamente na viagem proposta pelo diretor.

Exemplos? A cena do cemitério, em que duas coincidências se acumulam: o ex-presidiário vai visitar o túmulo da mãe justamente quando acontece o enterro do pai de sua amada; e, logo depois, encontra-se com uma mulher (também personagem importante) que chega atrasada para a cerimônia (de modo a conhecê-la sem que os demais personagens saibam disso). Tudo bem, o cinema não vive sem coincidências, e por isso os roteiristas os adoram, mas, num filme em que o vício da heroína e seis anos numa penitenciária não são elementos definidores do caráter dos personagens, pelo menos o enredo precisa ter uma lógica mais severa. Outro exemplo? Uma cena violenta entre o ex-presidiário e o policial paraplégico, que estão quase se matando, mas param de brigar quando vêem um gol na TV e descobrem que torcem para o mesmo time.

A tentativa de dar um verniz político ao filme, que começa em 1970, na ditadura, e termina em 96, com democracia, também não funciona. E por isso jamais poderia ser a grande amarração da narrativa. Talvez as relações amorosas dos cinco personagens sejam uma grande alegoria do período franquista, mas, se a intenção era a metáfora, essa nem o Glauber entenderia. Almodóvar certamente é um cineasta "político", na verdadeira acepção do termo, pois suas crônicas mundanas e despudoradas - sempre autorais e nunca diluídas no gosto médio do público – mostram a Espanha ao mundo com uma auto-crítica aguda e corajosa. Almodóvar, contudo, nunca será um historiador. Ele é um grande contador de histórias.

"Carne Trêmula", apesar das fraquezas do roteiro, é um bom filme. Almodóvar dirige atores como poucos e tem uma noção de ritmo perfeita. Às vezes, parece estar brincando com a câmara, sem chegar ao maneirismo. O sucesso do filme, a meses em cartaz, é uma prova de que é possível obter empatia com o público e ao mesmo tempo inovar na narrativa. Sem ser uma obra-prima, é mais um passo de Almodóvar em sua luta vitoriosa por um cinema essencialmente emotivo e autoral.

Carne Trêmula (França/Espanha, 1997). De Pedro Almodóvar. Com Javier Barden, Francesca Neri, Liberto Rabal e outros.

Dê sua opinião ou cale-se para sempre