A noite em que os Beatles fizeram sua gloriosa despedida dos palcos

Há 60 anos, em 29 de agosto de 1966, os Beatles fizeram seu último show ao vivo, no Candlestick Park, em San Francisco. Foi um momento decisivo para os Fabs — a noite em que John, Paul, George e Ringo abandonaram as turnês. Eles encerraram com uma última explosão ao som de "Long Tall Sally", quatro garotos sob a neblina e o vento congelante, provando a si mesmos, uma última vez, que ainda eram o maior grupo de rock & roll de todos, o topo do topo da música pop. Mas então fizeram sua última reverência e foi isso: a virada final. O último grito. A última resistência dos Beatles como banda ao vivo.

🎧 Do universo de fã ao universo da música: tudo que você ama em um só lugar. Siga @terrasonora

Eles não anunciaram nada no Candlestick Park — ninguém na plateia fazia ideia de que aquele era o fim. Mas os quatro Beatles sabiam. Estavam cansados de correr de cidade em cidade para shows rápidos de 25 minutos, nos quais mal conseguiam ouvir o que tocavam. Estavam cansados dos estádios, sem espaço para explorar no palco os novos e complexos sons que estavam criando. Estavam cansados de dizer "gostaríamos de continuar agora" todas as noites.

O Candlestick acabou se revelando um novo começo — finalmente, eles estavam livres para experimentar em tempo integral no estúdio, longe dos aeroportos, hotéis e camarins. Estavam prestes a partir para novas aventuras musicais que transformariam o mundo. Mas, naquele momento, os garotos não faziam ideia se tinham algum futuro pela frente. No avião de volta para a Inglaterra, George Harrison apareceu e disse isso em voz alta. "Bem, é isso", disse a um repórter. "Não sou mais um Beatle."

Ainda assim, o show teve um epílogo misterioso. Depois de terminarem "Long Tall Sally", John Lennon atiçou a plateia com o riff inicial de guitarra de "In My Life". Era o tipo de música dos Beatles que eles não conseguiam tocar ao vivo — delicada demais para funcionar em um estádio lotado de fãs aos berros. Mas era uma amostra do futuro — a música que estavam determinados a fazer dali em diante. O riff de "In My Life" era a despedida de John ao público dos shows — mas também um convite para acompanhá-los no futuro.

Toda a turnê americana de agosto de 1966 foi um longo pesadelo, cercado de controvérsias. Um protesto da Ku Klux Klan do lado de fora do show em Memphis reuniu 8 mil pessoas. Mas, no Candlestick, eles soam mais soltos e eufóricos do que de costume, porque sabem que é a última vez. Dá para ouvi-los fazendo um ao outro rir, contando piadas internas e atrevidas porque ninguém está prestando atenção em uma palavra do que dizem. Em determinado momento, Paul anuncia: "Gostaríamos de fazer o próximo número agora, que é um pedido especial para todos os maravilhosos integrantes da equipe dos bastidores desta turnê. E a música se chama 'I Wanna Be Your Man!'"

Mas ninguém percebeu — o que ilustra por que eles precisavam abandonar as turnês. Nem mesmo Brian Epstein ouviu a piada de Paul — ele perdeu o show porque estava de volta a Los Angeles, tentando se livrar de um ex-namorado abusivo que o ameaçava com chantagem.

Os Fabs tocaram 11 músicas: "Rock & Roll Music", "She's a Woman", o momento de destaque de George, "If I Needed Someone", "Day Tripper", "Baby's In Black", "I Feel Fine", "Yesterday", Ringo berrando "I Wanna Be Your Man", "Nowhere Man", "Paperback Writer" e, no encerramento, "Long Tall Sally". Repare como eles começam e terminam com músicas americanas de dois de seus ídolos de infância, Chuck Berry e Little Richard.

Mas repare também que eles não tocaram uma única música do novo álbum que haviam acabado de lançar, poucas semanas antes — chamado Revolver. Os Beatles, como todo mundo, estavam impressionados com o quanto o disco era brilhante. Mas as músicas eram expansivas e estranhas demais para serem traduzidas para o palco. Loops de fita? Um octeto de cordas clássico? Sitar e tabla? Como Paul anunciou à NME, com toda a sua sublime arrogância à la Macca: "Fizemos isso porque, pelo menos eu, estou cansado de fazer sons que as pessoas podem dizer que já ouviram antes."

Ao fazerem aquela música juntos em Abbey Road, na primavera, eles se sentiam como deuses. Agora, lá estavam eles tocando shows de uma noite, molhados, em estádios de beisebol — que decadência. Essa tensão poderia ter destruído a banda. Mas, em vez disso, uniu-os na decisão mais difícil que já haviam enfrentado — afastar-se dos aplausos e caminhar rumo ao futuro.

A turnê de verão foi perseguida por protestos e ameaças de morte depois que os tabloides americanos descobriram uma entrevista esquecida ao Evening Standard na qual John havia dito: "Somos mais populares do que Jesus agora". Políticos e pregadores os denunciaram por blasfêmia, perversão e pelo forte apoio do grupo aos direitos civis. Quando tocaram em Memphis, a banda se recusou — como sempre — a permitir a segregação racial no show. Como John recordou: "A Klan estava queimando discos dos Beatles do lado de fora."

Durante o show, um garoto jogou um rojão no palco durante "If I Needed Someone". Ele explodiu bem em frente à bateria de Ringo. "Todos nós — acho que isso está registrado em filme — olhamos uns para os outros", disse John, "porque cada um achou que o outro tinha sido baleado. Foi tão ruim assim."

John deu uma coletiva de imprensa em Chicago para tentar acalmar a crise envolvendo as acusações de blasfêmia. Sim, agora essa era uma ideia brilhante — mandar John Lennon em uma missão diplomática. Ele fracassou completamente, porque se recusou a fingir que estava arrependido. Tudo o que fez foi soltar mais comentários inflamáveis, de "não me considero um cristão praticante" a "a Grã-Bretanha está se tornando um Estado policial". Ele se recusou a culpar o repórter do Evening Standard. (Maureen Cleave era uma amiga de confiança, e a entrevista havia sido uma conversa intelectual séria; ele não estava nem um pouco disposto a entregá-la.) Ele chegou a ter a audácia de especular que, se Jesus ainda estivesse por aí, "'Eleanor Rigby' não significaria tanta coisa para ele". Definitivamente, foi a última vez na vida que alguém pediu a John que usasse a lábia para sair de uma enrascada.

As últimas semanas de agosto foram uma sucessão de desastres. O show em Cleveland, no dia 14, virou um caos quando milhares de fãs romperam as barreiras de segurança. Eles tiveram de parar de tocar e se esconder nos bastidores por 30 minutos, até que fosse seguro voltar ao palco e terminar a apresentação. Uma semana depois, em Cincinnati, tocaram sob uma chuva torrencial, convencidos de que seriam eletrocutados. Como Paul recordou em The Beatles Anthology: "Parecia o pior showzinho que já havíamos feito, mesmo antes de começarmos como banda."

Aquela noite foi o ponto de virada — foi quando Paul desistiu de tentar convencer George e John a não abandonar as turnês. "Naquele momento, todo mundo disse: 'Ah, essa merda de história de turnê — já deu para mim, cara'", recordou Paul. "Finalmente concordei. Eu vinha tentando dizer: 'Ah, fazer turnê é bom e nos mantém afiados'... Mas finalmente concordei com eles." Droga — você sabe que a situação está desesperadora quando Paul admite que George estava certo sobre alguma coisa.

Mas calma aí, rapazes — eles ainda tinham mais uma semana pela frente, e que semana miserável foi aquela. Em Los Angeles, na noite anterior ao Candlestick, o show no Dodger Stadium virou um tumulto quando 7 mil fãs invadiram a van que os levaria embora. Os Beatles ficaram presos no camarim por duas horas depois do show.

O Stick poderia ter sido apenas mais um show qualquer, em outro maldito estádio de beisebol — o estádio mais odiado do esporte, uma caixa de vento conhecida pelo frio e pela umidade, apelidada de "Cinzeiro da Baía". Era a casa do San Francisco Giants, que também vivia uma temporada dolorosa em 1966, perdendo por pouco a disputa pela flâmula, uma partida e meia atrás dos Dodgers. (Na noite em que os Beatles tocaram, os Giants estavam fora de casa, na Filadélfia, levando uma surra de 5 a 1 com as bolas rápidas de Jim Bunning.)

Mas, por algum motivo, os Beatles estão se divertindo muito naquela noite, aproveitando seu pequeno segredo. Eles mergulham nessas músicas com um entusiasmo renovado — especialmente "Baby's in Black", um dueto olho no olho que John e Paul nunca resistem a cantar, embora saibam perfeitamente que ninguém mais gosta dela da mesma maneira que os dois. As brincadeiras entre as músicas são uma hilária autoparódia. John anuncia: "Gostaríamos de continuar agora... continuar juntos... e somos todos um só, todos por um... com outro número que costumava ser um disco single, ah, há muito, muito tempo. E esta é sobre uma moça levada chamada 'Day Tripper!'"

Como qualquer pessoa que visita a região da Baía em agosto, eles não param de falar sobre o frio. Paul murmura "Frisco butchered", uma provocação que fazia referência à capa censurada do álbum americano Yesterday... and Today.

"Tem sido maravilhoso estar aqui, com este maravilhoso ar marítimo", diz Paul no fim. "Desculpem pelo tempo. E gostaríamos de pedir que vocês participassem e batessem palmas, cantassem, conversassem — na verdade, podem fazer qualquer coisa. Enfim, a última música é: boa noite!" Eles encerram com o clássico de Little Richard de 1956, "Long Tall Sally", sempre uma de suas favoritas para tocar. Mas a música também tem uma ressonância íntima e secreta — foi a canção que Paul tocou no violão para John no dia em que os dois se conheceram, nove anos antes. Foi ali que começou toda a amizade entre eles.

Os Beatles tocaram "Long Tall Sally" centenas de vezes, do Cavern Club a Hamburgo, do Shea Stadium ao Hollywood Bowl. Tocaram para bares imundos lotados de gângsteres alemães limpando suas armas; tocaram para teatros cheios de garotas aos berros. Mas, naquela noite, escolheram a música para encerrar sua carreira ao vivo — uma escolha tão carregada de significado. Eles realmente estavam voltando para onde um dia pertenceram.

E então — com aquela última prévia do riff de guitarra de "In My Life" — tudo acaba. Ralph J. Gleason, do San Francisco Chronicle, chamou o show de "o concerto de rock mais curto a que já assisti", descartando-o como um "teatro de marionetes" e observando, com uma impressionante capacidade de previsão: "Dificilmente isso pode continuar sendo atraente para quatro seres humanos tão racionais, inteligentes e talentosos". Até Paul, o único Beatle que ainda tinha entusiasmo por fazer turnês, percebeu que o sonho havia acabado. Poucas horas depois do show em San Francisco, no voo de partida, ele disse a Judith Sims, da TeenSet: "Na verdade, não somos grandes performers. Somos melhores em um estúdio de gravação, onde podemos controlar as coisas e trabalhar nelas até ficarem certas". O mais perto que eles chegaram de outro show foi a apresentação no terraço no fim de Get Back.

Keith Richards, amigo e rival, tinha uma teoria. "Três mil garotas gritando poderiam simplesmente acabar com você", disse à Esquire em 2015. "Só de olhar para a plateia, dava para vê-las sendo retiradas de lá, suando, gritando, convulsionando." Até Keith não conseguia imaginar suportar aquele tipo de castigo. "Falam da gente, mas os Beatles... aquelas garotas acabaram com aqueles caras. Eles pararam de fazer turnês em 1966 — estavam prontos para ir para a Índia e tudo mais."

Os Beatles tinham um projeto crucial no pós-turnê marcado para o outono de 1966 — em retrospecto, uma das decisões mais sábias que já tomaram. Eles fizeram uma pausa de três meses. Os quatro se dedicaram a projetos pessoais, livrando-se do desgaste das turnês. John foi para a Espanha interpretar um papel coadjuvante no filme de arte Como Eu Ganhei a Guerra, cortando o cabelo e adotando os óculos de vovó que usaria pelo resto da vida. Paul compôs a trilha sonora do filme Lua-de-Mel ao Meio-Dia — o primeiro álbum que qualquer um deles fez fora da banda. George viajou para a Índia para estudar cítara aos pés de seu novo guru, Ravi Shankar. Ringo abriu sua própria empresa de construção, a Bricky Builders.

Mas, durante o período em que ficaram separados, a amizade entre eles se fortaleceu como nunca. Ringo viajou até a Espanha para visitar John simplesmente porque sentiam saudades um do outro. John odiava estar tão longe dos demais. "Eu realmente tentei seguir sozinho depois que paramos de fazer turnês", contou na época ao biógrafo Hunter Davies. "Tive alguns bons momentos e joguei Monopoly algumas vezes durante o filme, mas não funcionou. Não conheci mais ninguém de quem gostasse."

Pode-se dizer que foi a férias mais bem-sucedidas da história da música. Quando se reuniram novamente, estavam com as baterias criativas recarregadas. "Nunca fiquei tão feliz em ver os outros", disse John. "Vê-los me fez voltar a me sentir normal." Isso levou aos triunfos de 1967, incluindo Sgt. Pepper, "Penny Lane" e "I Am the Walrus". E, ah, sim, uma pequena música que John escreveu em uma praia espanhola, perdido em sua solidão: "Strawberry Fields Forever" — nada mal para um trabalho de férias. Foi a primeira música que ele apresentou aos outros de volta em Abbey Road; houve um silêncio atônito até Paul dizer: "Isso é absolutamente brilhante". Eles se empolgaram a ponto de passar a noite inteira gravando-a — a versão que conhecemos hoje é o registro dos quatro Beatles radiantes de alegria por estarem novamente juntos na mesma sala.

O Candlestick Park tornou tudo isso possível. Os Beatles precisaram abandonar as turnês para salvar a banda. Quando fizeram suas últimas reverências naquela noite, temiam estar destruindo tudo o que haviam construído. Mas, em vez disso, abriram caminho para um novo futuro.