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A Zélia, de volta ao mar da Bahia.

A ultima vez que vi Tereza Batista foi em terreiro
de encantado, em fevereiro ultimo, na festa do
cinqiientendrio de mie-de-santo de Menininha
do Gantois, quando, toda vestida de branco, saia
rodada e bata de rendas, de joelhos pedia a bén-
¢do 2 ialorixd da Bahia, cujo nome, por isso mes-
Mo e por muito mais, aqui escrevo, o primeiro
nesta roda de amigos do autor e da moga Tereza;
a ela seguindo-se os de Nazareth e Odylo, de
Zora e Olinto, de Inas e Dmeval, de Auta Rosa e
Cald, da menina Eunice e Chico Lyon, de Elisa e
Alvaro, de Maria Helena e Luiz, de Zita e Fer-
nando, de Clotilde e Rogério, amigos d’aquém e
d’além-mar, sendo que Mie Menininha e o autor
aqui presente, ainda por cima somos os dois de
mais além, do reino de Queto, das areias de Aio-
c4, somos de Ox6ssi e de Oxum. Axé.
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Peste, fome e guerra, morte e amor,
a vida de Tereza Batista ¢ uma historia de cordel.

Que ta coquille soit tres dure pour te permettre d’étre tres tendre:

In tendresse est comme Peau: invencible.
(André Bay, Aimez-vous les escargots?")

o
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QUANDO SOUBERAM QUE EU IA VOLTAR
AQUELAS BANDAS, ENTAO ME pediram para trazer noticias de Tereza
Batista e tirar a limpo uns tantos acontecidos — o que ndo falta no mundo
¢ gente curiosa, pois nio.
Assim foi que andei assuntando, por aqui e por ali, nas feiras do sertio
e na beira do cais e, com o tempo e a confian¢a, pouco a pouco puseram-
me a par de enredos e tramas, uns engracados, outros tristes, cada qual a
sua maneira e conforme sua compreensdo. Juntei quanto pude ouvir e
entender, pedagos de histérias, sons de harmonica, passos de danga, gri-
tos de desespero, ais de amor, tudo de mistura e atropelo, para os desejo-
sos de informagdes sobre a moca de cobre, seus afazeres e correrias.
Grande coisa nio tenho para narrar, o povo de 1 nio é de muita conver-
sa, e quem mais sabe menos diz para nio tirar diploma de mentiroso.
Essas andancas de Tereza Batista se passaram naquele pais situado
nas margens do rio Real, nos limites da Bahia e de Sergipe adentro um
bom pedaco; ali e também na capital. Territ6rio habitado por uma nacio
de caboclos e pardos, cafuzos, gente de pouca pabulagem e de muito
agir, menos os da capital, sestrosos mulatos de canto e batuque. Quando
me refiro a capital geral desses povos do norte, todos entendem que falo
da cidade da Bahia, por alguns dita Salvador ninguém sabe por qué.
Também ndo importa discutir nem contrariar quando o nome da Bahia

o
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ja se estende até a corte da Franca e os gelos da Alemanha, sem falar na
costa da Africa.

Me desculpem se eu ndo contar tudo, tintim por tintim, nio o fago
por nio saber — e serd que existe no mundo quem saiba toda a verdade
de Tereza Batista, sua labuta, seu lazer? Nio creio nem muito menos.
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A ESTRFIA DE TEREZA BATISTA
NO CABARE DE ARACAJU

ou

O DENTE DE OURO
DE TEREZA BATISTA

ou

TEREZA BATISTA E O
CASTIGO DO USURARIO

)
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JA QUE PERGUNTA COM TANTA DELICADEZA,
EU LHE DIGO, SEU MOCO: DESGRACA SO CARECE comecar. Come-
cou, nio hd quem segure, se alastra, se desenvolve, produto barato, de vas-
to consumo. Alegria, ao contrdrio, meu liga, & plomta sestrosa, de amanho
dificil, de sombra pequena, de pouco durar, ndo se dando bem nem ao sol,
nem a chuva, nem ao vento geral, exigindo trato didrio e terreno adubado,
nem seco nem vimido, cultivo caro, para gente rica, montada em dinheiro.
Alegria se conserva em champanha; cachaga sé consola desgraga, quando
consola. Desgraga é pé de pau resistente; muda enfiada no chdo nio de-
manda cuidado, cresce sozinha, frondosa, em todo caminho se encontra.
Em terreiro de pobre, compadre, desgraga dd de abastanca, ndo se vé outra
planta. Se o cujo ndo tem a pele curtida e o lombo calejado, calos por fora
e por dentro, nio adianta se pegar com os encantados, ndo hd ebé que dé
jeito. Lhe digo mais wma coisa, meu chapa, e nio é para me gabar nem pa-
ra lowvar a forga dos pés-rapados mas por ser a pura verdade: sé mesmo o
povo pobre possui raga e peito para arcar com tanta desgraga e seguir vi-
vendo. ‘lendo dito e nio sendo contestado, agora pergunto eu: que lhe in-
teressa, seu mano, saber das mal-aventuras de ‘lereza Batista? Por acaso
pode remediar acontecidos passados?

Tereza carregou fardo penoso, poucos machos agiientariam com o pe-
so; ela agiientou e foi em frente, ninguém a viu se queixando, pedindo
piedade; se houve quem — rara vez — a ajudasse, assim agiu por dever de
amizade, jamais por frouxiddo da moga atrevida; onde estivesse afugenta-
va a tristeza. Da desgraga fez pouco caso, mew irmdo, para Tereza sé a ale-
gria tinha valor. Quer saber se ‘lereza era de ferro, de ago blindado o cora-
¢do? Pela cor formosa da pele, era de cobre, nio de ferro; o coragdo de
manteiga, melhor dizendo de mel; o doutor dono da usina — e quem me-
lhor a conhecenu? — dois nomes lhe oferecera, por nenhum outro a solici-
tando: Tereza Mel de Engenho e ‘lereza Favo de Mel. Foi toda a heranga
que lhe deixou.

Na vida de Tereza a desgraca floresceu cedo, seu mano, e eu queria
saber quantos valentes resistiriam ao que ela passou e sobreviveu em ca-
sa do capitdo.

Que capitdo? Pois o capitdo Justo ou seja o finado Justiniano Duarte da
Rosa. Capitéo de que arma? As armas dele eram a taca de couro cru, o pu-
nhal, a pistola alemd, a chicana, a ruindade; patente de rico, dono de terra;

o
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ndo tdo rico nem de tanta terra que desse para dragonas de coronel, embora
bastante para nio permanecer reles paisano, para por divisas no nome. ‘ler-

ras de coronel — léguas e léguas de campo, de verde canavial — possuia
Emiliano, o mais velho dos Guedes, o dono da usina; no entanto, doutor
formado, com anel e canudo, se bem ndo exercesse, nio queria outro titulo.
Sdo os tempos modernos, cunhado, mas ndo se apoquente: mudam os titu-
los — coronel é doutor, capataz é gerente, fazenda é empresa —, o resto nio
muda, riqueza é riqueza, pobreza é pobreza com fartum de desgraga.

Posso lhe afiancar, irmdozinho: para comego de vida o de Tereza Batis-
ta foi comego e tanto; as penas que em menina penou bem poucos no in-
ferno penaram; érfa de pai e mae, sozinha no mundo — sozinha contra
Deus e o diabo, dela nem mesmo Deus teve ldstima. Pois a danada da me-
nina assim sozinha atravessou o pior mau pedago, o mais ruim dos ruins, e
saiu s e salva do outro lado, wm riso na boca. Um riso na boca, em verda-
de ndo sei, digo de owvir dizer. Se o prezado quiser devassar os particulares
do caso, dos comegos de Tereza Batista, embarque no trem da Leste Brasi-
leira para as bandas do sertdo, por ld sucedeu, quem assistiu que lhe conte
com todos os ipsilones.

Dificil para lereza foi aprender a chorar, pois nasceu para rir e alegre
viver. Ndo quiseram deixar mas ela teimou, teimosa que nem um jegue es-
sa tal de ‘Tereza Batista. Mal comparando, sew mogo, pois de jegue ndo ti-
nha nada afora da teimosia; nem mulher-macho, nem paraiba, nem boca-
suja — ai, boca mais limpa e perfumosal —, nem jararaca, nem desordeira,
nem puxa-briga; se alguém assim lhe informou, ou quis lhe enganar ou
ndo conheceu lereza Batista. Tirana sé em tratos de amor; como jd disse e
reafirmo, nasceu para amar e no amor era estrita. Por que entdo a chama-
ram de Tereza Boa de Briga? Pois, meu compadre, exatamente por ser boa
de briga, igual a ela ndo houve em valentia e altivez, nem coragdo tdo de
mel. Tinha aversio a badernas, nunca promoveu arruagas mas, decerto pe-
lo sucedido em menina, nio tolerava ver homem bater em mulher.

2

A BADALADA ESTREIA DE TEREZA BATISTA
NO CABARE PARIS ALEGRE, SITUADO NO VATICANO, na irea do
cais de Aracaju, no pais de Sergipe del-Rei, teve de ser adiada por alguns
dias devido a trabalhos de prétese dentiria efetuados na propria estrela do
espeticulo, com evidente prejuizo para Floriano Pereira, em geral conhe-

o
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cido como Flori Pachola, o dono do negécio, maranhense de fibra. Flori
agiientou firme, nio se queixando nem pondo culpa levianamente em fula-
no ou beltrano, como de hibito acontece em tais casos.

A estréia da estrela candente do samba — o Pachola era uma porreta
na propaganda, sem rival na invengio de frases e slogans publicitdrios —
despertara evidente interesse, sendo o nome de Tereza Batista ji de mui-
tos conhecido, sobretudo em certos meios, na boca dos viajantes, no
mercado, no porto, na zona em geral. Fora o dr. Lulu Santos quem trou-
xera Tereza Batista a presenca de Flori; doutor para os pobres, em ver-
dade ribula celebrado em todo Sergipe, principalmente pelas defesas
nos juris, pelos epigramas corrosivos e por frases de espirito — seus ad-
miradores atribufam-lhe a autoria de quanto dito gracioso ji existiu —,
se bem fosse de igual competéncia no civel e na cerveja: todas as tardes
no Café e Bar Egito despachando clientes, rindo dos fituos e tracando
bramotas, por entre a fumaca de permanente charuto. A paralisia infan-
til aleijara-lhe as pernas e Lulu Santos locomovia-se apoiado em duas
muletas, fazendo-o no maior contentamento, com inalterivel bom hu-
mor. Amizade de longa data o ligava a "Tereza Batista; consta ter sido ele
quem hd vérios anos passados viajou ao interior da Bahia, a pedido e por
conta do dr. Emiliano Guedes, dono de usina na divisa e de muitas ter-
ras nos dois estados, hoje falecido (e de que forma prazenteira!), com o
fim de liquidar processo aberto contra Tereza, ilegal por ser ela menor
de idade, mas nada disso vem ao caso nem aqui interessa a nio ser a ami-
zade da mocga e do rdbula, cujo rébula sozinho vale por uma turma intei-
ra de bacharéis em direito, com quadro de formatura, paraninfo, discur-
so, borla e capelo.

Casa cheia, muita animacio, ambiente festivo e rumoroso. O Jazz-
Band da Meia-Noite se desdobra, a freguesia gastando na cerveja, na
batida, no uisque. No cabaré Paris Alegre a “juventude doirada de Ara-
caju se diverte a precos razodveis”, segundo os prospectos fartamente
distribuidos na cidade, entendendo-se por juventude doirada de Araca-
ju empregados no comércio e nos escritdrios, estudantes, funcionirios
publicos, caixeiros-viajantes, o poeta José Saraiva, o jovem pintor Jen-
ner Augusto, uns quantos formados, outros tantos vagabundos e multi-
plos profissionais de oficio e idade varidvel, alguns prolongando a ju-
ventude doirada além dos sessenta. Flori Pachola, mameluco de pequena
estatura e muita labia, dera énfase particular a estréia da rainha do sam-
ba e do maculelé, ndo medira esforgos para fazer da primeira apari¢io

o
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de Tereza na pista do Paris Alegre fato memoravel, acontecimento ines-
quecivel. Alids, memorivel e inesquecivel nio deixou de ser.

3

PARA NOITE DE ESTREIA, TEREZA ESTA ATE
MUITO DO SEU, UM TIQUINHO NERVOSA MAS tratando de ndo de-
monstrar. Sentada numa mesa discretamente situada a um lado da sala,
aguarda a hora de mudar a roupa, conversando com Lulu Santos, a ouvir
comentdrios maliciosos a propésito dos fregueses. Nova na cidade, ndo co-
nhece quase ninguém; o ribula conhecia todo mundo.

Apesar da meia-luz ambiente e da localizagio da mesa, a formosura
de Tereza ndo passou despercebida. Mestre Lulu chama-lhe a aten¢io
para uma das mesas de pista onde dois jovens pilidos bebem batida:
doentia palidez de um deles; palidez de gringo sergipano a do outro, de
fundos olhos azuis.

— O poeta nio tira os olhos de vocé, Tereza.

— Que poeta? Aquele mogo?

O mogo de palidez doentia pondo-se de pé, o copo levantado, brin-
da Tereza e o ribula, a mio aberta sobre o coragio em largo gesto indi-
cativo de amizade e devotamento. Lulu Santos agita a mio e o charuto
em resposta:

— José Saraiva, talento do tamanho do mundo, um poetdo. Infeliz-
mente com pouco tempo de vida.

— O que € que ele tem?

— Tisico.

— Por que nio se trata?

— Tratar-se? Estd se matando, isso sim, passa as noites em claro, be-
bendo, na boemia. E o maior boémio de Sergipe.

— Maior do que vocé?

— Junto do poeta sou fichinha, bebo minhas cervejas mas ele nio
tem medida. Até parece que quer morrer.

— E ruim quando a gente quer morrer.

O jazz, ap6s uns poucos minutos de pausa, tempo justo de os musi-
cos emborcarem um copo de cerveja, voltou a atacar com furia. O mogo
poeta vem andando, apruma-se diante de Tereza e Lulu:

— Lulu, meu irmfo, me apresente a deusa da noite.

— Minha amiga "Tereza, o poeta José Saraiva.

o
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O poeta beija a mio da moga; ligeiramente bébado, nos olhos uma
tristeza a colidir com as maneiras estouvadas e a imposta inconseqiiéncia.

— Para que tanto desperdicio de beleza? D4 para fazer trés beldades
e ainda sobra graca e formosura. Vamos dangar, minha divina?

Na passagem para a pista de danga, o poeta Saraiva, parando junto a
mesa para engolir de um trago o resto da batida, exibe Tereza ao compa-
nheiro:

— Artista, admire o supremo modelo, digna de Rafael e Ticiano.

O pintor Jenner Augusto, pois outro nio era o jovem ali sentado, fi-
ta a face de Tereza, nio mais a esqueceria. Tereza sorri gentil porém dis-
tante; estd de coracio trancado, vazio, desinteressada de olhares de ad-
mirac¢io ou de frete, por fim trangiiila, recompondo-se devagar.

Saem dancando, Tereza e o poeta. Na testa macerada do jovem nas-
cem gotas de suor se bem conduza nos bracos o par mais maneiro, a da-
ma mais leve, de ouvido mais fino; Tereza aprendera a assoviar com os
pissaros, a dangar com o doutor. Danga na perfeigio e ama fazé-lo, es-
quecida do mundo na cadéncia da musica, os olhos fechados.

Pena ter de abri-los para melhor escutar o poeta; pobre poeta, por
entre as palavras alegres, sai-lhe do peito ferido um silvo longinquo e
persistente:

— Entio é vocé a estrela candente do samba, ndo é? Sabe que o
anuncio de Flori é um poema? Naturalmente nio sabe, nem precisa sa-
ber, sua obrigacio ¢ ser bela, somente. Pois quando li o prospecto de
propaganda de sua estréia perguntei: José Saraiva, vocé que tudo sabe
me diga o que deu no Pachola capaz de fazer dele um poeta? Agora pos-
so responder e nio s6 responder. Posso lhe fazer dezenas e dezenas de
poemas, nio vou ficar na rabeira de Flori.

Ali mesmo quis improvisar versos de lisonja e gabo, em plena danca,
no ritmo do jazz, e certamente o faria se nio houvesse acontecido, bem
ao lado, o incidente inicial, ponto de partida para o conflito.

Agarradinho, rosto contra rosto, rodopiava um casal; caixeiro-via-
jante o cavalheiro, via-se pela roupa da estica, paleté esporte almofadi-
nha, gravata vistosa, sem esquecer o resplandecente cabelo no lustre da
brilhantina, e a fei¢io de destilar galanteios e juras nas oucas de rapariga
gordota e bisonha, de atraente perfil; embora parecendo degustar com
interesse o fraseado de agicar e admirar a elegincia e a delicadeza do co-
meta, os olhos da moca denunciam-lhe a tensdo, inquietos, voltados pa-
ra a porta de entrada. De repente, ela diz:

o
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— E Libério, valha-me Deus! — Solta-se dos bracos do par, quer fu-
gir, ndo encontra para onde, apalermada comeca a chorar.

O tal Libério, cuja entrada na sala, acompanhado por trés amigos,
provocara o panico da rapariga, era um individuo comprido, todo ves-
tido de negro como se guardasse luto fechado, olhos empapucados, ca-
belo ralo, ombros curvos, boca mole, em matéria de beleza todo o con-
trario — parecendo saido de um enterro. Dirige-se a pista de danga,
parando diante da rapariga; ouve-se-lhe a voz fanhosa:

— E assim, sid-puta, que vocé foi visitar sua mie doente em Proprid?

— Libério, ndo faca escindalo, pelo amor de Deus.

Jé escaldado de outras como essa e para ndo sujar ainda mais a ficha
profissional no laboratério farmacéutico para o qual viaja Bahia, Sergi-
pe, Alagoas (“excelente vendedor, capaz, empreendedor e sério, dado
porém a mulheres e farras, a conflitos em cabarés e prostibulos, ji tendo
sido levado preso”), o caixeiro-viajante vai se afastando de manso en-
quanto seus colegas de mesa e profissdo punham-se de pé na intencio de
apoid-lo, se necessirio.

Ia o poeta retomar a danga e o improviso sem conceder maior im-
portincia ao acontecido — o que mais dd em cabaré é corno aflito —,
eis que a bofetada estala tdo forte a ponto de cobrir o ruido do jazz. Es-
tanca o passo Tereza, a tempo exato de assistir 2 mio espalmada do
grandalhio pela segunda vez na cara da rapariga e de escutar-lhe a voz
nasal a repisar palavras tio repetidamente ouvidas em tempos distantes:
“aprenda a me respeitar, cadela!”; a voz era outra mas a frase era idénti-
ca e idéntico também o som da mdo do homem na face da mulher.

No mesmo instante desprende-se Tereza Batista dos bragos do poe-
ta Saraiva e marcha para o casal:

— Homem que bate em mulher nio é homem, ¢ frouxo...

Estd em frente ao galalau, ergue a cabeca e lhe informa:

— ...e em frouxo eu ndo bato, cuspo na cara.

A cusparada parte; Tereza Batista, treinada na infincia em brinque-
dos de cangaco e de guerra com petulantes moleques, possui pontaria
certeira, mas dessa vez, devido 2 altura do individuo, erra o alvo — o
olho de remela e velhacaria —, o cuspo se aloja no queixo.

— Filha-da-puta!

— Se é homem venha bater em mim.

—E agora mesmo, sid-puta.

— Pois corra dentro.
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Prop6s mas nio esperou que ele corresse dentro; manda-lhe um ponta-
pé nos baixios visando os quibas mas novamente nio alcanca a meta, o sujei-
to tinha pernas de varapau. Tereza perde o equilibrio; aproveita-se um dos
acompanhantes do remelento e a segura por detrés, prendendo-lhe os bra-
¢os, expondo-lhe o rosto ao soco do outro. Nio contente de dar em mulher,
o tal Libério usa soqueira de ferro, o murro rompe a boca de Tereza.

Atira-se o poeta Saraiva em cima do ordindrio a sujeitar a estrela
candente do samba, embolam os trés pelo chio. Num salto Tereza se
poe de pé e cospe de novo na cara do tipo, dessa vez um cuspo de sangue
e no meio um pedaco de dente. Os dois bandos recebem refor¢os: de um
lado os restantes sequazes do incémodo chifrudo, do outro o pintor Jen-
ner Augusto mordendo os libios de tanta raiva e o caixeiro-viajante que
a prudéncia levara a abandonar a sua sorte a companheira de danca —a
moca desconhecida fizera o que ele devia ter feito. Perdendo a cabega e
o saldo da comprometida reputacio e ganhando de novo a estima dos
colegas, partiu para a liga. O jazz prossegue tocando mas os pares aban-
donaram o ringue deixando-o livre aos contendores. De pé sobre a me-
sa, na mio uma nota de vinte cruzeiros, alguém desafia aos berros:

— Aposto vinte cruzas na moga, quem topar

Tereza conseguira agarrar os cabelos ralos do pau-de-sebo, arran-
cando um punhado. Ele tenta alcangi-la, com a méo de soqueira que-
brar-lhe outro dente, mas ela, agil e arisca, aos pulos, quase em passo de
danca, se esquiva, chuta-lhe as canelas, continua a cuspir-lhe na cara, es-
perando ocasido propicia para atingi-lo por baixo, com o pé.

Os fregueses tinham feito um circulo em torno da pista para melhor
apreciar o empolgante espeticulo. A causa de tudo, ou seja, a bisonha
rapariga, acompanha os lances, de longe, sem saber com quem partird.

Chegado jd em meio ao cu-de-boi, um caboclo zarro, os musculos
queimados de sol, a pele curtida aos ventos do mar, ap6s assistir a alguns
lances, comentou para todos:

— Virgem Nossa Senhora, mulher mais boa de briga do que essa al
nio vi até hoje.

Nessa hora, apareceram na sala, atraidos pelo barulho, dois guardas
civis; certamente reconheceram Libério e os seus acompanhantes pois,
levantando os cassetetes, partiram para Tereza com evidente disposi¢io
de lhe ensinar com quantos paus se faz uma cangalha.

— L4 vou eu, lansi! — o caboclo lanca seu grito de guerra e nio se
soube o porqué de Iansi: se o disse na inteng¢do de Tereza, de designd-la
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com o nome do orixd sem temor, de todos o mais valente, ou se apenas
quis informar o encantado da entrada na briga de mestre Janudrio Gere-
ba, seu ogd no candomblé do Bogun.

Entrada bonita pois voaram os dois guardas, um para cada lado.
Em seguida o caboclo impede que um dos sequazes do galalau esfre-
gue a sola do sapato na cara do poeta José Saraiva, peito fraco, indo-
mito coragio, estendido sem fala na arena. E um temporal o caboclo,
um pé-de-vento, levanta o poeta e prossegue. Retornam os guardas
também.

Um dos companheiros do cafajeste puxa do revélver, ameagando
atirar, as luzes se apagam. A dltima imagem a ser vista foi Lulu San-
tos, equilibrado numa s6 muleta, charuto na boca, girando a outra co-
mo um molinete. J4 no escuro, ouve-se o berro do corno Libério, Te-
reza acertara-lhe o pé onde devido.

Estréia ndo houve naquela noite, conforme se vé, ao menos estréia
da rainha baiana do samba, mas nem por isso foi menos memordvel e
inesquecivel a primeira aparic¢io publica de Tereza nas pistas de Ara-
caju. O cirurgido-dentista Jamil Najar, o tal da aposta dos vinte cru-
zeiros, nada lhe quis cobrar pelo dente de ouro, com a mixima pericia
colocado na parte de cima, no lado esquerdo da boca de Tereza Batis-
ta onde a soqueira de ferro rompera-lhe o ldbio. Se fosse pedir paga-
mento, ah! ndo seria em dinheiro!

4

FLORI RECOLHEU OS DESTROCOS, NA DE-
PENDENCIA DE UMA PALAVRA DO cirurgido-dentista para marcar
nova data, certa e improrrogivel, para a estréia agora ansiosamente
aguardada de Tereza Batista no Paris Alegre. Dr. Najar fazendo o tra-
tamento render: trabalho de ouro, seja ele qual for, meu caro Pachola,
requer arte e capricho, competéncia e tempo, quanto mais dente de
ouro, enfeite em boca celeste: ndo pode ser improvisado na pressa e no
desleixo, obra de afogadilho — € lavor delicado e galante! Flori a dar-
lhe pressa: compreendo seus escripulos, meu doutor de boticio, mas
ande ligeiro, ndo faca cera, por favor. Enquanto espera, capricha na
propaganda.
Nos quatro cantos da praga Fausto Cardoso, onde se eleva o Palicio
do Governo, tabuletas coloridas anunciam para muito breve no salio do
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Paris Alegre a Fulgurante Imperatriz do Samba ou o Samba em Pessoa
ou ainda a Maravilha do Samba Brasileiro, por fim a Sambista Namero
Um do Brasil, exageros evidentes mas, ao ver de Flori, elogios aquém
dos reais merecimentos fisicos da estrela em causa. Na lista dos multi-
plos apaixonados pela inédita sambista, deve-se colocar o nome do caba-
retier precedendo o do advogado provisionado e o do dentista formado,
o do poeta e o do pintor, se nio por outras razdes a0 menos por estar ele
concorrendo com as despesas, arcando com os prejuizos da noite frus-
trada e gloriosa.

Todos de cabeca virada. Flori, encanecido no trato de artistas, preco-
niza a necessidade de ensaios didrios a tarde, enquanto prosseguem os
trabalhos de prétese e cura-se o ldbio partido, para que se mantenha o
indispensavel molejo das ancas, o balan¢o do samba. O ideal seria en-
saios a sés, a sambista e o pianista, no caso o préprio Pachola, senhor de
variados talentos: piano, violdo, gaita de boca, cantador de cantigas de
cego; mas, como conter a malta de admiradores? Vinham atrds dela o
dentista, o poeta, o pintor, o ribula, perturbando o ensaio e os solertes
planos de Flori.

Flori chegara a Aracaju hd mais de um decénio na qualidade de ad-
ministrador dos restos mortais da Companhia de Variedades Jota Porto
& Alma Castro, elenco responsivel pelas trezentas representagoes da re-
vista musical Onde arde a pimenta no Teatro Recreio do Rio de Janeiro,
bem menos feliz na longa e triunfal (em termos) excursio ao norte do
pais. Quando Flori, jovem e entusiasta, aderiu ao elenco em Sio Luis do
Maranhio, ainda nio se lhe havia revelado vocac¢io de administrador de
casas e empresas de espetdculo, nem possuia experiéncia. Experiéncia ad-
quiriu rapidamente, num recorde de tempo e aporrinhagdes, durante a
excursio: de Siao Luis a Belém, de Belém a Manaus, e a extraordindria
viagem de retorno. Havia-se-lhe revelado, isso sim, fulminante e corres-
pondida paixdo pela lusa e adoidada Alma Castro, fazendo-o abandonar
o emprego em firma de exportacio de babagu, tarefa sem imprevistos
nem emogdes. De olho na diva, ao ter conhecimento da traigoeira parti-
da do pianista, ato continuo ofereceu-se, foi aceito e além do piano cou-
be-lhe de imediato as fung¢des de auxiliar do empresirio e astro principal
Jota Porto em tudo quanto se referisse a problemas priticos, acertos com
donos ou arrendatdrios de teatro, empresas de transporte, proprietarios
de hotel e outros credores. A cada cidade visitada, diminuia o elenco, re-
duzindo-se o nimero de quadros da vitoriosa e salgada revista. Em Ara-
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caju, de tdo desfalcado, o espeticulo s6 deu para complemento da sessio
de cinema. Nessa altura, alids, o mambembe ji nio se intitulava Compa-
nhia de Variedades Jota Porto & Alma Castro, minguara para Grupo
Teatral Alma Castro; na praca de Recife, os olhos marejados de ligrimas,
Jota Porto, arrebanhando os dltimos niqueis, caiu fora apés beijar Alma
Castro na testa e Flori nas faces — suspeitissimo, esse gald pelo qual as
meninas perdiam o sono, desmunhecava com facilidade. Viu-se Flori em
Recife com os cendrios, o guarda-roupa, um violdo, quatro figurantes,
incluindo a prépria Alma Castro, e sem um tostio furado, promovido a
empresario; ripido, alcancara o dpice da carreira teatral. Demonstrando
de quanto era capaz ainda conseguiu o novo administrador-geral apre-
sentar o grupo em Maceid, Penedo e Aracaju. Em Aracaju, para permi-
tir o embarque dos demais para o Rio, Flori deixou-se ficar como refém:
do Rio de Janeiro, Alma Castro mandaria a importincia necessdria para
liberar o atual administrador e ex-noivo e o material, um e outro retidos
por Marosi, dono do hotel. No Rio, sobravam-lhe relagdes de amizade e
cama, a comegar pelo fiel comendador Santos Ferreira, importante e ge-
neroso membro da comunidade luso-brasileira e da fraternidade dos “ve-
lhinhos de Alma Castro”, todos eles corocas, ricos, prodigos, ilustres e
impotentes. Ndo mandou bulhufas.

Dias depois, descobrindo o bom Marosi que a permanéncia do ad-
ministrador — em quarto de casal e comendo por trés — s6 fazia lhe au-
mentar o prejuizo, deu o dinheiro por perdido e o assunto por encerra-
do e até se propds a ajudd-lo nas despesas de viagens mas Flori, ganho
pela cidade amdvel e acolhedora, preferiu ficar por ali. Manteve-se nas
fronteiras do espetdculo para aproveitar o material e a experiéncia, fez
carreira: empregado, gerente, sécio, proprietirio de cabarés, a Torre Eif-
fel, o Miramar, o La Garconne, o Ouro Fino até chegar ao Paris Alegre.

Tereza ensaiou e dangou vestida com trajes ainda da companhia: tur-
bante, saiote, bata. Boa parte do corpo 2 mostra, mas para qué? No pia-
no, melancélico, Flori renega a corte litero-artistica, por vezes juridica,
quase sempre odontolégica, aos pés de "Tereza Batista. Mas, além de sa-
bido, era pertinaz e aprendera a ser paciente: sendo ele o dono do caba-
ré e o empregador da estrela, quem em melhor posi¢io?

"Todos apaixonados, nio menos que os demais Lulu Santos; com mu-
letas e tudo, o rabula tinha fama de mulherengo retado. Todos em torno
de Tereza, cada qual mais caido. O poeta Saraiva, de paixdo publicamen-
te exposta e proclamada, em copiosa producio de versos liricos, Tereza
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foi inspiracio para alguns de seus melhores poemas, todo o ciclo de 4
moga de cobre: tendo sido ele quem assim a designou; o cirurgido-dentista
Jamil Najar, filho de drabe, sangue quente, propde-se fazé-la feliz en-
quanto lhe mantém a boca aberta e lhe prepara o dente de ouro; o pin-
tor a fitd-la com os fundos olhos azuis, calado, na brecha. Calado, a de-
senhd-la nas tabuletas coloridas. Essas aguarelas tracadas no precirio
papel dos cartazes foram os primeiros retratos de Tereza Batista feitos
por Jenner Augusto; muitos outros pintou, de meméria quase todos, se
bem virios anos depois, na Bahia, houvesse ela consentido em posar no
atelier do Rio Vermelho para aquele quadro premiado onde Tereza se
alga em ouro e cobre, mulher completa, na for¢a da idade e da beleza,
vestida porém com os mesmos trajes do tempo do Paris Alegre: turban-
te de baiana, curta bata de cambraia sobre os seios soltos, o colorido
saiote de babados, as pernas nuas, o reluzente coxame.

De uns e de outros, ria-se Tereza, gentil e penhorada por se ver em
ronda de mimos e madrigais, ela, sempre em busca de afeto verdadeiro,
necessitada de calor humano. Mas nio se d4 ficil, talvez porque as tni-
cas profissdes que até entdo exercera tenham sido as de criada para to-
do servigo (ndo seria melhor dizer escrava?), de prostituta e de amdsia,
por ter deitado na cama com homens diversos, por medo primeiro, pa-
ra ganhar a vida depois. Quando, aberto o corpo em desejo, se entrega
febril e incontinente, ela o faz sempre e tio-sé por amor, ndo bastando
a simpatia. Nem o arteiro Flori, nem o atento dentista, nem o mordaz
Lulu Santos, nem o silencioso pintor de olhos penetrantes, nem o poe-
ta — que pena! —, nenhum deles toca-lhe o coracio, acendendo a es-
condida centelha.

Se Lulu Santos lhe dissesse: minha amiga, quero dormir com vocé,
tenho muita vontade e se ndo o fizer sofrerei demais, Tereza iria com ele
para a cama como foi tantas vezes com outros para ganhar a vida, indife-
rente e distante, exercendo um oficio. Devia ao rabula antigo favor, se
ele exigisse provar de seu corpo, ela ndo se negaria; mais uma penosa
obrigacdo a cumprir. Se o poeta José Saraiva chegasse com aquele pigar-
ro na garganta, de repente virando tosse convulsa, com aquele silvo no
peito, e lhe dissesse que s6 morreria feliz se antes dormisse com ela, da
mesma maneira com ele se deitaria. Com o provisionado por grata, em
pagamento de divida; com o poeta, por compaixio. Dar-se porém no
prazer e na festa ndo pode fazé-lo, nem sequer simular interesse; impos-
sivel. Para ser ela propria pagara preco alto, na moeda forte da desgraca.
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Nem o rdbula nem o poeta lhe pediram, apenas mostraram-se e
aguardaram: os dois a queriam mas nio de esmola ou em pagamento.

Quanto aos demais, se pediram — Flori pediu em repetidas ocasides,
gemeu, suplicou —, nada obtiveram. Mesmo se fosse para se encher de
dinheiro, fazer pecilio, nio lhe interessava; tinha ainda um pouco na
bolsa e esperava agradar de sambista; por algum tempo ao menos queria
ser dona de sua vontade.

Recém-chegada, de quarto alugado com pensdo completa em casa da
velha Adriana (recomendag¢io de Lulu) recebera proposta de Veneran-
da, dona do castelo mais elegante e caro de Aracaju. Vistosa figura, no
trato e no luxo, nas sedas, nos tacos altos, parecendo madama do sul, Ve-
neranda nio aparentava a idade registrada na escondida certiddo de nas-
cimento. Menina ainda, Tereza ouvira o nome da caftina na boca do ca-
pitdo, ja naquele tempo ela dominava em Aracaju. Veio em pessoa falar
com Tereza, sabedora da chegada da moca certamente por Lulu Santos,
fregués habitual, conhecendo, quem sabe?, coisas passadas.

Abrindo o leque, Veneranda sentou-se, com um olhar frio despediu
a velha Adriana, curiosa.

— E mais bonita do que me disseram. — Assim comegou a propor.

Descreveu-lhe o rendez-vous: vasto sobrado colonial, discreto entre ar-
vores, em meio de terreno cercado de altos muros, os enormes quartos sub-
divididos em modernas e intimas alcovas, no andar térreo sala de espera
com vitrola, discos, bebidas e exposi¢io das meninas disponiveis, no primei-
ro andar a grande sala de frente onde Veneranda recebe politicos e literatos,
usineiros e industriais, a sala de jantar, o quintal. Tereza poderia residir no
proprio castelo, se preferisse. Ao oferecer-lhe moradia no estabelecimento,
dava-lhe prova de muita consideracio pois apenas algumas escolhidas, em
geral estrangeiras ou sulistas em temporadas pelo norte — catado o milho,
regressavam ao sul —, habitavam no castelo, mas Tereza merecia a exce¢io.
Ou bem podia freqiienti-lo a tarde e a noite, nas horas de movimento, ser-
vindo a todos sem discriminagio desde que pagassem o prego cobrado pela
casa ou tendo fregueses seus, exclusivos e escolhidos. Tratando-se de "Tere-
za, alids, a esclarecida Veneranda se propunha a lhe estabelecer clientela se-
leta e de alto gabarito financeiro, de calenddrio mais ou menos estrito, clien-
tela pouco fatigante e muito lucrativa. Se for tio competente quanto bonita,
ela terd condigdes de ganhar dinheiro ficil e, ndo sendo de loucuras, dada a
sustentar gigolos, poderd fazer rico pé-de-meia. No castelo ird conhecer
Madame Gertrude, uma francesa que, com o dinheiro ali ganho, comprara
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casa e terras na Alsdcia, pretendendo voltar a pitria no ano préximo para ca-
sar-se e ter filhos, se Deus quisesse e ajudasse.

Abanava-se com o leque e um perfume forte, almiscarado, pesava no
ar quente da tarde de verdo. Tereza ouvira em siléncio a proposta com-
pleta, com as diversas e sedutoras op¢des, demonstrando cortés interes-
se. Quando Veneranda, ao terminar, alargou o sorriso, Tereza lhe disse:

— Ja fiz a vida, ndo vou esconder, posso voltar a fazer se tiver neces-
sidade. No momento nio necessito mas lhe agradeco. Pode ser que um
dia... — Aprendera maneiras com o doutor, quando lhe ensinavam uma
coisa ndo a esquecia; na escola primdria a professora Mercedes elogiava-
lhe a inteligéncia viva e o gosto do estudo.

— Nem mesmo uma vez ou outra, bem paga, sem obrigacio diiria,
para atender o capricho de alguém colocado 14 em cima? Sabe que mi-
nha casa é freqiientada pelo que hd de melhor em Aracaju?

— J4 ouvi falar mas no momento nio me interessa. Desculpe.

Veneranda mordeu o cabo do leque, descontente. Uma novidade da-
quelas, com ares de cigana na beleza singular, precedida de cronica pi-
cante, pio-de-16 para os dltimos dentes ou as dentaduras de certos e de-
terminados fregueses, dinheiro em caixa, em caixa e a rodo.

— Se um dia se decidir, é s6 me procurar. Qualquer pessoa lhe diz
onde é.

— Muito obrigada; mais uma vez me desculpe.

Da porta da rua, Veneranda se voltou:

— Sabe que conheci muito o capitio? Era fregués 1a de casa.

Fechou-se em sombra o rosto de Tereza, o crepisculo desceu de
chofre sobre a cidade:

— Eu nunca conheci nenhum capitio.

— Ah! Nio? — Veneranda riu e se foi.

9]

AI' NENHUM LHE TOCA O CORACAO, NENHUM

LHE DESPERTA O DESEJO DORMIDO, acende a recondida centelha! Pa-

ra amigo, sim, qualquer deles: o ribula, o poeta, o pintor, o dentista, o caba-

retier; para amante, no. Quem se conforma com a doce amizade de mu-
lher bonita? Coisas do coragio, quem as pode entender e explicar?

Vasto mundo de Aracaju, onde andard o gigante? Aquele caboclo tri-

gueiro, saido das dguas, queimado de mar e vento, que fim levou ele?
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Apenas pressentido, entrevisto no fuzué e no trago comemorativo, em
boteco de fim de rua, fim de noite. Na madrugada sumiu, na luz primei-
ra de antes do amanhecer; sendo os dois da mesma cor, de idéntica ma-
téria, na aurora o gigante se dissolveu. Da janela do tdxi Tereza ainda o
viu envolto na luz difusa, resto da noite, principio do dia: tocava no chio
a ponta dos pés, os bragos no mar, os cabelos uma nuvem crespa de chu-
va no céu azul-escuro. Prometera voltar.

Sozinho tinha posto fim ao bafafa, rindo e falando alto, dirigindo-se a
presentes e ausentes, pessoas e encantados; emérito no jogo da capoeira.
Quando o tipo da policia sacou do revélver, ameagando atirar, nessa hora
Flori desligou a luz e a responsabilidade fez-se coletiva e assim inexisten-
te; quem pode dar testemunho do sucedido no escuro? O caboclo entio
lhe tomou a arma num passe de magica e, se o secreta nio houvesse espa-
tifado a focinheira no chio, até se poderia dizer, nio passando por menti-
roso, té-lo feito sem uso de pernas e mios, na pura delicadeza. Assim sol-
to no ar, gigantesco passaro de musculos, Janudrio Gereba — Gereba nio
vem de Yereba, o gigante? Gereba nio é o urubu-rei, o grande voador?
Assim Tereza o conheceu e soube. Foi quanto bastou para saber.

Com as luzes apagadas, o sarilho cresceu e se ampliou; sem serem
chamados, virios fregueses, de enxeridos, por esporte e gosto, se mete-
ram no rolo. Por pouco tempo, nem deu para esquentar. Ao grito de “ld
vem a cana!”, aviso transmitido da rua, dispersaram-se os contendores
antes da chegada dos reforgos da policia que um dos guardas saira a bus-
car. No escuro, viu-se Tereza suspensa da terra, por dois bragos segura,
e assim transportada escada abaixo e rua afora, dobrando esquinas, en-
trando em becos, saindo adiante, numa carreira silenciosa, no peito do
gigante um cheiro salgado; finalmente posta de pé muitas quadras além,
no sossego de um canto de rua. Diante dela, o caboclo a sorrir:

— Janudrio Gereba, a seu servico. Na Bahia, mais conhecido por
mestre Gereba mas quem me quer bem me chama Janu.

Quando ele sorri desce a paz sobre o mundo:

— Lhe trouxe nessa tropelia para evitar a policia que policia nio
presta nem 14 nem aqui, nem em parte nenhuma.

— Obrigada, Janu — disse Tereza; bem-querer nio se compra, nio
se vende, ndo se impde com faca nos peitos nem se pode evitar: bem-
querer acontece.

Ele lhe recorda alguém, pessoa conhecida, quem sera? De profissio
homem do mar, mestre de saveiro, seu porto é Bahia, as dguas de Todos
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os Santos e o rio Paraguacu; no cais da Rampa do Mercado deixou anco-
rado seu saveiro, de nome Flor das Aguas.

Gigante de fato nio era, como lhe parecera na briga, mas bem pou-
co lhe falta. Do peito de quilha, dos olhos a rir, das grandes mios calo-
sas, de todo ele, plantado nos pés mas gingando a brisa, decorre uma
sensac¢do de calma — alids nio precisamente de calma, Tereza corrige o
pensamento: decerto ele é capaz de imprevistos e explosdes; uma sensa-
¢io de seguranca, de definitivas certezas. Meu Deus, com quem se pare-
ce esse homem saido do mar?

Nio que se pareca, de rosto, de fisico, mas lembra, recorda alguém
por demais conhecido de Tereza. Tereza que, a seu lado na rua, nio se
assemelha 2 moga exaltada da briga, num acanhamento modesto, ouvin-
do-o contar: entrara no Paris Alegre a tempo de vé-la cuspir na cara do
xereta e enfrentd-lo, mulherzinha valente de se tirar o chapéu.

— Sou valente nada... Mais bem medrosa, sé6 que nio posso ver ho-
mem bater em mulher.

— Quem bate em mulher e persegue menino nio é flor que se chei-
re — concorda o gigante. — S6 que eu ndo vi o comego do arranca-ra-
bo. Entio, foi assim?

Ali em Aracaju se encontra meio por acaso, para servir a um amigo,
dono da barcaca Ventania, a quem falhara, por doenga, o marinheiro no
dia da partida marcada como sem falta, pois o dono da mercadoria tinha
a maior pressa, nio aceitando delongas. Caetano Gunzd, mestre de es-
cuna, era compadre de Janudrio, na dificuldade apelou para ele; amigo é
para isso, se ndo de que serve? Largou o saveiro na Rampa, a travessia foi
boa, vento maneiro, mar de festa. Chegaram na véspera a tarde e passa-
riam no porto o tempo justo de descarregar os rolos de fumo de Cruz
das Almas, e de obter nova carga para tornar mais rendosa a viagem.
Uns poucos dias; de férias, por assim dizer. O compadre ficara a bordo,
cansado, ele saira atrds de uma pista de danga, seu fraco. Em vez de dan-
¢a, uma peleja, das boas.

Tam andando ao deus-dard, sem rumo e sem hora; ha de haver nes-
sa cidade um boteco aberto onde se possa tomar um trago festejando
a vitéria e o mituo conhecimento — assim ele disse e por af se perde-
ram, ele falando, ela ouvindo, ouvindo as ondas do mar, o vento nas
velas pandas, o marulho nos bizios. Tereza nada sabe do mar, pela
primeira vez se encontra proxima a fimbria das dguas salgadas do
oceano, ali adiante, na barra de Aracaju, mais além da cidade, e sente
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a seu lado o passo gingado de homem do mar, peito queimado de sol
e viragdo marinha, batido de tempestades. Janudrio acendera um ca-
chimbo de barro; no mar tem peixes e ndufragos, os polvos negros, as
arraias de prata, os navios vindos do outro lado do mundo, plantagdes
de sargacos.

— Plantacées? Nas dguas do mar? Como pode ser?

Nio chega a explicar porque desembocam novamente na zona, na
rua da Frente, bem préximo da sombra do Vaticano onde as luzes
multicores da tabuleta do Paris Alegre servem de ponto de referéncia
aos casais em busca de pouso por uma noite ou por meia hora: de
quando em quando, aqui e ali, em algum dos indmeros cubiculos do
imenso casardo, acende-se limpada de poucas velas; numa porta de
entrada semi-escondida, o Rato Alfredo, proxeneta sem idade, reco-
lhe por conta de seu Andrade, o proprietirio, o pagamento adiantado.
De alguma parte proxima chega a voz do ribula e o ruido das muletas:

— Ei! Vocés ai! Esperem por mim.

Lulu Santos anda a procura de Tereza, com receio de que tivesse si-
do vitima de uma cilada qualquer de Libério ou dos policiais. Conhece-
dor de todos os botequins de Aracaju, levou-os a tomar a cachaca come-
morativa ali pertinho. Tereza apenas pousou os libios no copo — nio
conseguira aprender a gostar de cachaca, essa alids generosa, perfumada
de madeira. O provisionado a tomava em pequenos goles, saboreando-a
como se bebesse um licor de classe, um porto velho, um jerez, um co-
nhaque da Franca. Mestre Gereba emborcara de um trago:

— Bebidinha mais ruim € cachaca, quem toma isso nio presta. — A
rir pediu outra dose.

Lulu transmitira as tltimas informagdes do campo de batalha: quan-
do os agentes por fim apareceram, encontraram apenas ele, Lulu, o poe-
ta Saraiva e Flori, sentados os trés a tomar uma cerveja das mais pacifi-
cas. Libdrio, o rei dos nojentos — aquilo é uma imundicie! —, se tocara,
imagine Tereza amparado por quem? Pela fulana causa-de-tudo, a dos
bofetes. Ao ver o corno rugindo, as duas mios na altura dos bagos, cla-
mando por um médico, dizendo-se para sempre rendido, aleijado, ela,
ndo mais enxergando na sala o caixeiro-viajante (ja todos os fregueses
estavam a caminho de casa ou dos hotéis), esquecida das bofetadas, car-
regou com o canalha, 14 se foram escada abaixo; os dois se equivalem, ela
acostumada a enganar e a apanhar, ele no vicio do flagrante e do escin-
dalo. Raca de escrotos, concluiu Lulu Santos.
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O poeta Saraiva quis arrastd-lo & pensio de Tidinha, segundo ele o
melhor endere¢o onde terminar a noite em Aracaju, mas o rabula, preo-
cupado com Tereza, recusara o convite. O poeta seguiu sozinho, a tosse
rouquenha e o assovio no peito.

Depois da cachaca, se despediram. Num téxi, o rdbula foi deixar Te-
reza em casa, esse Libério é um fistula, de cama e mesa com os tiras e
com policia nfo vale a pena facilitar. Da janela do carro ela ainda o viu,
mestre Janudrio Gereba, andando para os lados da ponte onde atracara a
barcaga. Era da cor da aurora, na aurora se dissolveu.

Coragio em descompasso, 0 mesmo impacto a deixd-la timida, sem
forgas, sem resisténcia, sentido pela primeira vez hd tantos anos no arma-
z€ém quando enxergou Daniel, anjo saido de um quadro da Anunciacio,
Dan dos olhos de quebranto. Com quem se parece o caboclo? Parecer
nfo se parece mas lembra alguém muito do seu conhecido. Felizmente
nfo recorda anjo saido de quadro, descido do céu; Tereza desde aquele
entio desconfia de homem com cara de anjo, de voz dolente, a boca si-
plice, beleza equivoca: podem ser bons de cama mas sio falsos e frouxos.

Sozinha em casa — despediu-se de Lulu Santos, muito obrigada,
meu amigo!, sem lhe permitir saltar do automoével, se ele descesse talvez
quisesse ficar —, no quarto despido de adornos, na cama estreita de fer-
ro, ao fechar os olhos para chamar o sono, entio lembrou-se a quem o
mestre de saveiro recorda: recorda-lhe o doutor. Em nada parecidos,
sendo um branco fino, rico e letrado, o outro, mulato trigueiro, quei-
mado do vento do mar, pobre e de pouca leitura, tinham entre si um pa-
rentesco, um ar de familia, quem sabe a seguranca, a alegria, a bondade?
A inteireza de homem.

Mestre Janudrio Gereba prometera vir buscd-la para lhe mostrar o
porto, a barcaga Ventania e o comeco do mar mais além da cidade. Onde
anda ele que ndo cumpre a promessa?

6

LULU SANTOS APARECE A CONVIDA-LA PARA
O CINEMA, DOIDO POR FILMES DE COWBOY. Demora-se conver-
sando na varanda aberta 2 virac¢io do rio, a velha Adriana oferece-lhe
mangas ou mungunzi, a escolha; ou os dois se assim preferir. Primeiro
as mangas, sua fruta predileta; ficando o chi-de-burro para a volta do ci-
nema. Radiante, orgulhosa do quintal atrds da casa, quase um pequeno

o

31



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 32

32

pomar, Adriana exibe as mangas mais olorosas e belas — espadas, rosas,
carlotas, coragdes-de-boi, cora¢des-magoados.

— Quer que eu corte em pedagos?

— Eu mesmo corto, Adriana. Obrigado.

Enquanto saboreia a fruta, Lulu comenta os derradeiros aconteci-
mentos:

— Vocg, Tereza, ¢ um fendémeno. Nem bem chegou a Aracaju e ji fez
uma por¢io de apaixonados e de desafetos.

A velha Adriana adora um mexerico:

— Apaixonados, conheco pelo menos um — langa um olhar de tra-
vés ao ribula —; mas hd alguém que nio goste dessa menina tio boa?

— Hoje de tarde conversei com uma pessoa que me disse: essa tal de
"Tereza Batista é um pogo de orgulho, metida a besta.

— E quem foi? — quis saber Tereza.

— Veneranda, a nossa ilustre Veneranda, dona do mais afamado
acougue de carne fresca da cidade; diz-que s6 fornece filé mignon mas
hoje mesmo quis me empurrar um bucho francés ja malcheiroso.

Antes de se estabelecer com a quitanda — frutas, legumes, carvio de
lenha —, a velha Adriana dedicara-se ao ramo. Ali, naquela casa, pré-
pria, recebida em heranga, facilitara a vida de casais clandestinos em
busca de abrigo furtivo — e, vez por outra para servir um amigo, ainda
facilita, embora atualmente prefira alugar por més o quarto disponivel a
moga empregada em escritdrio ou a rapariga discreta, se possivel prote-
gida; assim pelo menos tem companhia. De seu tempo de alcoviteira
guarda rancor por Veneranda, distante, superior, cheia de nés pelas cos-
tas, de empafia, tratando as modestas colegas por cima do ombro.

— Essa ndo-sei-que-diga esteve aqui, atris de Tereza, toda metida a
caga-sebo. Eu recomendei: menina tome cuidado com essa fulana que
ela ndo é boa bisca.

— Nio lhe fiz nada — admirou-se Tereza. — Me chamou para ir
com ela, eu nio quis, foi tudo que houve.

A velha Adriana, curiosa, perguntadeira:

— Quem mais ndo gosta de Tereza? Me conte.

— Para comegar, Libério das Neves. Estd uma fera, se dependesse
dele Tereza estaria gramando cadeia; s6 nio deu parte na delegacia de
medo, a vida dele € tio suja que mesmo com toda a protecio da policia,
ndo se atreve a bulir com gente de minha estima. Sobretudo agora que
sou advogado num caso contra ele.
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— Seu Libério... — a velha Adriana pronunciava o nome com certo
respeito medroso. — Manda um bocado...

— E um merda — falou o rébula; via-se que trazia Libério atravessa-
do na garganta. — Nio hd nessa terra sujeito pior do que esse filho-de-
uma-puta, um canalha, um patife. O que me dd raiva é que funcionei por
duas vezes em processos contra ele e perdi todas as duas. Agora, estou
com um terceiro caso na mio e vou perder de novo.

— Vocg, Lulu, perde no jiri? — Estranhou a velha. — Diz-que vocé
nio perde nunca.

— Nio € no juri, é no civel. O crapula sabe armar suas misérias. Mas
um dia hei de pegar esse cabrio pelo pé.

— O que é que ele faz? — Interessou-se Tereza.

— Vocé nio sabe? Um dia lhe conto, é preciso tempo e estd na hora
do cinema, temos que sair em seguida. Amanhi ou depois eu lhe conto
quem € Libério das Neves, o gatuno nimero um de Aracaju, explorador
da pobreza. — Tomava das muletas para levantar-se: — Adriana, minha
bela, obrigado pelas mangas, sio as melhores de todo Sergipe.

Vinha a brisa dos lados do porto, da ilha dos Coqueiros, adogando a
noite de mormago, quente e umida. Uma quietude, uma paz, o céu de
estrelas, hora de ouvir histérias, por que meter-se no calor insuportivel
do cinema? E se Janudrio ainda aparecesse?

— Nio, Lulu, vamos deixar o cinema para outra vez. E melhor a
gente ficar aqui no fresco, ouvindo suas histérias, do que morrer de ca-
lor do cinema.

— Como prefira, princesa. Estd bem, fica o cinema para amanhi,
vou lhe dizer quem € o Libério. Mas tape o nariz que o tipo fede.

Lulu Santos encosta de novo as muletas, acende um charuto — nio
gastava em charutos, recebendo-os de graga, enviados de Estincia por
seu amigo Raimundo Souza, da fibrica Walkyria. Alids Lulu recebia
muita coisa de presente, coisas de comer e beber, regalos variados; mui-
tas outras comprava a crédito, esquecia-se de pagar e, se nio fosse assim,
como poderia viver um advogado de pobres? Em certas causas punha di-
nheiro seu em vez de perceber honoririos. Tirando fumaca do charuto,
comega a desfiar as peripécias de Libério das Neves:

— Vamos mexer em bosta, minha filha... — E abriu a tramela, pare-
cia estar na tribuna do juri a defender e a acusar pois se exaltava, erguen-
do avoz, fechando os punhos, tomado de indignacio ou de ternura, mis-
turando palavrées e ditos populares.
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Em resumo, contou como Libério comecara sendo banqueiro de
bicho — mas para bancar bicho, como todos sabem, é fundamental ser
honesto; repousando o jogo do bicho exclusivamente na confianga
merecida pelo banqueiro, se esse for desonesto nio pode manter-se
bancando. Ora, sendo Libério organicamente salafririo, estd a ver
que, no primeiro estouro, nio pagou as pules premiadas, resultando
num bode daqueles. Uns quantos fregueses, inconformados com a sa-
fadeza, juntaram-se sob o comando de Pé-de-Mula, jogador de fute-
bol, dono de um chute potentissimo, foram atrds do banqueiro deso-
nesto. Leve-se em conta o fato de Pé-de-Mula nio estar pessoalmente
interessado no assunto, nio jogava no bicho, jamais. Agia em repre-
sentacdo de tia Milu, vizinha de rua, ancid quase centendria: todo o
santo dia a velhinha arriscava no grupo, na dezena, na centena, no mi-
lhar, pule modesta mas complicada, acompanhando um bicho, uma
centena, um milhar durante meses seguidos. De quando em vez acer-
tava e nunca tivera a menor dificuldade no recebimento. Nio sabe por
que cargas-ddgua mudou de banqueiro, levada talvez pela libia do en-
tdo jovem Libério. Vinha perseguindo o cachorro, dezena 20, centena
920, milhar 7920, e nio s6 ela, muita gente naquele dia jogou no ca-
chorro exatamente porque acontecera na véspera o caso notivel do
menino salvo da morte no mar da Atalaia por um cio vira-lata apega-
do a crianca, histéria divulgada nos jornais e na ridio. Deu cachorro,
deu a centena, deu o milhar de tia Milu, Libério virou fumaga. Princi-
pal ganhadora, a velhinha ficou ofendidissima com a desapari¢io do
banqueiro; curvada em dois, apoiada numa bengala, apelou para Deus
e os homens: queria receber seu rico dinheiro. Pé-de-Mula, coice fe-
roz, coragio de banana, tomou as dores da vizinha e, a frente de outros
lesados, saiu a procura do banqueiro e por fim o encontrou.

A cobranga foi na base da discussio e da ameaca. A principio, Lib6-
rio tentou enrolar, por a culpa em terceiros, inventando sécios que te-
riam fugido mas, na base de uns empurrdes de Pé-de-Mula, prometeu
liquidacio total em quarenta e oito horas. E grande a credulidade dos
homens, mesmo quando populares jogadores de futebol, mesmo pos-
suindo “um canhido em cada pé” como escreviam os cronistas esporti-
vos a propésito de Pé-de-Mula. Além de jogar futebol, Pé-de-Mula
nio sabia fazer mais nada — alids seu futebol nio era 14 essas coisas,
perna-de-pau mantido no time devido exclusivamente ao canhonaco,
nio existindo goleiro capaz de agarrar bola chutada por ele. Afora os
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treinos, trocava pernas na rua, estagiando nos bares, assistindo dispu-
tas de bilhar; vagabundo para usar o termo correto.

Quarenta e oito horas passadas e nem sombra de Liborio. Pé-de-
Mula pés-se em campo, conhecia sua cidade de Aracaju e os arredores.
Foi desentocar o ladrio escondido numa rua de canto, perto das salinas.
Libério disputava uma partida de gamio com o dono da casa, sirio de
prestagio, quando, sem pedir licenca nem bater palmas na porta, Pé-de-
Mula, acompanhado de mais quatro credores, abriu passagem casa
adentro. O sirio, dando de valente, exibiu uma faca; tomaram-lhe a faca,
distribuiram uns tapas pelos dois, cabendo mais a Libério, como devido.

Os quatro satisfizeram-se com os tapas, nio querendo perder mais
tempo; tendo exemplado o lardpio, contentes, foram-se embora. Lib6-
rio também considerou o assunto encerrado e com lucro evidente: em
troca de uns tabefes ficara isento do pagamento das dividas; quem dis-
sel... Pé-de-Mula, ao contririo dos outros, tinha todo o tempo livre e,
estando em representacio da velhinha, ndo lhe cabia dar quitago ao fal-
so banqueiro. Que Libério apanhasse, ele estava de acordo, mas que
apanhasse e pagasse. Ali mesmo Libério pagou um pedago, pouco mais
de metade, ficando o resto para o dia seguinte. A velhinha nio abriu mio
do resto; muito ofendida — onde jd se viu banqueiro de bicho se recusar
a pagar? — exigia seu dinheiro e com a mixima urgéncia.

Lib6rio sumiu de novo, de novo vemos o bom Pé-de-Mula a sua
procura; uma semana apds, por acaso, o encontrou em plena rua do
Meio, ou seja, no coragio da cidade. Vinha bem do seu, como se nio de-
vesse nada a ninguém, a cochichar muito animado ao ouvido de um ta-
baréu — uma vigarice de pedras falsas —, quando deu de cara com Pé-
de-Mula; perdeu a animagio e, dando-se por vencido, pagou o resto do
dinheiro da tia Milu. A velhinha recebeu até o tltimo real e com isso de-
ve ter Pé-de-Mula ganho o reino dos céus pois, alguns dias mais tarde,
morreu num desastre do caminhdo em que viajavam para Penedo o time
titular e alguns reservas para a disputa de uma partida amistosa. O cami-
nhio virou no caminho, morreram trés, um deles foi Pé-de-Mula, nun-
ca mais no futebol de Sergipe surgiu craque de tio potente tiro nem cir-
culou nas ruas de Aracaju vagabundo de tio mole coracio.

Esse estouro da banca de bicho foi a estréia de Libério no mundo
dos negécios. Meteu-se depois em quanta falcatrua realizou-se por ali
nos ltimos vinte anos. Por duas vezes, ante juizes togados, Lulu Santos
representara clientes a quem Libério furtara. Um dos casos teve que ver
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com pedras falsas. Por muito tempo Lib6rio comerciou com diamantes,
rubis, esmeraldas, uma pedra verdadeira entre cinqiienta imitagoes e c6-
pias. Lulu perdera o caso por falta de provas. Libério fez-se rico, impor-
tante no submundo, na zona, relacionado na policia, dando propinas a
secretas e a guardas, agindo sobretudo entre a gente pobre. Principal
fonte de renda: agiotagem, emprestando a juros escorchantes, receben-
do em pagamento de dividas ndo remidas o que a pessoa possuisse. Além
de agiota, metia-se em mil negdcios suspeitos. Diziam-no sécio de seu
Andrade, proprietdrio do Vaticano, na explora¢io dos quartos alugados
as prostitutas por uma noite ou uma hora; do meio para o fim do més
comprava a baixo pre¢o os ordenados de funciondrios piblicos em aper-
tos de dinheiro. Num caso desses, novamente em defesa de um pobre-
diabo, Lulu Santos fora pela segunda vez derrotado por Libério.

Financiador de covis de jogo, de trampolinagens com dados trunca-
dos, baralhos marcados, roletas viciadas, Lib6rio comprara por ninharia
trés meses de ordenado de um funciondrio da Prefeitura, bom sujeito
mas inveterado jogador, de quem recebera procuracio para a devida co-
branca. Na insia do dinheiro para a roleta, o descuidado solicitante em
vez de escrever de préoprio punho a procuragio, assinou folha de papel
em branco, na qual o escroque datilografou o que bem quis: ou seja, em
lugar de trés meses escreveu seis. Ndo houve como provar a vigarice
pois no documento estava, devidamente reconhecida em cartério, a as-
sinatura do fulano. De nada adiantara o rdbula afirmar que Libério
comprara, por umas poucas fichas de roleta, apenas trés meses do magro
ordenado do servidor municipal. De nada valera ser a vitima exemplar
funcionario, homem honrado, bom marido, pai extremoso de cinco fi-
lhos — pena o vicio do jogo —, e Libério conhecido vigirio, tantas ve-
zes na barra da justica, jamais condenado.

Lulu Santos exalta-se na narrativa, o tal Libério fazendo-se humilde
e perseguido — ah! que vontade de perder o respeito ao juiz, a sala de
audiéncias e atirar as muletas nas ventas do canalha! Tereza nio pode
imaginar com que prazer o rdbula a viu cuspir na cara do corno filho-
de-uma-puta. Corno, cornissimo, habitué desses escindalos publicos,
dessas valentias de bater em mulher. S6 bate em mulher, nio tendo co-
ragem de enfrentar cara a cara nenhum dos muitos camaradas que lhe
puseram chifres. Por trds, sim, se tem ocasifo os persegue, usando para
isso do prestigio e das relacdes de que goza nos meios policiais, fazen-
do-lhes a vida dificil. Filho-de-uma-puta completo, escarrado e cuspido.
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Pior, ainda, o caso presente, a ser julgado em breves dias, na proxi-
ma semana. Assunto triste, pleito perdido por antecipagio. S6 de lem-
brar, Lulu Santos se enfurece, os olhos relampejantes:

— Vou lhe contar do que € capaz esse filho-de-uma-puta — destaca-
va as silabas; em sua boca qualquer outro era filho-da-puta as vezes com
afeto e ternura: Libério era fi-lho-de-u-ma-pu-ta, o palavrio completo,
as silabas divididas.

Numa pequena chdcara de mangueiras, cajueiros, jaqueiras, caja-
zeiras, pés de pinha, de graviola, de ata e condessa, vive e trabalha Joa-
na das Folhas ou Joana Franca, negra idosa, vitva de um portugués. O
portugués, seu Manuel Franca, velho conhecido de Lulu Santos, foi
quem introduziu em Aracaju o cultivo de alface, de tomates dos gran-
des, de couve, repolho, outras verduras do sul, cultivadas ao lado dos
jilés, dos maxixes, das abdboras, da batata-doce na chicara de terra ex-
celente. Obteve freguesia certa e segura para o negdcio pequeno po-
rém proéspero. Desde madrugada no amanho da terra, ele e a negra Das
Folhas; primeiro amigados, depois quando o filho winico cresceu e o lu-
sfada sentiu o primeiro baque no coragio, casados no juiz e no padre.
O filho nem esperou a morte do pai; levando-lhe as economias, desa-
pareceu no mundo. O honrado portuga nio resistiu, Joana herdou o
sitio e uns dinheiros a receber do compadre Anténio Minhoto, heran-
¢a bem merecida: negra forte, um pé-de-boi, um cio no trabalho, o
pensamento no filho. Contratou ajudante para o servico na chicara e
para levar as alfaces, tomates e couves 2 clientela.

— Espere eu voltar para contar o resto — pede a velha Adriana apro-
veitando a pausa. — E s6 um minuto enquanto trago o mungunza.

— Puxa! — exclama Tereza: — Sujeito mais péssimo esse Libdrio.

— Ouga o resto do caso e verd que péssimo sou eu.

A brisa da noite vinha do porto, Lulu Santos a falar do portugués
Manuel Franga, de sua mulher Joana das Folhas e do filho andejo,
o pensamento de Tereza em Janudrio Gereba: onde andara? Prometera
aparecer, levi-la a ver a barcaca, a passear na barra onde se abre o mar
oceano e se estendem as dunas de areia. Por que nio veio o malvado?

Nos pratos fundos, o mungunza de colher, a mistura do milho e do co-
co, da canela e do cravo. O ribula esquece por um instante a brilhante pe-
¢a de acusacio contra Libério das Neves. Ah! se fosse no tribunal do juiri!

— Divino, simplesmente divino esse mungunza, Adriana. Se fosse no
jari...
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Senhores jurados, hd uns seis meses passados, a inconsolavel vidva,
além de vitva, 6rfa do filho perdido no sul, desse tltimo recebeu uma
carta e logo depois um telegrama; do marido sabia encontrar-se em paz
num circulo superior do paraiso, noticias concretas e consoladoras, tra-
zidas pelo dr. Miguelinho, entidade do além a freqiientar o Circulo Es-
pirita Paz e Harmonia onde realizava curas espantosas; por esse lado, tu-
do ia bem. Quem ia mal era o rapaz: andara dando cabegadas no Rio, se
encalacrara, com dividas e ameaca de cadeia se nio pagasse em curto
prazo de dias virios contos de réis; apelava para a mie fazendo-o da ma-
neira mais cruel — se ela nio mandasse o dinheiro, ele acabaria com a
vida, um tiro no peito. E claro que nio se daria tiro nenhum, vulgar
chantagista, mas a pobre mie, analfabeta, sofrida, com esse dnico e ado-
rado filho, ficou feito doida, onde iria arranjar os oito contos que o rapaz
lhe pedia? O vizinho de sitio a quem solicitara o favor de lhe ler a carta e
o telegrama ouvira falar de Libério, conseguiu o endereco; a vitiva caiu
nas unhas do agiota que lhe emprestou oito mil cruzeiros para receber
quinze seis meses depois — fagam atencio aos juros, escorchantes, nun-
ca vistos, senhores do Conselho de Sentencga! O préprio Libério prepa-
rou o documento: se Joana nio pagasse na data fixada, perderia o sitio,
cujo valor € de pelo menos cem contos, dai para mais. Senhores jurados!

A vidva assinou a rogo — assinando por ela Joel Reis, servical de Li-
bério — por nio saber ler nem escrever, incapaz de rabiscar o préprio
nome. Dois prepostos do pustula serviram de testemunhas. Joana to-
mou o empréstimo, tranqiila: o compadre Antonio Minhoto, homem
correto, de palavra, devia lhe pagar dez contos dai a quatro meses. Os
cinco restantes, ela os economizaria no correr dos seis meses pois man-
tinha integra a freguesia do tempo do marido.

Sucedeu quase tudo como ela previra: o compadre pagou na data
marcada, as economias ultrapassariam os cinco mil cruzeiros, ela procu-
rou Libério para resgatar a divida. Sabe vocé o que ele lhe disse? Adivi-
nhe se € capaz, Tereza, adivinhem os honrados senhores do Conselho de
Jurados!

— O que foi?

— Que ela lhe devia oitenta mil cruzeiros, oitenta contos em vez
de oito.

— Mas como?

Fora ele proprio a redigir o documento e muito a propdsito s6 escre-
veu a quantia do débito em nimeros: Cr$ 8000. Apenas ela saira, o sor-
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dido acrescentara um zero na cifra. Com a mesma caneta, a mesma tin-
ta, quase na mesma hora. Onde a pobre infeliz vai arranjar oitenta mil
cruzeiros, me diga? Onde, senhores jurados? Libdrio requereu a justiga
que o sitio vd a praga para ser vendido em hasta publica, certamente ele
proéprio o arrematara por quatro vinténs.

— Ja pensou, Tereza, o que vai ser dessa mulher que trabalhou a vida
toda naquela chicara e de repente ¢ jogada fora de seu pedaco de terra e
fica reduzida a pedir esmola? Ja pensou? Vou me bater, vou gritar, cla-
mar por justi¢a, de que adianta? Se fosse o juri popular, era outra coisa.
Mas é um juiz da vara do civel, alids um sujeito 6timo, que sabe quem ¢é
Libério, tem certeza que ele adulterou o documento, se pudesse daria
ganho de causa a vitiva e sapecaria um processo no cripula por adultera-
¢do de documentos com fins de roubo mas, como fazé-lo se 14 estd o pa-
pel, as assinaturas das testemunhas, se ninguém pode provar que o zero
foi acrescentado depois?

Toma fo6lego, a indignacio inflama-lhe o rosto, fazendo-o quase
bonito:

— Todo mundo sabe que se trata de mais uma miséria de Libério
mas nada pode ser feito, ele vai engolir o sitio de Manuel Franga, a ne-
gra Joana vai viver de esmola e eu espero que o miserdvel do filho, um fi-
lho-da-puta é o que ele ¢, meta mesmo uma bala no peito, ndo merece
outra coisa.

Cai o siléncio como uma pedra, por alguns segundos ninguém fala.
Os olhos de Tereza se perdem na distincia mas ela ndo pensa em mestre
Janudrio Gereba, dito Janu por bem-querer, nem nas areias do mar.
Pensa na negra Joana das Folhas, dona Joana Franga, curvada sobre a
terra ao lado do marido portugués, depois sozinha, plantando, colhen-
do, vivendo de suas mios, o filho no Rio, na pagodeira, a exigir dinhei-
ro, ameacando matar-se. Se lhe tomarem o sitio, se Lib6rio ganhar a
questio, o que serd de Joana das Folhas, onde vai arranjar o necessdrio
para comer, economias para o filho dissipar?

A velha Adriana recolhe os pratos vazios, sai para a cozinha.

— Me diga uma coisa, Lulu... — Tereza estd voltando de longe.

— O que?

— Se dona Joana soubesse ler e escrever o nome, ainda assim esse tal
documento teria valor?

— Se ela soubesse ler, assinar o nome, como assim? Ela nio sabe,
acabou-se; nunca esteve na escola, analfabeta de pai e mie.
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— Mas se soubesse, o tal documento teria valor?

— E claro que se ela soubesse assinar o nome o documento teria si-
do forjado. Infelizmente nio € esse o caso.

— Vocé tem certeza? Acha que nio pode ter sido forjado? Por que
vocé acha isso? Onde é que dona Joana deve provar se sabe ou nio assi-
nar o nome? E no juiz?

— Que historia € essa de provar se sabe assinar o nome? — Ficou
pensando, de repente deu-se conta: — Documento forjado? Assinar o
nome? Estarei entendendo?

— Dona Joana sabe ler e assinar o nome, chega no juiz e diz esse pa-
pel af é falso, sei assinar meu nome. Quer dizer, quem diz isso é vocé,
ndo é mesmo? Ela s6 faz assinar.

— E quem diabo vai ensinar Joana das Folhas a assinar o nome em
pouco mais de uma semana? Para isso € preciso pessoa capaz e de toda
confianca.

— A pessoa estd na frente de seus olhos, ¢ essa sua criada. Que dia é
mesmo a audiéncia?

Entio Lulu Santos comegou a rir, a rir feito doido; a velha Adriana
veio correndo, assustada:

— O que € que vocé tem, Lulu?

Finalmente o rdbula se conteve:

— S6 quero ver a cara de Libério das Neves, na hora. Tereza, douto-
ra Tereza, bonoris causa eu te consagro suma sabedoria! Vou embora pa-
ra casa matutar nesse assunto, acho que vocé deu no sete. Até amanhd,
minha boa Adriana do mungunza divino. Como bem diz o povo: quem
rouba ladrio... S6 quero ver a cara do pote de bosta na hora, vai ser a
maior satisfacio da minha vida.

Tereza na varanda esquece Lulu Santos, Joana das Folhas, Libério
das Neves. Onde andard o malvado? Prometera vir com o cachimbo de
barro, a pele curtida ao vento, o peito de quilha, as grandes mios que a
suspenderam no ar. No viera, por qué?

T

NA CIDADE DORMIDA, NO PORTO DESERTO,
SOZINHA, MORTIFICADA, O AMOR-PROPRIO ferido, Tereza Batista
procura Janudrio Gereba. Quem sabe, ndo pudera vir, ocupado ou doen-
te. Mas ndo custava avisar, mandar alguém com um recado. Prometera
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busca-la no comego da noite para comerem uma moqueca de peixe na bar-
caga, 2 moda baiana — cozinhar comida de azeite é comigo! —; depois
iriam ver o mar de ondas e arrebentag¢io, mais além da barra, o mar de ver-
dade, ndo aquele brago de rio. Rio bonito, o Cotinguiba, ndo ia negar, lar-
go, envolvendo a ilha dos Coqueiros, manso ao lado da cidade, ancoradou-
ro de grandes veleiros e pequenos navios de carga; mas o mar — vocé vai
ver € outra coisa, nio se compara —, ah! o mar é caminho sem fim, possui
uma for¢a indomdvel, um poder de tempestades, dogura de namorado ao
ser espuma na areia. Nio viera, por qué? Nio tinha direito a tratd-la como
a uma mulherzinha qualquer, ela nio lhe pedira para vir.

Nos dias anteriores, mestre Janudrio, ocupado na descarga da barcaga e
em limpé-la para receber o novo carregamento — sacos de agticar —, ain-
da assim conseguira tempo para visitar Tereza, sentar-se com ela na ponte
do Imperador, contando-lhe histérias de saveiros e travessias, de temporais
e naufrigios, acontecidos de cais, de candomblés, com mestres de saveiro e
capoeiristas, mies-de-santo e orixas. Falara das festas, por 14 € festa o ano
inteiro; a de Bom Jesus dos Navegantes a 12 de janeiro, no mar da Boa Via-
gem, os saveiros acompanhando a galeota na ida e na vinda, e o samba co-
mendo depois, durante dia e noite; a do Bonfim, de domingo a domingo na
segunda semana de janeiro, com a procissdo da lavagem na quinta-feira, as
mulas, os jumentos, os cavalos pejados de flores, as baianas com quartinhas
e porrdes cheios de dgua equilibrados sobre os torsos, as dguas de Oxald la-
vando a igreja de Nosso Senhor do Bonfim, um negro africano, o outro
branco da Europa, dois santos distintos num s6 verdadeiro e baiano; a fes-
ta da Ribeira, imediatamente depois, prentncio do carnaval; a de Iemanja,
no Rio Vermelho, a 2 de fevereiro, os presentes para a mie-d’dgua sendo
trazidos e acumulados nos enormes cestos de palha — perfumes, pentes,
sabonetes, balangandas, anéis e colares, um mundo de flores e cartas de pe-
ditério: mar calmo, peixe abundante, saide, alegria e muito amor —, des-
de pela manhi cedinho até a hora da maré vespertina quando os saveiros
partem mar afora na procissdo de Janaina, a frente o de mestre Flaviano
conduzindo o presente principal, o dos pescadores. No meio do mar a rai-
nha espera, trajada de transparentes conchas azuis, na mio o abebé: odoid,
Iemanjd, odoid!

Falava-lhe da Bahia, de como é a cidade nascida no mar, subindo pela
montanha, cortada de ladeiras. E 0 Mercado? E Agua de Meninos? A
Rampa, o cais do porto, a escola de capoeira onde aos domingos brincava
com mestre Traira, com Gato e Arnol, o terreiro do Bogun onde fora le-
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vantado e confirmado ogi de Iansd — em sua abalizada opinido, Tereza
deve ser filha de Iansd, sendo as duas iguais na coragem, na disposigo:
apesar de mulher, Iansi é santo valente, ao lado de seu marido Xangd
empunhou as armas de guerra, nio teme sequer os eguns, 0s mortos, é
ela quem os espera e saida com seu grito de guerra: epa hei!

Na véspera, na ponte do Imperador, ele lhe tocara o libio com os de-
dos, constatando ndo mais restar marca da soqueira — apenas o dente
ainda nio fora posto. Janudrio ndo passara desse leve toque dos dedos,
todavia suficiente para abri-la inteira. Em vez de comprovar a saidde do
ldbio ferido num exame mais profundo, de beijos, ele retirara a mio co-
mo se a houvesse queimado ao contato com a boca tmida de Tereza.
Trouxera uma revista carioca onde, em reportagem a cores sobre a Ba-
hia, numa fotografia de duas paginas, via-se a Rampa do Mercado e ne-
la ancorado, bem de frente, chegando de viagem, o Flor das Aguas com a
vela azul desatada e de pé ao leme, tronco nu, remendado cal¢io, o mes-
tre de saveiro Janudrio Gereba, para Tereza, Janu: quem me quer bem
me chama Janu.

Tereza desce pela rua da Frente, buscando o vulto do gigante a gin-
gar em seu andar marinheiro, a brasa do cachimbo de barro iluminando
o caminho. Atracada a carunchosa ponte de madeira, nio longe do Vati-
cano, enxerga a sombra da barcaca Ventania, as luzes apagadas, nenhum
movimento a bordo; se alguém 14 estd, dorme na certa e Tereza nio se
atreve a chegar perto. Cadé mestre Gereba, onde se escondeu o gigante
do mar, para onde algou vdo o urubu-rei, o grande voador?

No primeiro andar do Vaticano, as lampadas de luzes coloridas, ver-
melhas, verdes, amarelas, roxas, azuis, convidam a juventude doirada de
Aracaju e os adventicios para a sala de baile do Paris Alegre. Quem sabe,
Janudrio domina a pista de danga, bela dama nos bragos, qualquer vaga-
bunda do porto, dancar era seu fraco, atrds de danga subira as escadas do
cabaré na noite do arranca-rabo. Quem dera a Tereza poder transpor a
porta, galgar os degraus, varar sala adentro e, imitando Libério das Ne-
ves, dirigir-se a pista, postando-se indignada, as mios na cintura em de-
safio e escdrnio, diante de Janu a apertar contra o peito par constante:
entdo € assim que o senhor foi me buscar em casa como combinou?

Flori proibira-lhe ir a noite ao cabaré, querendo o empresirio guar-
dar inalterada para a estréia a imagem de Tereza quando do cu-de-boi,
imagem vista e comentada; se ela comega a aparecer a noite, a dangar, a
conversar com um e com outro, ja nenhum habitué pensard nela ergui-
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da em fiiria a cuspir na cara de Libério, a desafiar meio mundo, em pé de
guerra. S6 voltario a vé-la na grande noite de apresentagio da Rainha
do Samba, de saiote, bata e turbante. Além do libio inchado e da falta de
dente. Por falar em dente, Flori se pergunta, safado da vida, quando ter-
minard o dr. Jamil Najar a sua obra-prima, nunca um cirurgiio-dentista
e protético demorou tanto tempo para colocar um dente de ouro. Calix-
to Grosso, mulato tirado a gostosio, uma prensa, lider da estiva de Ara-
caju, tarado por dente de ouro, conta sete na boca, quatro em cima, trés
embaixo, um bem no alto e no centro, o mais bonito dos sete, quase to-
dos ali postos, num piscar de olhos, pelo dr. Najar. Numa s6 ocasido bo-
tou trés, trés dentes enormes, no entanto nio requereu nem metade do
tempo ji gasto em colocar um tnico pequeno dente de ouro na boca de
"Tereza Batista.

Nio s6 por proibida e por bagatela, mas sobretudo por nio lhe caber
direito, nenhum direito, o mais minimo, de tirar satisfagdes ao mestre de
saveiro, estivesse ele dancando, namorando, fretando, bolinando, rolando
na cama, embolado com uma quenga qualquer. Até aquele dia nem de na-
morada podia reclamar-se: apenas fugidios olhares — ele desviava a mira-
da quando Tereza o pegava em flagrante, a comé-la com a vista. E bem
verdade que ela lhe dizia Janu, tratamento de bem-querer, e em troca ele
lhe dava nomes diversos: Tetd, minha santa, mugurumim, iad, ai pratica-
mente terminando toda a intimidade. Tereza mantém-se a espera como
compete 2 mulher de brio: dele deve partir a primeira palavra carregada
de subentendido, o primeiro agrado. Parece feliz ao lado de Tereza, ale-
gre, risonho, conversador, mas dai ndo passa, desses limites platonicos;
como se alguma coisa lhe proibisse voz mais cilida, palavra de amor, ges-
to de carinho, contivesse o desejo evidente de mestre Janudrio Gereba.

Por dltimo, faltara & promessa, nio fora ao encontro, deixando-a a es-
pera desde as sete da tarde. Depois aparecera Lulu Santos, convidando-a
para o cinema, preferiram ficar conversando, o ribula a contar de Libério
das Neves, historias de esbulhos e tristezas, sujeito mais nojento o tal Lib6-
rio; despedira-se depois das nove, satisfeito da vida por ter descoberto, com
a ajuda de Tereza, milagrosa férmula para derrotar o patife na audiéncia
préxima. “Tereza deu boa-noite a velha Adriana, tentou conciliar o sono,
ndo houve jeito. Tomando da manta negra com rosas vermelhas, dltimo
presente do doutor, cobriu a cabega e os ombros, andou para o porto.

Nem rastro de mestre Gereba, do gigante Janu. Voltar para casa, é
tudo quanto lhe resta fazer: tratar de esquecer, cobrir de cinza a brasa
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acesa, apagando-lhe as labaredas enquanto é tempo. Insensato coragio!
Exatamente quando ela se encontra em paz consigo mesma, tranqiila e
alheia, disposta a colocar a vida nos eixos, apta para fazé-lo pois nada a
perturba, o indécil coracio dispara apaixonado. Gostar é ficil, acontece
quando menos se espera, um olhar, uma palavra, um gesto e o fogo lavra
queimando peito e boca; dificil é esquecer, a saudade consome o viven-
te; amor ndo € espinho que se arranca, tumor que se rasga, € dor rebelde
e pertinaz, matando por dentro. L vai Tereza, envolta na manta espa-
nhola, no rumo de casa. Dificil de ldgrimas, em vez de chorar fica de
olhos secos, ardidos.

Alguém marcha em sua diregdo, com pressa, Tereza imagina tratar-
se de homem 2 cata de mulher-dama para conduzi-la ao Vaticano pela
porta do Rato Alfredo.

— Eh! dona, espere por mim, quero lhe falar. Por favor, espere.

Primeiro "Tereza pensa em apressar o passo mas o andar gingado e
uma nota de afli¢io na voz do homem fazem-na parar. Devido ao rosto
preocupado e aquele aroma perturbador, idéntico ao que sentiu no pei-
to de Janudrio — odor de maresia, mas Tereza nada sabe do mar além do
pouco ouvido nesses dias da boca alegre de Janu —, 4 mesma pele curti-
da de vento, antes dele falar ela o identifica e sente um aperto no peito:
af, alguma coisa ruim sucedera.

— Boa noite, sid-dona. Eu sou mestre Gunzd, amigo de Janudrio, ele
veio a Aracaju na minha barcaga com o fim de me acudir numa precisio.

— Ele estd doente? Marcou comigo e ndo apareceu, eu vim saber dele.

— Esta preso.

Voltaram a andar e Caetano Gunz4, patrio da barcaga Ventania, lhe
contou quanto conseguira apurar. Janudrio comprara um peixe, azeite-
de-dendé, limio, pimenta-malagueta e de cheiro, coentro, enfim os
condimentos todos; cozinheiro de mio-cheia, naquele dia caprichou na
moqueca — Caetano sabia por ter comido um pouco, quando, passadas
as nove, viu que ela e o compadre nio vinham e a fome apertou. Pouco
depois das sete, deixando a panela em brando calor de brasas, Januirio
foi em busca de Tereza dizendo que em meia hora estaria de volta, Cae-
tano nio o viu mais. De comeco nio se alarmou, imaginando tivesse ido
o casal a algum passeio ou a sala de danca, sendo Janudrio amigo de um
arrasta-pé. Como disse, as nove fez um prato, comeu mas nio tanto
quanto quisera pois a essa hora ja se sentia apreensivo: abandonando
prato e garfo, saiu a procura-lo mas s6 obteve noticias bem adiante, per-
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to de uma sorveteria. Uns rapazes lhe contaram que a policia prendera
um arruaceiro (perigosissimo, segundo revelou um dos tiras), alids tinha
sido necessario juntar para mais de dez agentes e guardas para conseguir
sujeitd-lo, o fulano era mesmo perigoso, jogador de capoeira, quebrara
uns trés ou quatro policiais. Um cara enorme, com jeito de marinheiro.
Nio podia haver duvidas sobre a identidade do preso. Os secretas esta-
vam com raiva, desde a noite da briga.

— Jd andei de um lado para outro, fui parar na central de policia, es-
tive em duas delegacias, ninguém dd conta dele.

Ah! Janu, pensar que desejei te esquecer, cobrir de cinzas a brasa
acendida, apagar as labaredas que ardem em meu peito! Nunca te esque-
cerei, mesmo quando a barcaga Ventania cruzar de volta a barra do mar,
contigo ao leme ou junto da vela, nunca te esquecerei. Se ndo tomares
de minha mio, tomarei eu da tua mio grande e tio leve a tocar em meu
ldbio. Se ndo me beijares, meus ldbios buscario tua ardida boca, o sal de
teu peito; ai, mesmo que nio me queiras...

8

POR VOLTA DAS DUAS DA MADRUGADA FI-
NALMENTE FOI SERVIDA A MOQUECA NA POPA da barcaga — mo-
queca de se lamber os beigos; Lulu Santos lambia as espinhas do peixe, pre-
ferindo servir-se da cabeca, a parte mais saborosa, a seu ver.

— E por isso que o doutor tem tanto tutano na cachola — consi-
derou mestre Caetano Gunz4, entendido em verdades cientificas. —
Quem come cabeca de peixe fica inteligente demais, é coisa sabida e
provada.

Naquelas poucas e corridas horas, o patrdo da Ventania tornara-se
admirador incondicional do ribula. Foram-no acordar, tird-lo da cama;
Lulu habitava na colina de Santo Anténio, modesta casa ajardinada:

— Sei onde fica a casa do doutor Lulu — gabou-se o chofer, em ver-
dade nio tinha por que se gabar, toda Aracaju sabia o endereco do pro-
visionado.

Voz feminina, de cansago e resignacio, respondera a buzinada do au-
tomével de praga, as palmas de mestre Gunzd; apesar da hora tardia,
quando eles disseram tratar-se de assunto urgente, de livrar alguém da
cadeia, a voz fez-se cordial:

— Ja vai. Ndo demora.
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Realmente pouco depois, debrucando-se na janela, Lulu quis saber:

— Quem estd ai, o que deseja?

— Sou eu, doutor Lulu, Tereza Batista. — Dizia “doutor” em consi-
deragio a esposa cuja sombra protetora se projetava por trds do vulto do
rébula: — Desculpe lhe incomodar, mas estou aqui com o mestre da
barcaga Ventania; o companheiro dele — como lhe explicar tratar-se do
gigante de tio decisiva atuagdo na briga do cabaré? —, creio que o se-
nhor conhece...

— Nio é aquele que bateu nos guardas e no secreta no Paris Alegre
na outra noite? — Tereza cheia de dedos e Lulu bem do seu, falando do
cabaré.

—E, sim senhor.

— Esperem ai que ja vou.

Minutos depois junta-se a eles na rua; percebia-se atrds do jardim o
vulto da mulher fechando a porta, a voz conformada recomendando:
“Faca atencio ao sereno, Lulu”. Entra no carro, diz ao chofer: toque em
frente, Tido. Tereza explica toda a histéria. Caetano ¢ de pouco falar:

— Eu disse a Janudrio: compadre, bote sentido, secreta é pior do que
cobra, s6 se vinga na trai¢io. Nio fez caso, ele € assim mesmo, enfrenta
tudo de peito aberto.

Lulu boceja, ainda sonolento:

— Nio adianta fazer a ronda das delegacias. O melhor é ir logo para
cima, ao doutor Manuel Ribeiro, chefe de policia; é meu amigo, um ho-
mem de bem.

"Traga-lhe perfil de elogios: mestre de direito, homem dos livros, de
vasta cultura e valente pra burro, com ele ninguém tira prosa, mas nio to-
lera injusticas, perseguicdes sem motivo, a ndo ser, evidentemente, a ad-
versdrios politicos — ndo havendo nesses casos, porém, nada de pessoal;
se persegue os oposicionistas ele o faz no exercicio de sua fungio de res-
ponsével pela ordem piblica, cumprindo obriga¢io administrativa, impe-
rativo do cargo. Sem falar no filho que escreve, aquele talento em flor.

Apesar do adiantado da hora, na sala de visitas da residéncia do che-
fe, as luzes estio acesas e ha movimento. Um soldado da Policia Militar,
com saudades do tempo em que era cangaceiro, guarda a entrada da ca-
sa, encostado a parede, a la vonté. Mas quando o automével estanca em
brusca freada, num abrir e fechar de olhos se perfila, a mio no revélver.
Reconhecendo Lulu Santos, abandona a prontidio, volta a postura an-
terior, relaxado e risonho:
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—E vosmincé, doutor Lulu? Quer falar com o homem? Pode entrar.

Tereza e mestre Caetano aguardam no carro; o chofer, solidirio,
tranqiiiliza:

— Fique descansada, dona, que o doutor Lulu solta seu marido.

Tereza riu baixinho sem contestar. O chofer prossegue a contar fei-
tos de Lulu. Homem bom esti af, larga tudo para atender um necessita-
do, sem falar na inteligéncia. Ah! as defesas no juri, nio havia promotor
que pudesse com ele, nem em Sergipe nem nos estados vizinhos pois ja
fora defender réus em Alagoas e na Bahia, e nio s6 no interior, também
na capital. Fregués de jari, o motorista descreve com emocionantes de-
talhes o julgamento do cangaceiro Mdozinha, um dos dltimos a cruzar o
sertdo, de rifle e cartucheira, vindo de Alagoas com nio sei quantas mor-
tes e tendo ali em Sergipe praticado outras tantas, sendo Lulu Santos
designado pelo juiz para defendé-lo ex officio, ou seja, de graga por nio
possuir o jagungo um centavo de seu. Ah! quem nio presenciou esse ji-
ri de cabo a rabo — quarenta e sete horas de réplicas e tréplicas — nio
sabe o que é um advogado de miolo no crinio. Ougam como ele come-
¢ou a sustentagio da defesa: foi batuta. Comecou apontando o juiz com
o dedo, depois o promotor, os jurados um a um e no fim p6s o dedo no
peito apontando para ele mesmo, enquanto isso dizendo com outras pa-
lavras 14 dele, cada qual mais tranchi: quem cometeu essas mortes que o
promotor atribui a Miozinha foi o senhor, dr. juiz, foi o senhor, seu pro-
motor, foram os dignos membros do Conselho de Justiga, fui eu, fomos
nés todos, a sociedade constituida. Nunca vi coisa mais linda em minha
vida, ainda fico arrepiado quando conto, imagine na hora.

Finalmente, fumando charuto de Sio Félix oferecido pelo chefe de
policia que veio trazé-lo a porta, o provisionado aparece rindo muito de
alguma pilhéria do integro pessedista. Ordena ao chofer:

— Para a Central, Tido.

Janudrio ia saindo porta afora, quando o carro parou. Tereza se ati-
ra, corre para ele, os bragos estendidos; pendura-se no pescoco do gi-
gante. Mestre Gereba sorri, fitando-a nos olhos: 14 se vai 4gua abaixo a
inabaldvel decisio tomada no peito e na raca; como fazer para nio bei-
ja-la quando ela ji lhe toma da boca? Ainda assim, foi beijo apressado,
enquanto os outros saltam do carro. Da porta da Central os tiras olham,
as ordens do chefe infelizmente ndo admitiam discussdo: soltem o ho-
mem agora mesmo e se tocarem nele vio se haver comigo!

Tinham tocado antes, basta ver o olho do saveirista; a batalha trava-
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da na rua repetira-se no xilindré. Apesar da desvantagem do local e da
torcida, mestre Gereba nio se saiu tio mal assim: apanhou mas também
bateu. Quando os covardes o deixaram prometendo voltar mais tarde
para nova sessdo, para o café da manhd, na pitoresca expressio de um
deles, o saveirista ainda estava inteiro se bem moido; moidos estando
igualmente o tira Alcindo e o detetive Agnaldo.

Da moqueca participaram todos, inclusive o chofer, nessa altura ja
na disposi¢io de nio cobrar a despesa da intermindvel corrida, s6 a rece-
bendo finalmente para nio ofender mestre Gunzd, muito melindroso
em questdes de dinheiro. Lulu Santos revelou outra faceta do motorista:
Tido compunha sambas e marchas, campedo de virios carnavais.

Acompanharam o peixe com cachaca, o ribula bebendo como sem-
pre em goles mesurados, estalando a lingua a cada um deles, Janudrio e
Caetano a emborcar os cilices, seguidos pelo chofer. Ao lado do savei-
rista, Tereza come com a mio — hd quantos anos nio come assim,
amassando a comida nos dedos, um bolo de peixe, arroz e farinha, enso-
pando-o no molho? Ao chegar fizera curativo no rosto de Janudrio,
abaixo do olho direito, apesar da oposi¢io do gigante.

Esgotada a primeira com rapidez, abriram a segunda garrafa de ca-
chaca. Lulu comecara a dar sinais de fadiga, comera trés pratos. O mo-
torista Tido, ao cabo de tanta moqueca e tanta cachaga, convida toda a
companhia para uma feijoada domingo em sua casa, no fim da rua Simio
Dias, quando, acompanhando-se ao violdo, cantard para os amigos suas
ultimas composicdes. Casa de pobre, sem luxos nem vaidades — disse
em sua perora¢do — mas onde nio faltard nem feijio nem amizade. Ten-
do aceito o convite, Lulu ali mesmo no convés se acomodou e dormiu.

Eram as quatro da manhi, filtrava-se a luz na noite ainda poderosa
quando, sentados ao lado do chofer alegrissimo, mestre Januirio Gere-
ba e Tereza Batista rumaram para Atalaia, o carro em ziguezagues, mui-
ta pinga bebera Tido.

Mesmo sem acompanhamento — sem acompanhamento perde
muito, explicou —, canta o samba por ele composto quando do julga-
mento do bandido Miozinha, homenagem a sensacional defesa de Lu-
lu Santos:

Ai, seu doutor

Quem matou foi o senhor...
Nio foi ele, que si fez atirar
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quem matou foi vocé

foi o juiz e o promotor
quem matou foi a fome,
a injustiga dos homens. ..

Abre os bragos, gesticula para dar forga a letra, larga o volante, o car-
ro se desgoverna, patina, ameacando derrapar; mas nessa noite nenhum
desastre pode suceder, € a noite de mestre Januirio Gereba e de Tereza
Batista. Casamento assim, marido e mulher tio apaixonados um pelo
outro, vale a pena, considera o motorista Tido, precursor da musica de
protesto, dominando finalmente o velho automével. L4 se vio pela es-
trada estreita; Tereza, dengosa, se aconchega ao peito de Janudrio, na
aragem fresca da antemanha.

De repente, foi o mar.

9

AI, SUSPIROU TEREZA. NAS AREIAS ROLA-
RAM, AS ONDAS MOLHAVAM SEUS PES, A AURORA nascia da cor de
Januirio. Finalmente Tereza descobrira de onde provinha o aroma a perfu-
mar o peito do gigante, ndo era sendo a fragrincia do mar. Tinha cheiro e
gosto de mar.

Por que nio me queres?, perguntara Tereza quando sairam de mios
dadas, correndo na praia para se afastarem do carro onde o chofer se
rendera num ronco triunfal.

Porque te quero e desejo, desde o instante primeiro em que te vi de-
satada em furia, ali mesmo tombei vencido de amor; por isso me afasto e
fujo, prendo minhas mios, tranco a boca e afogo o coracio. Porque te
quero para a vida e ndo por um momento — ah! se pudesse te levar co-
migo, para casa nossa, no dedo te colocar anel de alianga, te levar de vez
e para sempre! Ah! mas nio pode ser.

E por que nio pode ser, mestre Janudrio Gereba? Com alian¢a ou
sem alianc¢a nio me importa; em casa nossa e para todo sempre, isso sim.
De mim sou livre, nada me prende e nio desejo outra coisa.

Eu nio sou livre, Tetd, carrego grilhetas nos pés; é minha mulher e
dela ndo posso me separar, padece de doenga cruel; eu a tirei da casa do
pai onde tinha de um tudo e um noivo comerciante; sempre direita co-
migo, passou necessidades sem reclamar, trabalhando e sorrindo, sor-
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rindo mesmo se a gente ndo tinha nem pra comer. Se pude comprar o
saveiro foi porque ela ganhou para a entrada gastando a saiide na maqui-
na de costura, dia e noite, noite e dia. Toda vida delicada, ficou fraca do
peito, queria um filho nfo teve — nunca saiu de sua boca uma palavra de
queixa. O que ganho com o saveiro vai na farmdcia e no médico para
prolongar a doenga, nio chega para acabar, nio tem dinheiro que che-
gue. Quando tirei ela de casa, eu ndo passava de um vagabundo do cais,
sem eira nem beira e sem juizo. A que eu amei e quis, a que roubei da fa-
milia, das patacas do noivo, era sadia, alegre e bonita; hoje é doente, tris-
te e feia mas tudo que ela tem sou eu, nada mais, mais ninguém, nio vou
largd-la na rua, no alvéu. Nio te quero para um dia, para uma noite de
cama, para um suspiro de amor — para sempre te quero ¢ nio posso.
Nio posso tomar compromisso, carrego grilhetas nos pés, algemas nas
mios. Por isso jamais te toquei nem te disse amor de minha vida. S6 que
ndo tive coragem de fugir de uma vez, de nfo voltar, querendo guardar
para sempre no fundo dos olhos tua face mugurumim, tua cor de malé, o
peso de tua mio, tua altura de junco, a memoria de tuas ancas. Para de
tua lembranga me alimentar na soliddo das noites de travessia, para
olhar para o mar e nele te ver.

Tu € direito, Janudrio Gereba, falou como um homem deve falar. Ja-
nu, meu Janu de grilhetas, que pena nio possa ser de uma vez para sem-
pre, em casa nossa e até a morte. Mas, se ndo pode ser para sempre, que
seja por um dia somente, uma hora, um minuto! Um dia, dois dias, me-
nos de uma semana, para mim esse dia, esses dois dias, essa curta sema-
na tem o tamanho da vida multiplicado pelos segundos, pelas horas, pe-
los dias de amor, mesmo que depois eu me dane de saudade, de desejo,
de soliddo, e sonhe contigo todas as noites na dana¢io do impossivel.
Mesmo assim paga a pena — eu te quero agora, agorinha, jd, imediata-
mente, nesse mesmo instante, sem demora, sem mais tardanga. Agora e
amanhi e depois de amanhi, no domingo, na segunda e na ter¢a, de ma-
drugada, de tarde e de noite, na hora que for, na cama mais préoxima, de
paina, de barriguda, de terra, de areia, no madeirame do barco, na beira
do mar, onde quer que seja e se possa nos bracos um do outro desmaiar.
Mesmo para depois maldita sofrer, ainda assim te quero e vou ter, Janui-
rio Gereba, mestre de saveiro, gigante, urubu-rei, marujo, baiano mais
fatal e sem jeito.

Era o mar infinito, ora verde, ora azul, verdeazul, ora claro, ora escu-
ro, claroescuro, de anil e celeste, de 6leo e de orvalho e, como se nio
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bastasse com o mar, Janudrio Gereba encomendara lua de ouro e prata,
lanterna fincada no alto dos céus sobre os corpos embolados na dnsia do
amor; eram dois ao chegar, sdo um sd, nas areias da praia encobertos por
uma onda mais alta.

Tereza Batista empapada de mar, na boca, nos lisos cabelos, nos pei-
tos erguidos, na estrela do umbigo, na concha da buga, flor de algas, ne-
gro pasto de polvos — ai, meu amor, que eu morro na fimbria do mar, de
teu mar de sargacos, de teu mar de desencontro e naufrigio, quem sabe
um dia morrerei em teu mar da Bahia, na popa de teu saveiro? Tua boca
de sal, teu peito de quilha, em teu mastro vela enfunada, na coberta das
ondas nasci outra vez, virgem marinha, noiva e viiva de saveirista, gri-
nalda e espumas, véu de saudade, ai, meu amor marinheiro.

10

DA NACAO DE TEREZA BATISTA, MEU EGREGIO,
NAO POSSO LHE RENDER CONTAS. Tem uns sabidos por af, alguns le-
trados de faculdade, outros com bolsas de estudo, que lidam com tais as-
suntos, destrinchando com ciéncia e ousadia os avés de cada wm, obtendo
resultados positivos, ndo sei se exatos mas decerto favordveis aos netos; e
até conheco um topetudo que se apresenta como descendente de Ogum
— imagine que pesquisador mais porreta lhe pesquisou a familia, certa-
mente foi ele proprio e com muita galhardia, ndo se devendo confiar a ter-
ceiros fundamento tdao melindroso.

Como sabe o nobre patricio, aqui se misturou tudo que é nagdo para
formar a nagdo brasileira. Num trago do rosto, num meneio do corpo, na
feicio de olhar, na maneira de ser, quem tem olho e conhece do assunto
encontra un rastro e pmtind() daf esclarece parentesco remoto ou como a
mistura se deu. Vai se ver e o garganteiro é mesmo primo de Ogum nem
que seja bastardo, pois se conta que tanto Ogum como Oxdssi freqiienta-
vam, com fins de descaragio, wmas filhas-de-santo na Barroquinha. Se
lhe parece invengio, cobre o dito ao pintor Carybé, é ele quem espalha
essas historias de encantados, pondo na frente Oxdssi, como alids é justo e
certo fazer.

Falando de Tereza Batista, por quem o ilustre tanto se interessa, mui-
ta coisa se diz e hd pleno desacordo, total; opinides diferentes, discussdo
prolongada na cachaga e no prazer da conversa. Por malé, mugurumim
e haugd howve quem a tomasse e lhe dissesse em achegos de frete. Alguns
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a enxergaram cigana, ledora de mao, ladrona de cavalo e de crianca pe-
quena, com brincos de moedas nas orelhas, pulseiras de ouro, dangando.
Segundo outros, cabo-verde, pelos rasgos de india, certa reserva quando
menos se espera, os negros cabelos escorridos. Nago, angola, jeje, ijexd,
cabinda, pela esbeltez congolesa, de onde veio seu sangue de cobre a tan-
tos outros sangues se misturar? Com a nagdo portuguesa se melou, todos
aqui se melaram. Nao me vé negro assim? Pois quem primeiro se deitou
na cama de minha avé foi wm militar portugués.

Nas brenhas ddo de barato wm mascate nas amizades de Miquelina, bi-
savé de Tereza; quando digo mascate espero ndio ser preciso esclarecer tra-
tar-se de drabe, sirio ou libanés, na voz geral tudo é turco. No sertdo onde
Tereza nascen passa a divisa, ficando por isso dificil saber quem é da Ba-
hia, quem de Sergipe, quanto mais se o mascate chamou aos peitos a rocei-
ra apetitosa. Até onde a memdria alcanca, as mulheres da familia eram de
encher o olho e de levantar cacete de morto e foram se aprimorando até
chegar a ‘lereza, embora eu jd tenha owvido dizer por mais de wm fofoquei-
ro ser ela feia e malfeita, cativando os homens no feitico, na mandinga, no
ebd ou por gostosa e sabida de cama, néo por bonita. Veja o preclaro patri-
cio quanta contradicdo; e depois querem que se acredite em testemunha
de vista e nos calhamacos da histéria.

Nao hd muito estava eu bem do meu, comendo uns beijus molhados, na
minha barraca, quando wm presepeiro comegou a contar a uns senhores pau-
listas e a wma paulistinha rosada, quindim para boca de rico, toda em sorrisos,
ai se eu ndo fosse homem bem casado... Como ia lhe dizendo antes que me
interrompesse a mimosa flor de Sao Paulo, o gabola, menino moderno sem
traquejo na mentira, querendo fazer média com os visitantes, garantiu que
Tereza era loira, brancarrona e gorducha, da verdadeira s6 lhe deixando a va-
lentia e assim mesmo com o fim de bancar o machdo e acabar com a fama de
Tereza a for¢a de gritos — disse que estando Tereza a fazer arruaga, ele a cha-
mou a ordem, com wm cardo e dois berros — e durma-se com wm barulho
desses. Aqui, no Mercado Modelo, meu eminente, a gente ouve coisa de estar-
recer, mentiras de se pregar na parede com martelo russo e prego caibral.

Se eu fosse 0 nobre patricio deixava de parte esse negdcio de nacdo; que
vantagem lhe rende saber se nas veias de Tereza corre sangue malé ou an-
gola, se o drabe teve a ver com o assunto ou se foram os ciganos acampados
na roca? Me contou um moco de ld ter wma certa dona Magda Moraes, em
depoimento na policia, apoiado pelas irmds, classificado ‘lereza de negri-
nha de raga ruim, estupor. De loira a negrinha, de formosa sem igual a
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feiona e malfeita, nesses pdtios do Mercado, ‘lereza anda de boca em boca;
em minha barraca, ougo e me calo; quem dela sabe mais do que eu, nio
me tomou de compadre?

Sobre a nagio de Tereza outras referéncias ndo posso lhe adiantar, ndo
me consta fosse ela a prépria lansd; mabaga ou prima possa ser, seguindo
nas dguas do parente de Ogum. Quanto & vossa prépria nagdo, mew graii-
do, sem ir longe nem faltar & verdade, posso de logo enxergar a mistura
principal: escuto sob a brancura da pele wm ronco surdo de atabaques —
o lorde é de nagao de primeirissima lhe digo eu, Camafeu de Oxdssi, obd
de Xangé, estabelecido no Mercado Modelo, com a Barraca Séo Jorge, na

cidade da Bahia, wmbigo do mundo.

11

DIAS AFANOSOS DE TEREZA BATISTA, DIVI-
DIDOS ENTRE JOANA DAS FOLHAS, FLORI PACHOLA e o Paris Ale-
gre, e mestre Janudrio Gereba, Janu na caricia da brisa, no arrulho dos
pombos, no marulho das ondas, no bem-querer de Tereza. A corte de ad-
miradores, o tempo de dentista, a insisténcia de Veneranda complementa-
vam a berlinda.

Por volta das dez da manh3 Tereza desembarca no portio da chica-
ra, em parada improvisada especialmente para ela pelo chofer da mari-
nete entupida de povo. A essa hora, Joana jd realizara grande parte da la-
buta didria — o rapaz sai na primeira marinete com os cestos de verdura
para visitar a freguesia nas ruas residenciais. Cavoucando a terra desde
antes do sol nascer, cuidando da horta, colhendo, plantando, estruman-
do, Joana chega do eito, vai lavar as mios.

FEi-las sentadas 4 mesa da sala de jantar com os ldpis, a caneta, as penas,
o tinteiro, o livro, os cadernos, decididas e obstinadas. Aquele trabalho
ndo era de todo desconhecido para Tereza; em Estincia, na rua quieta, de
raros passantes, comecara ensinando as primeiras letras aos filhos de Lula
e Nina, juntando-se logo aos dois molecotes da casa os da vizinhanga, che-
gando a somar sete alunos, acocorados em torno dela numa roda de risos
e ralhos quase maternos. Nio tinha muito o que ensinar naquele tempo
de mansas alegrias durante o qual Tereza Batista sobretudo aprendeu; o
que sabe hoje de leituras e escritas deve aqueles anos — que, por bons e fe-
lizes, Ihe pesam tanto nos ombros quanto os de antes e os de depois, por
ruins e sofridos. Sem negar uma referéncia a escola de dona Mercedes Li-
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ma, professora de roga, também ela de pouco saber e muita dedicacio. Na
aula didria, das dez as onze da manhi (exceto quando o doutor, estando na
cidade, permanecia em casa), licio e piquenique, Tereza dava as criancas
cartilha, tabuada, caligrafia e farta merenda de bolacha, pdo e requeijio,
doces caseiros, frutas, tabletes de chocolate e gasosa.

Molecotes quase todos argutos, uns azougues, como o fora ela pré-
pria na classe de dona Mercedes. Outros mais rudes, de cabega dura, ne-
nhum entretanto se comparando a Joana das Folhas. Ndo que seja pou-
co inteligente, obtusa; ao contrdrio, muito esperta. Quando Lulu Santos
lhe expusera o plano de batalha, ela o compreendeu de imediato. Tardou
um pouco a adotd-lo; por seu gosto, por ser honrada, preferiria pagar ao
salafra os oito contos de réis do empréstimo e os juros escorchantes po-
rém combinados, mas o rdbula ndo concordou, explicando ser tudo ou
nada. Para pagar o débito real teria Joana de reconhecer pelo menos em
parte a validez do documento assinado a rogo, denunciando ao mesmo
tempo a adulteragio das cifras. Como provar tal adulteracio? Nio havia
maneira, infelizmente. O caminho a seguir, o unico vilido, era negar a
assinatura a rogo, desconhecer o documento, acusar Libério de havé-lo
falsificado em todas as letras, julgando-a analfabeta, desamparada de to-
dos, abandonada no sitio. Nunca tomara um tostdo emprestado, nada
devia a ninguém. Sabia ler, escrever e assinar o nome, estava pronta a
prové-lo, sapecando ali na vista do juiz seu jamegio no papel. Ele, Lulu,
s6 queria ver a cara do Libério de merda.

Um dos dois procedimentos, escolhesse: reconhecendo o documen-
to, o sitio seria penhorado, levado a praca, entregue a Libério de mio
beijada — nio temos como provar a alteragio das cifras —, restando a
Joana das Folhas trabalhar de serva para o préprio Libério na terra da
qual fora dona ou sair tirando esmolas nas ruas de Aracaju. Declarando
o documento sua falsificagdo total, livrava o sitio de qualquer ameaga e
se livrava a0 mesmo tempo de qualquer divida, o pistula ndo veria um s6
tostdo, solu¢io ideal Joana concordou, convencida. Nesse caso o dinhei-
ro guardado para pagar a divida servird para os honorérios de Lulu: se
bem nunca consiga, doutor, lhe pagar a caridade de ter aceito o caso sem
esperar qualquer recompensa. Nem isso, minha cara, as custas e os ho-
nordrios serdo por conta do gatuno se a sentenca for justa como deve ser.
No fundo, a Joana nio desagradava a idéia de dar uma li¢do ao falsario:
possuia a malicia da gente do campo, uma esperteza natural a lhe fazer
relativamente ficil o aprendizado do alfabeto, das silabas, da leitura.
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As mios, porém, nio tinham a agilidade da cabeca capaz de perceber
sutilezas e ardis. As mios de Joana eram dois calos, dois montes de terra
seca, raizes de drvores os dedos, galhos disformes, mios acostumadas ao
manejo da pd, da picareta, da enxada, do facio, do machado — como
manejar lapis, caneta e pena?

Rompeu mil pontas de ldpis, esgarranchou quantidade de penas, estra-
gou toneladas de papel, mas nessa maratona contra o tempo e as maos ind-
beis, Tereza foi de exemplar paciéncia e Joana, convencida pelos argumen-
tos de Lulu Santos, decidira ganhar, vontade de ferro. Comecou Tereza
por cobrir com a mio tratada a mio torpe de Joana para lhe transmitir le-
veza e encaminhd-la.

Na chicara até as trés da tarde, labutando com as mios de Joana, pa-
rando apenas para rdpido almogo. Trabalho cansativo, labor apaixonan-
te: constatar cada minima evidéncia de progresso, conter o desinimo a
todo momento, reerguendo-se dos fracassos, vitoriosa sobre a estafa e a
tentacdo de desistir. E Joana? T30 imenso esforco! Por vezes gritava o
nome de Manuel, pedindo socorro, por vezes mordia as mios como pa-
ra castigi-las, e os olhos se lhe encheram de ligrimas quando finalmen-
te tragou um jota legivel.

Na marinete das trés, Tereza ia para o dentista, logo depois para o
ensaio no Paris Alegre, onde Janudrio a encontra no fim de uma jor-
nada para ele também trabalhosa: ajudando na carga, na limpeza, na
pintura, no velame, no preparo da barcaca Ventania para a partida.
Fora colocado a par do enredo, da fraude e da contrafraude — ndo hd
coisa melhor do que se enganar um sabido, dissera —, nenhum outro
estava no segredo. Nem sequer Flori a dar pressa ao dentista, vendo
na poeira do chio os projetos de cama e mesa com a estrela candente
do samba: o barcaceiro tomara a praga de assalto, Tereza derretida, a
rir pelos cantos. Mas, conforme j4 se explicou antes, Pachola, homem
com experiéncia do mundo e das mulheres, ndo desanima facilmente
— mais dia, menos dia, completada a carga dos sacos de acucar, sus-
pendidas as velas nos mastros, abertas ao vento, a dncora levantada, a
barcaca Ventania, casco ligeiro e bom de mar, desatracando da ponte
tomard o rumo da Bahia. No piano, marcando a cadéncia do samba,
Flori olha sem mdgoa o gigante no alto da escada: v esquentando a
cama para nela eu me deitar, nio hd cama de tanta firia como a de
mulher com dor de corno.

Com a chegada de Janudrio, despedem-se o poeta e o pintor. O poeta
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nio persegue sendo uma quimera, frustrado idilio, sonho efémero, imor-
redouro nos poemas nascidos da moga de cobre, versos de paixdo e morte.
O pintor, silencioso, os olhos fundos, como se olhasse para fora e para
dentro, apoderando-se da imagem inesquecivel, de cada expressio, da
carga do passado e da forca vital: a bailarina, a mulher com ciclimen, a vir-
gem sertaneja, a mulher do porto, a cigana, a rainha do samba, a filha do
povo, em quantos quadros, sob quantos titulos, colocou a face de "Tereza?

Apés o ensaio, por volta das seis, Tereza retorna ao sitio, em compa-
nhia de Janudrio, a aula recomega. Tempo cansado mas distraido, sem
um minuto de folga. Naqueles dias intensos, ficaram amigas, Joana e
Tereza. A negra lhe contou do marido, labrego vistoso e potente, de
bom coragio, triste somente com o filho a quem quisera ver lavrando a
terra, desenvolvendo a chdcara, a horta, o pomar, a freguesia, transfor-
mando o sitio numa pequena fazenda. Ndo perdoara a fuga do rapaz.
Bonito e fogoso, gostava de enfiar os frondosos bigodes no cangote da
mulher; jamais olhara para outra, tinha sua negra Joana. Quando ele
morrera, Joana completara quarenta e um anos, dos quais vinte e trés na
companhia de Manuel Franca. Desde a morte do marido nio voltou a
ter regras, morta ela também para tais coisas.

Lulu Santos, nas folgas do férum ou do bar, aparecia na chdcara para
constatar e medir os progressos da sitiante. De inicio, desanimado: a
mio de Joana das Folhas, mdo de amanho e estrume, de pd e enxada, ja-
mais poderia tracar as letras do nome de dona Joana Franca; o tempo
curto, a audiéncia iminente, o advogado de Libério, mequetrefe de por-
ta de xadrez, dando pressa ao juiz. Com o passar dos dias, foi-se o ribu-
la animando, voltou-lhe o otimismo. J4 a caneta ndo rasga o papel, dimi-
nuem os borrdes; das mios de Joana, no milagre de Tereza, comecam a
nascer as letras.

A mio de Joana marcha sozinha e quando Tereza se despede as oito
da noite (na marinete cheia, num escindalo de beijos, comeca a noite de
amor), a negra prossegue a riscar o papel, reescrevendo o alfabeto, pala-
vras e mais palavras, o préprio nome vezes sem conta. O borrio inicial se
faz escrita, garatujas cada vez mais limpas, mais firmes, menos ilegiveis.
Joana das Folhas defendendo tudo quanto possui, pequeno sitio por Ma-
nuel e por ela transformado em chdcara modelar de verdura e legumes,
em pomar de frutas escolhidas, seu ganha-pdo, heranca recebida do ma-
rido, terra de fértil sementeira de onde tira o necessario as parcas despe-
sas da casa e o supérfluo para os desatinos do filho ingrato e bem-amado.
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ESSAS RAPARIGAS DE HOJE SAO UMAS ES-
TOUVADAS, NAO TEM JUIZO, NAO PENSAM no dia de amanh, con-
sidera a velha Adriana, balan¢ando a cabega canosa, em conversa com Lu-
lu Santos:

— Maluca € o que ela €, estd jogando fora a sorte grande... — a sor-
te grande era industrial e senador.

O ribula aparecera para visitar Tereza, a velha abre-lhe o coragio:

— Tereza ndo pdra em casa, sai logo depois do café, noite e dia atrds
desse maldito canoeiro.

Mocga com aquele porte e aquela figura, poderia obter o que bem
quisesse e entendesse na cidade de Aracaju onde nio falta homem direi-
to, casado, de posicio, com dinheiro para gastar, disposto a proteger, a
assumir a responsabilidade de regalo da categoria de Tereza.

Ela, Adriana, nio morre de amores por Veneranda, Lulu conhece
as causas da antipatia, mas a verdade deve ser proclamada: dessa vez a
enganjenta agira com a maior corre¢do. Mandara propor a Tereza dis-
creto encontro no castelo, sabe Lulu com quem? Adivinhe, se é capaz!
Baixava a voz para revelar o nome do industrial e banqueiro, senador
da Republica. Por uma tarde na cama com Tereza, uma tarde somente,
oferecia pequena fortuna, parece té-la de olho desde o tempo de Es-
tincia, paixdo antiga, tesio cozinhada em fogo lento (desculpe Lulu a
expressio, repetia frase de Veneranda). A casteleira procurara Adriana
de intermediaria, prometendo-lhe razoavel comissio. Para Tereza, bo-
lada macica — mais importante ainda, porém, a possibilidade do gene-
roso ricago se agradar do manejo de ancas da rapariga (e certamente se
agradaria), estabelecendo-a em casa forrada de um tudo. Tereza com a
mdo na massa e ela, Adriana, amiga do peito, catando as sobras, com as
sobras se satisfaz. Tereza desmiolada, onde tem a cabeg¢a? Nio conten-
te de recusar, como Adriana insistisse — tinha de cumprir a palavra em-
penhada a Veneranda —, ameacara mudar-se. Absurdo sem sentido des-
prezar o homem mais rico de Sergipe por um reles marujo de dgua doce,
onde se viu maluquice igual? Ah! essas raparigas de hoje, cabegas-de-
vento, s6 pensam em botar mas nio com quem paga a pena e sim com
xod6s fubecas, enrabichadas por qualquer pobretio. Esquecem o pri-
mordial, o dinheiro, a mola do mundo; terminam todas no hospital de
indigentes.
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Lulu Santos diverte-se com o desespero da velha e ainda por cima a
amola a propdsito da gorjeta prometida por Veneranda: entio a velha
Adriana, mulher de principios e tradi¢io, discreta, se transformava em al-
cagtiete a servico da mais famigerada caftina de Aracaju? Onde enfiara o
orgulho profissional?

— Lulu, os tempos estio bicudos e dinheiro nio tem marcas nem
cheiro.

Adriana, minha boa Adriana, deixe a moga em paz. Tereza sabe o valor
do dinheiro, ndo se engane; mas sabe ainda mais o valor da vida e do amor.
Pensa que é somente o senador quem estd atrds dela, de carteira na méo e
tesio de mijo (desculpe a expressio, repito também Veneranda)? Existe um
poeta coberto de versos, cada estrofe valendo de per si os milhdes do indus-
trial, morrendo por ela. Se ndo deu ao poeta, por que houvera de dar ao pa-
trio dos tecidos? Nio quis sequer a mim, Adriana, que sou o doce-de-coco
das mulheres de Aracaju; s6 quis quem lhe falou ao coragio. Deixe Tereza
em paz no tempo breve de amor e alegria e se prepare para dela cuidar com
carinho, dando-lhe o conforto da amizade quando, amanhi ou depois, da-
qui a contados dias, 0 marinheiro for embora e comecar o tempo desme-
dido do amargo desespero, quando ela estiver a roer beira de penico (des-
culpe mais essa grosseira expressio de nossa finissima Veneranda).

Prometer, Adriana prometeu — serd irmi e mie para Tereza, enxu-
gando-lhe as ligrimas (Tereza é de choro dificil, minha velha), se bem,
cabeca-de-vento, fosse ela a dnica culpada; lhe oferecerd o ombro e o
coracio. Nos olhos de Adriana, fugaz clario de esperanca: de testa fria,
livre da presenca do grandalhdo, quem sabe Tereza reconsidere e resol-
va aceitar a bolada do pai da pdtria. Adriana se satisfaz com as sobras.

13

SO ME DIRAS NA VESPERA, PEDIU-LHE TERE-
ZA, NAO QUERO SABER ANTES O DIA DE tua partida. Agem como se
fossem viver juntos toda a vida, sem prever separac¢io proxima ou remo-
ta, fundeada para sempre a barcaga Ventania no porto de Aracaju. Nas
areias da praia, na mata de coqueiros, nos esconderijos da ilha, no quar-
to de Tereza, na quilha da barcaca, vivem esses dias de festa, num frenesi.
Os ais de amor povoam Sergipe.
Janudrio participa de toda a vida de Tereza: no ensaio lhe ensina gin-
gas de capoeira, jogos de corpo flexivel, dando graga, elegincia e atrevi-
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mento ao samba ainda timido de Tereza; macetes de roda de samba, do
samba de Angola, mestre de saveiro e de capoeira, dangador de afoxé.

Acompanha, tenso de interesse, os minimos progressos de Joana das
Folhas, rindo alegremente quando constata a mio finalmente domada,
capaz de dirigir o ldpis e a caneta, arranhando ainda o papel, ndo mais o
rompendo, porém; ainda respingando tinta mas sem transformar as le-
tras em borrio ilegivel. H4 sempre um momento, durante a aula vesper-
tina, quando os trés sorriem juntos, Tereza, Janudrio e Joana das Folhas.

Beijam-se na marinete, passeiam de mios dadas pelo porto, sentam-
se a conversar na ponte do Imperador, na popa da barcaca Ventania.
Uma noite, num bote, Janudrio a levou: abandonando os remos, no bar-
co balougante a teve nos bracos, os dois vestidos, numa confusio de sal-
picos de dgua e de risos, a leve embarcacio a deriva, rio abaixo. Depois
atracou na ilha dos Coqueiros, sairam a descobrir recantos. Na noite da
Atalaia perseguiam a lua no céu; sozinhos na praia imensa, tirando a
roupa, entravam mar adentro, Tereza entregando-se no meio das dguas,
toda de sal e espuma.

— Agora tundo € lans3, tu s6 € Iansd na hora da briga. Agora tu € Janai-
na, rainha do mar — lhe disse Janudrio, familiar dos orixds.

Tereza tinha vontade de perguntar sobre o saveiro Flor das Aguas, as
travessias, o rio Paraguacu, a ilha de Itaparica, os portos de atracagio, e
como era a vida por 14, pela Bahia. Mas desde aquela primeira noite na
Atalaia quando ele lhe contara o mais importante, nio voltaram a falar
de tais assuntos, de saveiros, do rio Paraguagu, de Maragogipe, Santo
Amaro e Cachoeira, de ilhas e praias, da cidade da Bahia, das 4guas do
mar de Todos os Santos. Conversam sobre temas de Aracaju: a audién-
cia final no processo de Joana das Folhas com data marcada pelo juiz, o
Paris Alegre, os ensaios dos nimeros de danga, a estréia finalmente a
vista, o dente de ouro chegando ao termo do cinzel — dentista ou escul-
tor, Jamil Najar? Artista da prétese dentdria, responde ele exibindo a
obra-prima. Sobre tais temas praticam como se jamais fossem se separar,
a vida tendo parado em hora de amor.

No domingo, com Lulu Santos e mestre Caetano Gunzd, comparece-
ram ao almoco em casa do motorista Tido, conforme combinado. Feijoa-
da completa, digna de superlativos e exclamag¢des. Animadissima, convi-
dados numerosos: motoristas de praga, musicos amadores com violdo e
flauta, um tocador de cavaquinho de primeira, mogas da vizinhanga,
amigas da mulher de Tido, assanhadas. Cachaga e cerveja, gasosa para as
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mulheres. Comeram, beberam, cantaram, dangando por fim ao som de
uma vitrola. Todos tratando Janudrio e Tereza de marido e mulher.

— Aquela bonita é mulher do grandio.

— Homem do mar, logo se vé.

— Que pedago de mulher!

— E uma uva, Cavalcanti, mas nio se meta com ela, é casada com
aquele zarro.

Mulher de maritimo, quem nio sabe?, em pouco tempo € vitva, por
morte do marido no mar ou por ir-se ele embora. Amor de marujo tem
a duragio da maré. Nem por sabé-lo fugaz, momentinea alegria, dele
fugiu Tereza Batista.

Pesado prego a pagar, a vida de luto; ainda assim valeu a pena a efé-
mera madrugada de amor: pelo mais caro preco, ai, foi barato.

14

A UM GESTO DO ESCRIVAO, TODOS SE LE-
VANTARAM, ERA CHEGADO O MOMENTO SOLENE da sentenga.
Pondo-se de pé, o juiz espiou pelo rabo do olho para Lulu Santos. A cara
do ribula, contrita, ainda revestida de uns restos de repulsa a trapaga, a fal-
sificagdo,  rapinagem, ao crime, ndo engana o meritissimo dr. Benito Car-
doso, magistrado de brilhante carreira — com estudos, artigos e sentencas
publicados na Revista dos Tribunais de Sdo Paulo, merecera consagrador
pronunciamento de um jurista ilustre, o professor Ruy Antunes, da Uni-
versidade de Pernambuco, trazido a Sergipe por complicada acio penal:
“O doutor Cardoso alia ao profundo conhecimento do Direito, um admi-
ravel conhecimento dos homens”.
No fundo dos olhos do aleijado, o juiz adivinha uma réstia de malicia
— toda a audiéncia ndo passara de uma comédia de enganos mas, se o
desmascaramento do ladrio exigira mentira e burla, benditas sejam a
mentira e a burla! Finalmente Lulu Santos, habil raposa do férum, des-
pido de preconceitos e leguleios, pegara pelo pé o mais asqueroso agio-
ta da cidade, delinqiiente a cometer falcatruas nas barbas da justiga, uti-
lizando-se da lei, eternamente impune. Quantas vezes jd o absolvera o
dr. Cardoso por falta de provas, embora sabendo-o culpado? Quatro ve-
zes, ao que se recorda. Perfeitas, Lulu, as declaracdes e as testemunhas,
nada mais se faz necessdrio para a boa senten¢a. Quando tudo terminar,
por mera e vi curiosidade, o juiz deseja um esclarecimento, um sé.
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Ergue a vista para Libério das Neves, olhar severo, de reprovacio e
desgosto. Ao lado do usuririo, o tréfego bacharel Silo Melo, advogado
de porta de xadrez, sente a causa perdida na mirada do juiz — até a fa-
ce dentuca do faminto patrono do demandante lembra ratos e roubos.
Tempera o meritissimo a garganta juridica, l€ a sentenca. Na voz grave
e lenta, nos considerandos a preceder a decisdo, vai-se desfazendo Li-
borio das Neves, esvaziando-se como um saco afinal furado — os olhos
de Lulu Santos acompanham cada detalhe do esperado desmorona-
mento: saco vazio, saco de merda. Solene a voz do meritissimo dr. Be-
nito Cardoso, a pronunciar cada silaba, cada letra, mais enfitica se pos-
sivel na conclusio da peca:

“Por tais motivos, e pelo mais que dos autos consta, julgo improce-
dente a presente a¢io executiva, promovida por Libério das Neves con-
tra Joana Franca, tendo como indbil o documento de folhas..., em que
se funda a inicial e em que veio arrimado o pedido. E, pelos fundamen-
tos que me levaram a tal conclusio (falsidade do documento) ordeno
que, passando a presente em julgado, sem recurso da parte, ou, se hou-
ver, apés o julgamento deste, se extraia cOpia auténtica da presente deci-
sdo encaminhando-a ao 6rgio do Ministério Publico, para as devidas
providéncias penais, promovendo, portanto, a apuracio da responsabili-
dade de quem de direito, na forma da legisla¢do penal vigente. Custas
pelo autor, em décuplo, por se tratar de lide de md-fé, condenando-o
ainda nos honordrios advocaticios, que arbitro em 20% sobre o valor da
cobranca P.R. 1.”

S6 quero ver a cara de Liboério, dissera Lulu Santos a Tereza Batista,
na memoravel noite em casa da velha Adriana quando concertaram o
plano de luta. N3o s6 viu-lhe a cara desfazendo-se em suor frio, ouviu-
lhe também a voz nasal num grito de agonia; sentiu-se Lulu pago de to-
do trabalho tomado por ele préprio, por Tereza, por Joana das Folhas:

— Protesto! Protesto! Fui traido, é um compl6 contra mim, estio
me roubando — grita Libério perdido, em desespero.

O juiz ndo chegara a suspender a sessdo. Ainda de pé, estende o dedo
ameacador:

— Uma palavra mais e mando autui-lo e prendé-lo por desacato a
justica. Estd suspensa a sessio.

Enfiou o calhorda lingua e protesto no rabo; o bacharel Silo Melo,
cara de rato, ar de palerma, ainda sem entender nem metade do que se
passara na audiéncia, arrasta seu cliente para fora da sala. Os presentes
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vio saindo, o escrivdo sobragando o grande livro negro onde a justica fo-
ra inscrita. Por fim, a s6s, o juiz a despir a toga e o ribula a ajeitar as mu-
letas; amigos de longa data, o juiz em confianga, reduzindo a voz a um
sussurro quase inaudivel, inquiriu o rébula sobre o detalhe a preocupi-
lo — todo o resto lhe parecendo de cristalina clareza:

— Seu Lulu, me diga, quem foi que ensinou a preta a assinar o nome?

Lulu Santos mediu o juiz com um olhar de repentina suspeita:

— Quem? Dona Carmelita Mendonga, ela o disse aqui, hd pouco,
sob juramento. Mulher mais direita, respeitada em todo o estado de
Sergipe, professora de nds todos, sua inclusive, impoluta, palavra irre-
futdvel.

— E quem estd refutando? Se eu quisesse fazé-lo, té-lo-ia feito du-
rante a audiéncia. Minha professora, é verdade. Sua, também, vocé era o
aluno predileto por ser o mais inteligente e...

— ...alejjado... — riu Lulu.

— Pois é. Ouga, Lulu, agora que a sentenga foi lavrada: dona Car-
melita nunca viu aquela negra antes de entrar nesta sala. Veio porque
vocé lhe contou a verdade e a convenceu, e fez muito bem em vir; esse
Liboério é asqueroso e merece a licio, se bem nio creio que se emende, é
pau que nasceu torto. Mas, seu Lulu, me diga quem foi o génio a conse-
guir que aquelas mios — vocé reparou nas mios de sua constituinte,
Lulu? — escrevessem sem vacilagio letras legiveis?

O ribula, sorrindo, voltou a fitar o juiz, os olhos livres de qualquer
receio ou desconfianca:

— Se eu lhe disser que foi uma fada, nio estarei longe da verdade.
Nio fosse vocé um respeitdvel juiz, eu lhe convidaria a ir comigo na sex-
ta-feira proxima ao cabaré Paris Alegre, na zona, e 14 lhe apresentaria a
rapariga...

— Rapariga? Mulher-dama?

— Se chama Tereza Batista, beleza peregrina, meu caro. Melhor ain-
da de briga do que de escrita.

Disse e abandonou a sala, deixando o juiz a cogitar sobre quéo sur-
preendente ¢ a vida, por vezes absurda: aquele processo, embora nio
passando de uma teia de embustes, desembocara na verdade e na justica.
Répido, montado nas muletas, Lulu Santos vai ao encontro do bacharel
Silo Melo que o aguarda, derrotado e humilde, em busca de acordo. Fo-
ra da sala, o rdbula desata numa gaitada festiva: ah! a cara de Libério
desfeita em merda!
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COMEDIA DE ENGANOS, SEGUNDO O MERI-
TISSIMO, REVESTIRA-SE A AUDIENCIA DE UM ar de farsa onde cada
um representou seu papel a contento, a exce¢io do autor da a¢io executiva,
Libério das Neves, que passara de macilento a livido, perdendo a conten-
¢do em hora imprépria. O ribula, na euforia da vitdria, extravasara em re-
torica: ali, na sala do férum, a inocéncia fora proclamada, o culpado puni-
do, fizera-se justica.

Valera a pena a trabalheira. A visita a veneravel professora Carmelita
Mendonga e a libia gasta para convencé-la:

— Querida mestra, aqui vim lhe pedir para comparecer perante o
juiz como testemunha e depor em falso...

— Depor em falso, Lulu, vocé estd doido? Sempre com suas malu-
quices... Nunca menti em minha vida, ndo é agora que vou comegar. E
logo na justica...

— Mentir para salvar a verdade e desmascarar um criminoso, para li-
vrar da miséria uma pobre mulher vidva e trabalhadora a quem querem
roubar o pouco que possui. Para evitar a miséria, essa mulher que anda
pelos seus cinqiienta anos aprendeu a ler e a escrever em dez dias...
Nunca vi nada igual.

Dramadtico, Lulu contou a histéria em todos os detalhes, do princi-
pio ao fim. A professora Carmelita, ao aposentar-se do servico publico,
dedicara-se com inusitado entusiasmo ao problema da alfabetizagio de
adultos, fazendo-se em pouco tempo autoridade citada, autora de teses e
estudos sobre o assunto. Ouviu a narrativa num crescente interesse e a
visio da negra curvada sobre o papel tentando obter o dominio da pena
e da tinta, a ganhou para a causa de Joana das Folhas:

— Vocé nio pode estar inventando essa histéria, Lulu, tem de ser
verdade. Conte comigo, no dia venha me buscar, digo o que vocé quiser.

O juiz sabia estar Lulu contra-atacando com as mesmas armas usadas
por Libério, a mentira e o falso testemunho, ao negar qualquer espécie
de validez ao documento apresentado como base da demanda, declaran-
do-o forjado da primeira 2 ltima letra, jamais sua constituinte tomara
dinheiro emprestado ao demandante, nada lhe devia, podendo prové-lo
de forma limpida e irrefutdvel pois, sabendo ler e escrever, nio tinha por
que assinar a rogo. Uma verdadeira monstruosidade aquele documento,
falso como Judas, senhor juiz.

o

63



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 64

64

Apresentara nova versio dos acontecimentos: realmente a sra. Joana
Franca necessitara de oito mil cruzeiros para atender a apuro do filho
unico, residente no Rio, e, ndo dispondo do dinheiro, procurara o agio-
ta Libério das Neves para lhe pedir emprestada a referida importincia.
O usuridrio prontificou-se a lhe fazer o empréstimo desde que ela lhe pa-
gasse, ao fim de seis meses, quinze mil cruzeiros pelos oito tomados ou
seja — pasme, meritissimo! — juros de mais de cento e cingiienta por
cento ao ano ou doze por cento ao més. Ante tais juros monstruosos, de-
sistiu a sra. Joana da transa¢o e, sendo credora de certa quantia forneci-
da por seu marido quando vivo ao compadre e patricio Ant6énio Salema
ou Ant6nio Minhoto, divida a vencer-se dai a meses, a ele recorreu, so-
licitando lhe adiantasse os oito mil cruzeiros de que carecia com urgén-
cia, sendo imediatamente atendida pelo compadre. A par do aperto da
vitiva e informado, como e por quem nio se sabe, do fato de ter ela,
quando do casamento com Manuel Franga, assinado a rogo os papéis
necessarios por nio saber na ocasido ler e escrever, Libério Sabidério
planejou o furto, com vistas a apoderar-se do sitio da demandada como
tem se apoderado, por meios igualmente ilicitos, de propriedades de ou-
tras infelizes vitimas de suas trapagas. Forjou o documento junto aos au-
tos, base da demanda, atribuindo a pobre senhora divida no valor nio da
quantia relativamente modesta que ela pretendera de empréstimo mas
de importincia dez vezes superior, de olho no sitio, transformado pela
for¢a de trabalho do casal Franca em chédcara e pomar invejdveis. Mas,
na meticulosa armagdo do plano criminoso, algo escapara ao falsdrio,
detalhe importantissimo. Logo apés o casamento, ou seja, hd mais de
quinze anos, Manuel Franca, envergonhado com o fato de sua legitima
esposa ser analfabeta, contratara, para lhe ensinar a ler e a escrever, a
professora dona Carmelita Mendonga, nome a dispensar adjetivos, mes-
tra de tantas geracdes de sergipanos eminentes, ilustres figuras da vida
publica, entre as quais o meritissimo juiz. Em meses de drduo trabalho,
aplicando seus conhecimentos na matéria, dona Carmelita Mendonga,
competentissima, gléria da pedagogia sergipana, recuperara a boa dona
Joana das trevas do analfabetismo, iluminando-a com a leitura e a escri-
ta. Fazem disso exatamente quinze anos e quatro meses, St. juiz.

Hibil deménio esse Lulu Santos, reflete o juiz, ouvindo o arrazoado;
obtivera que dona Carmelita ensinasse a Joana das Folhas a rabiscar as
letras do nome e ali viesse proclamd-la alfabetizada hd quinze anos —
golpe monumental! Mas apenas a gloria da pedagogia sergipana, a mie
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espiritual de tantos entre nés (na frase emocionada do rdbula), simpati-
ca octogendria, penetrou na sala, o magistrado percebeu que ela jamais
em toda a longa vida pusera os olhos na negra robusta e silenciosa senta-
daaolado de Lulu Santos — s6 o juiz e Libdrio das Neves se deram con-
ta da quase imperceptivel vacilagio da ancid. Quem ensinara leitura e es-
crita 2 demandada?

Sim, a Joana Franca a quem hd quinze anos passados ensinara as pri-
meiras letras e os rudimentos de caligrafia, alfabetizando-a, era a mesma
ali presente apenas agora mais idosa e usando luto. Quem iria discutir
afirmacdo da professora Carmelita Mendonga? Um demonio, esse Lulu
Santos.

Também Anténio Salema ou Minhoto por nascido na Pévoa do La-
nhoso, em Portugal, recitou na perfei¢io a aula ensaiada pelo rdbula —
para conversar e treinar o lusitano, Lulu se transportava a Laranjeiras,
acompanhado por Joana. Confirmou o relato do provisionado: adianta-
ra os oito contos a comadre conforme ela lhe pedira e respondendo a
pergunta do bacharel Silo Melo, se a demandada era analfabeta ou até
quando o fora, disse ter conhecido a comadre sempre certeira nas con-
tas, ai de quem a quisesse enganar!

O golpe de misericordia foi dado pelo ndo comparecimento a audién-
cia da terceira testemunha invocada por Lulu Santos: Joel Reis, conheci-
do por Joel Mio de Gato nas rodas mais baixas da malandragem e nas ca-
deias do estado, descuidista emérito, mestre em tio dificil arte. Intimado
pelo juiz, tendo recebido e assinado a notificagio, desertara de Aracaju
para nio vir explicar a justica por que assinara o documento da falsa divi-
da como se o fizesse a rogo da sra. Joana Franca, sem nunca ter sido por
ela rogado pois jamais a vira pessoalmente, mas o tendo feito a mando de
Libério das Neves, seu protetor e patrdo. Quem retirou Mio de Gato da
cadeia de Aracaju usando para isso de relagdes e influéncia em certos
meios policiais, aqueles onde policia e criminalidade se confundem, se-
ndo o demandante? Para quem executa Joel Reis sérdidos servicos, co-
branca de aluguéis de quartos a prostitutas, prepara¢io minuciosa de ba-
ralhos marcados? Ora, sr. juiz, para quem havia de ser? Para o honrado, o
ilibado, o impoluto Libério das Neves, que gatuno, meritissimo!

Valera a pena a trabalheira, a conversa com dona Carmelita, a nota
de emocio posta na voz; a breve viagem a Laranjeiras; as ameacas feitas
a Mio de Gato, a passagem de segunda classe no trem da Leste e a min-
guada propina — escolha entre cair fora ou apodrecer no xilindré.
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Valera a pena. Tudo isso e ainda por cima o jamegio cinco vezes tra-
¢ado diante do juiz em imaculado papel, sem um s6 borrio, sem vacila-
¢des, por Joana das Folhas, assinatura clara, insofismdvel, Joana Franga,
letra quase bonita, meritissimo.

16

SEM UM GESTO, ESTATUA DE PEDRA TALHA-
DA SOBRE A PONTE CARUNCHOSA, TEREZA BATISTA segue os
preparativos de partida da barcaga Ventania: as velas enfunadas, batidas de
brisa, a dncora suspensa, os mestres Gunzi e Gereba na popa e na proa, no
velame e no leme. H4 pouco, Janudrio trepou mastro acima, artista de cir-
co, urubu-rei, o grande voador, passaro-gigante-do-mar. Ai, Janu, meu ho-
mem, meu marido, meu amor, minha vida, minha morte; o coracgio de Te-
reza se aperta, estremece o corpo esbelto, estitua de dolorida matéria.

Na véspera, sentados no Café e Bar Egito, a espera do resultado da
audiéncia da acio executiva impetrada por Libério das Neves contra
Joana das Folhas, Janudrio lhe dissera: amanhd, com a primeira maré.
Prendendo a mio de Tereza em sua grande mio, acrescentou: um dia
voltarei.

Nem uma palavra mais, apenas os libios de Tereza de repente desco-
rados e frios, gélida a brisa morna da tarde, um sol de cinzas, um pressi-
gio de morte, as mios apertadas, olhos de distincia, a certeza da ausén-
cia. Da rua surgem a negra e o ribula, esfuziantes na alegria da vitéria:
vamos comemorar!

Mundo contraditério, alegria e tristeza, tudo misturado. Na casa de
Joana, a mesa posta, as garrafas abertas, Lulu faz um brinde a Tereza, de-
seja-lhe satude e felicidades, ai, felicidade! Ai, desgraca de vida! Nas
areias finais, ela se acolhe ao peito do homem para quem nasceu e tarde
encontrou: posse com gosto amargo de separagio, violenta e irada; ela o
morde e arranha, ele a aperta contra o peito como se quisesse entranhar-
se em sua pele. Nas areias finais da noite de amor, os solugos estrangula-
dos, é proibido chorar: veio uma onda e os cobriu, veio o mar e o levou.
Adeus, marinheiro.

Salta da barcaca Janudrio, estd na ponte junto a Tereza e a toma nos
bragos. O tltimo beijo reacende os libios frios; 0 amor dos marujos du-
ra o tempo da maré, na maré a Ventania veleja no rumo do sul, em busca
do cais da Bahia. Tanto quisera Tereza perguntar como ¢ a vida por 14;
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perguntar para qué? Velas enfunadas, dncora suspensa, afasta-se a barca-
¢a da ponte, ao leme mestre Caetano Gunzd. Linguas sedentas, dentes
famintos, bocas em desespero, nelas a distdncia se queima em beijo de
fogo, fundem-se a vida e a morte — Tereza marca o ldbio de Janudrio
com o dente de ouro.

Desfaz-se o beijo de fogo, no libio de Janudrio uma gota de sangue,
a lembranca de Tereza Batista no canto da boca, tatuada a dente de ou-
ro: rio e mar, mar e rio, um dia voltarei nem que chova canivetes e o mar
se transforme em deserto, virei nas patas dos caranguejos andando para
trds, virei em meio ao temporal, ndufrago em busca do porto perdido, de
teu seio de tenra pedra, teu ventre de moringa, tua concha de ndcar, as
algas de cobre, a ostra de bronze, a estrela de ouro, rio e mar, mar e rio,
dguas de adeus, ondas de nunca mais. Da ponte, dos bragos de Tereza,
salta o marinheiro para o convés da barcaga, gigante de pé, com gosto de
sal, aroma de maresia, algemas nos punhos, grilhetas nos pés.

Estdtua de pedra, imével Tereza, os olhos secos; o sol rolando nas
cinzas do céu, crepusculo de roxas tristezas, noite vazia de estrelas, a lua
inutil para sempre e jamais. Nas velas a brisa veloz, o ronco do buzio na
boca de mestre Janudrio Gereba no adeus mais pungente: adeus Tetd
mugurumim, geme o som de grave acento; adeus Janu do bem-querer,
responde um coracdo dilacerado na agonia da auséncia. Aguas de adeus,
adeus, mar e rio, adeus; nas patas dos caranguejos, adeus, na rota dos
ndufragos para nunca mais adeus.

O gigante de pé, o buzio rasgando o espago, comandando a viragio,
14 se vai a barcaca Ventania deixando o cais de Aracaju, de Sergipe del-
Rei, ao leme mestre Caetano Gunzd, junto ao mastro, fugitivo, Janudrio
Gereba, pissaro de asas cortadas, preso em gaiola de ferro, grilhetas nos
pés. No limite das dguas do rio e do mar, riomar, o brago do gigante se
alca, a grande mio acena. Adeus.

Estdtua de pedra na ponte de velhas tibuas roidas pelo tempo. Tere-
za Batista ali permanece fincada, um punhal cravado no peito. A noite a
envolve e penetra de trevas e vazio, de saudade e auséncia, ai meu amor,
mar e rio.

17

O DENTE DE OURO, O CORACAO DE GELO,
EM GINGAS DE CAPOEIRA E SAMBA-DE-RODA, Tereza Batista, es-
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trela candente do samba, fulgurante imperatriz do rebolado, finalmente
estréia na noite do Paris Alegre, no primeiro andar do prédio do Vaticano
na zona de Aracaju, defronte do porto onde esteve ancorada a barcaga Ven-
tania de mestre Caetano Gunza — ainda ressoa no cais o grave som do bu-
zio soprado na despedida por mestre Januario Gereba, vindo para quebrar
um galho e para matar de amor quem estava sossegada, de coragio tranqtii-
lo a refazer a vida. Aquelas gingas angolas fora ele quem as ensinara, em-
baixador de afoxé de carnaval, passista de gafieira.

Em nenhuma outra ocasiio, desde a festiva inaugura¢io um ano
atrds, se viu tdo superlotada a sala do Paris Alegre, nem tio animada e
garrida a juventude doirada de Aracaju. Ao som estridente do Jazz Band
da Meia-Noite, acotovelam-se os pares na pista de baile. Nas mesas re-
pletas, compensador consumo de cerveja, batidas, conhaque nacional,
uisque falsificado, vinho do Rio Grande para os esnobes. Integram a
coorte dos apaixonados: o pintor Jenner Augusto de olhos fundos de
frete; o poeta José Saraiva com os versos dolentes, a tisica e uma flor co-
lhida ao passar; o cirurgido-dentista Jamil Najar, mago da prétese; o vi-
torioso rabula Lulu Santos, e o feliz dono da casa e pretendente ao leito
da estrela, Floriano Pereira, Flori Pachola. Na tocaia, candidato em in-
vejavel conjuntura de patrio.

Além dos quatro nominalmente citados, pelos menos mais duas de-
zenas de coracoes palpitantes e umas trés de arretadas estrovengas pul-
savam na inteng¢do da Divina Pastora do Samba (como se lia nas tabule-
tas coloridas). Sem citar aqueles que, por conveniéncia e discri¢io, nio
puderam comparecer em pessoa ao cabaré para aplaudir a estréia de
Miss Samba (igualmente nas tabuletas de Flori). Um, pelo menos, se fez
representar: o senador e industrial, na opinido de economistas e da velha
Adriana o homem mais rico de Sergipe. Veneranda, em mesa de pista,
acompanhada de irrequieta comitiva de raparigas, dera a honra de sua
presenca: recebera procuracio oral do graido para rasgar o jogo e ofe-
recer quanto necessario pelo assentimento da formosa a proposta de
uma tarde de folguedos no recato do castelo. Depois, se ela lhe caisse no
goto, se fosse de cachupeleta, conforme parecia, o grande homem se
dispunha a protegé-la: casa, comida, conta em lojas, luxos de amisia,
bombons de chocolate, relégios de ouro, anel de brilhante (pequeno),
até um gigold, se indispensivel. No dorso do mar, nas alturas do Man-
gue Seco navega a barcaga Ventania, batida de ondas e vento sul. Ai Janu
do bem-querer, tempo de maré, caminho de perdicio, noite escura e va-
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zia. Nio quero ofertas nem palmas, dinheiro a rodo ndo quero, nem co-
ronel protetor, tenho 6dio de gigold, os versos do poeta ndo quero, que-
ro teu peito de quilha, teu aroma de maresia, tua boca de sal e gengibre.
Ai Janu de nunca mais.

As luzes entdo se apagaram, eram onze horas da noite, a bateria do
jazz irrompeu e o pistom abriu alas para ela passar, a estrela candente
do samba. A luz vermelha de um refletor caiu sobre a pista de baile: Te-
reza Batista, vestida de saiote e bata, torso de baiana, sanddlias, colares,
pulseiras, saldo ainda da Companhia de Variedades Jota Porto & Alma
Castro, beleza mugurumim ou cigana, cabo-verde ou trigueira, mulata
nacional de dengue e requebro. Palmas e assovios, aclamagdes; Flori
trouxe uma bragada de flores, gentileza da casa; o poeta José Saraiva
uma rosa fanada e um punhado de versos.

Por pouco, no entanto, nio fracassa mais uma vez e por idéntico mo-
tivo a badalada estréia. Pois nio € que, ao cessar as palmas, pode-se ou-
vir, numa das mesas de pista, rispida discussio entre atrevido cabuleté a
ensaiar as primeiras armas na carreira de cafetdo e rapariga velhusca e
fatigada?

Curvara-se Tereza a agradecer flores, versos e aplausos, quando res-
soou a voz de ameaca do rufiio fazendo a mulher choramingar.

— Lhe parto a cara!

Suspenso o busto, as mios na cintura, aquele fulgor repentino no
olhar, Tereza disse:

— Parta a cara dela que eu quero ver, mocinho... Parta, na minha
vista, se tem coragem.

Por um instante reinou nervosa expectativa: iria o malandrote reagir,
adiando-se mais uma vez a estréia? Uma briga como aquela primeira,
inesquecivel? Outro dente de ouro trabalhado a capricho pelo cirur-
gido-dentista Najar? Nio reagiu o covarde, entupigaitado, sem saber
onde meter as mios e esconder a cara, a frase de Tereza estabelecera lei,
foi quanto bastou.

Imensa ovagdo cobriu-lhe as palavras e nesse mar de aplausos partiu
a sambar Tereza Batista, estrela do rebolado, mais uma profissdo: tantas
tivera e ainda teria, ela que tdo-somente deseja na vida ser feliz junto a
seu homem no mar.

Na véspera, a tarde, a pedido e em companhia do ribula, estivera no
férum e numa sala do civel fora apresentada ao juiz Benito Cardoso, a
advogados, a promotores, a escrivies e a outros notdveis doutores: Tere-
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za Batista, estrela do palco. Timida para uma estrela, um tanto encabu-
lada, sorriso medroso, ai tio linda! Todos a crer fosse ela recente con-
quista do rdbula aleijado e mulherengo, apenas o meritissimo sabia da
facanha — facanha ou milagre? — da improvisada professora de primei-
ras letras alfabetizando Joana das Folhas, idosa lavradora de mios de rai-
zes. Os olhos de admiracio do dr. juiz cresceram de imediato em olhos
de devogio e desejo: ah! fosse ele desembargador no Tribunal de Justica
do Estado e lhe ofereceria lar e carinho, mas com os estipéndios de juiz
de direito mal chegando para a familia legalmente constituida, para a ca-
sa civil, como pensar em amdsia, em amante, amiga, casa militar?

No mar de aplausos, a artista Tereza Batista, iniciando-se em traje-
toria de altos e baixos mas de estréia triunfal. Gélido coracio, ostra cer-
rada em si mesma. Ah! se pudesse chorar — moleque nio chora nem
marinheiro tampouco! Aguas do mar de auséncia, amor de nufragos.
Onde andara mestre Janudrio Gereba, Janu do bem-querer, na rota do
cais da Bahia?

Solta Tereza a bunda como ele lhe ensinou, ancas de profundas vagas
marinhas, o ventre de vaivém, a semente do umbigo, caule e flor. Frio
coracio, gelo e distincia, ai Janudrio Gereba, gigante do mar, urubu-rei
a voar sobre as ondas na tempestade, quando outra vez te verei, em teu
peito a provar gosto de sal e maresia, morrendo em teus bragos, afogada
em teu beijo, ai Janudrio Gereba, mestre Janu do bem-querer, ai amor
quando outra vez?
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A MENINA QUE
SANGROU O CAPITAO
COM A FACA DE
CORTAR CARNE-SECA
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O DISTINTO E UM PORRETA, FEZ E ACONTE-
CEU, NAO ME CABE DUVIDAR, MAS EU lhe pergunto se jd viu alguma
vez wm cristdo papocado de bexiga, as carnes comidas, aberto em chagas,
ser metido num saco e levado para o lazareto. Me diga se jd carregou nas
costas, por wma boa légua de caminho, um bexiguento nas vascas da ago-
nia e se o transportou até o lazareto, a fedentina pesteando o ar, o mel do
pus escorrendo na aniagem. Coisa de ver, camarada.

Acredite quem quiser, doa a quem doer, abaixo de Deus foram as putas
e mais ninguém que acabaram com a bexiga quando ela se soltou negra e
podre por essas bandas. Abaixo de Deus é maneira de dizer, modo de falar,
pois isso aqui € terra abandonada e sdfara, fim de mundo, e se néo fossem
as desinfelizes da rua do Cancro Mole ndo teria ficado rastro de vivente
para contar a histéria. Deus, cheio de missas e afazeres, com tanto lugar
bonito onde pousar os olhos, por que haveria de se ocupar dos bexinguen-
tos de Buquim? Quem cuidou e resolveu foi mesmo a citada Tereza Batis-
ta, de alcunha ‘Tereza Navalhada, Tereza do Bamboleio, Tereza dos Sete
Suspiros, ‘lereza do Pisar Macio, nomes todos eles merecidos, como mere-
cido foi o de Tereza de Omolu, oferta e confirmagdo dos macumbeiros de
Muricapeba assim a praga terminou e se viu 0 povo de regresso as suas ca-
sas. Tereza comeu a bexiga por wma perna, mastigou e cuspin. Mastigou
com aqueles dentes limados e com o dente de ouro, presente de wm dentis-
ta de Aracaju, wma beleza.

Coisa de ver e ndo esquecer, camarada. Eu, Maximiano Silva, pro-
clamado Maxi, Rei das Negras, vigia do posto de satide de Buquim, so-
brevivente e testemunha, ainda hoje fecho os olhos e enxergo ‘lereza, aque-
la formosura toda, levantando o saco do chdo — dentro do saco a gemer
e a rezar, wma ferida s6, o moco Zacarias. Fecho os olho e vejo: ld vai ela
equilibrando o peso do ombro, curvada, no rumo do lazareto. Tereza Me-
do Acabou, outro nome seu, talvez o primeiro que lhe deram, faz tempo,
sabe o distinto como e por qué?

2

TEREZA BATISTA NAO COMPLETARA AINDA
TREZE ANOS QUANDO SUA TIA FELIPA a vendeu, por um conto €
quinhentos, uma carga de mantimentos e um anel de pedra falsa, porém
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vistosa, a Justiniano Duarte da Rosa, capitio Justo, cuja fama de rico, va-
lente e atrabilidrio corria por todo sertio e mais além. Onde arribasse o
capitdo com seus galos de briga, a tropa de burros, os cavalos de sela, o ca-
minhio e a peixeira, o mago de dinheiro e os capangas, sua fama chegara
primeiro, na frente do cavalo baio, adiante do caminhfo, abrindo campo
aos bons negdcios.

O capitdo nio era de muito discutir e amava constatar o respeito
que sua presenca impunha. “Estdo se borrando de medo”, sussurrava
satisfeito a Terto Cachorro, chofer e pistoleiro, foragido da justica de
Pernambuco. Terto puxava da faca, do rolo de fumo, o medo crescia
em redor. “Nio paga a pena discutir com o capitio, quem mais discute
mais perde, para ele a vida de um homem nfo vale dez-réis de mel coa-
do.” Contavam de mortes e tocaias, de trapagas nas brigas de galo, de
falsifica¢bes nas contas do armazém, cobradas no sopapo por Chico
Meia-Sola, de terras adquiridas a preco de banana, sob ameaca de cla-
vinote e punhal, de meninas estupradas no verdor dos cabagos, meni-
nas eram o fraco de Justiniano Duarte da Rosa. Quantas ji deflorara,
menores de quinze anos? Um colar de argolas de ouro, sob a camisa do
capitio, por entre a gordura dos peitos, vai tilintando nas estradas que
nem chocalho de cascavel: cada argola uma menina — sem falar nas de
mais de quinze anos, essas nio contam.

3

JUSTINIANO DUARTE DA ROSA, NA ESTICA,
TERNO BRANCO, BOTAS DE COURO, chapéu-panamd, saltou da bo-
léia do caminhio, estendeu por muito favor dois dedos a Rosalvo, a mio
inteira a Felipa, com ela amdvel, um sorriso na cara redonda:

— Como vai, comadre? Posso merecer um copo ddgua?

— Tome assento, capitdo, vou passar um cafezinho.

Pela janela da saleta pobre, o capitio brechava o olho ctpido na me-
nina solta no capinzal, montada nas goiabeiras, em saltos e correrias, as
voltas com o vira-lata. No alto da drvore, mordia uma goiaba. Parecia
um moleque, o corpo esguio, os peitos apenas despontando na chita da
blusa, o saiote no meio das coxas longas. Magra e comprida, ainda tio
sem jeito de mulher a ponto dos garotos das vizinhangas, uns atrevidos
de sabedoria acesa, na permanente caga as meninotas para os inicios do
desejo na revelagio dos primeiros toques, beijos e achegos, nem ligarem
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para Tereza — corriam com ela nos jogos de cangaco e de guerra e até a
aceitavam de comandante, agil e ousada por demais. Ganhava de todos
na corrida, ligeira como ninguém, subia aos galhos mais altos. Nela
tampouco despertara a malicia, nem sequer a curiosidade de ir com a aca
Jacira e a gorda Ceicdo espiar o banho dos rapazes, no rio.

Os olhos do capitio acompanham a menina na escalada, de galho em
galho. Os movimentos largos levantam o saiote, mostram a calcola suja
de barro. Apertam-se ainda mais os olhos pequeninos de Justiniano
Duarte da Rosa— para ver melhor e imaginar. Também os olhos de Ro-
salvo, bacos e cansados, olhos de cachaca em geral postos no chio, se
animam 2 visdo de Tereza, movem-se, sobem pelas pernas e ancas. Da
beira do fogo, Felipa atenta aos olhares de Justiniano Duarte da Rosa e
aos do marido: se demorar, por pouco que seja, Rosalvo passa ela nos
peitos. As inten¢des do marido em relacio a sobrinha, Felipa as perce-
bera hd muito. Razio a mais, poderosa, a favor das evidentes pretensdes
do capitdo. Trés visitas em duas semanas, muita conversa fiada, desper-
dicio de tempo. Quando finalmente se decidird a botar as cartas na me-
sa e a falar de negécios? Na opinido de Felipa € hora de terminar com
tantas preliminares, o capitdo ja exibiu riqueza, poder, capangas, ji de-
monstrou desejo e poderio, por que nio fala de uma vez?

Ou pensa que vai levar o bom-bocado de graga? Se assim imagina,
entdo ndo conhece Felipa. O capitio Justo pode ser proprietirio de ter-
ras, de rocas plantadas e de cabegas de gado, do maior armazém da ci-
dade, chefe de jagungos, mandante de mortes, violento e perverso, mas
nem por isso é dono ou parente de Tereza, nio foi ele quem a alimen-
tou e vestiu durante quatro anos e meio. Se a quiser, terd de pagar.

Nio foi ele nem foi Rosalvo, pai da cachaga e da preguica, a indo-
léncia em pessoa, resto de homem, um peso nas costas de Felipa. Se ti-
vesse dependido dele, nio teriam acolhido a desgragada, 6rfi de pai e
mie. Agora, no entanto, lambe os bei¢os quando ela passa e acompa-
nha guloso a formacio do corpo, o despontar dos seios, as primeiras
curvas das ancas; com a mesma gula acompanha a engorda do porco no
chiqueiro dos fundos. Pinéia de homem, nio presta para nada, s6 sabe
comer e dormir.

Quem sustenta a casa, compra a farinha, o feijdo, o jabd, os trapos de
vestir e até a cachaga de Rosalvo, € ela, Felipa, com o trabalho de seus
bracos, plantando, criando, vendendo aos sibados na feira. Nio que Te-
reza houvesse dado tamanha despesa, até ajudava nos afazeres da casa e
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do rogado. Mas o quanto custou, muito ou pouco, a comida, a roupa, o
bé-4-bd e as contas, os cadernos para a escola, quem lhe deu tudo isso foi
tia Felipa, irmi de sua mde Marieta, morta junto com o marido no de-
sastre da marinete, vai para cinco anos. Agora, quando surgem os pre-
tendentes, é justo, seja ela, Felipa, a cobrar e a receber.

Talvez um pouco verde, nem de vez ainda, se amadurecesse mais uns
dois anos, estaria no ponto. Assim tdo menina, ndo hi como negar, é
malvadeza entregd-la ao capitdo, mas louca seria Felipa se resolvesse es-
perar ou se opor. Esperar para vé-la na cama com Rosalvo ou nos matos
com um moleque qualquer? Se opor para Justiniano leva-la a forca, na
violéncia e de graca? Afinal, Tereza em breves dias completard treze
anos. Pouco mais tinha Felipa quando Porciano lhe fez a festa e na mes-
ma semana cairam-lhe em cima os quatro irmios dele e o pai e, como se
nio bastasse, lambuzou-a o avd, o velho Etelvino, ja com cheiro de de-
funto. Nem por isso morrera ou ficara aleijada. Nio lhe faltou sequer
casamento, com bénc¢io de padre. Também vocacio de corno igual a de
Rosalvo nio se conhecia na redondeza. T3o chifrudo quanto cachaceiro.

Precisa saber conduzir as conversa¢des para obter o maximo, anda
bem necessitada de um dinheirinho extra. Para ir ao dentista, para se ar-
rumar um pouco, comprar uns panos, um par de sapatos. Com o passar
do tempo estd ficando um estrepe, os homens na feira ji nio rondam em
torno dela, quando param e olham € para medir o tempo de Tereza.

Se quiser a menina, o capitio terd de pagar bom prego, ndo vai ser igual
a tantas outras que ele comeu de graca. Quando descobre uma a seu gosto,
na idade e na boniteza, comeca a freqiientar a casa dos pais, aparenta ami-
zade, traz um pacote de pé de café, um quilo de agiicar, uns queimados en-
voltos em papel azul, agtcar-cande, fala manso, vai cercando a pequena,
um bombom, um laco de fita, e sobretudo promessas; farto, generoso em
promessas, o capitio Justiniano Duarte da Rosa. No mais, canguinha.

Um dia, sem aviso prévio, embarca a menina no caminhio, por bem
ou por mal, rindo na cara dos parentes. Quem tem coragem de protestar
ou dar queixa? Quem € chefe politico no lugar, quem escolhe o delega-
do? Os pragas nio sio capangas do capitdo mantidos pelo estado? Quan-
to ao meritissimo juiz, compra sem pagar no armazém de Justiniano e
lhe deve dinheiro. Também, pudera, com a esposa e trés filhos estudan-
tes morando todos na capital, e ele ali naquele buraco, sustentando rapa-
riga gastadeira, tudo isso na base do saldrio da fome pago aos magistra-
dos, como fazer, respondam se souberem.
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Certa vez houve uma queixa, apresentada pelo pai de mogoila de
busto empinado, ela de nome Diva, ele Venceslau: Justiniano parara o
caminhdo na porta daquela gente, fizera um aceno a menina, e sem pa-
lavra sequer de explicacio, consigo a levara. Venceslau foi ao juiz e ao
delegado, falando em fazer e acontecer, em aleijar e matar. O juiz pro-
meteu averiguar, averiguou nio ser verdade nem o rapto nem o deflo-
ramento ante o qué o delegado, tendo prometido a¢do rdpida, pronta-
mente agiu: meteu o queixoso na cadeia para nio perturbar o sossego
publico com calinias contra honrados cidadios e, para cortar-lhe o gos-
to das ameacas e impor respeito, mandou lhe aplicassem exemplar sur-
ra de faco. Em troca, ao sair do xadrez no dia seguinte, o pai aflito en-
controu na porta a esperi-lo a filha Diva, devolvida, um tanto amassada,
pelo capitio: era furada e de hd muito, a cachorra.

Felipa nio pretende fazer escindalo, dar queixa, nio é maluca para
opor-se a Justiniano Duarte da Rosa. Ao demais sabe que mais dia me-
nos dia Tereza arriba com alguém, se antes nio se perder nos matos, se
ndo aparecer em casa de bucho cheio. Comida e emprenhada por um
moleque qualquer, se nio pelo préprio Rosalvo, certamente por Rosal-
vo, corno velho sem-vergonha. De graca.

Felipa deseja apenas negociar, obter algum lucro, mesmo pequeno,
"Tereza é o unico capital que lhe resta. Se pudesse esperar uns anos mais,
com certeza faria melhor negécio pois a menina desabrocha com forga e
as mulheres da familia eram todas bonitas demais, disputadas, fatais.
Mesmo Felipa, hoje um caco, ainda conserva um vislumbre de galhardia,
uma lembranca no meneio das ancas, no fulgor dos olhos. Ah! se pudesse
esperar, mas o capitdo se atravessou no caminho. Felipa nada pode fazer.

4

A VOZ DE FELIPA ROMPE O SILENCIO DE IN-
TENCOES E CALCULOS:

— Tereza! — chama. — Vem c4, diabo.

A menina engole o pedago de goiaba, despenca da arvore, correndo
invade a casa, o suor brilha no rosto de cobre, a alegria nos olhos, e nos
ldbios:

— Chamou, tia?

— Sirva o café.

Ainda a sorrir, vai pela bandeja de flandres. Na passagem, a tia se-
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gura-a pelo braco, volta-a de costas e de frente, a exibi-la como sem
querer:

— Que modos sdo esses? Nio enxerga a visita? Primeiro peca a bén-
¢do ao capitio.

Tereza toma da mio gorda e suarenta, roga os libios nos dedos peja-
dos de anéis de ouro e brilhante, repara no mais lindo de todos, um de
pedra verde:

— A béngido, seu capitio.

— Deus lhe abencoe. — A mio toca a cabe¢a da menina, desce pelo
ombro.

Tereza, diante de Rosalvo, o joelho no chio:

— A béng¢io, meu tio.

Um n6 de raiva estrangula a garganta de Rosalvo: ah! um sonho aca-
lentado tantos e tantos anos, vendo-a crescer, formar-se dia a dia, adi-
vinhando-lhe a beleza rara, reproducio para melhor do que fora a mie
Marieta, um esplendor, ¢ a tia Felipa, nos tempos de moga, um desva-
rio, a ponto dele, Rosalvo, tird-la da vida e casar-se com ela. Hd quan-
to tempo vem contendo a pressa, acumulando essa ansia, preparando
seus planos? De repente, 14 se ia tudo por dgua abaixo, na porta o ca-
minhio espera com Terto Cachorro no volante. Desde a primeira visi-
ta do capitdo, Rosalvo se deu conta. Entio, por que diabo nfo agiu, ndo
adiantou o relégio, a folhinha, o calendirio da morte? Porque o tempo
ainda nio chegou, ela é uma crianga impubere, quem bem sabe é Ro-
salvo, sou eu quem bem sabe, espio pela madrugada, ainda nio é tem-
po dela conhecer homem, Felipa, e ndo se vende uma sobrinha, a filha
6rfi de uma falecida irmi. Todos esses anos tenho esperado na pacién-
cia e no desejo, Felipa, e a casa do capitdo, tu bem sabe, é um inferno.
A filha de tua irmi, Felipa, o que tu vai fazer € um pecado, um pecado
mortal, tu ndo tem medo do castigo de Deus?

— T4 ficando uma moga — comenta Justiniano Duarte da Rosa, a lin-
gua umedecendo os libios grossos, um brilho amarelo nos olhos mitados.

— J4 é moca — declara Felipa, assumindo as negociagdes.

Mas é mentira, tu sabe que é mentira, Felipa, puta velha desgraca-
da, sem coracio, ainda ndo chegou seu tempo de lua, nio verteu san-
gue, é uma crianca, tua sobrinha de sangue — Rosalvo tapa a boca com
a mao para ndo gritar. Ah! se ja fosse moca, capaz de aceitar homem,
eu a teria tomado por mulher, tenho tudo preparado, s6 falta cavar a
cova para te enterrar, Felipa miserdvel, peito sem compaixio, merca-
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dejando a sobrinha. Rosalvo baixa a cabeca, maior do que a decepgio e
a raiva € o medo.

O capitdo estira as pernas curtas, esfrega as mios uma na outra, per-
gunta:

— Quanto, comadre?

Pelos lados da cozinha, Tereza sumiu. Reaparece no quintal, as vol-
tas com o cachorro, correm os dois, rolam no chio. Ladra o cio, Tere-
za ri, também ela um animal do campo, sadio e inocente. O capitio Jus-
to toca seu colar de cabagos, os olhos mitidos quase fechados:

— Diga quanto.

9]

JUSTINTANO DUARTE DA ROSA TIROU DO
BOLSO O MACO DE DINHEIRO, FOI CONTANDO cédula por cédu-
la, devagar, a contragosto. Nio lhe apraz desprender-se de dinheiro,
sente uma dor quase fisica quando nio lhe resta outra saida senio pa-
gar, dar ou devolver.

—Es6 por consideragio a vosmicé que, como disse, criou a moleca,
deu de comer e educacio. Se estou lhe dando esse adjutério é porque
quero. Porque, se eu quisesse levar de qualquer jeito, quem ia impedir?
— Um olhar de desprezo para o lado de Rosalvo; molhava o dedo na lin-
gua para melhor separar as cédulas.

Os olhos bagos de Rosalvo fixos no chio, sentindo o passar das notas,
na raiva, no medo, na impoténcia. Daquele dinheiro arrancado com tan-
ta habilidade pela coisa-ruim, ele nio veria nem a cor a ndo ser se conse-
guisse roubd-lo, tarefa arriscada. Ah! por que esperara tanto se o plano
de hd muito se completara em sua cabega, detalhe por detalhe? Simples,
ficil e rdpido. O mais trabalhoso era cavar o buraco onde enterrar o ca-
ddver mas Rosalvo contava que, chegada a hora, Tereza o ajudasse.
Quem mais se beneficiaria com a morte de Felipa senio ela, Tereza, li-
vre da tirania doméstica, promovida a mulher de Rosalvo, dona da casa
e do rogado, das galinhas e do porco? Durante meses e meses arquiteta-
ra, desenvolvera aquele projeto, vendo a sobrinha crescer, dia a dia se fa-
zendo moga. Percebeu o despontar das sementes dos seios, acompanhou
o nascer dos primeiros pélos no ventre dourado.

Quando Felipa dormia o sono bruto de quem dobrou o dia no traba-
lho, a luz incerta da barra da manhi ele contemplava Tereza no catre de
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varas, no chio os trapos sujos, largada, quem sabe a sonhar. Estremecia
a vista do corpo nu, formas ainda indecisas mas ji vigorosas e belas.
Nem precisava toci-la, nem tocar-se; sé de vé-la o prazer subia-lhe pelo
peito, penetrava-lhe a carne, inundava-o.

Imagine-se o dia préximo quando ela se fizesse mulher e apta. Nesse
dia de festa, Rosalvo iria em busca do necessirio no esconderijo da mata e
a noite faria o trabalho. Enxada é utensilio de variada serventia, suficiente
para acabar com Felipa e para cavar-lhe a sepultura, cova rasa; sem cruz
nem aqui-jaz, tanto ela ndo merecera, a desgragada. Rosalvo roubara a fer-
ramenta na roca de Timéteo hd mais de seis meses e a escondera; hd mais
de seis meses decidira matar Felipa quando Tereza atingisse a puberdade.

Nio imaginava sequer pudesse a desaparic¢io de Felipa preocupar
vizinhos e conhecidos, conduzir a perguntas e inquéritos. Menos ainda
que Tereza protestasse, saisse em defesa da tia, se negasse a ajudi-lo e
ndo o quisesse de homem. Tanta coisa junta nio cabia no juizo de Ro-
salvo, bastara-lhe o roubo da enxada e da corda e a elabora¢io do pla-
no: liquidar Felipa enquanto a arrenegada dormisse; com ela acordada
nem pensar, o morto seria outro. No leito, deitado ao lado da mulher,
Rosalvo via a enxada esmagar-lhe o crinio e a face. Enxergava no ne-
grume da noite, o rosto desfigurado, uma posta de sangue: v4 arranjar
macho no inferno, puta velha, imundicie. Ao ouvir no siléncio do cam-
po o som rouco da enxada partindo ossos e cartilagens, estremecia de
prazer. Além desses projetos e dessas visdes ndo se aventurava Rosalvo.
Bastavam com sobra para encher-lhe os dias vazios, dar sabor a cacha-
¢a, esperanca de vida. Vida e morte nasceriam do primeiro sangue ver-
tido por Tereza, vida de Rosalvo, morte de Felipa.

Agora projetos e sonhos desfaziam-se nas mios do capitio por obra
e graca de Felipa, mulher tdo mais ruim a ponto de vender a sobrinha
6rfi, a filha de sua irmi, sem ninguém no mundo. Por que Rosalvo nio
pusera o plano em execucio, por que ficara a espera que o sangue bro-
tasse em Tereza, tingindo sua pequena rosa de ouro, moca feita e pron-
ta, por que ndo agira antes, nio avancara de vez o tempo de viver e mor-
rer, que mal ia nisso? Agora quem vai fazé-lo é o capitio, Felipa vendeu
a menina, menina, sobrinha e 6rfa, pecado mortal.

— Quem ia impedir, me diga? — Volta-se Justiniano para Rosalvo.
— Alguém ia se atrever, Rosalvo? Vocé por acaso?

Avoz de Rosalvo chega do chio, da poeira da terra, das cavernas do
medo:
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— Ninguém nio senhor. Eu? Deus me livre e guarde.

Felipa, negécio tratado, na hora crucial do pagamento, faz-se ama-
vel, cautelosa mas firme:

— Me diga vosmicé também, seu capitdo, onde ia encontrar moga
mais dotada, sabendo fazer de um tudo dentro e fora de casa, sabendo
ler e contar, para vender na feira estd sozinha, e bonita igual a ela me di-
ga, onde? Tem alguma na cidade que lhe chegue aos pés? Para encontrar
uma que se compare s6 indo na capital, 14 pode ser. E quem vai se rega-
lar? Nio é o senhor, capitio?

Lento passar das cédulas, contanto que ele nio se arrependa, nio
volte atrds, mantenha a palavra:

— Eu lhe digo, seu capitio, que ji veio uma pessoa aqui, pessoa di-
reita, ndo qualquer um, propor casamento a Tereza, acredite.

— Casamento? E quem foi, se mal lhe pergunto?

— Seu Joventino, ndo sei se vosmicé conhece, um mocgo que tem ro-
¢a de milho e mandioca distante daqui umas trés léguas para o lado do
rio. Homem trabalhador.

Rosalvo se lembra: nos dias de feira, aos sibados, Joventino, apés ven-
der seu carrego de milho, de aipim e inhame, os sacos de farinha, vinha
puxar conversa, contar historias, comentar acontecidos, nio safa de junto
deles. Felipa se assanhara, imaginando-se objeto de tanta insisténcia, mas
Rosalvo se dera conta das inten¢des do dito-cujo, atrds da menina, isso
sim. A vontade era correr com ele, mas nio tinha pretexto para fazé-lo, Jo-
ventino, muito discreto, ndo ia além dos olhares, de uma palavra ou outra,
e a0 demais convidava Rosalvo para um trago, oferecia cerveja a Felipa,
guarand a Tereza. Felipa rebolava a bunda como nos bons tempos.

Um domingo Joventino aparecera no sitio, todo engravatado, com
aquela conversa de casamento. Foi até engragado, coisa de rir. Felipa vi-
rou fera. Levara meia hora no quarto, se embonecando, o mogo na sala
com Rosalvo e a garrafa de cachaca, e quando ela se mostrou, toda arru-
mada e cheirosa, em vez de apaixonado em visita de namoro, encontrou
pretendente 2 mio da sobrinha. Botou o rapaz para fora, aquilo era coi-
sa que se propusesse? Onde se viu pedir em casamento menina de doze
anos? Nem moca ¢ ainda. Absurdo. Tia mais indignada e furiosa.

— Vou esperar e volto — anunciou Joventino indo embora.

Nio vai chegar para o bico de Joventino, ah! e nem para o de Rosal-
vo, o capitdo finalmente acaba de contar e recontar o conto e quinhen-
tos mil-réis, muito dinheiro, dona Felipa.
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— Pegue o cobre, conte de novo se quiser enquanto fago o vale.

Arranca uma folha de pequeno caderno de notas, com um lapis ra-
bisca a cifra, assina — assinatura complicada da qual muito se orgulha.

— Tome o vale para as compras no armazém. Pode comprar de uma
vez ou ir tirando aos poucos. Cem mil-réis, nem mais um tostéo.

Rosalvo levanta a vista para o dinheiro. Felipa dobra as cédulas, envol-
ve-as no papel onde o capitio Justo garatujou a ordem, guarda o pacotinho
no c6s da saia. Estende a mio, Justiniano Duarte da Rosa pergunta:

— O qué?

— O anel. Vosmicé disse que ia dar o anel.

— Disse que ia dar a moga, é o dote dela. — Riu: — Justiniano Duar-
te da Rosa ndo deixa ninguém ao desamparo.

— Guardo comigo, capitio. Moca dessa idade nio sabe o valor das
coisas, perde, larga em qualquer lugar. Guardo para ela. E minha sobri-
nha. Nio tem pai nem mie.

O capitio fitou a mulher em sua frente, cigana terrivel.

— Entrou no acordo, capitio, nio foi mesmo?

Trouxera o anel para dar a2 menina, para ganhar-lhe a simpatia, nio
tem valor nenhum, vidro de cor, dourado latio. Retira-o do dedo, ouro
falso, falsa esmeralda, vistosa pedra verde. Afinal jd nfo tem motivos pa-
ra agradar a menina, pagou o preco combinado, é o dono.

Felipa limpa a pedra na barra do vestido, coloca o anel no dedo, ad-
mira-o contra o sol, satisfeita. De nada no mundo gosta tanto como de
colares, pulseiras, anéis. Todas as miseras sobras de dinheiro, gasta-as
com quinquilharias nos mascates.

O capitio Justo estira as pernas, levanta-se, tilinta em seu pescoco o
colar de argolas de ouro, chocalho de virgens. Amanha uma nova argo-
la, de ouro dezoito.

— Agora chame a moga, vou embora.

6

AINDA NO EMBEVECIMENTO DO ANEL, FE-
LIPA ELEVOU A VOZ:
— Tereza! Tereza! Depressa.
Vieram a menina e o cachorro, permaneceram na porta, a espera:
— Chamou, tia?
Ah! se Rosalvo nio estivesse acorrentado ao chio, se uma centelha se
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lhe acendesse no coracio e o pusesse de pé, amo e senhor como deve ser
um marido, de pé diante de Felipa! Rosalvo tranca a boca, prende no
peito pragas e maldi¢des a sufoci-lo. Felipa, peste ruim, mulher sem co-
ragdo, sem entranhas, mie desnaturada! Um dia tu vai pagar tamanho
pecado, Felipa; Deus ha de pedir contas, nio se vende uma sobrinha 6r-
fa, uma filha de criagio, nossa filha, Felipa, vendida igual a um bicho.
Nossa filha, tu € uma peste, peste ruim.

No enlevo do anel, a voz de Felipa ressoa quase afetuosa:

— Tereza, vai juntar tuas coisas, todas. Tu vai com o capitdo, vai mo-
rar na casa dele, vai ser cria do capitdo. L4 tu vai ter de um tudo, vai ser
uma fidalga, o capitio é um homem bom.

Em geral nio era preciso repetir ordens a Tereza; na escola a profes-
sora Mercedes a elogiava, entendimento facil, inteligéncia viva, racioci-
nio pronto, num instante aprendera a ler e a escrever. Mas essa novida-
de, Tereza nio entendeu:

— Morar na casa do capitio? Por qué, tia?

Quem respondeu, voz de dono, foi o préprio Justiniano Duarte da
Rosa. Punha-se de pé, a mio estendida para a menina:

— Nio precisa saber por qué, se acabaram as perguntas, comigo é ou-
vir e obedecer; fique sabendo, aprenda de uma vez por todas. Vambora.

"Tereza recuou da porta mas nio tio ripida; o capitdo a segurou pelo
brago. Troncudo e gordo, medo de estatura, rosto redondo, sem pesco-
¢o, com todo aquele corpanzil Justiniano era dgil e forte, leve e ligeiro,
bom de danga, capaz de romper um tijolo com um soco.

— Me largue — esperneou Tereza.

— Vambora.

Ia empurri-la quando a menina mordeu-lhe a mido com forga, com a
forca da raiva. Os dentes deixaram marca de sangue na pele grossa e ca-
beluda, o capitio a soltou, ela sumiu no mato.

— Filha-da-puta, me mordeu, vai me pagar. Terto! Terto! — gritou
pelo capanga a ressonar na boléia do caminhdo. — Aqui, Terto! E vocés
também! — dirigia-se aos tios. — Vamos pegar a moleca, nio estou pa-
ra perder tempo.

Terto Cachorro juntava-se a eles, safam para o quintal.

— E Rosalvo, que é que faz ali parado?

Felipa deu meia-volta, encarou o marido:

— Tu ndo vem? Eu sei o que tu estd querendo, cabrio descarado.
Vem, antes que eu perca a paciéncia.
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Vida desgracada, que jeito sendo juntar-se aos outros, mas nio vou
de meu querer, esse pecado, meu Deus, ndo é meu, é s6 dela, da coisa-
ruim, ela bem sabe que a casa do capitio é peste, fome e guerra. Rosalvo
incorpora-se a caca de Tereza.

Durou quase uma hora, quem sabe mais, o capitio ndo marcou no rel6-
gio de pulso, crondémetro preciso, mas estavam todos botando os bofes pela
boca quando finalmente a cercaram no matagal e Rosalvo foi, pé ante pé,
pelo outro lado. Para ele o vira-lata ndo latiu, atento aos demais. Pela tltima
vez Rosalvo tocou o corpo de Tereza, sujeitou-a com os dois bragos, pren-
dendo-a contra o peito e as pernas. Abragou-se nela, antes de entregé-la.

Terto acertou um pontapé no cachorro, deixando-o estendido, uma
perna destrogada, foi ajudar Rosalvo. Agarrou Tereza por um brago. Rosal-
vo segurava o outro, palido, esvaido em gozo e medo. Ela se debatia, tenta-
va morder, os olhos em fogo. O capitio veio vindo, de manso, parou em
frente & menina, meteu-lhe a mio na cara, a mio grande, gorda, aberta.
Uma, duas, trés, quatro vezes. Um filete de sangue correu do nariz, Tereza
engoliu em seco. Nio chorou. Comandante nio chora — aprendera com
os moleques nas brincadeiras de guerra.

— Vambora!

Arrastaram-na para o caminhio, ele e Terto. Felipa andou para casa, a
pedra verde reluzia ao sol. Rosalvo primeiro ficou parado, ainda sem for-
¢as, em seguida caminhou para o cachorro. O animal gemia, a perna ferida.

No estribo do caminhio estava escrito em alegres letras azuis: DEGRAU
DO DESTINO. Para fazé-la subir, Justiniano Duarte da Rosa aplicou-lhe
mais um tabefe, dos bons. Assim Tereza Batista embarcou em seu destino,
peste, fome e guerra.

f

ATTRARAM-NA DENTRO DO QUARTO, BATE-
RAM A PORTA. AO SALTAR DO CAMINHAO, Justiniano e Terto Ca-
chorro tiveram de carregd-la, prendendo-lhe as pernas e os bragos. Pe-
queno e escuro, no fundo da casa, o quarto possuia apenas uma janela
ao alto, condenada, por cujas frestas filtravam-se ar e claridade. No
chio, largo colchio de casal com lengol e travesseiros, e um urinol. Na
parede, penduradas, uma oleografia da Anuncia¢io da Virgem, com
Maria e o Anjo Gabriel, e a taca de couro cru. Antigamente houvera ca-
ma, mas, por duas vezes, a armacio viera abaixo nas peripécias da primei-
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ra noite: com a negra Ondina, o diabo solto, e com Gracinha, apavorada,
louca de hospicio. Justiniano resolvera abolir a cama: o colchdo em cima do
assoalho, bem mais cobmodo e mais ficil.

Havia um quarto assim na casa da roga, outro na casa da cidade, atrds
do armazém. Quase idénticos, destinados a0 mesmo prazeroso fim: as
ntpcias do capitio Justo com as donzelas recolhidas por ele em suas
buscas e encomendas. Preferia as novinhas, quanto mais nova melhor,
recomendava, e exigia cabaco comprovadamente virgem. As de menos
de quinze anos, ainda cheirando a leite como lhe disse Veneranda, cafti-
na de Aracaju, dada as letras, ao lhe confiar Zefa Dutra, ainda cheirando
a leite mas jd fazendo a vida hd mais de um ano, aquela Veneranda sé na
porrada! — as de menos de quinze anos, quando virgens realmente, me-
reciam as honras de um elo no colar de ouro. No particular, Justiniano
Duarte da Rosa agia com estrito rigor. Hd quem colecione selos, milha-
res e milhares de tipos pelo mundo afora, do falecido rei da Inglaterra a
Zoroastro Curinga, empregado dos correios e bom de bisca; outros pre-
ferem punhais como o faz Milton Guedes, um dos donos da usina de
agucar; na capital existem colecionadores de santos antigos, caruncho-
sos, de caixas de fosforos, de porcelana e marfim e até de figuras de bar-
ro das vendidas nas feiras — Justiniano coleciona meninas, recolhe e
traca exemplares de cor e idade viria, algumas maiores de vinte e um
anos, donas de sua vida, mas para a cole¢io s6 contam mesmo as bem
criancas cheirando a leite. S6 para as menores de quinze anos a honra do
colar de argolas de ouro.

Muitas jd derrubara, naquele colchio da casa da roga, no colchio da
casa da cidade. Algumas, sabidas, em geral as mais velhas, manuseadas
em namoros, preparadas; a maioria, porém, composta de meninas me-
drosas, assustadas, ariscas, fugindo pelos cantos e o capitdo dando-lhes
caca, um esportista. Certa vez uma delas se mijou de medo quando ele a
alcangou e sujeitou; se mijou toda, molhando as pernas e o colchio, coi-
sa mais doida, Justiniano ainda se arrepia de prazer ao lembrar-se.

Sendo um esportista, o capitio preferia naturalmente aquelas que
ofereciam certa resisténcia inicial. As ficeis, com maior ou menor co-
nhecimento e pritica, nio lhe davam a mesma exultante sensacio de po-
der, de vitdria, de dificil conquista.

A timidez, a vergonha, a oposi¢do, a revolta, obrigando-o a empre-
gar violéncia, a ensinar o medo e o respeito devidos ao senhor, amo e
amante, beijos conseguidos no tapa, isso, sim, dava nova dimensio ao
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prazer, fazia-o mais profundo e denso. Em geral tudo terminava pelo
melhor, uns socos, uns tabefes, por vezes uma surra, quase nunca o cin-
to ou a taca de couro cru — foi na taca que Ondina lhe abrira finalmen-
te as pernas. No fim de uma ou duas semanas, no miximo, a felizarda es-
tava pelos beicos, ndo querendo outra coisa, algumas até se tornavam
chatas de tanto agarramento e essas duravam pouco tempo na condi¢io
de favorita. A citada Gracinha, por exemplo: para comé-la em paz, tive-
ra de reduzi-la no soco, deixando-a desacordada, tal o seu pavor. Nio
passara uma semana apds a amarga noite onde aprendera o medo e o
respeito, e suspirava de impaciéncia, chegara a audicia de vir convidd-lo
em hora imprépria.

Em Aracaju, onde ia freqiientemente a negécio, Veneranda a rir,
gaiata, na troga, lhe propunha moga donzela, quase sempre meninota
arrombada mais ou menos recente. Castelo de luxo, quase oficial pelo
grande nimero de politicos a freqiienti-lo, a comegar pelo nobre gover-
nador (a melhor repartigio publica do estado, no dizer de Lulu Santos,
montado em suas muletas, fregués assiduo), ademais da justica, desem-
bargadores e juizes, da industria, do alto comércio e dos bancos, prote-
gido pela policia (o lugar mais ordeiro e decente de Aracaju incluindo
casas das melhores familias, ainda na opinifo do j4 citado rdbula), numa
unica ocasido romperam-lhe a tranqiiilidade ambiente necessiria ao
conforto e a poténcia dos ilustres clientes e quem o fez foi o capitio Jus-
to tentando demolir os méveis do quarto onde descobriu o truque da
pedra-ume, usado por Veneranda para criar ilusio de tampos inteiros
em moleca nova vinda do interior. Passada a raiva, findo o tremendo re-
bulico, fizeram-se amigos e a caftina, com verniz de letrada, s6 o tratava
de “a fera de Cajazeiras do Norte, desbravador de cabacos”. No castelo
de Veneranda, bom mesmo eram as gringas, importadas do sul, france-
sas do Rio e de Sio Paulo, polacas do Parand, alemas de Santa Catarina,
todas loirissimas oxigenadas e fazendo de um tudo. O capitio nio des-
preza uma gringa competente; muito ao contrario, aprecia demais.

Pelos arredores, nos cantos de rua, em povoados, vilas, cidades vi-
zinhas, nas rogas sobretudo, naquele interior indigente, sobravam me-
ninas e quem as oferecesse, parentes e aderentes. Raimundo Alicate,
lavrador de cana em terras da usina, em troca de pequenos favores, li-
vrava garotas ao capitio. Festeiro, batedor de atabaque, recebendo ca-
boclos, tinha facilidade de conseguir gado de bom corte e quando ele
dizia “é donzela” ninguém duvidasse, era de certeza. Também Gabi,
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dona de pensio de mulheres na cidade, de quando em quando destoca-
va pelo campo material apetecivel, mas com a velha proxeneta toda
atengdo era pouca para ndo adquirir gato por lebre. Em mais de uma
circunstincia Justiniano ameacara fechar seu puteiro se ela tentasse no-
vamente engand-lo; ndo adiantava, a vigarista reincidia.

As melhores ele mesmo as recrutava, na roga, no balcio do armazém,
em arrasta-pés e fandangos, nas andancas com os galos de briga em ri-
nhas préximas e distantes. Algumas custaram-lhe pouco, baratas, quase
de gracga, a troco de nada. Outras, mais caras, tivera de pagi-las, despen-
dendo presentes e dinheiro contado. Tereza Batista, a mais cara de to-
das, tirante Doris.

Devia colocar Déris na relagio? Com ela fora diferente, tivera de
noivar e casar, no padre e no juiz, e nio a derrubara em nenhum dos dois
quartinhos escuros e, sim, na alcova de solteira da casa na praga da Ma-
triz, quando, apds o ato civil e a cerimonia religiosa, “a gentil nubente
que hoje inicia a trajetéria da felicidade na senda florida do matriménio”
(na frase poética do padre Cirilo) se retirara para trocar as fraldas, vestir-
se em fungio da viagem de trem no inicio da lua-de-mel, para cada si-
tuagdo um traje diferente, cada qual mais caro, de lascar!

Nem em cubiculo de colchio sem cama, nem em quarto elegante do
Hotel Meridional, na Bahia, onde ficariam hospedados. Ali mesmo, na
alcova, nas vizinhancas da sala na qual, sob o comando da sogra, dezenas
de convidados liquidavam os comes e bebes, um desparrame de comida,
um desperdicio de bebida. Ali mesmo o capitdo comegou a cobrar a des-
pesa feita, aquele disparate de dinheiro posto fora.

Acompanhara Déris e a ajudara a despir-se, arrancando véu, grinal-
da, vestido de noiva num atropelo, na pressa de romper-lhe os ossos ma-
gros. Pos o dedo sobre os libios a impor-lhe siléncio: na sala proxima a
elite da cidade, o que nela havia de mais importante e fino, a nata, mata-
va a fome e a sede, vorazmente, uns ratos. A casa cheia, Déris ndo pode-
ria sequer gemer.

Nas mios pesadas de Justiniano Duarte da Rosa saltaram os botdes
do corpinho, desfizeram-se as rendas da calcola. Déris arregalou os
olhos, cruzou os bragos sobre o peito de tisica, ndo pode conter um es-
tremegdo, sua unica vontade era gritar, gritar bem alto, tdo alto que toda
a cidade ouvisse e acorresse. O capitdo viu os bragos em cruz sobre os
seios minimos, os olhos fixos, o estremecimento, tanto medo, tanto que
o esgar dos ldbios a prender os solugos parecia um sorriso. Arrancou o
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paleto e as calgas novas, passou a lingua nos beicos, aquela lhe custara
fortuna, conta aberta no armazém, vestidos e festas, despesas diversas, a

bl bl b bl
hipoteca e o casamento.

8

JUSTINTANO DUARTE DA ROSA FESTEJARA
TRINTA E SEIS ANOS DE IDADE QUANDO se uniu em matrimonio a
Doris Curvelo, de catorze anos completos, filha tnica do falecido dr. Ubal-
do Curvelo, ex-prefeito, ex-chefe da oposi¢io, médico cujo desapareci-
mento toda a cidade lastimara. A memaria abalada, a fama de honradez e
de capacidade administrativa, de competéncia e humanidade no exercicio
da medicina — “um crinio no diagnéstico”, segundo o farmacéutico Tri-
gueiros; “a providéncia dos pobres”, na voz geral — fora tudo quanto dei-
xara 2 mulher e 2 filha de doze anos, além da casa hipotecada e montes de
consultas a cobrar.

Em vida do doutor, ndo passaram dificuldades. Dono da maior clini-
ca da cidade onde quatro médicos lutavam para sobreviver, obtinha o
necessario ao sustento da familia e a certa ostentacdo ao gosto de dona
Brigida, primeira-dama da comuna por condi¢io e merecimento; pude-
ra inclusive comprar e pagar casa na praca da Matriz. Boa parte da clien-
tela constitufam-na pobres-diabos sem ter onde cair mortos. Muitos an-
davam léguas e 1éguas para chegar ao consultério; os mais afortunados
traziam como honorério raizes de inhame ou de aipim, uma abdbora,
uma jaca; outros nem isso, somente palavras timidas, “Deus lhe pague,
seu doutor”; alguns ainda recebiam dinheiro para os remédios, nio tem
limites a necessidade naquele pais da divisa. Apesar disso e dos luxos de
dona Brigida, o doutor teria deixado um pecilio, mesmo pequeno, nio
houvesse se metido em politica, para satisfazer a amigos e honrar a espo-
sa, cujo pai em tempos passados chegara a conselheiro municipal.

A eleigio para prefeito, a manutengio do partido politico, os anos de
administracio com o tempo da clinica reduzido, o desfalque dado por
Humberto Cintra, tesoureiro da Intendéncia, correligiondrio e cabo
eleitoral, um dos baluartes da vitéria, desfalque abafado e coberto na in-
tegra pelo doutor com a hipoteca da casa, e sobretudo a campanha se-
guinte ruinosa, deixaram-no derrotado, desiludido e sem tostéo.

Saiu da disputa eleitoral de nervos desfeitos e coragio pesado. Os
desgostos consumiram-lhe a alegria habitual, transformaram-no num
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ser triste e impaciente; se ndo houvesse morrido em seguida a um enfar-
te fulminante, nio teria deixado sequer a fama de bondoso e caritativo.
Quando dona Brigida secou as ligrimas para atender ao inventdrio, en-
controu-se reduzida a misera pensio de viiva de médico da Satude Pu-
blica estadual e as incobriveis contas de consultas.

Dois anos depois do inesquecivel enterro do dr. Ubaldo Curvelo, se-
guido da igreja ao cemitério por toda a cidade de Cajazeiras do Norte,
ricos e pobres, correligionarios e adversarios, governo e oposi¢io, os
grupos escolares e a escola normal, a situacdo de dona Brigida e de D6-
ris fizera-se insustentivel — a hipoteca da casa a vencer-se, o dinheiro
mensal insuficiente, o crédito esgotado. Nem as aparéncias dona Brigi-
da conseguia manté-las por mais remendasse vestidos e tentasse escon-
der apertos e vicissitudes. Os comerciantes exigiam o pagamento das
contas, a memoria abencoada do doutor ia ficando para tris, dissipava-
se no tempo, jd ndo conseguiam viver as suas custas.

Via-se dona Brigida na iminéncia de descer do trono de rainha-mie.
Primeira-dama do municipio durante a gestdo do marido, mesmo de-
pois da derrota mantivera a majestade, e falecido o doutor, fez-se ainda
mais altaneira e arrogante. Uma das comadres, dona Ponciana de Aze-
vedo, lingua-de-trapo merecedora de praca maior onde exercer, apeli-
dou-a de rainha-mie em reunido das paraninfas da festa da Senhora
Sant’Ana, e perdeu tempo e veneno: o titulo agradou a dona Brigida,
caiu-lhe bem.

No sacrificio e na raga conservara manto e cetro mas ji nio engana-
va ninguém. Dona Ponciana de Azevedo, vingativa e persistente, na ca-
lada da noite enfiou um recorte de jornal sob a porta da casa de dona
Brigida: “Rainha da Sérvia no exilio passa fome e empenha até j6ias”.
J6ias, possuira uma meia dizia, nos bons tempos: vendera até os tltimos
anéis a um turco da Bahia, regatio a comprar de casa em casa ouro e pra-
ta, santos mutilados e méveis antigos, caidos de moda, escarradeiras e
penicos de lougas. Fome ainda ndo passara — nem ela nem a filha —, a
inesperada gentileza do capitio Justo impedira o pior quando os demais
comerciantes de secos e molhados lhe cortaram o crédito.

Gentileza talvez nio fosse palavra correta. Homem de pouca ilustra-
¢do, Justiniano Duarte da Rosa nido era de finuras e rodeios, de suben-
tendidos gentis. Um dia, parou junto 2 janela de onde dona Brigida co-
mandava a rua, nem deu boa-tarde, direto e rude:

— Sei que a excelentissima anda comendo da banda podre, nio tem
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mais onde comprar. Pois no meu armazém pode comprar fiado, de um
tudo e quanto quiser. O doutor tinha cisma comigo mas era um procer.

O capitio aprendera a palavra précer em recente viagem a capital.
Nas proximidades do Palicio de Despachos, alguém lhe apresentara um
secretdrio de estado, dizendo: “Doutor Dias é um précer do governo”.
Justiniano apreciara o termo, ainda mais porque o conhecido o empre-
gava igualmente de referéncia a ele: “Exceléncia, o capitio Justiniano
Duarte tem um bocado de prestigio no sertio. Nio demora e serd um
procer também”. Satisfeito, pagou cerveja e charutos para o tipo, vago
jornalista a cata de jantar e, pondo o orgulho de lado, perguntou:

— Précer, que diabo é? Essas palavras estrangeiras, sabe, tem umas
que ignoro.

— Précer quer dizer chefe politico, figura de proa, importante, ho-
mem de valor comprovado, ilustre. Por exemplo: Rui Barbosa, J. J. Sea-
bra, Gées Calmon, o coronel Franklin...

— E francés ou inglés?

— Alemio — valorizou o charlata ordenando mais cerveja.

Os préceres devem-se certas obrigagdes a nio ser quando se defron-
tam em campanha politica. Mesmo tais divergéncias, porém, a morte as
apaga, fica o dito por nio dito, os agravos se enterram com o defunto, o
doutor tinha sido um précer e acabou-se. Conta aberta no armazém, ex-
celentissima.

Inacreditavel oferta; alguns dias depois dona Brigida descobriu o
motivo real do crédito e da aproximacio do comerciante. Sé faltou cair
dura no chdo — nio, nio era possivel, ndo podia ser! Absurdo sem tama-
nho, inimagindvel e, no entanto, fato patente, o capitio estava de olho
em Doris, rondava-lhe as saias.

Saias curtas, sapatos baixos, dona Brigida ainda nio a promovera a
moga apesar dos catorze anos e das regras mensais. Mantivera-a menina
por mais barato e mais adequado 2 sua condigio e a falta de perspectivas.
Jamais passou pela cabeca de dona Brigida — essa a verdade nua e crua
— fosse alguém se interessar por Doris, calada, trancada em si mesma,
dificil, sem amigas, toda da igreja, de missas e novenas. “Essa vai ser
freira”, repetiam as comadres e dona Brigida ndo desaprovava. Nio via
melhor saida, solu¢io mais favoravel.

Déris herdara os nervos do pai, magoava-se facilmente, chorava por
um nada, metia-se pelos cantos, emburrada, o ter¢co na mio. Sem insis-
tir na falta de atributos fisicos, capitulo que dona Brigida preferia silen-
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ciar — ndo sendo de todo feia de rosto, olhos grandes e claros, espanta-
dos, cabelo loiro em franjinhas, o corpo era uma tristeza, magro feixe de
0$$08, as pernas uns gravetos, busto raso, seios sem volume — jamais ti-
vera namorado. Dona Brigida, de cujo amor maternal ninguém ousaria
duvidar, ao apertar a filha contra o colo opiparo de rainha-mie, decla-
mava, dramdtica: “Minha Gata Borralheira!”. Sim, tudo apontava Jesus
como principe encantado dessa borralheira sertaneja; as freiras da esco-
la normal e do hospital cultivavam-lhe a vocagio taciturna e as colegas,
cruéis, apelidaram-na de “Madre Esqueleto”.

Ora, jd se viu, o capitio! Nenhum rapaz da rua ou menino do colégio
levantou jamais os olhos para Déris com ternura ou malicia, nem um s6
propds-se a levi-la atrds do outeiro, cldssico couto de namorados, cami-
nho por onde passavam quase todas na saida das aulas, em rudimentar
aprendizagem. Dessas coisas, Déris s6 sabia por ouvir dizer. As colegas
tinham maligno prazer em tomd-la por confidente de beijos, agarra-
mentos, bolinagens, com detalhes excitantes. Vaidosas, exibiam-lhe
manchas roxas no pescogo, libios mordidos. Em siléncio, sem risos nem
comentirios, Déris escutava. Nenhum mocgo a convidara a uma volta
atrds do oiteiro.

Eis que de repente o capitio, homem rico e maduro, considerado
solteirdo definitivo, bugalhava os olhos na magrela, quem havia de di-
zer! O capitdo Justo, homem de m4 fama, de péssima fama, pior ndo po-
dia ser. Respeitado, sem duavida, pelo dinheiro e pelos capangas, chefete
municipal matreiro, prepotente, violento, sanguinario. Inclusive o dr.
Ubaldo, que antes de se meter em politica nio dizia mal de ninguém,
benevolente ao extremo para com os defeitos alheios, nunca tolerou Jus-
tiniano, “um monstro”, segundo ele. Uma das razdes da elei¢io do dou-
tor, candidato de oposicio, foi a coragem de denunciar nos comicios o
conluio entre o antigo prefeito, o delegado e o capitio, associados con-
tra a cidade. Tantas e tais coisas tornaram-se publicas, tamanho foi o es-
cindalo a ponto de sensibilizar os Guedes, espécie de grei protetora da
cidade, levando-os a retirar o apoio decisivo a “tenebrosa claque no po-
der”. Eleito, o doutor pouco ou nada pode fazer contra os acusados, fal-
to de provas e de solidariedade; contentou-se em administrar honrada-
mente, em demasia na opinido dos Guedes. Tudo deve ter seu limite,
inclusive a honra administrativa, e ai daquele politico incapaz de distin-
guir tais sutilezas da vida publica, curta serd sua carreira. De longe, dos
campos de cana, da casa-grande da usina de agucar, os Guedes primeiro
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elegeram, depois derrotaram o dr. Ubaldo Curvelo, incontinente da
honradez. O capitio Justo andara de corda curta durante aqueles anos,
passara pelo dissabor de ver dois cabras seus serem presos numa rinha de
galos. Quando o dr. Ubaldo, nas elei¢des seguintes, foi vencido, Justi-
niano Duarte da Rosa atravessara a rua principal e a praca da Matriz
montado a cavalo, descarregando a garrucha para o ar. O novo prefeito
nem sequer tomara posse, ja o medo se impunha novamente nas patas
dos cavalos, nos tiros de revolver.

Pois nio era outro senio Justiniano Duarte da Rosa, mais conhecido
como capitio Justo, quem vinha pela calcada de olho na menina. Fora
visto inclusive na matriz, ao crepisculo, na hora da béngdo: os olhos
mitidos, de suino, cravados em Déris.

Dona Brigida pe as mios na cabeca — que fazer, meu Deus? Vonta-
de de correr a discutir com o padre Cirilo, com a comadre Teca Mene-
zes, com o farmacéutico "Trigueiros, mas a prudéncia a contém. Antes de
sair comentando, deve estudar o assunto em todos os detalhes, sobra-lhe
matéria para muita reflexdo.

Sentadas em cadeiras, na cal¢ada, apGs o jantar, a vidva e as vizinhas go-
zam a fresca da noite na diversio maior, inigualidvel — retalhar a vida
alheia. Déris ouve calada. No crivo das comadres ndo hd perddo nem imu-
nidade: os comerciantes uns ladrées, os maridos uns calhordas, as mocas
umas desavergonhadas, sem falar nos adultérios e nos mansos cornudos.

Ao ressoar dos passos do capitio, fez-se siléncio, nervoso, excitado si-
léncio, todos os olhos fitos em Justiniano e os dele fitos em Doris. Dona
Brigida pensou em levantar-se e ostensivamente retirar a filha do passeio,
levi-la para dentro, bater a porta. A prudéncia, porém, a conteve mais
uma vez, respondeu amavel ao boa-noite do monstro e lhe sorriu.

9

DONA BRIGIDA AMARGOU NOITES EM CLA-
RO, DIAS DE AFLICAO, PESANDO prés e contras, analisando o proble-
ma, refletindo sobre o futuro da filha. Cabia-lhe tudo calcular e decidir, a
inocente menina vivia longe do mundo, interesse mesmo s6 pelas coisas de
igreja — aluna desatenta nas aulas, a pior companheira para brincadeiras e
festas; de rapazes e namoros nem falar, pobrezinha!
Déris nascera solteirona, por assim dizer. Por temperamento e mo-
dos e por ser dificil conseguir noivado e casamento no burgo onde sobra-
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vam mogas casadoiras e rareavam pretendentes. Os rapazes, apenas em-
plumados, tomavam os caminhos do sul em busca das oportunidades ali
tdo escassas. O orcamento municipal decorria praticamente dos impos-
tos pagos pela usina de actcar, de propriedade dos Guedes, banqueiros
na capital, senhores de terra, das terras realmente férteis, as banhadas pe-
lo rio; nelas cresciam os canaviais, paisagem verde em contraste com o
agreste em derredor. A usina empregava uns poucos privilegiados, o me-
diocre comércio de lojas e armazéns acolhia alguns outros, os demais em-
barcavam no trem de ferro. As mogas batiam-se, ferozes, na disputa dos
remanescentes; de quando em quando uma arribava pelo braco de caixei-
ro-viajante casado e pai de filhos, fugindo a mansa loucura das vitalinas,
na lama para sempre a honra da familia. Vibravam as comadres.

O povo dos Guedes raramente aparecia pela cidade. Os trés irmios,
as esposas, os filhos e sobrinhos iam e vinham da usina para a capital di-
retamente; tomavam o comboio numa parada em meio ao canavial. No
chalé da praga do Convento, o ano inteiro fechado, apenas seu Lirio,
jardineiro e vigia, vagava entre as drvores centendrias. Vez por outra, ca-
da dois ou trés anos, um dos irmios, com a esposa e os filhos, compare-
cia a festa da Senhora de Sant’Ana, padroeira do municipio e da familia.
Abriam-se as janelas do chalé, risos nos corredores e salas, visitas da ca-
pital, as mogas locais no maior assanhamento, os rapazes de fora nio da-
vam conta de tanta fartura. Durava uma semana, dez dias, quinze no
maximo. Beijadas, apertadas, dedilhadas e logo abandonadas no melhor
da festa, virgens agora acendidas em brasa, as mogas retornavam aos in-
significantes colegas e aos infelizes balconistas, ao interior das casas e as
festas de igreja, solteironas aos vinte anos. Mesmo se quisessem esten-
der-se nos colchdes do capitio, ele as recusaria por velhas e fretadas.

Fazendo-se moca e mulher na leseira da cidade, a que poderia Déris
aspirar? Concluido o curso normal no colégio das irmis, ou bem arran-
jaria, com muito pedido e pistoldo, por ser 6rfd do dr. Ubaldo, misero
lugar de professora primdria numa das poucas escolas do municipio ou
do estado, ou bem professaria, ingressando no convento. Regente de es-
cola primdria ou irma de caridade, dona Brigida ndo conseguia enxergar
terceira op¢io. Marido, casamento? Impossivel. Outras, em melhor si-
tuagio de financas e de fisico, filhas de lavradores, de comerciantes, de
funciondrios, bonitas, saudiveis, oferecidas, feneciam as janelas, sem
possibilidades, quanto mais a triste Ddris, magricela, desajeitada, feia,
taciturna, de pouca saide e pobre de fazer d6. S6 por milagre.
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O milagre de stbito aconteceu: o capitdo Justo demonstrava clara-
mente seu interesse, na cidade teve inicio o grande festival de murmura-
¢oes, as comadres no maior assanhamento. Vinham de duas em duas, de
trés em trés, as mais intimas sozinhas, de preto, abanando os leques, e
tome lenha no capitio! Falavam horrores, “dizem que...”, “quem me
contou assistiu...”, “ndo faz muito tempo...”; dona Brigida ouvia as his-
tdrias espantosas, balangava a cabeca, nio dizia sim nem nio, uma esfin-
ge, rainha-mie. As comadres cercavam-na, bando de baratas cascudas
rua acima, rua abaixo, na missa, na béncio, no imenso tempo vazio. Do-
na Brigida, moita, como se tudo aquilo nio lhe dissesse respeito.

No siléncio da casa trancada, sem o murmdrio das comadres, a noi-
te, dona Brigida em vigilia, no balango da situacio, passava em revista os
horrores do capitio, infinito rosirio.

Afinal, tais horrores reduziam-se bastante quando alguém se detinha
a estudar o assunto com isenc¢io e calma. As comadres colocavam o
acento sobretudo na questio do mulherio, na devassiddo em que trans-
corria a vida de Justiniano Duarte da Rosa. Desfile de meninas e mogas
em leito de defloramentos, orgias nas pensoes e castelos, cabrochas vio-
ladas, batidas, abandonadas no meretricio. Ora, o capitio era solteiro e
qual o homem solteiro cuja cronica nio registra fatos e peripécias desse
género? A ndo ser um anormal, um invertido, como Nenen Violeta,
porteiro do cinema e chibungo oficial da cidade; segundo dizem, um dos
filhos de Milton Guedes também era duvidoso mas esse os parentes de-
portaram para o Rio de Janeiro.

A cronica de Justiniano parecia um tanto quanto sobrecarregada mas
quem escapa da boca das comadres? Mesmo os homens casados mais res-
peitdveis nio estavam isentos, uns prevaricadores. Do préprio dr. Ubal-
do — um santo, como se sabe — murmuravam; atribuiram-lhe as irmas
Loreto, duas mocgas sozinhas, herdeiras de casa prépria e de pequeno pe-
culio, clientes do médico. Deram-lhe as duas por amante, logo de vez.
Ninguém se sobrepunha as mds linguas em terra de tdo poucos afazeres,
de tanta solteirona em tardes de crepisculos lentos, infinddveis horas.

Certamente, concluia dona Brigida, nio hd de se tomar o capitio co-
mo exemplo de castidade nas aulas de catecismo. Tendo dinheiro e sen-
do livre, ndo lhe faltard diversio de mulher. Familias enormes cresciam
nos cantos de rua e nos campos, levas de mogas nas estradas, cachos de
donzelas nas janelas em oferta, os pregos baixos. Nio existia escolha: as
ditas de boa familia, & exce¢fo das raras a casar ou a fugir, estiolavam-se

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 95

solteironas e dgrias. Das outras, ditas gentinha, a grande maioria de ce-
do exercia nos bordéis ou a escoteira, um exército.

Solteiro, o capitio tinha direito a divertir-se. Os exageros iam por
conta da satide vigorosa, da disposi¢do. Alids, hd quem diga que os de vi-
da mais desregrada convertem-se nos melhores maridos, exemplares,
tendo gasto quando solteiros sua cota de sem-vergonhice, assentam a
cabeca e o resto.

Para as comadres, o capitulo da vida sexual do capitio, devassa e acin-
tosa, importa e pesa muito mais do que todo o resto. A desonestidade nas
contas, multiplas vezes comprovada, a violéncia no trato, dividas cobradas
na ameaga, brigas e embustes nas rinhas de galo, trapacas nos negécios de
terras, crimes, mortes mandadas e feitas — tudo isso parece-lhes menos
grave. Imperdoavel, s6 a descaragio — tanta patifaria! Imperdodvel ao ca-
pitdo e as raparigas, as mogas e as meninas, julgadas e condenadas no mes-
mo ato de acusacio. Naquele capitulo ndo havia vitimas, culpado ele, o ta-
rado, culpadas todas elas, “umas vagabundas, umas perdidas”.

Dona Brigida, no entanto, detinha-se também em outros aspectos da
conduta do capitio, analisando o verdadeiro valor das histérias narra-
das, algumas com detalhes de arrepiar. Quanto a desonestidade nas con-
tas e a cobra-las no grito e no tapa, qual o comerciante livre da acusagio
de desonesto? E ai daquele que ndo usar de todos os meios para cobrar
dividas em atraso. Deixard a familia ao desamparo, o melhor exemplo
era o falecido dr. Ubaldo, incapaz de apresentar conta, de apertar um
cliente. Deixou um ror de devedores, gente atendida e tratada por ele
durante anos; muitos deviam-lhe a vida. Nem um sé procurou a familia
em luto, precisada, na necessidade, para saldar essas dividas de honra.
Em troca surgiram os credores, falando grosso.

Nas noites insones dona Brigida esclarece com isenc¢io aconteci-
mentos e acusacoes. A imagem de Justiniano Duarte da Rosa ganha con-
tornos humanos, o monstro ji nio é tio assustador. Sem falar nas quali-
dades positivas: solteiro e rico.

Isengdo ou boa vontade? Embora toda a boa vontade, dona Brigida
ndo pode ignorar escuras zonas sem explicacio, suspeitas jamais extin-
tas, eco de tiros nas tocaias, visio de covas abertas a noite. No processo
pelo assassinato dos irmios Barreto, Isidro e Alcino, mortos enquanto
dormiam, ndo ficou provada a responsabilidade do capitio, apontado
como mandante por um dos criminosos, Gaspar. Nas vésperas de depor,
esse tal Gaspar apareceu enforcado no xadrez; remorsos certamente.
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Ao pensar em tais coisas, dona Brigida estremece. Gostaria de ino-
centar o capitdo por completo. Necessita fazé-lo para ficar bem com sua
consciéncia e para poder convencer Déris. Tola menina de catorze anos,
tdo distante de tais enredos, indiferente aos mexericos, olhos postos no
chio ou voltados para o céu, Déris decerto nem se dera ainda conta dos
avangos do capitio.

Dona Brigida quer concluir a favor, para tanto se esfor¢a noite aden-
tro: o casamento de D6ris com Justiniano Duarte da Rosa, eis a milagro-
sa, a perfeita solucio para todos os problemas. Vagas sombras fugidias,
porém, perturbam-na, fazem-lhe medo, adiam a decisio e a conversa.

Conversa dificil, fica sempre para o dia seguinte. Dona Brigida te-
me a reagio da filha nervosa e choramingas quando lhe revelar o inte-
resse do discutido précer. Quem vem se preparando para misticas
nipcias com o doce Jesus de Nazaré, no siléncio do claustro, como se-
quer imaginar o capitio e sua torpe legenda? Ah! Déris jamais aceita-
rd discutir o assunto; franzina e lacrimosa, nervos a flor da pele mas
obstinada como ela s6, é capaz de se trancar no quarto e recusar-se a
voltar a rua.

Na madrugada insone, dona Brigida, mie amantissima, pesa senti-
mentos e deveres. Sabe que lhe serd impossivel obrigar Doéris a casar-
se com Justiniano Duarte da Rosa se a filha bater o pé e disser ndo. A
pulso, nio dd. Entdo, meu Deus, como fazer para convencé-la?

10

A CONVERSA ACONTECEU INESPERADAMEN-

TE QUANDO, A TARDE, MAE E FILHA voltavam de protocolar visita a
dona Beatriz, esposa do juiz de direito, perfumada madama da capital. Vie-
ra passar uns dias de férias com o marido e trouxera o filho de dezessete
anos, Daniel, adolescente de suave formosura, um pequeno dandi, imagem
para medalhdo. Na sala de frente, outras figuras gradas em conversa eleva-
da e cerimoniosa. Visita de curta duragio.

Na rua, dona Brigida comenta para a absorta Déris:

— Bonito rapaz! Parece um quadro.

A voz de Déris, como sempre desfalecente:

— Rapaz, aquilo? Menindo bobo, agarrado nas fraldas da mie. Nio
agiiento menino mimado.

Admira-se dona Brigida da opinido e do tom de desprezo.
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— Quem lhe ouvisse falar, minha filha, era capaz de pensar que vocé
entende de meninos e rapazes... — graceja dona Brigida. — Menino
bobo, diz vocé, menino sabido lhe digo eu. Nio tirou os olhos do deco-
te de Neusa, alids aquilo ji nio é decote, é deboche, os peitos de fora,
vocé reparou? Vocé nunca repara nessas coisas. — E de repente as pala-
vras saem-lhe da boca: — Garanto que ainda nem reparou que o capitio
Justo anda de olho em vocé.

—J4, sim, mie.

Um choque, um soco no peito de dona Brigida:

— Reparou, quando?

— Faz tempo, mae.

Andam uns passos em siléncio, dona Brigida busca recompor-se:

— Faz tempo e nio me disse nada.

— Tinha medo que a senhora fosse contra.

— Hein?

Déris ri, riso estranho, inquietante, dona Brigida segura o coragio,
poe a mio sobre o seio arfante, Deus do céu!

— Quer dizer que vocé... Quer dizer que... nio estd aborrecida com
ele... ndo estd...

— Aborrecida? Por qué? Nés estamos noivos, mie.

Dona Brigida sente o coragio descompassado disparar, necessita ur-
gente dgua-de-flor, uma cadeira onde sentar-se, o sol de verdo ofusca-
lhe a vista e, decerto, os sentidos. Estara ouvindo bem, serd realmente
Déris, sua filha, pobre e inocente menina, essa que segue a seu lado pe-
la rua, a afirmar-se noiva do capitdo com a mesma voz baixa e mole de
puxar as rezas do terco, ou tal didlogo nio passa de alucinacio?

— Minha filha, pelo amor de Deus me conte tudo antes que eu sufoque.

O riso novamente; de triunfo, seria?

— Ele me escreveu um bilhete, me mandou...

— Mandou? Para onde? Quem trouxe?

— Mandou para o colégio, recebi quando ia indo, no caminho. Foi
Chico, empregado dele, quem trouxe. Af eu respondi, ele escreveu de
novo, respondi outra vez. Chico me di o bilhete dele na ida pro colégio,
na volta vem buscar a resposta. Anteontem ele escreveu perguntando se
eu aceitava ser sua noiva, se eu aceitasse ele ia falar com a senhora.

— E vocé? Ja respondeu?

— No mesmo dia, mie. Disse que por mim ji me considerava sua
noiva.
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Detém-se dona Brigida no meio da rua, olha a filha, magricela, vestido
curto de menina, sapatos de salto baixo, rosto macerado, quase sem pintu-
ra, quase sem busto, escolar tola e inocente — ah! o fogo a consumi-la!

11

O MERITISSIMO DR. EUSTAQUIO FIALHO GO-
MES NETO, JUIZ DE DIREITO, nas horas vagas poeta Fialho Neto com
sonetos publicados em jornais e revistas da Bahia — ainda estudante, obti-
vera com “Vergel de sonhos” men¢do honrosa em concurso da revista Forn-
Fon, do Rio de Janeiro —, figura, como se vé, exponencial da intelectuali-
dade citadina, defendia surpreendente tese, a sério e com argumentos: em
sua opinifo Justiniano Duarte da Rosa se inflamara de amor verdadeiro e
profundo pela menor Déris Curvelo, amor nio apenas verdadeiro e pro-
fundo como também duradouro. Amor na mais lata acep¢io do termo,
amor com as alegrias do paraiso e as penas do inferno.

— O senhor tem uma concep¢io das mais extraordindrias sobre o amor,
ndo hd davida... — Para Marcos Lemos, guarda-livros da usina e igualmen-
te dado as musas, o juiz apenas divertia-se a custa dos amigos, um galhofeiro.

— Doutor Eustdquio gosta dos paradoxos... — contemporizava o
promotor publico, dr. Epaminondas Trigo, balofo, descuidado de rou-
pa, a barba por fazer, cinco filhos a criar, o sexto na barriga da mie, trin-
ta anos incompletos. Pertencia ao restrito circulo da fina flor da cultura
local menos por bacharel em direito do que por charadista emérito.
Uma nulidade na promotoria; na decifracio de um logogrifo, aquela
competéncia. Nio se atrevia a refutar a opinio do juiz, seu superior hie-
rarquico.

— Vocé é um cinico... — ria o quarto membro do grupo, Airton
Amorim, coletor, miope, cabelo a escovinha, leitor de Ec¢a de Queiroz e
Ramalho Ortigdo, intimo do juiz. — Amor é um sentimento nobre ... o
mais nobre.

— E daf?

— O capitio Justo e os sentimentos nobres sdo incompativeis...

— Além de injusto com o nosso caro capitio, vocé é um pifio psic6-
logo. Amor, amor de verdade, vou lhe provar com fatos...

Nio apenas a elite intelectual, a cidade inteira preocupara-se em ex-
plicar noivado, casamento e outras a¢des do capitio, realmente insélitas.
Dias antes de vencer-se a hipoteca da casa, ele a resgatara, aliviando a
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vitva e a filha da ameaca maior: perder o imével comprado pelo doutor
com tanto sacrificio.

— Tamanha largueza, tal munificéncia, nio € suficiente prova de
amor? — o meritissimo argumentava com fatos concretos.

E o enxoval de Déris? Quem financiara sedas, linhos, cambraias,
rendas e babados? Quem pagara as costureiras? Por acaso dona Brigida
com a pensio do estado? Tudo saira do bolso do capitio. Esse mesmo
capitdo habitualmente mio-fechada, somitico, de sibito gastador, mao-
aberta, pagando sem discutir. Dona Brigida voltara a ter crédito nas lo-
jas, triunfante sobre os comerciantes curvados em salamaleques, os mes-
mos calhordas que pouco antes a perseguiam na cobranga de contas.

Se ndo era amor, o que seria? Como explicar gastos, liberalidades,
gentilezas — sim, gentilezas — do capitdo, a ndo ser pelo amor? Por que
cargas-ddgua, perguntava o juiz estendendo o dedo, haveria ele de casar
se ndo estivesse apaixonado? Que lhe trazia Doris, além da carcaca ma-
gra? Bens? Nio tinha onde cair morta. O nome honrado do pai, sem di-
vida, mas que utilidade teria para Justiniano Duarte da Rosa o nome, a
honra, a meméria do dr. Ubaldo Curvelo? S6 amor ardente e cego...

— Principalmente cego... — interrompia Airton Amorim, gozador.

S6 amor ardente e cego explicava noivado, casamento, gastos, genti-
lezas, na opinido do meritissimo dr. Eustdquio, opinido juridica e poéti-
ca, digna de aten¢do, embora pouco compartida na cidade. Foi um tem-
po rico de debates, de pareceres contraditérios, e de algumas grosseiras
piadas sussurradas. Dona Ponciana de Azevedo, a incansével, obteve su-
cesso com uma de suas precisas definicdes: “E o casamento de uma ti-
bua de lavar com um suino bom de talho”. Comparagio cruel mas bem
achada, quem pode negar?

Fosse por amor, fosse por outro motivo qualquer desconhecido,
como queriam as comadres, o capitdo Justo perdera a cabe¢a e nem
parecia 0 mesmo homem. Um de seus galos apanhou feio, na rinha, Jus-
tiniano nem discutiu, ndo falou em roubo, ndo agrediu o barbeiro Rena-
to, dono do galo vencedor.

Dona Brigida, no entanto, nio conseguia libertar-se por comple-
to das sombras a persegui-la noite adentro. Adquirira o hdbito de pe-
sar fatos e gestos, larguezas e limita¢des. O capitio resgatara a hipo-
teca no banco, ndo h4 divida, mas nio dera baixa no cartério nem
quitagio a vidva, passara a ser o credor. Quando dona Brigida tocou
no assunto, Justiniano a fitara com seus olhos miidos, quase ofendi-
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do: nio iam casar-se, ele e Doris, nio ficava tudo em familia, onde a
necessidade de gastar dinheiro em cartério com quitagdo e besteiras
iguais?

Também nas lojas acontecia o comerciante desculpar-se:

— Desculpe, dona Brigida, mas para uma compra tio grande s6 con-
sultando o capitio...

Mesquinharias em meio as larguezas, dona Brigida pisava chio inse-
guro, frigeis capas de generosidade e gentileza a encobrir terra de vio-
léncia, rocha abrupta sem sombra nem dgua. De indispensével, nada fal-
tara ao enxoval de boa qualidade; nem de longe, no entanto, o grande, o
rico, o maior, o inesquecivel enxoval dos sonhos de dona Brigida. Assim,
dividas e sombras perturbavam-lhe o sono e a satisfa¢io, nio a ponto
porém de levi-la a duvidar do real interesse de Justiniano Duarte da Ro-
sa, paixio publicamente demonstrada.

O noivado durou trés meses, 0 minimo necessirio para o preparo do
enxoval. Dona Brigida, por ocasiio do pedido, propusera seis meses,
prazo razodvel. Seis meses? Para costurar uns vestidos, cortar uns len-
¢6is? Absurdo, o capitio nem quis discutir. Por seu gosto ter-se-iam ca-
sado no dia seguinte ao do noivado. Pelo de Déris, na véspera.

Para a solenidade do pedido, Justiniano Duarte da Rosa fizera-se
acompanhar do dr. Eustiquio e do prefeito na visita a casa da matriz.
Dona Brigida convocara o padre Cirilo e algumas amigas intimas, fizera
pastéis, empadinhas, doces sortidos. Na praga acumularam-se curiosos,
todo o comadrio e o resto do povo. Quando o pretendente apareceu,
vestindo terno branco e chapéu-panama, ladeado pelo juiz e pelo prefei-
to, elevou-se um murmurio.

O capitdo deteve-se, olhou em derredor. Outro homem, pacifico,
ndo elevou o brago nem a voz, ndo chamou Terto nem Chico, nio puxou
do revélver, apenas olhou e foi o bastante. “Parece que nunca viram um
homem ficar noivo”, rosnou para o prefeito. “Se nio fosse em atengio a
familia, dava uma li¢io nesses tabacudos.”

Durante o curto noivado, em vérias ocasides, esteve na iminéncia de
“dar uma li¢do a algum tabacudo” e a duras penas se conteve. Quando
safa a passeio, em companhia de D6ris e dona Brigida, a caminho do ci-
nema ou da igreja e alguém os fitava com manifesta curiosidade, o pri-
meiro impeto do capitio era explodir. S6 perdeu a cabeca uma vez quan-
do um casal, nio contente com olhar, trocou comentirio em voz baixa.
“Nunca me viu, filha-da-puta?”, gritou e partiu para a agressio. Nio

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 101

houvessem marido e mulher dado nas pernas o fuzué seria feio. Dona
Brigida suplicava: “Calma, capitdo”. Déris calada, imperturbavel, ao
braco do noivo.

Toda a curiosidade, o debate, as opinides, os olhares de espanto, as
visitas intempestivas das comadres nas horas e na sala de noivado, as
piadas e as frases de espirito, tudo isso cessou de vez e de supetdo. Nu-
ma de suas escapadas noturnas, com o objetivo de enfiar debaixo da
porta do juiz carta anénima referente a conduta da meritissima esposa
na capital e 2 da amdsia ali mesmo, a vitoriosa dona Ponciana de Aze-
vedo foi abordada por Chico Meia-Sola, malfeitor as ordens do capi-
tdo, cobrador de dividas atrasadas, que lhe exibiu um punhal e, de leve,
com a ponta aguda a pinicou. Dona Ponciana mal péde chegar em ca-
sa onde se entregou a vertigem e ao choro convulso. Numa crise de
nervos sem exemplo manteve-se trancada uma semana, sem botar o pé
na rua. A histdria se espalhou, crescendo em facadas, a partir de entdo
a paz desceu sobre a cidade.

Assim transcorreram os trés meses de noivado. Dona Brigida tenta-
va estabelecer lagos de confianga e amizade com o futuro genro sem en-
contrar a necessdria receptividade. Cidaddo de pouca prosa, Justiniano
Duarte da Rosa, durante a visita cotidiana, apds o jantar, reduzia o didlo-
go ao essencial: assuntos do casamento, acertos indispenséveis. Fora dis-
so, permaneciam os noivos na sala, sentados no sofd, em siléncio. Dona
Brigida puxava conversa, perdia o tempo e o latim. Uns grunhidos do
capitdo, Déris nem isso.

Em siléncio, 2 espera. A espera que dona Brigida fosse até a cozinha
ou a sala de jantar a pretexto de um cafezinho passado na hora, em busca
de doce de banana ou de jaca, de manga ou de caju. Apenas viam-lhe as
costas, atracavam-se os noivos aos beijos, boca na boca, mios atarefadas.
Trés meses longos de passar, dona Brigida ndo sabia para onde voltar-se,
o que fazer. Déris ndo viera, insolente, critici-la por demorar-se na sala a
vigid-los, por ndo lhes permitir liberdade maior, ndo eram noivos, afinal?

A pessoa emprenha, pare, amamenta, cria, educa uma filha com o
maior desvelo, na moral e na santa religido, pensa conhecé-la, saber
tudo sobre ela, e nio sabe nada, absolutamente nada, constata dona
Brigida, melancélica, expulsa para a janela, de frente para a curiosida-
de da rua, de costas para os noivos.

Tempo repartido entre as alegrias das rendas, dos bordados, das
camisolas e andguas, das compras e arrumacdes, do fabrico de doces e
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licores, do preparo das festas, e as preocupacdes resultantes do noiva-
do sofrego, do receio de uma explosio do futuro genro, useiro e ve-
zeiro na violéncia — dona Brigida tinha horror a violéncia e durante
aquele tempo tumultuado ndo se sentiu inteiramente a vontade um s6
minuto. Nio obstante, ao saber do susto quase mortal de dona Pon-
ciana de Azevedo, a ponta da peixeira entre as costelas, nio conseguiu
impedir um sentimento de orgulho, exaltante sensag¢do de poder. A
vibora peconhenta tivera o merecido, bom exemplo para as demais.
Agora, carissimas amigas, zelosas comadres, fiquem todas sabendo e
atrevam-se se tém coragem, agora ¢ assim: buliu com Doéris ou com
dona Brigida corre perigo de vida. Faca-se de besta quem quiser, re-
ceberi o troco imediato. Passou uma tarde euférica, ouviu ao menos
dez versdes do acontecido, a noite porém retornaram as sombras obs-
curas, o medo.

Aquele noivado era delicado cristal, de inestimavel valor, de matéria
fragilissima. Preocupada com o genro, com sua natureza encoberta e es-
quiva, preocupada sobretudo com Déris a consumir-se na espera. Furia,
destempero, ansia, pressa, desinteresse por tudo mais, onde a timida
menina do colégio de freiras? Sempre fora de pouco apetite, agora nem
beliscava a comida, olheiras negras, costas curvadas, ainda mais magra,
ossos e pele. Faltando menos de um més para o casamento apareceu
com febre, tosse renitente. Dona Brigida chamou o dr. David. Apés de-
morado exame, o ouvido nas costas da doente, batidas nas costelas com
os nés dos dedos, “diga trinta e trés”, o médico aconselhou a ida a capi-
tal para exames de laboratdrio, talvez radiogratias. O ideal seria transfe-
rir o casamento até Doris se fortalecer: “Estd muito fraca, fraca demais,
e os exames sio indispensdveis”, concluiu.

Dona Brigida sentiu o mundo vacilar:

— Ela estd doente do peito, doutor?

— Creio que ndo. Mas ficard, se continuar assim. Alimentagio, re-
pouso, os exames e adiem o casamento por uns meses.

Refez-se dona Brigida, rainha-mie, mulher forte. Velhas mezinhas
debelaram a febre, a tosse reduziu-se a pigarro, o adiamento nem che-
gou a ser assunto de discussio, os exames ficariam para a ida obrigatéria
a capital na viagem de nipcias. Nio se falou mais nisso. Fragilissimo
cristal, delicada matéria, inestimavel noivado, dona Brigida o protegeu e
preservou engolindo sapos e cobras, tanto medo, tanto.
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MAJESTOSA NO PORTE ALTIVO, MAJESTOSA
NAS SEDAS FARFALHANTES DO VESTIDO longo e no chapéu com
flores artificiais, no leque a abanar-se, majestosa no dever cumprido, dona
Brigida resplandecia no dia do casamento, afinal o porto de abrigo, o defi-
nitivo ancoradouro. "Terminadas para sempre as ameacas de miséria, ji ndo
eram mascaradas mendigas. Cumpria seu dever de mie e recebia os para-
béns com um sorriso condescendente.

Déris, no vestido de noiva, de arrebiques mil, modelo tirado de uma
revista do Rio, o capitio de terno azul de casimira novinho em folha, os
convivas nas roupas domingueiras, celebrou-se o mais falado casamento
de Cajazeiras do Norte. Na matriz, a cerimonia religiosa, com ldgrimas
maternas e sermio do padre Cirilo; o ato civil em casa da noiva, com pri-
moroso discurso do juiz dr. Eustiquio Fialho Gomes Neto, poeta Fialho
Neto em pompas de imagens sobre o amor, “sentimento sublime que
transfigura a tempestade em bonanga, remove montanhas e ilumina as
trevas” e por af afora, inspiradissimo.

"Toda a cidade compareceu a praca da Matriz, inclusive dona Poncia-
na de Azevedo, refeita do susto, disposta a novas lides, respeitados, é cla-
ro, o capitdo e sua familia — “noiva linda igual & Déris nunca se viu,
acredite, Brigida, querida amiga”. Euférica, porém digna, dona Brigida
aceita a louvacdo das comadres.

Atenta rainha-maie preside a festa, dirige a comilanca, manda amas e
moleques em ordens precisas. V& quando Déris abandona a sala para
mudar de vestido na alcova. O capitio a segue, emboca quarto adentro
ele também, meu Deus, serd possivel? Por que tanta pressa, ndo podem
esperar mais um dia, algumas horas, a viagem de trem, o quarto do ho-
tel? Por que ali, quase na vista dos convidados?

Na vista dos convidados, de todos os convidados, sim, mie. Da cida-
de inteira, se possivel. Das mogas e meninas, todas elas sem exce¢io, das
freguesas do outeiro atris do colégio, as que ali se lambuzaram de beijos
e esperma com os colegas, as que o fizeram nos jardins do chalé dos
Guedes com os ricos, atrds dos balcdes das lojas com os caixeiros nas tar-
des vazias. Sim, na vista e na frente de todas elas, das que lhe vinham
contar de beijos e abracos, de suspiros e gemidos, de seios tocados e co-
xas abertas, das que lhe faziam inveja e a humilhavam e diziam-na freira,
soror e madre. Que venham e vejam e tragam as demais mulheres da ci-

o

103



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 %ge 104

104

dade, as casadas também, as sérias e as adulteras, as donzelas loucas
mansas nos quintais e jardins, as comadres nas janelas e nas igrejas, as
freiras no convento, as mulheres da vida da pensio de (Gabi e as escotei-
ras, tragam todas para ver, todas, sem faltar nenhuma.

Os bragos em cruz sobre o peito de tisica, olhos esbugalhados, um
estremecio no corpo fragil, vontade de gritar, gritar bem alto! Justo,
deixa-me gritar, por que me impdes siléncio, meu amor? Gritar bem al-
to para que todas acorressem e a vissem nua em pélo, a pobre Déris, e a
seu lado, na cama, pronto para possui-la, tirar-lhe o cabaco, gozi-la, ar-
fante de desejo, um homem. Ndo um meninote de colégio, ndo um ra-
pazola de tesoura e metro, em apressada masturbac¢io, mio no peito,
mio nas coxas — tira depressa e corre que vem gente ai. Um homem e
que homem! Justiniano Duarte da Rosa, o capitdo Justo, macho reco-
nhecido e celebrado, maior e universal, todo inteiro de Déris, seu mari-
do. Ouviram? Seu marido, seu esposo, de alianc¢a na igreja, de papel as-
sinado no juiz. Esposo, amante, macho, seu homem, inteiramente seu,
na cama, ali na alcova, pertinho da sala, venham todos e vejam!

13

BRIGAR COM MORTAL, ME PERDOE VOSSA SE-
NHORIA, PERMITA LHE DIZER, ISSOATE ndo é dificil, tenho presencia-
do cada briga retada, de dar gosto. Vi o negro Pascoal do Sossego fazer fren-
te a um pelotdo de soldados; mestre de capoeira angola, pintou o sete, foi
wm pagode.

Com porte de armas, ai entdo torna-se ainda mais maneiro. De revol-
ver na mdo todo cristdo é valente, acabou-se a nagdo dos covardes: meto o
pau-de-fogo nos peitos do proximo, sou logo promovido a chefe de cangago
ou a tenente de policia. Nao é mesmo, meu branco?

O que eu queria ver para crer era colhudo capaz de enfrentar assom-
bragao. Assombragdo, sim senhor, alma do outro mundo vagando no escu-
ro da mata, de noite, botando fogo pelas ventas, pelo buraco dos olhos, as
garras pingando sangue, aparicio mais medonha. Sabe vossa senhoria a
medida dos dentes do lobisomem? E as unhas? Sdo navalhas afiadas, cor-
tam de longe.

Era wma vez eu ia encurtando caminho pela mata, na encruzilhada da
noite escutei o tropel da mula-sem-cabega. Nao vou mentir nem contar
prosa, s6 de vislumbrar o bicho sem cabega, um fogaréu no lugar, perdi
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acdo e brio, me pus a gritar: valei-me, meu padrinho padre Cicero, livrai-
me do mal, amém. A ele devo a vida e a esse breve invencivel que carrego
no pescoco. A maligna passou a trezentos metros, nio sobrou nada em re-
dor, tudo esturricado, mato e capim, pé-de-pau e cascavel, plantagdo de
mandioca, lavoura de cana. Atente vossa senhora: basta falar em assom-
bracdo, muito macho se borra.

Com animo de enfrentar mal-assombrado somente a mencionada Te-
reza Batista e com isso respondo a indagagdo do distinto desejoso de saber
se a moga merece toda essa fama de valentia. Enfrentou e combateu — se
o0 amigo dwvida de minha palavra, é s6 inquirir dos presentes. Nio correu
nem pediu perddo, e se clamou por socorro, na hora fatal ninguém lhe
acudiu, sozinha se achou, néio howve jamais menina tdo sozinha, abando-
nada de Deus e do povo da terra. Foi assim que fechou o corpo: lereza
Corpo Fechado, fechado para bala, punhal e veneno de cobra.

Mais ndo digo nem acrescento pois tenho owvido contar esse caso ver-
dadeiro com muita variagdo de idéia; cada um desvenda o enredo i sua fei-
¢do, pondo e dispondo, mudando pedagos, ajuntando regras e enfeites.
Um trovador alagoano, decerto no espanto de tdo grande faganha e que-
rendo lhe dar regra e razdo, disse que lereza ainda novinha vendeu a alma
ao diabo, e muita gente acredita. Outro trovador brasileiro, Luis da Cama-
ra Cascudo de nome e fama, i vista de tanta atrocidade e soliddo, pos wma
flor na mao de Tereza, flor que é rima de dor, flor para rimar com amor.

Cada qual conta conforme sua competéncia de contador mas no prin-
cipal todos ficam de acordo: por ali nunca mais aparecen alma penada,
com as penas da vida basta e sobra.

Tudo pode ser, ndo afiango, nao contesto, nada me espanta, de nada du-
vido, néo tomo partido, nio sou daqui, vim de fora. Mas veja vossa senhoria,
meu distinto, como o mundo é duvidoso — a Tereza que eu conheci e dela
posso testemunhar, de alcunha Tereza da Lua Nova, era da cor e da nature-
za do mel, cantava modinhas, mais pacata e mansa, mais terna e dengosa.

14

DE VOLTA DO RIBEIRAO, SOBE DONA BRIGI-
DA FALANDO SOZINHA, CERCADA DE SOMBRAS. No meio da ladei-
ra, os gritos a alcangam, interrompem-lhe o monétono discurso; mais uns
passos e enxerga a menina presa pelos bracos e pelas pernas, a debater-se
nas unhas do capitio e de Terto Cachorro.
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Esconde-se atrds da mangueira, aperta a crianca contra o peito, vol-
ta-se para o céu, murmura pragas, um dia Deus hd de olhar para tanta
maldade e mandari o castigo. Quando chegar o fim de sua pena.

Os gritos explodem em seu peito, disparam-lhe o coragio; dilatam-
se os olhos, tranca-se a boca, altera-se a face, transforma-se dona Brigi-
da e se transforma o mundo a cercd-la. Quem sujeita a vitima pelos bra-
¢os, ndo € mais Justiniano Duarte da Rosa, seu genro, dito capitio Justo;
€ o porco, descomunal, monstruoso demonio. Alimenta-se de meninas,
chupa-lhes o sangue, mastiga-lhes a carne fresca, tritura-lhes os ossos.
O lobisomem o ajuda, vassalo abjeto fareja e levanta caga para o amo, ca-
chorro principal da matilha de malditos. Falso e velhaco, a menor dis-
tragdo do porco devorard as meninas; covarde, contenta-se com carniga.
Dona Brigida nessas horas adivinha o pensamento, vé por dentro, hd
muito esse dom lhe foi concedido.

Além do porco e do lobisomem, existem virios outros personagens
igualmente assustadores, dona Brigida ndo consegue reté-los a todos na
cabeca confusa mas apenas um deles surge na roca, mercadejando carne
ou carniga, de imediato o reconhece. Mercadora de carni¢a é a mula-
sem-cabega, por exemplo.

A mula-sem-cabeca pode travestir-se em dama nobre, boa madri-
nha ou cortesd, nunca mais enganard dona Brigida. Quando ela apare-
ceu na cancela pela primeira vez, uns dez dias apés o enterro de Déris,
quem atendeu e lhe fez sala foi dona Brigida, o capitio saira a cavalo
para um desafio de galos. A rapariga pela mio, apresentou-se dona
Gabi, madrinha e protetora; a mocinha, o sr. capitio a encomendara
para ajudar no trato da 6rfd, era boazinha mesmo. Dona Gabi tinha
maneiras distintas, conversa agradivel, velhota de fina educa¢io, me-
lhor nio se podia desejar para visita de pésames, foi de muito consolo
para a mie desfeita.

Trocando confidéncias, quase intimas, nem se deram conta do re-
gresso do capitdo. Na porta da sala, apontando-as com o dedo grosso,
sacudiu-se Justiniano Duarte da Rosa em frouxos de riso cada vez maio-
res, logo gargalhada sem fim, a barriga tremelicando; homem de pouco
rir, quando o capitdo Justo ria dessa maneira nio era agraddvel de ver-se.
Queria falar e nio podia, as palavras enroladas no riso:

— Amigas, amigonas, quem houvera de dizer?

Dona Gabi levantava-se encabulada, sem jeito, numa desculpa:

— Aproveitei para dar os pésames. — Despedia-se: — Adeus sid-dona.
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Tinha pressa em deixar a sala, puxava a mocinha pela mio mas o ca-
pitdo a deteve:

— Para onde vai? Pode falar aqui mesmo.

— Aqui? Nio é melhor...

— Aqui mesmo. Desembuche.

— Pois arrumei essa bichinha, pode ajudar na criag¢io da menina...
— olhou para dona Brigida, a viiva enxugava as ldgrimas obrigatérias na
aceitagdo das condoléncias; a casteleira baixou a voz: — Para o principal
é papa-fina...

O capitio continha o riso com dificuldade, Gabi nio sabia se devia
rir de medo ou chorar de compaixdo.

— Hoje tiro a limpo, se valer a pena amanha passo por 14 e lhe pago
o prometido.

— Por favor, capitdo, me dé um pedaco hoje. Estou necessitada, te-
nho de pagar a portadora, veio de longe.

— Dinheiro meu adiantado, vocé nio hd de ver nem hoje nem nun-
ca. Jd se esqueceu ou quer que eu lhe lembre? Pago amanha, se tiver o
que pagar. Se quiser, pode vir receber aqui. Assim faz companhia a mi-
nha sogra; companhia a minha sogra, ah! essa é boa...

Novamente rebolava-se de rir, Gabi suplicante:

— Me pague alguma coisa hoje, capitdo, por favor.

— Venha amanhi de manhi. Se for cabago, pago na tampa. Mas, se
nido for, lhe aconselho a ndo aparecer por aqui...

— Nio assumo responsabilidade. Por moga me entregaram e fui logo
trazendo para o senhor capitio. O que arranjo de melhor, trago pro senhor.

— Nio assume a responsabilidade, ndo é? Quis me tapear mais uma
vez, ndo foi? Porque da outra vez nio lhe dei o merecido, nio acabei
com seu ninho de ratos, pensa que sou idiota; mas nio perde por espe-
rar. Puxe daqui pra fora.

— Me pague pelo menos o dinheiro que gastei.

Deu-lhe as costas o capitio e, ali mesmo, nas oucas da sogra, interro-
gou a rapariga:

— "Tu ainda é moca? Nio minta que € pior.

— Mais nio senhor...

Voltou-se Justiniano, agarrou Gabi pelo braco e a sacudiu:

— Fora daqui antes que eu lhe parta a cara...

— Calma, capitio, o que é isso? — interveio dona Brigida ainda sem
entender o motivo do riso e da exaltacio do genro. — Calma!
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— Nio se meta onde nfo é chamada. Fique em seu canto e se dé por
feliz.

Outra vez os frouxos de riso o tomaram ao ouvir a sogra em defesa da
casteleira:

— Deixe essa boa alma em paz...

Era de morrer de rir!

— Sabe quem € essa boa alma? Nao sabe? Pois vai saber agora mes-
mo. Nunca ouviu falar em Gabi-Mula-de-Padre que foi amdsia do pa-
dre Fabricio e com a morte dele botou pensio de raparigas? Com o di-
nheiro das missas... — A barriga dofa, todo tomado pelo riso, da boca as
tripas. — Essa é boa...

— Ai, meu Deus!

Trotando, Gabi-Mula-de-Padre ganhou a estrada, o rabo entre as
pernas. A mocinha quis acompanhi-la, o capitio impediu:

— Vocé fica. — Media-lhe o corpo com olhar conhecedor, valia a
pena: — Quanto tempo faz?

— Um més, sim senhor.

— S6 um més? Nao minta.

— S6 sim senhor.

— Quem foi?

— Doutor Emiliano, da usina.

Devia ter rebentado o focinho da caftina suja e ladrona, a lhe
tentar vender carnica dos Guedes. Concorrentes fortes, os ricacos,
sobretudo Emiliano Guedes. Da usina sé vinham furadas, daquelas
terras o capitio nio conseguira até hoje argola para seu colar.

— Cadé sua trouxa?

— "Tenho nada nio senhor.

— Vi 4 para dentro...

Dona Brigida fitou o genro, quis dizer alguma coisa, pronunciar
uma palavra terrivel de condenacio, mas novamente o capitio rebolava-
se de rir, “alma boa, ai, alma boa”, o dedo apontado para a sogra. Dona
Brigida saiu num repeldo, entrou mato adentro pelas portas do inferno.

Nem sequer o menor resquicio de respeito, como se ela ndo existis-
se. A noite, apés o soturno jantar a luz dos candeeiros, o capitdo foi bus-
car a novata no quarto onde a crianga dormia: “Vambora!”. No fim do
corredor, na fumagca vermelha do fif6, dona Brigida viu o porco, desme-
dido, tenebroso, imundo, pela primeira vez ela o reconhecia.

"Trancou-se com a neta, mesmo antes da morte de Déris ji nio esta-
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va de juizo perfeito. O resfolegar do capitdo atravessava as paredes. Fi-
lho-da-puta de Guedes, arrombara pela frente e por detris.

Durante esse ano e meio ap6s o falecimento de Doéris, a mula-sem-
cabeca reaparece amiude, de afilhada pela mio, mas apenas a enxerga na
cancela ou no caminho, dona Brigida a identifica. Basta vé-la e o mundo
vira o inferno povoado de demonios. Porque dona Brigida estd pagando
em vida seus pecados.

Mula-sem-cabeca, rapariga de padre, sacrilega. Ndo engana tam-
pouco ao porco cujos roncos de raiva derrubam folhas das drvores, ma-
tam a criacdo no terreiro, 0s passaros na mata:

— Nio me traga carnica, jd lhe disse que nio como resto dos ou-
tros... lhe parto a cara, cachorra...

Gritos e gemidos, o som das pancadas, o silvo da taca, uma negrinha
uivando a noite inteira, no pesco¢o do porco um colar de meninas, a ar-
gola maior, de ouro macico, era Déris. A cabeca de dona Brigida cada
vez mais pesada, ora no mundo ora no inferno, qual o pior?

Onde aquela majestosa sra. dona Brigida, primeira-dama da comarca,
vitva do benemérito dr. Ubaldo Curvelo, rainha-mie a presidir o casa-
mento da filha tnica? Baralham-se os acontecimentos em sua cabega, o
juizo fraco. Descuidou-se do vestir, manchas na saia e na blusa, chinelas
velhas, cabelo em desalinho. Esquece fatos e datas, mistura detalhes, a
memdria vai e vem, imprecisa e inconstante. Passa dias e dias ensimesma-
da, falando sozinha, nos cuidados da neta, de sibito um incidente qual-
quer a mergulha na alucinagio. Os monstros a perseguem: a frente da
coorte infernal, o porco que lhe devorou a filha e pretende devorar a neta.

Guarda exata e inteira consciéncia de seu crime. Sim, porque ela, do-
na Brigida Curvelo, igual a Gabi-Mula-de-Padre, alimentou o porco,
igual a Terto Cachorro lobisomem, levantou caga para Justiniano Duarte
da Rosa, capitio dos Suinos e dos Demonios. Entregou-lhe a prépria filha
para que ele sugasse o sangue, triturasse 0s 0ss0s, COmesse a carne pouca.

Nio tentem inocenti-la, por favor, dando-a por enganada vitima das
circunstincias, a tomar o capitio por um ser humano, a confundir o que
era sérdido ajuste de cama com nobres assuntos de casamento. Com razio
ela estd pagando em vida seus pecados, o crime cometido. Sabia a verdade
desde o inicio, soube ao primeiro olhar de frete do capitio, nunca se dei-
xara enganar — passara sem dormir noites a fio e exatamente entdo desen-
volvera o dom de adivinhar os pensamentos e de prever o futuro.

Sabia mas nio quis saber, calou-se, engoliu sapos e cobras, tapou
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com um dedo a chaga da tisica no peito de Déris, com outro tapou o sol,
passou mio de anistia sobre os malfeitos do capitio e conduziu a meni-
na para o altar e 4 cama de solteira da alcova, no festim do casério. O
porco a comia no almoco, no jantar, no café da manha, cada refei¢io um
pedaco. Tirante a barriga de prenha, Déris foi ficando pequena e fina,
no fim quase nio houve o que enterrar.

Por crime assim imenso Deus Todo-Poderoso lhe deu o castigo de
purgar o inferno em vida, na casa maldita do genro, rocas de terras mal
adquiridas, lavoura de alugados famélicos, galos de briga com espordes
de ferro, cabras de clavinote e punhal, as meninas. Meninas e mogas, por
vezes mulheres maduras, raras. Quantas, depois da morte de Déris? Do-
na Brigida perdeu a conta, nem adiantaria somar as da roga omitindo
outras tantas na casa da cidade, atrds do armazém.

Muitas coisas esquece, de outras se lembra pela metade. Esquece a an-
sia, o desvario de Déris — ainda que dona Brigida se opusesse ao casa-
mento, Déris louca de orgulho e incontinéncia, por seus préprios pés en-
traria na alcova, o noivo pela mio, cinica e devassa. Arrancou da memoria
a visio de Doris na sala de noivos, perdida a compostura, as mios e a lin-
gua em deboche. Recuperou a filha, inocente escolar sem malicia, os
olhos baixos, prometida de Cristo, o ter¢o na mio, lingua de prece, voca-
¢do mistica de freira. Vitima da ambig¢io da mie e da luxdria do capitio.

Lavou igualmente dos olhos e da memoria a imagem de Déris espo-
sa apaixonada e humilde aos pés do marido, uma escrava. Duraram dez
meses o casamento e o ralo sangue de Déris, dez ripidos dias para sua
paixdo, dez séculos de humilhag¢oes e afrontas para dona Brigida.

Nio houve antes, nio haverd depois, esposa mais devotada e ardente,
Déris atravessou aqueles dez meses em cio e a dar gracas ao capitio. Vol-
tara da lua-de-mel jd de bucho cheio, numa exaltacio, e nela viveu até
morrer — o tempo de parir. Atenta ao menor desejo do amo e senhor seu
marido, suplicando-lhe um olhar, um gesto, uma palavra, a cama. Inchada
de orgulho, pelo braco de Justiniano, nas poucas idas ao cinema, nas con-
tadas visitas a cidade. Dona Brigida enfraqueceu o entendimento no es-
forco de borrar da memoria cenas indignas — Déris agachada ante a bacia
de 4gua morna a lavar, a noite, os pés do suino e a beija-los. A beiji-los de-
do por dedo. Vez por outra, por pura graca, o capitdo empurrava-lhe o pé
na cara, 14 se iam os ossos no chio. Contendo as ldgrimas, Déris fazia cara
de riso, divertida brincadeira, mie. Assim eram os carinhos do capitio.

Quanta humilhag¢io, Senhor!, mas Déris se comprazia naquela vi-
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da, apenas queria deitar-se com o marido, recebé-lo entre as pernas,
tristes gambitos.

De comego, plena de projetos e reivindicagdes, dona Brigida tentara
dialogar com o genro em busca de cordial entendimento. Na mesa de
jantar, exp0s proposi¢oes modestas — moradia na cidade, na casa da
praga da Matriz, casa prépria sem despesa de aluguel; trem de vida dig-
no de familia de tanta consideracio, de custo reduzido, porém, pois boa
parte dos produtos proviria do armazém; criadagem e costureira, essa
gente trabalhava praticamente pela comida, quase de graga; receberiam
o0s amigos, as pessoas gradas da terra, dona Brigida sabia como fazé-lo,
com a necessdria categoria e pequena despesa. O capitio cruzou o ta-
lher, lambeu os dedos limpando restos de feijao:

— Sé isso? Mais nada?

Nenhuma outra palavra a esclarecer seu pensamento, a conversa
morreu em incertezas. Poucos dias passados, a vitiva soube do aluguel da
casa da praga a um protegido dos Guedes, dono de alambique de cacha-
¢a. Dona Brigida, ainda coberta de realeza e de sonhos, subiu a serra,
passou do didlogo a discussio, das propostas as exigéncias. Dispor de sua
casa sem sequer consultd-la, que ousadia! Onde iriam morar quando de-
morassem na cidade ou o genro pensa que dona Brigida pretende apo-
drecer nesses matos? Contentar-se com os quartos no fundo do arma-
zém, na promiscuidade de caixeiros e cabras? O capitio imagina estar
tratando com quem? Nio era uma qualquer.

Aberta a discussdo, logo se encerrou e de uma vez para sempre. Ia
dona Brigida no maior embalo, no auge da indignacio, quando o capi-
tdo explodiu:

— Merda!

Ficou dona Brigida de boca aberta, a mio no ar. O capitio fuzilava-a
com os olhos mitidos. Que casa nem meia casa, quem pagara a hipoteca
ao banco? Tanta empifia, fidalga de bosta, um saco de bosta é o que a se-
nhora ¢, nio tem onde cair defunta, e se aqui encontra teto e comida,
agradeca ser mie de Doris. Se quer ir embora, passar fome na cidade, vi-
ver da pensio do estado, a cancela estd aberta, saia quanto antes, nio faz
falta a ninguém. Mas se pretende continuar aqui, vivendo as minhas cus-
tas, entdo enfie a lingua no cu, nunca mais levante a voz.

Nessa hora infame, onde Déris para apoii-la dando-lhe forgas para a
luta? Muito pelo contririo, manteve-se sempre ao lado do marido con-
tra a propria mie:
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— A senhora, mie, estd ficando insuportavel. Justo até que tem pa-
ciéncia demais. Ele com tantos problemas a resolver e a senhora a pro-
vocar. Pelo amor de Deus acabe com isso, deixe a gente viver em paz.

Um dia, ouvindo-a queixar-se a uma visita da cidade, Doéris levan-
tou-se em sua frente, irada:

— Pare com isso de uma vez, mie, se quiser continuar a viver aqui.
Vive de favor e ainda se queixa.

Rompeu-se o trono da rainha: fidalga de merda, rompeu-se uma
corda em seu juizo. Sorumbdtica, caramuja, num resto de dignidade dei-
xou de falar com o genro, com D6ris apenas o estritamente necessdrio.
Passou a falar sozinha pelos matos.

Quanto a Déris perdera qualquer resquicio de dignidade, de pudor,
de amor-préprio, um trapo nas mios do marido que retornara por com-
pleto aos habitos e ao cariter anteriores ao casamento.

Freqiientemente o capitio chegava da cidade pela madrugada, e no
suor a empapar-lhe o peito gordo Déris sentia cheiro de fémea, perfu-
mes baratos, odores fortes, vestigios 2 mostra — jamais passara pela ca-
beca de Justiniano Duarte da Rosa oculti-los i esposa. Assim mesmo,
recém-chegado de outra, no quarto dos fundos do armazém ou na pen-
sio de Gabi, montava-a de sobremesa, a magrela nessas ocasides se su-
perava, ah! nio havia puta que se lhe comparasse!

Outras vezes acontecia estar to cansado a ponto de nem lavar os
pés, recusando dgua morna e carinhos, “vd pro inferno, me deixe em
paz”, ferrava no sono. Desfeita, Déris atravessava a noite a chorar — a
chorar baixinho para nio incomodi-lo. Quem sabe, ao acordar, de ma-
nhizinha? A espera, escrava a seus pés.

Nunca se atreveu a reclamar, jamais abriu a boca para uma queixa.
Nem mesmo quando o capitio, irascivel e estiipido, a maltratava, inji-
rias e insultos. Quem se comia por dentro era dona Brigida, tanta amar-
gura foi-lhe destruindo o juizo. Certa vez, porque Déris demorasse a lhe
trazer um palet6 reclamado aos berros, Justiniano meteu-lhe a mio na
cara, na vista da mie:

— Nio ouviu chamar, lesma?

Déris chorou pelos cantos mas nem quis ouvir falar em ir-se embora
como propds dona Brigida na revolta do primeiro impulso. “Coisa a-
toa, um tapinha sem importincia, tive culpa mesmo, demorei demais.”
Nessas e noutras finaram-se a fidalguia e a razdo de dona Brigida.

De uma ou de outra maneira, assim ou assado, Doris soube conser-
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var desperto o interesse do capitio, talvez porque o fogo da tisica a con-
sumisse, nio havendo puta que se lhe comparasse — e o capitio era
competente na matéria. Dois dias antes do parto e da morte, ele ainda a
cobriu, 2 moda dos bichos devido a barriga, e Déris se deu com a mesma
ansia da primeira vez na alcova de solteira da casa da praca da Matriz
quando fora mudar o vestido de noiva. Profundo e duradouro amor de
esposos, segundo a comprovada tese do dr. juiz, um crinio.

A tuberculose se declarou galopante na tltima semana da gravidez.
O pigarro da época do noivado crescera em tosse cronica ap6s o casa-
mento, aumentaram as covas das faces e a curva dos ombros, mas s6 vo-
mitou sangue as vésperas do parto. Trazido de caminhio, dr. David re-
portou-se a consulta anterior: “Bem que eu avisei. Deviam ter adiado o
casamento, ter feito os exames. Agora, ¢ tarde, nem por milagre”.

Ao ver a filha esvaida, o cuspo de sangue, outras cordas romperam-
se na mente de dona Brigida. Esqueceu agravos, mds palavras, desamor,
apagou as imagens libricas e humilhantes da noiva e da esposa, reen-
controu intacta na memoria falha a menina do colégio de freiras, a pu-
ra Doris de olhos baixos e ter¢o em punho, distante da maldade do
mundo no caminho do noviciado. Com a filha restaurada em santida-
de, partiu para o inferno onde purgar seu crime. De lucidez restou-lhe
o suficiente para cuidar da neta.

Nascimento e morte sucederam-se na mesma noite de chuva, quase
a mesma hora. A menina, forte e gorda, veio ao mundo pelas mios da
parteira Noquinha, Déris faltou nas do dr. David, atrasado para o parto,
a tempo justo para o atestado de 6bito.

Que teria sentido o capitio? Soube-se na cidade que, tendo depositado
o doutor em casa, dirigiu o caminhio para a pensdo de Gabi onde quatro
retardatdrios bebericavam conhaque em companhia de Valdelice, mogoila
de acanhado oficio. De trato feito com um dos quatro para a noite inteira,
a jovem aguardava com sono e paciéncia o fim da cachaca dos fregueses
envolvidos numa discussdo de futebol. No balcio, Arruda, garcom e xodé
de Gabi, tirado a valente, ressonava. O capitio entrou porta adentro, nio
disse palavra, recolheu a garrafa de conhaque, esvaziou-a pelo gargalo. Ar-
ruda acordou para brigar, ao reconhecer Justiniano recolheu a valentia.

Na falta de melhor, o capitio contentou-se com Valdelice. Tendo a
rapariga, por forca de compromisso anterior, resistido ao convite “Vam-
bora!”, aplicou-lhe dois tabefes redondos e, puxando-a pelos cabelos es-
grouvinhados, com ela trancou-se num quarto. Saiu manha alta.
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No centro da cidade a noticia da morte de Doris, com detalhes de ar-
romba, reunira desde as matinas a assembléia das comadres no dtrio da
igreja. Viram o capitdo Justo atravessar a rua, procedente das bandas da
Cuia Digua, onde as rameiras exerciam. Pesado, espesso, lerdo, mudo,
sinistro, um bicho.

A filha morta e enterrada, dona Brigida imaginou-se herdeira; numa
suprema auddcia ergueu a voz e reclamou inventdrio. O capitio riu-lhe na
cara, foi designado inventariante pelo meritissimo juiz e, por muito favor,
consentiu-lhe manter o quarto dos fundos e os cuidados da crianca.

No decorrer dos dias e das meninas, ano e meio apds o enterro de
Déris, suja e rota, louca mansa, dona Brigida vive entre monstros de
cordel, o porco, o lobisomem, a mula-sem-cabeca. Perseguida por um
torturante sentimento de culpa, autora de crime sem perddo contra a
propria filha cindida e indefesa, ali o expia, o inferno em vida.

Quando, porém, tiver cumprido a sentenga inteira, purgado a pena
ditada pelo Senhor, entio o Anjo da Vinganga baixard dos céus. Em in-
finddveis conversas consigo mesma, celebra o dia da libertagio. Um an-
jo do céu, senhor sio Jorge, senhor sio Miguel, ou desesperado pai de
filha estuprada, meeiro roubado nas contas, criador de galo de briga
lesado em apostas, um cabra, um miseravel qualquer, quem sabe o co-
varde lobisomem, sangrard o porco. Redimida enfim do pecado, dona
Brigida partird livre e rica para oferecer a neta o destino devido a sua
estirpe. Ah! que seja logo, antes da infanta transformar-se em menina
no ponto do capitio, argola no colar de ouro.

Detrds da mangueira, a crianca contra o peito, cabelos desgrenha-
dos, vestida de andrajos, dona Brigida perde a cena de vista, os monstros
levaram a menina — os monstros estio soltos, povoam o campo, as
plantacdes, o bosque, a casa, a terra inteira.

Atiram o corpo rebelde dentro do quarto, trancam a porta por fora.
O capitdo cospe nas palmas das mios, esfrega uma na outra.

15

O CAPITAO METE A CHAVE NA FECHADURA,
ABRE A PORTA DO QUARTO, ENTRA, muda a chave, tranca a porta por
dentro, coloca o candeeiro no chio. Tereza se incorporou, estd de pé con-
tra a parede do fundo, os libios semi-abertos, atenta. Justiniano Duarte
da Rosa parece nio levar pressa. Tira o paletd, pendura-o num prego, en-
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tre a taca e a oleografia da Anunciagio, despe as calgas, desata os corddes
dos sapatos, dispensou a 4gua morna para os pés naquela noite de festa —
amanhi a nova moleca os lavard na bacia, antes da fun¢io comegar. De
cuecas e camisa desabotoada, a barriga solta, anéis nos dedos, colar no
pescoco, toma do fif6, levanta-o, examina o prato e a caneca ali postos pe-
la velha Guga cozinheira; o prato continua intacto, parte da dgua foi be-
bida. Com a luz pequena e suja inspeciona a mercadoria: cara, um conto
e quinhentos mil-réis e mais o vale para o armazém. Nio se arrepende,
dinheiro bem empregado — bonita de cara, bem feita de corpo; ainda
mais o serd ao crescer em mulher no busto e nas ancas. Alids, para o gos-
to de Justiniano Duarte da Rosa nada se compara ao verdor das meninas
assim, ainda com gosto de leite materno no dizer de Veneranda; Vene-
randa, espertalhona safada, mas de muito tutano na cabega, conhecia ma-
cetes e libidinagens, usava palavras arrevesadas, importava estrangeiras
para Aracaju, gringas sabidissimas, faziam de um tudo, s6 que esse ndo é
o momento de pensar em Veneranda, fosse se estourar nos infernos e le-
vasse junto o governador do estado, seu xodo e protetor. Felipa falara cer-
to: para encontrar mais bonita s6 indo a capital, quer dizer, a Bahia, nem
em Aracaju conseguiria assim tdo perfeita, a cor assentada em cobre, os
cabelos negros batendo nas costas, as pernas altas, uma pintura, igual a
certas estampas de santas, ali na parede tinha uma. Vale de sobra o preco,
custou bom dinheiro mas nio foi caro, é preciso distinguir. O capitio
passa a lingua nos beicos, descansa a luz no chio, sombras se elevam —
Deita ai!, ordena. Deita ai!, repete. Estende o braco para obrigé-la, a me-
nina se afasta, sempre junto a parede, Justiniano ri um riso curto: tu quer
brincar de picula comigo, estd com medo da zorra no meio das coxas? Se
quer, vamos 14, ndo desprezo uma brincadeira antes de meter. Serve para
esquentar o sangue. O capitio até prefere assim, as que vdo abrindo as
pernas e o xibiu, sem oferecer resisténcia, nio duram no seu querer, a
unica foi Déris mas era esposa — e como poderia Doris ter resistido na
alcova junto da sala? Nao pode gritar, engoliu o medo e acendeu um fogo
por dentro; nem no castelo de Veneranda, entre francesas, argentinas e
polacas, havia igual a ela por ardente e capaz. O capitio gosta de conquis-
tar, de sentir a resisténcia, o medo, quanto mais medo melhor. Ver o me-
do nos olhos das bichinhas € um elixir, um trago de bebida, retempera. Se
quiser gritar, pode gritar: em casa apenas a velha maluca e a crianga, nin-
guém para se incomodar com solugos e gritos. Vamos, lindeza! D4 um
passo o capitdo, Tereza se furta, recebe um tapa nas ventas. Ri de novo o
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capitio, é a boa hora do choro. O choro aquece o coracio, acelera o san-
gue de Justiniano. Em vez de chorar, Tereza responde com um pontapé;
treinada nas brigas de moleques, atinge o 0sso no meio da perna nua, a
unha do dedo grande arranha a pele — uma esfoladura, um pingo de san-
gue: foi Tereza quem tirou sangue primeiro. Curva-se o capitio para ver,
quando se alteia abate o punho no ombro da menina. Com toda a for¢a
para educar. Jagungo, soldado, comandante nas brigas dos moleques, Te-
reza aprendera que guerreiro nio chora e ela nio ha de chorar. Mas nio
pode conter o grito, o soco desconjuntou-lhe o ombro. Gostou? Apren-
deu? Estd satisfeita ou quer mais? Deita, diabo! Deita, antes que eu te re-
bente. Arde o capitido em desejo, a resisténcia serviu para acender-lhe a
caceta, afrodisiaco melhor que pau-de-resposta ou catuaba, ativou-lhe o
sangue, abriu-lhe o apetite. Deita! Em lugar de obedecer, a desinfeliz
tenta atingi-lo outra vez, o capitdo recua. Corna descarada, tu vai ver! O
s0co ressoa no peito, Tereza vacila, abre a boca para respirar; aproveita-se
Justiniano Duarte da Rosa e por fim a prende nos bragos. Aperta-a contra
o peito, beija-lhe o pescoco, o rosto, tenta alcangar a boca. Para ajeiti-la
melhor, afrouxa o abraco, Tereza rodopia, escapa, mete as unhas na cara
gorda em sua frente, ah! por pouco nio cega o bravo capitdo. Quem estd
com medo, sr. capitio? Nos olhos de Tereza apenas 6dio, mais nada. Fi-
lha-da-puta, tu vai ver o que é bom, acabou-se a pagodeira. Avanga Justi-
niano, a menina se furta, as sombras vio e vém, a fumaca se eleva, verme-
lha, sufocante, invade as narinas. Louco de raiva, o capitido acerta um
soco na caixa dos peitos de Tereza, parece uma batida de bombo. Tereza
perde o equilibrio, cai entre o colchio e a parede. Arde o rosto de Justi-
niano, a filha-da-puta ordindria queria furar-lhe os olhos. Baixa-se sobre
a menina mas ela rasteja, estende o brago, alcanca e empunha o candeei-
ro. O capitio sente o calor do fogo nas virilhas, na altura dos ovos. Crimi-
nosa! Assassina! Larga esse fif6 agora mesmo, tu vai incendiar a casa e eu
te mato. Tereza de pé, em sua mio o candeeiro sobe e avanca; o capitio
mais uma vez recua, salvando o rosto. Encostada a parede, a menina mo-
ve a luz para localizar o inimigo. Ao fazé-lo, exibe o rosto suado e atrevi-
do. Onde 0 medo, o medo desatinado de todas as outras? Apenas 6dio. E
preciso lhe ensinar a temer, a respeitar o amo e senhor que a comprou a
quem de direito, € seu dono; se nio houver respeito no mundo, como ha
de ser? De repente, o capitdo enche as bochechas, sopra com forga, a cha-
ma vacila e se apaga. Some o quarto na escuriddo. Tereza perdida nas tre-
vas. Para Justiniano Duarte da Rosa € dia claro, enxerga a menina contra
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a parede, os olhos de 6dio, o fif6 indtil na mio. Precisa ensinar-lhe o me-
do, educi-la. Chegou a hora, 14 vai a primeira licio. Tereza recebe na ca-
ra a mio aberta, quantas vezes nio sabe, nio contou, capitio Justo tam-
pouco. Rola o fifé, a menina tenta defender o rosto com o brago, nio
adianta grande coisa: a mio de Justiniano Duarte da Rosa ¢ pesada e ele
bate, com a palma e com as costas, dedos de anéis. Tereza tirou sangue
primeiro, uma gota, bobagem. Agora coube ao capitio, o sangue da boca
da menina suja-lhe a mio: aprenda a me respeitar, desgracada, aprenda a
me obedecer, quando eu digo se deite é para se deitar, quando eu digo
abra as pernas ¢ para abrir depressa, com honra e satisfagio. Vou te ensi-
nar o medo, tu vai ter tanto medo a ponto de adivinhar meus desejos co-
mo todas as outras ou mais depressa ainda. Pdra de bater, foi uma boa li-
¢do, mas por que essa filha-da-puta ndo chora? Tereza tenta esgueirar-se,
ndo consegue; o capitio a segura, torce-lhe o brago. A menina aperta os
dentes e os ldbios, a dor a atravessa, o homem vai lhe quebrar o brago; ndo
hd de chorar, guerreiro nio chora nem na hora da morte. Um raio de lua
penetra na mansarda pelo buraco da janela condenada — pequeno de-
mais para tamanha judia¢io. Na dor do brago torcido, Tereza afrouxa, cai
deitada de costas — aprendeu, papuda? De pé ante a menina caida, o ca-
pitdo, pingando suor, arranhado na perna, ferido no rosto, ri vitorioso;
antes xingasse, o riso dele € sentenga fatal. Solta o brago de "Tereza: derro-
tada, ndo oferece mais perigo. Na raiva, o capitdo terminara batendo por
bater, maltratando por maltratar; na indignagio esquecera o principal e,
em vez de se excitar, findara a luta de estrovenga murcha. O raio de lua
sobre a coxa descoberta reacende o desejo em Justiniano Duarte da Rosa.
Aperta os olhos miudos, retira a cueca, balanca os bagos sobre a menina:
veja minha filha, tudo isso € seu, vamos, tire o vestido, depressa, tire o
vestido, estou mandando. Tereza estende a mio para a barra do vestido, o
capitdo acompanha o gesto de obediéncia, dominou a rebeldia da ende-
moniada. Mais depressa, ande, tire o vestido, assim submissa dd gosto:
mais depressa, vamos! Em vez, Tereza ap6ia a mio no piso, se levanta
num salto de moleque, novamente erguida no canto da parede. O capitio
perde a cabeca, vou te ensinar, cachorra! Da um passo, recebe o pé de Te-
reza nos ovos, dor mais sem jeito, dor mais pior, solta um grito medonho,
se torce e contorce. Tereza alcanga a porta, bate com os punhos, pede so-
corro, por amor de Deus me acudam, ele quer me matar. Ali mesmo re-
cebe a primeira mordida da taca de couro cru. Taca feita de encomenda,
sete cordas de couro de boi, trancadas, tratadas a sebo, em cada corda dez
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n6s. Enlouquecido, em furia, na dor desmedida, o capitdo s6 pensa em
bater. A taca atinge Tereza nas pernas, no ventre, no peito, nos ombros,
nas costas, na bunda, nas coxas, na cara, a cada chicotada dos sete chico-
tes, a cada dentada dos nés um lanho, um rasgio, uma posta de sangue. O
couro € faca afiada, zunem os chicotes no ar. Arfante, cego de 6dio, o ca-
pitdo surra como jamais surrou, nem a negrinha Ondina apanhou tanto
assim. Tereza defende a face, as mios em chagas, ndo ha de chorar mas os
gritos e as ldgrimas soltam-se e rolam independentes de sua vontade, ndo
basta querer: Tereza urra de dor, ai! pelo amor de Deus! Do quarto vizi-
nho chegam as pragas malucas de dona Brigida, indteis, nio acalmam o
capitdo, nio, ndo consolam Tereza, nio despertam vizinhos nem a justi¢a
de Deus. Incansivel capitdo: Tereza rola semimorta, o vestido empapado
de sangue, o capitdo continua a bater um bom pedaco de tempo. Apren-
deu, cachorra? Com o capitio Justo ninguém se atreve e quem se atreve
apanha. Para aprender a ter medo, a obedecer. Ainda de taca em punho,
Justiniano Duarte da Rosa se curva, toca o corpo largado, a carne da me-
nina. Um resquicio de desejo volta a nascer nos quibas doidos, sobe-lhe
corpo acima, reanima-lhe a verga, restabelece a vergonha e o orgulho.
Sente um frio no rabo, resto fino de dor mas nio h4 de ser nada, nio vai
impedir o capitdo de iniciar a cobranga do conto e quinhentos. A menina
geme, um choro de resmungos, demonia. Justo mete a mio, rasga-lhe o
vestido de alto a baixo, sangue no tecido, sangue na carne dura, tersa. To-
ca o bico dos peitos, ainda ndo sdo peitos, sio formas nascentes, as ancas
apenas se arredondam, tio-somente um comego de mulher, um inicio,
menina por demais verde, bem ao gosto do capitdo, melhor ndo podia ser.
Um cio do inferno mas formosa pintura, petisco de rei, cabaco tio vir-
gem nunca se viu. Desce a mio para os pélos raros negros sedosos no
ventre pequeno, passa a lingua nos beicos, estende o dedo para atingir o
mistério da rosa em botdo; mais além da dor, da raiva, o capitio restabe-
lecido em desejo, disposto e apto, de estrovenga armada, vai comegar a
fun¢do. Mas a demonia cruza as pernas, tranca as coxas. Onde encontra
idéia e decisio? Tenta o capitio descruzar, no existe for¢ca humana capaz
de fazé-lo. Outra vez a raiva ergue a taca na mio de Justiniano Duarte da
Rosa, perseguido pelo cio em noite de nipcias. Poe-se de pé e bate. Bate
com desespero, bate para matar. Para ser obedecido quando ordena ou
deseja. Sem obediéncia que serd do mundo? Os uivos de dor vio se per-
der na mata para onde foge dona Brigida de neta nos bragos. O capitio s6
deixa de bater quando Tereza para de gritar, posta inerte de carne. Des-
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cansa um instante, larga a taca no chio, descruza-lhe as pernas, toca o re-
condito segredo. Ainda tenta a menina um movimento, dois tapas na ca-
ra acabam de acomodi-la. O capitio ama descabaci-las ainda verdinhas,
com cheiro e gosto de leite. Tereza, com gosto de sangue.

16

QUANDO A BACA LUZ DA ANTEMANHA CONSE-
GUIU PENETRAR ATRAVES DAS FRESTAS da janela condenada, Tereza
rota, lascada ao meio, dolorida em cada particula de seu ser, arrastou-se até
a borda do colchfo, bebeu em dois goles o resto da dgua da caneca. Num
esforco conseguiu sentar-se, os roncos do capitio fizeram-na estremecer.
Nio pensava em nada, apenas tinha édio. Até entio fora risonha e brinca-
lhona, muito dada e festiva, amiga de todo mundo, doce menina. Naquela
tarde e naquela noite aprendeu o 6dio, de vez e inteiro. O medo, ainda nio.

De gatas saiu do colchio, foi até o penico, gemeu de dor ao sentar-
se. Ao som da urina, o capitdo acordou. Queria té-la desperta, nio uma
posta de carne morta. Queria vé-la receber a estrovenga, o corpo vi-
brando na resisténcia e na dor. Ouvi-la urinar excitava-o loucamente.

— Deita, vamos folgar.

Puxou Tereza pela perna derrubando-a a seu lado, mordeu-lhe os 13-
bios, nos ovos o desejo se impunha sobre a dor pertinaz e encoberta. Nio
tranque as coxas se nio quiser morrer de apanhar. Pois a maldita nio s6
trancou coxas e ldbios, fez pior: meteu a mio no colar, um puxio no fio de
ouro, rolaram as argolas pelo quarto, cada argola um tampo de menina co-
lhido ainda verde. Maldi¢io! De um salto levantou-se o capitio esquecido
dos quibas, dor no rabo e no cora¢io — nio havia nada no mundo, pessoa,
animal, ou objeto de maior valor ou estima para Justiniano Duarte da Ro-
sa, nem a filha pequena, nem o galo Claudionor, campedo de raga pura ja-
ponesa, nem a pistola alem3, nada tdo precioso quanto o colar dos cabagos.
Na mesma noite, os bagos e o colar, ah! demonia! Demonia filha-da-puta
tundo aprendeu ainda, vai aprender. Vai catar as argolas uma a uma na mu-
sica da taca. Vamos! As argolas, uma a uma! De taca na mio, cego de raiva,
um incdmodo nos ovos, aperreio medonho!

Surra de criar bicho, de arriar os quartos, s6 faltou mesmo matar.
Matilhas de cies respondiam nas distdncias aos uivos de Tereza: toma,
cadela, para aprender. Deixou-a desacordada mas quem recolheu as ar-
golas foi o capitio.
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Quando terminou de juntd-las, o préprio capitio sentiu-se enfarado,
de brago farto, por pouco desloca a munheca, sem falar na persistente
sensacio de peso no saco-da-vida. Jamais batera tanto em alguém, tinha
gosto em bater, divertido passatempo, mas dessa vez abusara, eta bicha
sediciosa ruim de domar. Dera para lhe quebrar a vontade, s6 lhe que-
brara as forcas. Exausto o capitio, ainda nio cedeu a fadiga, macho reta-
do toda vida, cobriu a menina, cabega perversa, cabago de ouro.

Desmontou "Tereza no canto dos galos. Dofam-lhe os bagos. Ah! fi-
lha-da-puta rebelde mas até o ferro com pancada se dobra.

1f

O MEDO ESTAMPADO NO ROSTO DAS MENI-
NAS NA HORA DA VERDADE espicaca-lhe o desejo, dando-lhe dimen-
sdo mais profunda, raro sabor. Vé-las apavoradas, mortas de medo, uma
delicia; ser obrigado a possui-las na raga, na forca do tapa, um prazer dos
deuses; 0 medo é o pai da obediéncia. Mas essa tal de Tereza, tio novinha,
ah! em seus olhos o capitio ndo enxerga o medo; tanto lhe batera na primei-
ra noite e s6 reconhecera a raiva, a rebeldia, o 6dio. De medo, nem sinal.

Justiniano Duarte da Rosa, como todos sabiam — e respeitavam —,
era um esportista, criador de galos de briga, rei das apostas. Faz uma
aposta consigo mesmo; se bem houvesse transposto os umbrais de Tere-
za, colhido mais um cabaco para sua cole¢io de meninas, s6 ird a Araca-
ju, a joalheria de Abdon Carteado, encomendar a argola de ouro come-
morativa quando houver ensinado o medo e o respeito a cria indécil,
quando a tiver domada a seus pés, atenta a suas ordens e caprichos, ren-
dida e saplice, pronta a lhe abrir as coxas a0 menor aceno e a pedir mais.
Vai lhe ensinar a fazer tudo quanto fazem as mulheres do castelo de Ve-
neranda, as gringas. Déris aprendera num instante, tornou-se mestra e
devota, pena fosse magra e feia. Tereza é uma estampa de santa, o capi-
tdo cobrard em dobro seu rico dinheiro, tostio a tostdo, nem que tenha
de surri-la dez vezes por dia, outras tantas a noite. Ha de vé-la trémula
de medo em sua frente. Ird entdo a Aracaju, a tenda de Abdon encomen-
dar a argola de ouro.

Nos primeiros dias, além da tentativa de fuga, pouco mais sucedeu
pois o capitio guardara o leito, um dos ovos inchado, conseqiiéncia do
pontapé de Tereza — estivesse a bandida calgada e teria rendido Justinia-
no para o resto da vida. Duas vezes por dia a velha Guga cozinheira abria
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a porta, entrava no quarto trazendo um prato com feijio, farinha e carne-
seca, € a caneca com dgua, retirava o urinol para despeji-lo. Na primeira
manh3, quando Guga apareceu para trazer o almogo, Tereza nem se mo-
veu do colchio, quebrada, sem forcas. Na obscuridade do quarto, Guga
farejou o sangue, recolheu a taca, balancou a cabega, falando sem parar:

— Que adianta contrariar o capitio? O melhor ¢ satisfazer logo a
vontade dele, para que diabo tu quer guardar esses trés vinténs de mer-
da? Pra que serventia? Tu é muito menina, moderninha mesmo, um ti-
co de gente e se mete a baderneira. E melhor tu fazer as vontades dele.
"Tu apanhou muito, ouvi tu gritar. Tu pensa que alguém vai socorrer?
Quem? A velha maluca? Tu € mais maluca que ela. Acaba com esse baru-
lho que a gente precisa dormir, ndo estd para ouvir grito a noite toda. O
que € que tu fez pro capitio cair de cama? Tu é maluca. Tu ndo pode sair
do quarto, é ordem dele.

Nio pode sair do quarto, é ordem dele; vamos ver se ndo posso. Quan-
do, no fim da tarde, a negra retornou, Tereza nem lhe deu tempo de en-
trar, precipitou-se pela porta aberta, envolta no lengol, ganhou o mundo.
Na sala, dona Brigida a viu passar, alma penada, resto de carnica do capi-
tdo, um dia Deus mandard o castigo. Benzeu-se, o inferno em vida.

S6 foram encontrar a fujona no meio da noite, numa capoeira distan-
te. O capitio, condenado a repouso absoluto — o saco disforme na bacia
de rosto, mergulhado numa espécie de chd feito com tampas de caixa de
charutos, um porrete na cura de orquite! —, comandou da cama a expedi-
¢io de captura, posta sob as ordens de Terto Cachorro. Os cabras se espa-
lharam pela roca; Marquinho, rastreador de animais, a descobriu dormida
numa moita de espinhos. A ordem estrita do capitio era nio maltrati-la,
em mulher sua ndo admitia que outro tocasse, s6 ele espancava.

Enrolada no lencol, trouxeram-na a sua presenca. O capitio, meio
sentado, travesseiros nas costas, empunhava uma palmatéria das gran-
des, pesada, de madeira de lei, antiga, do tempo da escravidio, dessa
qualidade ja ndo se faz nos dias de agora. Os cabras sujeitaram Tereza, o
capitio lhe aplicou quatro duzias de bolos, duas em cada mio. Nio hei
de chorar, do meio para o fim chorava baixinho, estrangulando os solu-
cos. Outra vez a trancaram no quartinho dos fundos.

Dai em diante quando Guga abria a porta, um cabra se postava de
guarda no corredor. No segundo dia, sendo a fome por demais, Tereza
nfo conseguiu agiientar, limpou o prato. Nio hei de chorar, chorou; ndo
hei de comer, comeu. Trancada no quarto, s6 pensava em fugir.

o

121



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 122

122

Restabelecido dos ovos, retornou o capitio as lides de cama. Um dia,
Guga apareceu fora dos horirios habituais, com ela veio um cabra tra-
zendo bacia e balde com dgua. A velha lhe entregou um pedago de sabdo:
¢ pra tu tomar banho. Sé depois de ter se banhado, quando Guga voltou
para pendurar uma lamparina na parede, entre o quadro da Virgem com
o anjo Gabriel e a taca de sete pernas ainda suja de sangue, s6 entio Tere-
za compreendeu o motivo do banho. Guga lhe entregou a encomenda:

— Ele mandou pra tu vestir, foi da finada. V& se tu hoje nio grita que
0 povo precisa dormir.

Camisola de cambraia e rendas, pega fina do enxoval do casamento,
amarelada pelo tempo. Por que tu nio veste? Tu é maluca.

A luz morti¢a da lamparina iluminou a figura do capitio a despir cal-
¢a e cueca. Por via das davidas retirou o colar do pescogo, foi penduri-
lo em cima do quadro. Por que nio vestiu a camisola que lhe mandei,
corna mal-agradecida, por que desprezou meu presente?

A pancadaria recomegou, surras e gritos tornaram-se monétonos, s6
dona Brigida ainda fugia para os matos a clamar pela justica divina —
castigo para o miserdvel, castigo para a escandalosa; por que tanto alvo-
roco, tanta bordoada e tanto grito, seria essa moleca por acaso melhor
do que Doris para se fazer tio rogada e dificil? O inferno em vida.

Obstinado e metédico, o capitdo prosseguiu com o tratamento
tantas vezes comprovado; Tereza acabaria por aprender o medo e o
respeito, por aprender obediéncia, mola mestra do mundo. Na pan-
cada do malho até ferro se dobra.

Durante uns dois meses, Tereza apanhou. O tempo exato ninguém
mediu na folhinha mas deu para o povo se habituar e dormir no emba-
lo dos gritos. Que berros mais horriveis sio esses? — quis saber um
viandante curioso. Nio é nada nio senhor, é uma maluca, cria do capi-
tdo. Mais ou menos dois meses, Tereza agiientou. Cada vez que o capi-
tdo a teve, foi na porrada. Cada novidade, custou tempo e violéncia.
Chupa, ordenava o capitio; a sediciosa trancava a boca, ele batia-lhe
com a fivela do cinto em cima dos ldbios: abre, cadela! Até abrir. Cada
ensinamento durava noites e noites de aprendizagem; era preciso usar a
mio aberta na cara, o punho fechado no peito, o cinto, a palmatéria, a
taca. Até que as forgas de Tereza faltassem e ela consentisse ou execu-
tasse. A fedentina de mijo, o sangue coalhado, os urros de dor, assim
Tereza Batista se iniciou no oficio de cama. Vira de costas, mandava o
capitio, fica de quatro. Para consegui-la de quatro e de costas, Justinia-
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no Duarte da Rosa quase gasta o couro cru da taca dos sete chicotes, ca-
da chicote dez nés.

O capitdo Justo era tenaz, tinha feito uma aposta consigo mesmo,
Tereza haveria de aprender o medo e o respeito, a santa obediéncia. Ter-
minou aprendendo, que jeito.

18

ANTES, POREM, TENTOU FUGIR PELA SE-
GUNDA VEZ. DESCOBRIU TER SIDO suspensa a vigildncia do cabra
no corredor durante as idas e vindas de Guga. Na certa, o capitio, ao
fim de dois meses de intenso tratamento, considerava-a suficientemen-
te dobrada, submissa 2 sua vontade.

Constatada a auséncia do capanga, Tereza outra vez investiu, me-
tida na camisola de Déris, ligeira como um bicho do mato. Nio foi
longe: aos gritos de Guga acorreram o capitio e dois cabras, cerca-
ram-na nas aforas da casa, trouxeram-na de volta. Dessa vez o capitio
mandou amarri-la com cordas; fardo sem movimentos, de novo atira-
da no quarto.

Meia hora depois, Justiniano Duarte da Rosa apareceu a porta, riu
seu riso curto, sentenga fatal. Trazia na mio um ferro de engomar
cheio de brasas. Levantou-o a altura da boca, soprou por detris, voa-
ram faiscas pelo bico, brilharam 14 dentro os carvées acendidos. Pas-
sou o dedo na lingua, depois no fundo do ferro, o cuspo chiou.

Arregalaram-se os olhos de Tereza, o coracio encolheu e entdo a cora-
gem lhe faltou, soube a cor e o gosto do medo. Tremeu-lhe a voz e mentiu:

— Juro que nio ia fugir, s6 queria tomar banho, tou grossa de sujo.

Apanhara sem pedir piedade, calada, apenas o choro e os gritos; ndo
rogara pragas, ndo xingara, enquanto tinha forcas reagia e nio se entre-
gava. Chorou e consentiu, é certo; jamais, porém, implorara perdio.
Agora, acabou-se:

— Nio me queime, nio faga isso, pelo amor de Deus. Nunca mais
vou fugir, peco perdio; faco tudo que quiser, peco perddo. Pelo amor de
sua mie, nio faga isso, me perdoe, ai, me perdoe!

Sorriu o capitio ao constatar o medo nos olhos, na voz de Tereza; fi-
nalmente! Tudo no mundo tem o seu tempo e o seu prego.

A menina estava atada de cordas, deitada de barriga para cima. Justi-
niano Duarte da Rosa sentou-se no colchio diante das plantas nuas dos

o

123



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 124

124

pés de Tereza. Aplicou o ferro de engomar primeiro num pé, depois no
outro. O cheiro de carne queimada, o chiado da pele, os uivos e o silén-
cio da morte.

Depois de fazé-lo, o capitio a desamarrou; jd ndo eram necessarias
cordas e vigilincia, cabra no corredor, fechadura na porta. Curso com-
pleto de medo e respeito, Tereza por fim obediente. Chupa, ela chupou.
Depressa, de quatro e de costas. Depressa se p6s. Sozinha no mundo e
com medo, Tereza Batista, argola no colar do capitdo.

19

ENTRE A ROCA E O ARMAZEM, TEREZA BA-
TISTA RESIDIU POR MAIS DE DOIS ANOS EM companhia do capitio
Justo, na condi¢io — como dizer? —, digamos, de favorita. A nova amasia
do capitdo, na voz geral; mas o seria realmente? A condi¢io de amdsia —
ou concubina, rapariga de casa posta, moga, amiga, manceba — implica a
existéncia de subentendido acordo entre a escolhida e o protetor; um cor-
po de obriga¢bes mutuas, direitos, regalias, vantagens. Para resultar perfei-
ta a mancebia exige gastos de dinheiro e esforcos de compreensio. Amasia
na mais completa e justa acep¢io da palavra era Belinha, a do meritissimo
juiz. O magistrado montara-lhe casa em beco discreto, quintal de man-
gueiras e cajueiros com brisa e rede, mobilia singela mas decente, cortinas,
tapetes e lhe fornecia, além do necessdrio ao passadio e ao vestudrio, um di-
nheirinho extra para pequenas despesas. Belinha causava inveja até a se-
nhoras casadas quando toda nos trinques e de olhos baixos, seguida pela
empregada, dirigia-se a costureira. Tinha empregada para os servi¢os do-
mésticos e para acompanhd-la a costureira, ao dentista, as lojas, ao cinema,
pois frigil é a honra das amdsias, necessita permanente cobertura. Em tro-
ca de tais vantagens, obrigara-se Belinha a oferecer ao amdsio ilustre a
completa intimidade de sua graciosa pessoa, a desdobrar-se em carinhos e
atengdes, ser-lhe amavel companhia, além de fiel — exigéncia primeira e
essencial. A violagio de uma ou outra cldusula nesses ticitos acordos de
bom viver resulta da imperfeita condi¢io humana. Veja-se Belinha: para-
digma da amdsia ideal, no entanto incapaz de fidelidade, inaptiddo congé-
nita em sua gentil pessoa. Compreensivo e calejado, o meritissimo fechava
os olhos as visitas do primo da moca, em dias de audiéncia, em respeito aos
lagos familiares; sua esposa na Bahia possufa ponderivel e alegre parentela
masculina, como negar um primo unico e furtivo a comedida Belinha, so-
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litdria durante as longas horas quando ele distribuia justica na comarca?
Corno veterano, cabrio convencido; condi¢io de mansuetude indispensa-
vel em certos casos ao completo sucesso da perfeita amigacio.

Amdsia propriamente ndo era Tereza, se bem dormisse no leito de ca-
sal, tanto no amplo leito conjugal da casa da roca como na velha cama da
casa da cidade, regalia a elevi-la acima das demais, a lhe dar categoria es-
pecial no rol das inimeras crias, protegidas, xodds a se sucederem na vida
de Justiniano Duarte da Rosa. Regalia significativa, sem davida, mas tni-
ca — fora de uns vestidos usados do enxoval de Déris, um par de sapatos,
um espelho, um pente, berloques de mascate. No mais, uma criada igual
as outras, no trabalho de manha a noite; primeiro, na casa da roga; depois,
no balcio do armazém quando Justiniano descobriu suas habilidades nas
quatro operagdes e a letra legivel. Criada e favorita, manteve Tereza du-
rante dois anos e trés meses o privilégio da cama de casal. Teve concorren-
tes e rivais, todas permaneceram nos quartinhos dos fundos, nenhuma as-
cendeu dos colchdes de capim aos leitos de limpos lengois.

Mulher alguma demorou-se tanto nas preferéncias do capitio, amigo
de variar. Legides de raparigas — meninas, mogas, maduras — habitaram
nas duas casas de Justiniano Duarte da Rosa, a sua disposi¢io; o interesse
do capitdo, de comego muito intenso, esgotava-se em dias, semanas, rara-
mente durava alguns meses. Ld se iam as infelizes mundo afora; a maioria
para a Cuia Ddgua, reduto local das mulheres da vida; umas poucas, fisica-
mente mais dotadas, embarcavam no trem para Aracaju ou para a Bahia,
mercados maiores; hd mais de vinte anos fornecia o capitdo material nume-
roso e de qualidade varidvel para os centros consumidores.

Na opinido do coletor Afrton Amorim, em linguagem cientifica tra-
duz-se essa mania de variar por impoténcia. Impoténcia? O promotor
publico Epaminondas Trigo protesta, farto das mistificacdes de Airton
cuja diversio preferida era abusar da boa-fé dos amigos, engendrando
absurdos:

— L4 vem vocé com suas invengdes. Para tanta mulher, ele precisa
ter uma tesdo de jegue, isso sim.

— Nio me diga, meu ilustre bacharel, que nunca leu Marafion?

O coletor gostava de botar banca, de exibir erudi¢io: Gregério Ma-
rafion, sibio espanhol, da Universidade de Madri; € ele quem afirma e
prova, meu emérito — quanto maior o nimero de mulheres, a varieda-
de de fémeas, mais frouxo o individuo.

— Marafion? — admirou-se Marcos Lemos, o guarda-livros da usi-
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na: — Eu conhecia a teoria mas pensava que o autor era Freud. Mara-
fion, tem certeza?

— "Tenho o livro na minha estante se quiser comprovar.

— Broxa assim, comendo e variando, variando e comendo, até eu
queria ser. O cara ndo faz outra coisa sendo tirar cabagos e vocé a classi-
fici-lo de broxa, onde ja se viu um absurdo igual? — O promotor nio se
convence.

Afrton eleva os bragos aos céus: santa ignorancia! Exatamente por is-
so, meu caro bacharel com cinco anos de faculdade, exatamente por
isso: o individuo necessita trocar de mulher a cada passo para excitar-se,
manter-se potente. Sabe vocé, carissimo representante da acusagio pu-
blica, quem foi o maior broxa da histéria? Dom Juan, o amante por ex-
celéncia, o das mil mulheres. Outro frouxo, frouxissimo: Casanova.

— Essa nio, Airton, nem como paradoxo...

Mas o juiz, ndo querendo passar por menos culto, afirmou a existén-
cia de Marafion e da tese estrambdlica; verdadeira ou nio, a teoria fora
proclamada e discutida. Discutidissima. Quanto a Freud, o assunto era
outro: a teoria dos sonhos e dos complexos e aquela histéria de Leonar-
do da Vinci...

— Leonardo da Vinci, o pintor? — Dr. Epaminondas o conhecia das
palavras cruzadas: — Era broxa também?

— Broxa, nfo. Chibungo.

Tema de discussdes, impotente ou mestre jegue, a escolha dos con-
tricantes, na fartura de tanta rapariga, o capitdo vez por outra apegava-
se auma delas, quase sempre menina nova, ainda nos cueiros — para no-
vamente citar a sibia Veneranda, em assuntos de sexo autoridade tio
competente quando Freud e Marafion e muito menos controvertida. Ao
direito a cama de casal, prova do favor do capitio, privilégio e honra,
junte-se a oferta de um vestidinho barato, um par de alpercatas, um
brinco, um pedago de fita, e com isso termina a rela¢io das regalias das
preferidas; o capitdo ndo costuma jogar dinheiro fora; desperdicios, pro-
digalidades, ficavam bem ao meritissimo juiz, é facil ser perduldrio com
dinheiro alheio.

Nem uma palavra de carinho, uma sombra de ternura, um agrado,
uma caricia — apenas maior assiduidade, furor de posse. Acontecia-lhe,
nas horas mais extravagantes, fazer um sinal a Tereza — para a cama, de-
pressal —, suspender-lhe a saia, despejar-se, inadidvel necessidade,
mandi-la de volta ao trabalho.
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"Tal veeméncia de desejo ndo o impedia de dormir com outras. Hou-
ve ocasifo de duas hdspedes, a0 mesmo tempo, contemporaneas, na ro-
¢a e na cidade, além de Tereza, e de procuri-las a todas no mesmo dia.
Um garanhio retado, um pai-d’égua, e Airton Amorim, incorrigivel far-
sante, a acusi-lo de impotente; nem a confirmacio do meritissimo juiz
convence o promotor, esse tal de Marafion nio passa de uma besta.

Quando Tereza Batista veio do casardo da roga para a casa do arma-
z€m, posta ante uma pequena mesa a fazer contas, curiosos circularam na
rua para lobrigar “a nova amiga do capitfo, vale a pena!”. Na cidade, as ra-
parigas de Justiniano Duarte da Rosa eram debatidas no parlamento das
comadres, nas tertilias dos letrados. Uma delas, Maria Romio, causou in-
tenso rebulico ao ser vista, de brago dado com o capitdo na calgada do ci-
nema, rebolando ancas fartas e busto soberbo; logo se soube da conta
aberta para a mulata na loja de Enock, acontecimento inédito, digno de
noticia nos jornais da capital. Alta, trigueira, de cabelos lisos, uma estitua.
Estranhamente, ndo era menina nova, ji completara dezenove anos quan-
do o capitio Justo a adquiriu numa leva de paus-de-arara trazidos do alto
sertdo, destinados as fazendas do sul. Um colega de patente de Justiniano
Duarte da Rosa, o capitio Neco Sobrinho, mercadejava sertanejos, arre-
banhando-os na seca para vendé-los em Goids, negdcio seguro, lucro cer-
to. De passagem e necessitado de mantimentos, trocou Maria Romdo por
carne-seca, feijio, farinha e rapadura. De conta aberta em loja, Maria Ro-
mio foi a primeira e a derradeira. Xod6 poderoso, atirado despudorada-
mente as fucas da populagio, durou pouquissimo, nio dobrou a semana.

Nio era o capitio dado a confidéncias, ao contririo: de natural re-
servado, inimigo de fuxicos e fuxiqueiros. No entanto, ao despedir Ma-
ria Romio, tendo sido interrogado pelo amigo dr. Eustidquio Fialho Go-
mes Neto sobre a veracidade da noticia a circular nas ruas, ndo se negou
a lhe prestar sincera informagdo. O juiz, novo na comarca, a familia na
capital, impossibilitado pelo cargo de freqiientar mulher-dama, buscava
rapariga para quem montar casa e Maria Romio parecera-lhe talhada a
dedo para a emergéncia.

— E verdade o que falam, capitio? Que aquela moca Romio ji ndo
estd em sua companhia?

— E fato, sim. Troquei toda aquela fachada por uma pequerrucha
raquitica que Gabi recebeu de Estincia, da fibrica de tecidos. — Fez
uma pausa, completou: — Gabi pensa que me enrolou. Ainda estd por
nascer quem enrole o capitio Justo, seu doutor.
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— Trocou, capitio? Trocou, como? — O juiz instrufa-se sobre cos-
tumes da terra e do capitio.

— Faco umas barganhas com Gabi, seu doutor. Quando ela tem no-
vidade me avisa, se gosto compro, troco, alugo, faco qualquer transagio.
Quando enjbo da bichinha, a gente negocia de novo.

— Entendo. — Ainda nio entendia direito, ia aprender com o tem-
po: — Quer dizer que a moga estd livre, quem quiser...

— E 6 falar com Gabi. Mas, se mal lhe pergunto, o doutor esti in-
teressado nela para qué?

O juiz explicou seu problema; com o capitio, a quem viera recomen-
dado por amigos poderosos, podia se abrir. Com os filhos estudando na
Bahia, a esposa demorava-se mais pela capital do que mesmo em compa-
nhia do marido. Ia e vinha, ele também, quando possivel...

— Despesona danada! — disse o capitio e assoviou entre dentes...

Se era... Nem ¢ bom falar, mas que fazer? A educacio dos filhos exige
sacrificios, capitdo. Agora, veja 0 amigo: na posicio de juiz de direito, ndo
lhe fica bem freqiientar casas de mulheres, ruas suspeitas, enfim... o capi-
tdo compreende a situagdo delicada. Pensa estabelecer criatura direita e
que lhe fale aos sentidos. Ao saber Maria Romio livre, o capitio desinte-
ressado. ..

— Nio lhe aconselho, doutor. Muita estampa, muita figura, podre
por dentro.

— Podre por dentro?

— Lepra, doutor.

— Lepra? Meu Deus! Tem certeza?

— Conheco pela sombra mas a dela ji comecou a dar flor.

No correr dos dias o meritissimo juiz muito aprendeu sobre os cos-
tumes locais e sobre o capitio. Fizeram-se amigos, trocaram favores,
unidos por interesses diversos, na voz do povo sécios em bandalheiras, a
quadrilha do capitio, do juiz, do delegado e do prefeito. Vangloria-se de
conhecer como ninguém os sentimentos de Justiniano Duarte da Rosa.
Na roda dos intelectuais, nos debates eruditos e frascirios — também
nas tardes mansas ao calor do seio de Belinha — o dr. Eustiquio discor-
re sobre a vida sentimental e sexual do respeitado précer. Amor digno
dessa palavra sublime, capaz de levar homem adulto e de principios es-
tabelecidos a cometer desatinos, amor realmente, Justiniano sé uma vez
o sentira e dele padecera; o objeto desse puro sentimento fora Déris.
Que desatinos cometera o capitio, provas de cegueira e deméncia, pro-
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vas de um sublime amor? Pois meus caros colegas, minha doce amiga, o
de casar-se com criatura tdo sem graca, pobre e tisica, loucura das loucu-
ras. Amor sublime ou s6rdido, como prefiram, verdadeiro, porém. O ca-
pitdo jamais professara amor antes de Déris, jamais voltara a senti-lo de-
pois — todo o resto ndo passando de xodds, rabichos, simples assuntos
de cama, de maior ou menor duragio, quase sempre menor.

"Tereza nio teve conta aberta na loja de Enock nem a viram de braco
com o capitio, na hora da sessio de cinema; em troca foi a tnica a atra-
vessar mais de dois anos no favor de Justiniano Duarte da Rosa, deitada
em cama de casal. Dois anos e trés meses completos — e quanto tempo
ainda se ndo acontecesse o que aconteceu?

O sr. juiz, profundo psicélogo e vate contumaz (dedicara a Belinha
todo um ciclo de lubricos sonetos camonianos), recusou-se nio sé a co-
locar Tereza ao lado de Doris na escala de sentimentos de Justiniano
Duarte da Rosa como também a designi-la, como o fazia o povo, por
amdsia ou amiga do capitdo. Amiga? Quem, Tereza Batista? Certamen-
te o fato do meritissimo encontrar-se de certa maneira envolvido nos
acontecimentos finais dificultaram-lhe a imparcialidade, apoucaram-lhe
a musa, ndo lhe permitindo enxergar amor e 6dio, medo e destemor. Viu
apenas vitimas e culpado. Vitimas, todos os personagens da histéria, a
comegar do capitio; culpado, apenas um, Tereza Batista, tdo jovem e tio
perversa, coragio de pedra e vicio.

Houve quem pensasse exatamente o contrdrio, algumas pessoas sem
maior classificagio, ndo eram juristas nem literatos como o dr. Eustd-
quio Fialho Gomes Neto, para as musas Fialho Neto, nio sabiam de leis
nem de métrica. No fim, como se verd, nada ficou apurado devido a in-

débita e decisiva intervencio do dr. Emiliano Guedes, o irmio mais ve-
lho dos Guedes.

20

OS SENTIMENTOS DE JUSTINIANO DUARTE

DA ROSA EM RELACAO A TEREZA, capazes de manter tio longo favo-

ritismo e crescente interesse, permanecem ainda hoje a espera de justa de-

fini¢do por falta de acordo entre os letrados. Ja os sentimentos de Tereza

Batista ndo exigiam — nem mereceram — debates e andlises, reduzidos ex-
clusivamente ao medo.

De inicio, enquanto resistiu e se opos com desespero, viveu e se fez
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forte no 6dio ao capitio. Depois, apenas medo, mais nada. Durante o
tempo em que habitou com Justiniano, Tereza Batista foi escrava sub-
missa, no trabalho e na cama, atenta e diligente. Para o trabalho, nio
aguardava ordens; ativa, rapida, cuidadosa, incansivel; encarregada dos
servicos mais sujos e pesados, a limpeza da casa, a roupa a lavar, a engo-
mar, na labuta o dia inteiro. No duro trabalho, fizera-se forte e resisten-
te; admirando-lhe o corpo esguio ninguém a julgaria capaz de carregar
sacos de feijao de quatro arrobas, fardos de jaba.

Propusera-se a ajudar dona Brigida no trato da neta mas a viiva nio
lhe permitia sequer aproximacio, menos ainda intimidades com a crian-
¢a. Tereza era a traicoeira inimiga a ocupar a cama de Déris, a usar suas
roupas (os vestidos apertados marcavam-lhe as formas nascentes, exci-
tantes), a fazer-se passar por ela para roubar-lhe filha e heranca. Mergu-
lhada na alucinacio, num universo de monstros, dona Brigida mantinha-
se ldcida quanto a condi¢do da neta, herdeira tnica e universal dos bens
do capitio. Um dia, quando descesse dos céus o anjo vingador, a crianga
rica e a av6 resgatada do inferno iriam viver na opuléncia e na graca de
Deus. A neta € seu trunfo, sua carta de alforria, sua chave de salvacio.

Cadela trazida das profundas do inferno pela mula-sem-cabeca ou pelo
lobisomem para a matilha do porco, mascarada de Déris, a intrujona dese-
ja fechar-lhe a Gltima porta de saida, roubar-lhe a neta, os bens e a esperan-
¢a. Quando a enxergava por perto, dona Brigida sumia com a pequena.

Quem lhe dera poder cuidar da crianca! Nio era pela boneca, ndo era
somente pela boneca; Tereza gosta de criangas e bichos e nunca brincou
com bonecas. A esposa do juiz, dona Beatriz, madrinha escolhida por
Déris ainda no comeco da gravidez, trouxera a boneca da Bahia, presen-
te de aniversdrio. Abria e fechava os olhos, dizia mamaie, loiros cabelos
anelados, vestido branco de noiva. Em geral trancada no armdrio, aos do-
mingos entregue a crianga durante limitadas horas. Apenas uma vez Te-
reza a teve nas mios, logo dona Brigida a arrebatou, praguejando.

Nio reclamava do trabalho — limpeza dos penicos, asseio da latrina,
tratamento da chaga exposta na perna de Guga, a trouxa de roupa —
mas era-lhe penosa a ma vontade da vitiva, a proibicio de tocar na crian-
¢a. De longe enxergava-a a andar em seu passo vacilante; devia ser bom
ter um filho ou mesmo uma boneca.

Ainda mais penosas as obrigacées de cama. Servir de montaria ao ca-
pitdo, satisfazer-lhe os caprichos, entregar-se décil a qualquer momen-
to, noite e dia.
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Ap6s o jantar, estando ele presente, trazia-lhe a bacia com dgua mor-
na para os pés e os lavava com sabonete. Para passar por Doéris, na opi-
nido de dona Brigida, mas Déris era feliz ao fazé-lo, pés adorados, beija-
va-lhe os dedos, frenética a espera da cama e da funcio. Para Tereza era
tarefa insegura e arriscada; mil vezes preferivel tratar da chaga fétida de
Guga. Por lembrar-se de Déris ou apenas de malvadez, as vezes o capi-
tdo empurrava-lhe o pé, derrubando-a no chio: por que nio beija, nio
faz um agrado, peste? Outras melhores fizeram. Mandava-lhe o pé na
cara: orgulhosa de merda! Empurrées e pontapés desnecessarios, de pu-
ra ruindade; bastava o capitio mandar, Tereza engolia orgulho e repug-
nancia, lambia-lhe os pés e o resto.

Jamais sentiu Tereza o menor prazer, o minimo desejo ou interesse;
todo e qualquer contato fisico com Justiniano Duarte da Rosa foi molés-
tia e asco e s6 por medo concedeu e fez — fémea a disposi¢io, cordata e
pronta. Nesse periodo de sua vida, os assuntos de cama e sexo significa-
ram para Tereza apenas dor, sangue, sujeira, amargura, servidio.

Nem sequer imaginava pudessem tais coisas conter alegria, recipro-
cidade no prazer ou simplesmente prazer — sendo Tereza apenas vaso
onde descarregar-se o capitdo, nela vertendo seu desejo como vertia uri-
na no penico. Que pudesse ser de outra maneira, com carinho, caricias,
gozo, nem lhe passava pela cabeca. Por que sua tia Felipa se trancava
com homens, nio entendia. Desejo, ansia, ternura, alegria ndo existiam
para Tereza Batista.

Jamais lhe pediu fosse o que fosse, orgulhosa de merda, incons-
ciente porém de seu orgulho. Justiniano lhe deu vestidos do enxoval
de Déris, o par de sapatos vindo da loja de Enock, um ou outro pendu-
ricalho barato em dias de grande satisfacio quando um galo de sua
propriedade deixava o adversdrio morto na rinha, rasgado pelos espo-
roes de ferro. Nem essas raras lembrancas alteraram o tnico senti-
mento poderoso no peito de Tereza, o medo. Ao adivinhar a ira na voz
ou nos gestos do capitio, imediatamente volta-lhe a sensa¢io de mor-
te na sola dos pés e sente o mesmo frio de terror que a atravessara ao
vé-lo de ferro de engomar na mio, as chispas voando. Basta ouvi-lo al-
tear a voz, descontente, gritar um nome feio, rir o riso curto, e o frio
de morte aperta o coragido de Tereza Batista, queima-lhe a sola dos pés
com ferro em brasa.
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E O CAPITAO JUSTO, SABIA ELE SEREM AS MU-
LHERES, TANTO QUANTO OS homens, capazes do prazer? Talvez o
soubesse mas o assunto pouco lhe interessava; nunca se preocupou em
compartir desejo e gozo com parceira de cama. Posse mitua, sensagoes
reciprocas, gozo em comum, conversa fiada de uns mofinos de muita pa-
bulagem e pouca resolugio. Fémea é para ser possuida e acabou-se. Para
o capitio, boa de cama é aquela que, por verde donzela, por inexperiente
e medrosa menina, ou por capaz e sabida marafona, lhe excite o desejo.
Como era de publico conhecimento, ele as preferia novinhas, a ponto de
colecionar num colar as menores de quinze anos cujos tampos colhera.

Nunca pretendeu retirar das mulheres senio prazer para si pro-
prio, exclusivo. Dava-se conta, ¢ claro, de como algumas eram mais ar-
dentes e sofregas, mais participantes. Assim fora Déris, consumida em
febre; nem no castelo de Veneranda entre as gringas encontrara puta
tdo puta. Tocado no orgulho de macho, sentia-se o capitio satisfeito
a0 constatar dnsia e veeméncia, atribuindo o fato as suas qualidades vi-
ris, garanhio capaz de passar a noite inteira desfolhando um cabaco,
de atravessar a madrugada com mulher-dama habilidosa. As fontes de
sua exaltagdo nio estavam no prazer e no apego das parceiras. Inclusi-
ve, irritava-se ficil quando uma mais dengosa, por se dar apaixonada,
requeria reciprocidade, atencio e carinho; onde se viu? Macho deve-
ras ndo adula mulher.

Que sucedeu em relacio a Tereza, por que demorou tanto na cama de
casal? Por que nio pode o capitio desprender-se, por que nio se cansara?
Dois anos, um horror de tempo. Punha os olhos em Tereza, o desejo ir-
rompia nos ovos, tomava-lhe o peito. Safa em viagem, mulheres de luxo
na capital — nio esquecia Tereza. Aconteceu-lhe na roca romper os trés
vinténs de criatura nova no colchio do cubiculo e, em seguida, vir ao lei-
to de casal por-se em Tereza ainda melado no sangue da outra.

Por qué? Por ser bonita, de cara e estatura, uma lindeza por todos
cobicada? Certa tarde, ao lhe dar na pensio noticia de caca nova, desco-
berta por ela — por essa boto minha mio no fogo, se nio for virgenzi-
nha da silva ndo carece me pagar —, Gabi, percebendo o interesse do
capitio, propusera-lhe troca por Tereza, de uma estampa assim andava
carente o estabelecimento.

—Ja tenho até lista de candidatos, na fila.

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 133

O capitdo ndo admitia que tirassem prosa com mulher sua: quem nio
se recorda do caso de Jonga, meeiro de préspera lavoura? Perdeu a la-
voura e o uso da mio direita e s6 escapou da morte por culpa do médico
da Santa Casa; tio-somente porque puxou conversa com Celina no ca-
minho do ribeirdo. Mal acabara Gabi de falar e engoliu o riso; em furia,
Justiniano Duarte da Rosa demolia a sala da pensio:

— Lista? Me mostre que quero saber quais sdo os filhos-da-puta que
se atrevem... Cadé a lista?

Sumiram os pacatos fregueses vespertinos, Gabi teve a maior dificul-
dade em acalmar o bravo capitio: ndo havia lista alguma, maneira de fa-
lar, de louvar a boniteza da moga.

— Nio precisa louvar.

Apesar da proibicio, sucediam-se louvores e comentirios e a lista de
espera e precedéncia recolhia novos nomes, em segredo. Em todo aque-
le extenso pais nio existindo nenhuma mais linda e cobicada, o capitio
sentia-se vaidoso de ser dono dessa joia capaz de encher os olhos até do
dr. Emiliano Guedes, exigente na escolha, milionario e fidalgo. Justinia-
no a exibira em rinhas de galo e quando recebia na roga visita de fazen-
deiro, de caixeiro-viajante no armazém, chamava a moleca para servir
café ou cachaca; gozando o prazer de proprietirio invejado, a cobiga dos
héspedes — menos vaidoso dela no entanto do que do galo Claudionor,
campedo invicto, matador feroz.

Nio era o capitio especialmente sensivel 4 beleza, a ndo ser na hora de
negociar, de trocar, de vender, quando a cara e o corpo da rapariga, a bo-
niteza, a graca eram moeda, dinheiro vivo. Na cama, porém, outros valo-
res pesavam mais na balanca de seu agrado. Doris, feia e doente, durou
enquanto viveu. Por que entdo todo esse tempo Tereza no leito de casal?

Talvez, quem sabe?, por nio té-la sentido em momento algum entre-
gue por completo. Submissa, sim, de total obediéncia, correndo para ser-
vi-lo, executando ordens e caprichos sem um pio; assim agindo para nio
apanhar, para evitar o castigo, a palmatéria, o cinto, a taca de couro cru.
Ele ordenava, ela cumpria; nunca, porém, tomou a iniciativa, jamais se
ofereceu. Deitada, abria as pernas, a boca, punha-se de quatro, fazia e
acontecia, era s6 o capitdo mandar; jamais se propos. Déris se desman-
chava na cama. Provocante, se propunha e se antecipava, “vou mamar
teu cacete e 0s ovos”; assim nem as gringas de Veneranda. Calada e efi-
ciente, Tereza cumpria ordens. Ndo deixava o capitio de sentir-se satis-
feito com tanta submissdo: custara-lhe esfor¢o ensinar o medo aquela se-
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diciosa, doma-la, quebrar-lhe a vontade. Quebrara, era um perito no as-
sunto. Por isso mesmo a qualquer pretexto ou sem pretexto algum, pu-
nha em funcio a palmatdria ou a taca; para manter viva a nog¢do do res-
peito e impedir o renascer da rebeldia. Sem o medo, o que seria do mundo?

Para manda-la embora, para negocii-la com Gabi ou Veneranda —
era digna do castelo de Veneranda, petisco para capitais —, para vendé-la
a0 dr. Emiliano, esperava o capitdo conquistd-la por completo, té-la amo-
rosa, derramada, siplice, provocante, como tantas outras a comegar de
Déris? Um desafio, outra aposta consigo mesmo? Quem podia adivinhar,
sendo o capitdo de natural reservado, pouco chegado a confidéncias?

Contentava-se a maioria — inclusive as comadres, o meritissimo e o
circulo dos letrados — em atribuir tio longo xod6 a uma causa tnica: a
crescente formosura de "Tereza Batista as vésperas dos quinze anos; peque-
nos seios rijos, ancas redondas, aquela cor assentada de cobre, pele doirada.
Pele de péssego, na poética comparagio do juiz e bardo — infelizmente
pouquissimos puderam apreciar a justeza da imagem por desconhecimen-
to da fruta estrangeira. Marcos Lemos, guarda-livros da usina de agtcar, de
tendéncias nacionalistas, preferiu rimd-la com o mel da cana e a polpa do
sapoti. O nome de Marcos Lemos figurava no alto da lista de Gabi.

E para o capitdo? Quem sabe, um potro selvagem? Mas o domara e
nele cavalga de relho e esporas.

22

A MENINA SOLTA, LIVRE, ALEGRE, SUBINDO
PELAS ARVORES, EM CORRERIAS com o vira-lata, em marchas e com-
bates de cangago com os garotos, respeitada na briga, em risos com as co-
legas de escola, de inteligéncia e memoria elogiadas pela professora, a me-
nina risonha e dada, amigueira, morrera no colchio do cubiculo, na
palmatéria e na taca. Roida de medo, Tereza viveu sozinha, nio se ape-
gou com ninguém, em seu canto, trancada por dentro. Sempre em pani-
co; a tensdo se abrandava apenas quando o capitio safa a negdcio, nas idas
a Aracaju, nas viagens a Bahia, duas, trés vezes ao ano.

Riscou da memoria os dias de infincia, despreocupados, no rogado
dos tios, na escola de dona Mercedes, com Jacira e Cei¢io, na guerra he-
réica dos moleques, na feira aos sidbados, festa semanal; para nio se lem-
brar da tia Felipa mandando-a vir com o capitio, o capitio é um homem
bom, na casa dele tu vai ter de um tudo, vai ser uma fidalga. Tio Rosalvo
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tirara os olhos do chio, saira da leseira cronica para ajudar no cerco, fo-
ra ele quem a prendera e entregara. No dedo da tia o anel a brilhar. O
que foi que eu fiz, tio Rosalvo, que crime cometi, tia Felipa? Tereza quer
esquecer, recordar é ruim, déi por dentro; ao demais vive com sono. Le-
vanta-se ao raiar da manhd, nio tem domingos nem feriados; de noite, o
capitdo. Por vezes até o dia amanhecer. Quando acontece ele partir em
viagem ou permanecer na cidade, noites santas, abengoadas noites. "Te-
reza dorme, descansa do medo; na cama varre da memoria a infancia
morta mas o vira-lata a acompanha no sono de pedra.

Desejasse Tereza estabelecer relagdes amistosas com meeiros e ca-
bras e as poucas mulheres, e nio seria ficil. Rapariga do capitio, dor-
mindo na cama de casal, dela todos se afastam no temor da ira facil de
Justiniano Duarte da Rosa. Protegida sua ndo era para andar de conver-
sa fiada, de dentes abertos. Vdrios dos moradores testemunharam o
acontecido com Jonga, os outros sabiam de ouvir dizer. Jonga escapara
com vida, felizardo. Celina pagou a conversa e o riso na bainha do facio,
quando aportou na Cuia Ddgua dava pena olhar. Mulher do capitio é
perigo de morte, doenca contagiosa, veneno de cobra.

Por duas vezes o capitdo a levou na anca da montaria s brigas de ga-
lo. Vaidoso de seus galos e da quenga bonita, no prazer de causar inveja
aos demais. Magos de dinheiro no bolso para as apostas, os cabras em re-
dor, punhais e revélveres. Na rinha, os galos em sangue, espordes de fer-
ro, peitos despenados, a cabeca borrifada de cachaca. Tereza apertara os
olhos para nio ver, o capitio deu-lhe ordens de ver — espeticulo mais
emocionante ndo pode existir, dizem que tourada ainda é melhor, duvi-
do!, s6 vendo para crer. Nas duas vezes os galos do capitio perderam
feio, derrotas sem precedentes, inexplicdveis. Devia haver uma explica-
¢io, um culpado; culpa de Tereza, é claro, com aqueles olhos de censura
e piedade, o grito de agonia quando o galo caiu, estrebuchando, no pei-
to um esguicho de sangue. Todo galista sabe como é fatal para campeio
empenhado em combate a presenca em meio & assisténcia de um chora-
mingas, homem ou mulher. Urucubaca sem jeito. Na primeira vez, Jus-
tiniano contentou-se com uns xingos e uns tabefes; para ensind-la a
apreciar e incentivar os galos. Na reprise, aplicou-lhe surra das boas, pa-
ra curar-lhe o azar e descontar o dinheiro perdido nas apostas, a decep-
¢do da derrota. Nunca mais a levou na garupa do cavalo e lhe proibiu as
rinhas de galo; como pode alguém nio gostar de combate de galos, ser
assim tdo molengas? "Tereza considerou a surra prego barato pela ines-
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perada liberacdo. Preferia, nas raras horas de folga, catar os piolhos de
Guga, matar-lhe as léndeas.

Assim, em pinico, transcorreram dois anos da vida de Tereza, na ca-
sa da roga. Um dia o capitdo a surpreendeu rabiscando papel com uma
ponta de lipis. Tomou-lhe papel e lipis:

— De quem € essa letra?

No papel Tereza garatujara o proprio nome, Tereza Batista da Anun-
ciacio, o da Escola Tobias Barreto e o da professora Mercedes Lima.

— Minha sim senhor.

Lembrou-se o capitio de ter ouvido Felipa louvar escrita e leitura da
menina, na hora da transagio, valorizando o artigo a venda, mas ndo li-
gara, interessado somente no cabacgo.

— Tu sabe fazer conta?

— Sei sim senhor.

— As quatro?

— Sim senhor.

Dias depois Tereza foi transferida para a casa da cidade, sua trouxa
posta no quarto do capitdo. Nio levou saudades da ro¢a, nem mesmo de
Guga com sua chaga aberta e seus piolhos. No armazém substituiu um
rapaz que emigrara para o sul, o iinico capaz das quatro operagoes. Chi-
co Meia-Sola, homem de confianga, conhecia o estoque de memoria, ai
de quem pensasse em desviar mercadoria. Insubstituivel cobrador de
contas atrasadas, os dentes e a peixeira 2 mostra, mal somava dois e dois.
Os molecotes, um de nome Pompeu, o outro Papa-Moscas, sabiam rou-
bar no peso e na medida, fracos, porém, na aritmética. Tereza anotava
parcelas, somava, recebia o dinheiro, passava o troco, tirava as contas
mensais. Durante trés dias Justiniano a controlou, deu-se por satisfeito.
Os fregueses espiavam-na pelo canto dos olhos, constatavam o talhe e a
formosura, nio queriam conversa, mulher do capitio Justo é doenca fa-
tal, veneno de cobra, perigo de morte.

23

CERTA FEITA, TEREZA AINDA HABITAVA NA
ROCA, O DR. EMILIANO GUEDES POR l4 apareceu levado por um
ajuste de gado. Homem de variados negdcios, Justiniano Duarte da Rosa
comprava e vendia de um tudo, comprava barato, vendia com lucro, nio ha
outra forma de se ganhar dinheiro. Adquirira uma boiada, meses atrés, de
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um tal Agripino Lins, no caminho de Feira de Santana. Rebanho es-
tropiado, as reses na pele e no osso, um vaqueiro adoecera com tifo,
morreram umas cabegas, o boiadeiro vendeu o resto por dez-réis de
mel coado. Na hora do pagamento, Justo ainda descontou do total
uma vaca, morta ao chegar a propriedade e duas mais para 14 do que
para cd. O boiadeiro quis protestar, o capitio engrossou, nio eleve a
voz, ndo me chame de ladrio, nio admito, pegue seu dinheiro, vd em-
bora enquanto é tempo, seu filho-da-puta! Mandou soltar o gado no
pasto, na engorda.

Para examinar esse gado, escolher umas vacas, dr. Emiliano Gue-
des saltou do cavalo negro, esporas de prata, cagambas de prata, arreios
de couro e prata; Justiniano o acolheu com os salamaleques devidos ao
chefe da familia Guedes, o mais velho dos trés irmios, o verdadeiro se-
nhor daquelas terras. Junto dele o rico e temido capitio Justo era um
zé-ninguém, um pobretdo, perdia a insoléncia e valentia.

Na sala, na mio nervosa o rebenque com o cabo de prata, o visi-
tante vislumbrou dona Brigida, envelhecida e distante, arrastando
chinelas atrds da neta — nem parecia a mesma.

— Desde a morte da minha falecida, ficou de juizo mole. Se entre-
gou ao desgosto, nio liga para nada. Mantenho por caridade — explicou
o capitio.

O mais velho dos Guedes acompanhou com o olhar a vidva a inter-
nar-se n0Os Matos:

— Quem diria, uma senhora tio distinta.

"Tereza entrou na sala trazendo o café, Emiliano Guedes esqueceu
dona Brigida e as voltas que o mundo dd. Cofiou o bigode, medindo a
cria. Um entendido, ndo pode conter o espanto: Deus do céu!

— Obrigado, minha filha. — Mexeu o café, os olhos na menina.

Era um tipdo, alto, magro, cabelos grisalhos, bigode basto, nariz
adunco, olhos de verruma, mios tratadas. Tereza, de costas, servia o ca-
pitdo. Emiliano pesava valores, ancas e coxas, a bunda apertada no vesti-
do da outra. Uma coisa! Ainda em formacio; bem conduzida, com afeto
e carinho, poderia vir a ser um esplendor.

Bebido o café, nas montarias foram ver o gado, Emiliano separou as
vacas melhores, acertou o preco. Jd de volta, nos tltimos detalhes da
compra, parou o cavalo na porta do capitio, agradeceu e recusou o con-
vite para desmontar:

— Muito obrigado, levo pressa. — Suspendeu o rebenque mas, antes
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de tocar no cavalo e partir, cofiou o bigode, disse: — Nio quer juntar ao lo-
te essa novilha que tem em casa? Se quer, faga preco, seu preco é o meu.

O capitio nio entendeu de imediato:

— Novilha, em casa? Qual, doutor?

— Falo da mocinha, sua criada. Estou precisando de copeira na usina.

— E uma protegida minha, doutor, 6rfa de pai e me que me entre-
garam para criar, nio posso dispor. Se pudesse, era sua; me desculpe nio
lhe servir.

Dr. Emiliano baixou a mfo, com o rebenque de cabo de prata bateu
de leve na perna:

— Nio se fala mais nisso. Mande-me as vacas. Até mais ver.

Voz de mando antigo, senhor ancestral. Com as esporas de prata to-
mou na barriga do animal e na rédea o manteve erguido sobre as patas
traseiras, soberbo!, e assim de pé o fez voltear; instintivamente, o capi-
tdo recuou um passo. O doutor acenou em despedida, os cascos do cava-
lo tocaram o chio levantando poeira. Paciéncia! Fosse dele a cria e tam-
bém nio lhe poria prego; percebera-lhe um fulgor nos olhos, fulgor de
diamante ainda bruto a ser lapidado por ourives capaz; mimo de tal qui-
late é rareza, escassa e singular. Ainda a vislumbrou, a trouxa de roupa na
cabeca, o requebro das ancas, a caminho do ribeirio; a bunda comecava
a demonstrar-se. Bem cuidada, na abastang¢a e no carinho, viria a ser
uma perfei¢io, um capricho de Deus. Mas esse Justiniano, animal de
baixo instinto, é incapaz de ver, polir e facetar arestas, de dar o verdadei-
ro valor ao bem que lhe coube por injusti¢a da sorte. Fosse do dr. Emi-
liano Guedes e ele a transformaria em jéia de rei, com pericia, trato, cal-
ma e prazer. Ah! a fulguracio dos olhos negros, injustica da sorte!

O capitio Justo, na varanda da casa, observa ao longe a drdega mon-
taria, garanhio de raga e preco; hd pouco, levantado sobre as patas trasei-
ras, dera-lhe um susto — nos arreios de prata, o arrogante cavaleiro. Jus-
tiniano Duarte da Rosa brinca com o colar das argolas de ouro, cabacos
colhidos ainda verdes frutos, o mais trabalhoso foi o de Tereza, na porra-
da o comeu. Tereza custara-lhe um conto e quinhentos mil-réis, mais o
vale para o armazém, Tereza novinha em folha, treze anos incompletos,
"Tereza com cheiro de leite e tampos de menina; se quisesse vendé-la, des-
cabagada e tudo, venderia com lucro, ganhando dinheiro na transacio.
Se quisesse vendé-la, dr. Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes, se-
nhor de léguas de terra e de servos sem conta, pagaria bom preco para
comer seu sobejo. N3o pretendia vendé-la. Pelo menos por ora.
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AS CHUVAS DO INVERNO UMEDECERAM A
TERRA CRESTADA, AS SEMENTES germinaram crescendo em lavou-
ras, frutificaram as plantacoes. Nas trezenas e novenas dos santos festei-
ros, as mMocgas entoavam cantigas, tiravam sortes de casamento, faziam
promessas; nos caminhos das rogas o som das harmonicas nas noites de
danca, o espoucar dos foguetes — depois das rezas e rogos ao santo, o ar-
rasta-pé, o licor, a cachaca, os namoros, os xodéds, corpos derrubados no
mato entre protestos e risos. Era o més de junho, o més do milho, da la-
ranja, da cana-caiana, dos tachos de canjica, dos manués, das pamonhas,
dos licores de frutas, do licor de jenipapo, as mesas postas, os altares ilumi-
nados, santo Ant6nio casamenteiro, s3o Jodo primo de Deus, sio Pedro,
devocio dos vidvos, as escolas em férias. Més de emprenhar as mulheres.

Na sala da frente da casa do meritissimo juiz dr. Eustiquio Fialho
Gomes Neto, Fialho Neto dos ardentes sonetos, as luzes acesas; as ca-
deiras ocupadas pelas visitas de boas-vindas a sra. dona Beatriz Guedes
Marcondes Gomes Neto, a esposa quase sempre ausente, mie amantis-
sima “na capital a tomar conta das criancas, nos tempos que correm nio
se pode largar os filhos sozinhos numa cidade grande, com tantos engo-
dos e precipicios!”.

Também para dona Beatriz as chuvas de inverno tinham sido benéfi-
cas pois, da rdpida visita de fevereiro a esta de junho, nesse curto prazo
de quatro meses, remocara ao menos dez anos. Rosto de pele lisa, estira-
da, sem rugas nem papo, corpo esbelto, seios altos, aparentando nio
mais de trinta fogosas primaveras, valha-nos Deus com tanto descara-
mento, como exaltada rosnou as amigas, apés a visita, dona Ponciana de
Azevedo, a das frases virulentas: “Esta fulana ¢ a glorifica¢io ambulante
da medicina moderna”. Para dona Ponciana a cirurgia plistica era um
crime contra a religido e os bons costumes. Mudar a cara que Deus nos
deu, cortar a pele, coser os peitos e quem sabe o que mais, vade retro!
Mariquinhas Portilho discordava, nio vendo crime nem pecado no tra-
tamento; ela nunca o faria, € claro, nem tinha por qué, sendo vitiva e po-
bre, mas a esposa do juiz residia na capital, freqiientando a alta...

— A alta e a baixa, comadre, mais a baixa do qué a alta... — cortava
dona Ponciana implacivel. — Passou hd muito dos quarenta e agora
aparece com cara de mocinha e ainda por cima chinesa...

Referéncia aos recentes olhos amendoados pelos quais dona Beatriz

o

139



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 140

140

trocara os antigos, grandes, macerados, melancélicos, stplices, fatores
importantes de seu sucesso anterior, infelizmente empapugando-se num
mar de rugas e pés-de-galinha e por demais vistos.

— Mais de quarenta? Tantos?

Mais de quarenta, com certeza. Apesar da heranga e do parentesco,
demorara a casar, foi preciso esperar um caga-dotes indémito, capaz de fa-
zer ouvidos moucos ao clamor universal: dona Beatriz, moga solteira, faci-
litara as pampas. Ora, o filho Daniel ali presente anda pelos vinte e dois, e
é o segundo. O primogénito, Isafas, vai para os vinte e sete — entre os dois
houve uma menina que morreu de crupe —, em dezembro se forma em
medicina. Sim, fique sabendo vocé, Mariquinhas, vocé que tanto a defen-
de: as criangas por cuja inocéncia zela na Bahia, pelas quais abandona o
marido aqui, nas mios de uma vagabunda, s3o esses dois marmanjos e Ve-
ra, a Verinha, maior de vinte anos, ainda marcando passo no curso ginasial
mas ji no terceiro noivado. A madama fica na Bahia, no jogo de cartas e no
deboche, e ndo tem vergonha de posar de esposa sacrificada aos filhos, co-
mo se nés fossemos um bando de velhas malucas, sem outra coisa a fazer
sendo falar mal da vida alheia. E ndo o somos, por acaso? — ria-se a boa
Mariquinhas Portilho; as demais, no entanto, concordam com dona Pon-
ciana de Azevedo, assim tio bem informada da vida da familia do meritis-
simo por conhecidos seus, vizinhos de rua de dona Beatriz: testemunhas
oculares, oculares, minhas senhoras! Todas as tardes a mie amantissima
sai para o carteado em casas de outras a ela iguais no descaramento ou pa-
ra encontrar-se com o dr. Ilirio Baeta, professor da faculdade e seu aman-
te hd mais de vinte anos; parece ter sido ele, ainda estudante, quem lhe fez
a festa. E ndo se contenta em por chifres no juiz, pondo-os também no es-
culdpio ilustre, gulosa de rapazes. Isso explica a necessidade de remendar
a cara, recondicionar o corpo, botar meia-sola — sola inteira! —, apertar
os olhos, coser os peitos, quem sabe o que mais? A inveja incha o corpete
das comadres, amarga-lhes a boca, fel nas linguas.

Num espaco entre os renques de beatas — vindas para bisbilhotar,
bruxas venenosas, bando de urubus — a s6s com o marido, dona Beatriz
nio esconde a triste impressdo recolhida na visita da véspera a dona Bri-
gida e 2 afilhada:

— A pobre mulher vive imunda, atrds da crianga, no abandono. Nes-
ses dltimos meses ainda caiu mais, dd pena. Sempre com aquelas hist6-
rias de arrepiar. Se houver um pingo de verdade no que ela conta, esse
seu amigo Justiniano, nosso compadre, é o maior tarado do mundo.
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O juiz repete-lhe entdo a explicagio de sempre; cabia-lhe defender o
capitio a cada visita da esposa 2 afilhada e também junto a muitas outras
pessoas amigas do finado dr. Ubaldo Curvelo e de dona Brigida:

— Maluca, uma pobre maluca, nio resistiu @ morte da filha. Vive as-
sim porque quer, ndo hd maneira de convencé-la a cuidar-se. O que de-
via fazer o capitio? Mandd-la para o hospicio na Bahia? Para o Sio Jodo
de Deus? Vocé sabe as condigdes em que vivem os loucos. Ao contrério,
o compadre a mantém na roga, dd-lhe de um tudo, deixa-a cuidar da ne-
ta com a qual é realmente apegada. Para o capitdo seria ficil, com as re-
lagdes que possui, arranjar uma vaga para ela no hospicio, estava o caso
liquidado. — Acrescenta: — Pego-lhe encarecidamente, minha amiga,
evitar qualquer comentdrio desairoso a respeito do capitio. Seja ele o
que for, é nosso compadre, e tem sido um amigo prestimoso ao qual de-
vemos grandes favores.

— Devemos, nio, meu amigo. — Dizia “meu amigo” pondo na voz
a solenidade um tanto ridicula do meritissimo. — Vocé deve... deve di-
nheiro, creio.

— Dinheiro para as despesas. Ou vocé pensa que o ordenado de juiz
¢ suficiente para nossos gastos?

— Nio se esqueca, meu amigo — novamente o tom de mofa —,
que pago minhas despesas pessoais com as rendas que herdei, alids,
com a pequena parte que vocé nio pos fora e que consegui salvar por
milagre.

Tantas vezes jd recebera o meritissimo aquele dinheiro pelas fugas e
cada vez reagia da mesma forma: erguendo as mios para os céus, abrin-
do a boca para enérgico protesto; apenas ndo protestava, nio dizia nada,
como se, vitima da maior das injustigas, desistisse de qualquer indiscuti-
vel explicacio ou fulminante defesa, a bem da paz conjugal.

Com um leve sorriso dona Beatriz pousa nas unhas longas e trata-
das os olhos de améndoa — iam-lhe muito bem, disseram todos na ca-
pital —, desviando-os do marido, pobre homem no esforgo inutil da
mimica repetida, do gesto gasto, risivel. Eustidquio dava-lhe pena, com
a amdsia matuta; a mascara de respeitabilidade e os versos de galo no-
vo, corno velho. Inteiramente nas mios do capitio, um canalha da pior
espécie; a seu servigo, acobertando-lhe as bandalheiras, os malfeitos. A
sorte era nio existir possibilidade de reviravolta politica e ser ela, dona
Beatriz, parenta dos Guedes pelo lado materno, segura garantia. A eles
devia a nomeagdo de Eustiquio para a magistratura, doze anos atrds
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quando, ao constatar a débicle, a heran¢a comprometida, lhe impds
aquela solugido para evitar o desquite e a desonra. Suspendeu os om-
bros, nio falemos mais nisso, alids dona Brigida pouco ou nada lhe in-
teressa. Foi visitd-la para cumprir um dever social como veio passar uns
dias com o esposo, por dever social e conveniéncia prépria: nem os fi-
lhos, ainda menos os primos, gostariam de vé-la desquitada ou largada
do marido. Esse mundo ¢é cheio de nove-horas, sdo as regras do jogo, é
preciso cumpri-las, ninguém pode desconhecé-las.

Ninguém, sequer Daniel, o filho predileto, retrato da mie, entrando
na sala com o permanente sorriso de sedu¢io — nio tivera Daniel de vir
passar o més de férias em companhia do pai para colocar distincia e au-
séncia entre ele e os sessenta anos milionarios de Pérola Schuartz Ledo,
farto dos anéis, dos colares, dos solugos, dos ciimes da velha senil? Pon-
do banca de cinico, de dissoluto, Dan nio passava de um rapazola, um
menino.

Daniel sente a tensio na sala, tem horror a brigas, discussdes, caras fe-
chadas, trata de desanuviar o ambiente:

— Andei explorando o burgo; meio triste, nio é? Ja tinha esquecido
como era, também faz um século que estive por aqui. Nio sei como vocé
consegue agiientar o ano inteiro, paterno, com s6 duas idas a Bahia; é du-
reza. Vou me formar em direito como vocé deseja mas nio me pega para
ser juiz no interior, € de lascar.

Dona Beatriz sorri para o filho:

— Seu pai, Dan, sempre foi pouco ambicioso, é um poeta. Inteli-
gente, com tanta leitura, escrevendo nos jornais, e com o prestigio de
minha familia, poderia ter feito carreira politica, nio quis, preferiu a
magistratura.

— Tudo tem suas compensagdes, meu filho. — Novamente o meritis-
simo enverga o manto da respeitabilidade.

— Acredito, meu pai — concorda Daniel recordando Belinha a quem
saudara na rua, a manceba do dr. juiz.

— Aqui posso estudar com tranqtiilidade, preparar com calma meus
dois livros, o de direito penal e o de poemas. Quando me aposentar penso
fazer concurso para a faculdade; tenta-me a cdtedra, a politica nunca me
tentou, ao contririo: repugna-me! — Inteiramente revestido de impor-
tincia, de dignidade, envolto numa toga moral.

Dona Beatriz prefere mudar o rumo da conversa, os modos solenes de
Eustdquio lhe dio nos nervos, que cansago!
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— Ja despertou grandes paixdes, Dan? Muitos corac¢des em polvoro-
sa? Quantos maridos, quantos lares ameacados? — Paparicava os amores
dos filhos, confidente compreensiva, cimplice risonha quando Daniel se
envolvia com amiga da roda do carteado.

— Mulherio fracote, materna, mas agressivo. Cio generalizado, nunca
vi igual, as janelas lotadas. De pouco interesse, pelo menos por ora.

— Nada que lhe atraisse? Dizem que as mocas daqui, apesar de taba-
roas, sio da pd virada. — Volta-se para o marido: — Esse seu filho, Eus-
tiquio, € o conquistador nimero um da capital.

— Exageros devidos 20 amor materno, nio v nessa conversa, pater.
Alguma sorte com velhotas, alguns amores romanticos, saldo pequeno.

O juiz considerou em siléncio a esposa, concentrada nas unhas, € o
filho, a boca num bocejo, tio parecidos os dois, quase estranhos para ele.
Afinal, o que lhe restava no mundo? As tertilias com os génios da terra,
as dificuldades da métrica, as tardes e noites no calor de Belinha. Meiga
Belinha, solicita, recatada, discreta, tinha um primo, pecado venial.

Bateram palmas a porta — a ilustre esposa do prefeito em visita a
ilustrissima senhora do juiz de direito. Daniel se esgueira, vai rondar o
armazém do capitio.

25

— SOU UM ROMANTICO INCURAVEL, QUE
POSSO FAZER? — EXPLICAVA Daniel, o popular Dan das velhotas, no
patio da faculdade.

Estudante de direito, doutor em malandragem com curso completo
nos cabarés, castelos, pensdes de mulheres; alto e esguio, languido, for-
moso rapaz: olhos de quebranto, grandes e dolentes (os antigos olhos de
dona Beatriz antes da moda oriental), olhar de frete no dizer dos cole-
gas, libios carnudos, cabelos encaracolados, beleza um tanto equivoca,
ndo por efeminada mas por doentia — fez-se Dan o ai-jesus das rapari-
gas nos castelos e das elegantes senhoras na alta-roda, a maioria no fim
da pista, nas ultimas plsticas. De umas e outras aceitava presentes e di-
nheiro e orgulhoso os exibia — gravatas, cintos, relégios, cortes de fa-
zenda, notas de conto de réis — ilustrando com eles picantes relatos a
amenizar a chatura das aulas.

Para ndo magoar seus sentimentos, Zazd do Bico Doce lhe punha as
escondidas, no bolso do paletd, parte substancial da féria didria; Dan ia
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busci-la pela madrugada no castelo de Isaura Maneta e em idilio desciam
a rua Sio Francisco para o quartinho arrumado, folhas de pitanga no
chio de cimento, cama de leng¢6is limpos com perfume de alfazema: no
percurso Zaz4, discreta e delicada, obtinha hora e maneira de lhe enfiar o
dinheiro no bolso sem ele se dar conta, ingénua Zazi do Bico Doce.

— E s6 me fazer de distraido e a grana escorre no bolso — esclarece
Daniel — sem ferir meus sentimentos.

Ja dona Assunta Menendez do Arrabal, de marido idoso e panifica-
dor, quarentona na forca do apetite, expunha na cama presentes e di-
nheiro, valorizando as dddivas, revelando os precos, custou carissimo
meu lindo, um dinheirio (obtinha descontos em lojas de amigos do ma-
rido), elogiando procedéncia e qualidade, casimira inglesa, meu lindo,
de contrabando; devassa, pendurava gravatas na estrovenga de Dan, co-
bria-lhe o ventre com cédulas: veja como essa sua coroa é mio-aberta,
meu lindo!

Com aquele fisico perfeito de gigold, o ar ambiguo de querubim li-
bertino, sentimental e vicioso, possuindo todos os conhecimentos ne-
cessdrios ao nobre oficio, competente e tesudo, bom de danga, bom de
bico — labia ficil, voz sonolenta, mole e cilida, embriagadora —, bom
de cama — sou o melhor chuparino da Bahia, alids do nordeste, qui¢d do
Brasil —, com tantas qualidades reunidas, nio conseguia ser um verda-
deiro profissional, conforme confidenciava aos colegas:

— Sou um roméntico incuravel, que posso fazer? Apaixono-me co-
mo uma vaca idiota, me dou de graca, e ainda gasto do meu; onde ji se
viu gigold decente, gigolo que se preze, desperdicando dinheiro com
mulher? N3o passo de um amador.

Riam os colegas de tanto descaro, Dan nio tinha jeito, um caso perdi-
do, cinismo demais embora os intimos confirmassem a existéncia de sibi-
tas paixdes, levando-o a abandonar protetoras ricas e confortaveis xodds.
Sua sorte em amores tornara-se proverbial nos meios estudantis e boé-
mios, atribufam-lhe renques de amantes, multiplicando-lhe os casos. Des-
de mocinho, atrevido frangote, ganhava e gastava dinheiro com mulheres.

Raramente os filhos do meritissimo iam vé-lo na comarca distante.
Dona Beatriz, atenta as conveniéncias, as boas maneiras, numa cateque-
se de razdes e promessas, obtinha vez ou outra a companhia de um deles
nas visitas ao esposo e pai, chatas, sem ddvida, mas imprescindiveis para
o bom conceito da familia. Daniel, o mais rebelde e o menos disponivel,
hd cinco anos ndo embarcava na lenta composi¢io da Leste Brasileira —
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por que hei de ir me enterrar um més naquele buraco, mater, se posso ver
o paterno quando ele der as caras por aqui, sem falar que para essas férias
ja tenho programa — em compensagio visitara Rio, Sio Paulo, Montevi-
déu, Buenos Aires, em companhia e as custas de generosas devotas de seu
fisico e de seus talentos. Dessa vez, no entanto, dona Beatriz nio precisa-
ra adular ou discutir; inesperadamente Daniel se prop6s para a viagem:
quero mudar de ares, mater! S6 assim se livraria de dona Pérola Schuartz
Ledo, macrébia conservada em cosméticos e joias, lastimavel caricatura
de moca, nem mais podia rir a solta tanto lhe haviam repuxado a pele
do rosto, dinheiro a rodo e ativo cheiro de alho. Vidva paulista e sexa-
gendria em visita as igrejas da Bahia, na de Sdo Francisco encontrara o
mogo estudante, barroco e celeste, perdeu a cabega e a compostura,
alugou casa na praia, abriu-lhe a bolsa gorda. O dinheiro da industria
de malhas ia direto para os dengues de Ténia, mulatinha arrebitada, re-
cente no castelo de Tibtrcia, rabicho forte de Daniel.

Fartou-se das duas ao mesmo tempo. Nenhuma cirurgia pode ate-
nuar o cheiro de alho no colo de dona Pérola e o dinheiro e os dengues
perturbaram a modéstia de TAnia, tornando-a enxerida e exigente — as
paixdes de Dan eram fogaréu de pouca lenha. Restava-lhe a fuga, 14 se
foi com dona Beatriz para as fronteiras do estado onde o pai administra-
va justica e escrevia sonetos de amor.

A irmi, Verinha, recém-eleita Princesa dos Estudantes — perdera o
titulo de rainha por evidente parcialidade do jiri —, chamara a aten¢io
dos manos para alguns dos sonetos paternos publicados no suplemento
literario de A Tarde:

— Meninos, o velho deve ter arranjado uma boca rica em matéria de
mulher, essas poesias sio afrodisiacas, s6 falam em seios, ventre, leito de
amor, posse, desvario. Eu gosto, acho sensacionais. Isafas, vocé que é sa-
bichio, o que é que o velho quer dizer com coito fornizio?

Isafas, o mais idoso, as vésperas da formatura, noivo da filha inica de
politico em evidéncia, com emprego prometido na Saide Publica, ndo
sabia e ndo queria saber o significado de fornizio: para mascard-lo de in-
dignado o coito simples bastava.

— Falta ao velho a necessdria compostura, afinal é um juiz de direi-
to. Certas coisas se fazem mas nio se proclamam, nem mesmo em ver-
sos. — No fisico e no cariter, Isafas era o retrato do pai; é Eustiquio ca-
gado e cuspido, dizia dona Beatriz com certa amargura, quem quiser se
engane com ele, eu conhec¢o meu povo.
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Dan saira a mie, tinha opinido diferente: aja cada um da maneira que
melhor lhe aprouver e deixe os outros em paz; se ao paterno agradava
alardear em versos eréticos os atributos de sua musa caipira, problema
dele, por que critici-lo? Sozinho na cidadezinha modorrenta, onde nem
a esposa nem os filhos se dispunham a lhe fazer companhia, matava o
tempo de desterro contando silabas, bolando rimas dificeis, fazia ele
muito bem. Que diabo significa fornizio? Também nessa casa ndo hd um
diciondrio sequer.

Os sonetos despertaram-lhe a curiosidade e, chegando a Cajazeiras,
tratou de descobrir a inspiradora dos veementes arroubos paternos. Foi
Marcos Lemos, alto funciondrio dos escritérios da usina, colega de le-
tras do juiz, quem lhe deu indica¢des sobre Belinha; tagarela, foi ele
igualmente a lhe falar de Tereza Batista.

Quando pela dltima vez estivera na comarca, rapazola de dezessete
anos, Dan andou se esfregando com mocoilas em frenesi; no aperto do
corredor tocara os seios de casada saliente, de ousado decote, fora tudo.
Agora, ao passar pela praca da Matriz, ao descer a rua principal, en-
chiam-se as janelas, sorrisos, olhares, donzelas as dizias. Condenadas ao
celibato, ao barricio — palavra maligna: aquela mais moca estd com o
pé no barricio, a outra ji se enterrou no barricdo, ou seja, sentenciadas a
beatice, a histeria, a loucura. Daniel nunca vira tanta devota e tanta ma-
luca, tanta fémea a mendigar macho. O governo, disse ele a Marcos Le-
mos e a Airton Amorim ao tomar assento na assembléia dos letrados, se
realmente cuidasse da saide e do bem-estar da populagio, devia contra-
tar meia dazia de robustos esportistas e coloci-los a disposi¢io das mas-
sas femininas em desespero. Airton Amorim, gozador, aplaudira a idéia:

— Bem pensado, meu jovem. Sé que para nossa comuna fazem-se
necessarias pelo menos de duas a trés dizias de rijos campedes.

Quisesse encher o més de férias na bolinagem de virgens no esconso
das portas e tinha as suas ordens farto material, ampla escolha, e muito
cuidado a tomar para nio cometer um descuido fatal e 14 se foi um caba-
¢o pois outra coisa ndo desejam as assanhadas para de imediato por a bo-
ca no mundo — aqui-del-rei!, fui comida, deflorada, era virgem, estou
gravida, tragam o padre e o juiz —, proclamando-o vil sedutor e noivo
de casamento marcado s pressas, logo ele, filho do juiz de direito, essa
ndo. Virgens nio eram o seu género, preferindo as casadas, amancebadas
ou livres de qualquer compromisso. Casadas, ali, naquela vida ronceira,
rarissimas pagavam a pena de um olhar; cedo perdiam qualquer encanto
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nos trabalhos domésticos, nos partos seguidos, na modorra e na chatice
cotidianas. Daniel quase nio reconhecera aquela cujos peitos timidos to-
cara hd cinco anos num encontro fugaz; gorda matrona, busto flicido, cor
de clausura. Uma mais bonitinha, cara de malicia, tréfegos olhos de dra-
be, merecedora do irresistivel olhar de frete, ao responder-lhe ao sorriso
exibiu a boca falha de dentes, banguela, uma tristeza, absurdo desleixo.

Além do perigo de escindalo. Imagine-se um marido ultrajado, es-
tranhando os chifres, a acusi-lo, a ele, filho do meritissimo, de destruir
lar cristdo e feliz, de enlamear a sagrada institui¢io da familia, se ndo fi-
zesse pior: ameagas de vinganga e morte, correrias, tiros; Dan sempre
fora alérgico a violéncias de qualquer tipo.

Nio podia fazer uma sacanagem dessas com o paterno nem expor-se
aos zelos rusticos de sertanejos primdrios, ainda no tempo das histérias
de trancoso quando se lavava com sangue a honra emporcalhada. Na ca-
pital, marido enganado s6 mata nas classes ditas menos favorecidas e ca-
da vez mais raramente; a partir de certa renda, se a raiva é grande por ser
grande o amor, o marido exempla a infiel com uma surra; se é por de-
mais delicado de cranio, incapaz de suportar o peso dos cornos, desqui-
ta-se e sai para outra; a grande maioria se conforma, quanto mais rico
mais ficil de adaptar-se. Daniel é mestre em tais matérias, merece fé.
Mas nesse interior de fazendeiros e jaguncos, onde a civilizagio ainda
ndo chegou, é aconselhdvel evitar senhoras casadas numa prova de res-
peito a familia legalmente constituida e de prudéncia.

Em compensagio, existem as amigadas — amdsias, concubinas, mo-
¢as, mancebas, comborcas, amigas. Ndo implicando a amigacio em
compromissos de honra assumidos ante juiz e sacerdote, apenas juras de
amor e tratos de dinheiro, é quase nulo o perigo de escindalo, menor
ainda o de violéncia. Quem vai armar escindalo por causa de amadsia,
matar por concubina? Segundo os cédigos de Daniel, em tal condigio
ndo se pode argiiir com lar desfeito, honra ofendida.

Répido exame na classe das amdsias locais, revelara de imediato o
mau gosto predominante: valorizagio excessiva da gordura como ele-
mento de beleza e exigéncia de variadas prendas domésticas sobretudo
as referentes ao dominio da culindria, boa amasia deve ser cozinheira de
maios de fada. Dignas de atencio apenas trés, sendo que a uma delas nio
se podia aplicar com justeza a designagio de amiga, doce apelo, ou qual-
quer de seus sin6nimos; mais bem uma criada, moleca nos lencéis e no
capricho do patrio.
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A primeira, mulata-branca de muita classe, de rija carnacio embora
cheia de corpo, alva na cor, negra nos tragos, boca gulosa em rosto sere-
no, certamente fina de cama — percebe-se pelo molejo das ancas —, era
hd mais de um lustro a verdadeira esposa do coletor Afrton Amorim, es-
tando a outra paralitica, numa cadeira de rodas; dificilmente poria em
jogo a excelente posi¢io alcancada e a perspectiva de comparecer ante o
padre e o juiz assim lhe favorecesse Nossa Senhora do O, de quem é fer-
vente devota, fazendo jeito da primeira desimpedir quanto antes o beco,
levando-a dessa para melhor, afinal, mie do céu, passar o dia numa ca-
deira de rodas, entrevada, sem falar, sem se mexer, enxergando apenas
uma réstia de luz, nio é vida para ninguém, e a dita-cuja s6 nio entrega
os pontos de ruim, para aporrinhar.

A segunda, também de visivel competéncia, tinha sabor de incesto,
pois se tratava de Belinha, manceba do juiz. De longe, Marcos Lemos a
apontara na rua por onde vinha de sombrinha e criada para o dentista
talvez. Daniel adiantou-se para com ela cruzar e observi-la de perto;
Belinha, apurando o caminhar maneiro, suspendeu os olhos ariscos para
melhor conhecer o filho do juiz. Daniel sorriu-lhe gentil e a cumpri-
mentou: a bén¢io, mamie. Ela ndo respondeu mas achou graga num ri-
so manso e, de olhos baixos, rebolando a bunda, se foi. Nas auséncias do
meritissimo, consolava-se com um primo, assuntos de familia capazes
de tentar o estudante em férias da faculdade e da agitada vida da capital,
nio fosse a moleca do capitdo um sonho de menina, junto a ela as demais
ndo existiam, como medrara em terra assim agreste flor tdo espléndida?
Marcos Lemos, na vaidade de cicerone do simpético jovem, ndo resisti-
ra e revelara a presencga daquela Gata Borralheira (dera o titulo de Gata
Borralheira a um madrigal inspirado em lereza), amdsia do capitdo.
Amisia exatamente ndo, apenas um dos muitos caprichos de Justiniano
Duarte da Rosa.

Daniel pos os olhos nela, ficou maluco, suas paixdes eram fogaréus
arrasadores.

26

PESSIMA, A FAMA DO CAPITAO. ATRABILIA-
RIO, VIOLENTO, BRIGAO, MAUS BOFES e maus instintos. Embora
precavido, inimigo de encrencas, Daniel nio se alarmou com as informa-
¢oes de Marcos Lemos, exageros do simpitico guarda-livros. Dan confiava
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em sua constante boa estrela e na experiéncia de casos anteriores, ndo acre-
ditando fosse o valentio dar maior importincia ao comportamento de uma
de suas muitas, como dizer, Daniel?, digamos raparigas, palavra de ilimita-
do conceito, pois tio misero afeto lhe dedicava a ponto de ter, além dela,
duas e trés a0 mesmo tempo, na roga, nas pensoes, em cantos de rua, inclu-
sive ali nos fundos do armazém, nas fucas da moca.

E por que diabo haveria o capitio de saber? Prudéncia e cautela se-
rio necessérias; de prudente e cauteloso Daniel possui diploma de dou-
tor. No presente episédio houve ademais a ajuda das circunstincias, a
estrela de Dan nio lhe faltou.

Bem fronteiro ao armazém, elevava-se o chalé das Moraes, uma das
melhores residéncias da cidade, habitada por quatro irmis, remanescen-
tes de cld outrora poderoso, herdeiras de casas de aluguel e de a¢des da
Fazenda federal. Alegres, apatacadas, bonitas, perfeitas donas-de-casa,
vivessem na capital e, de certo, nio lhes faltariam pretendentes 2 mio e
ao dote. Alj, no entanto, andando a mais velha pelos vinte e oito anos e a
mais moca pelos vinte e dois, estiolavam-se, fadadas ao barricio, sem
outras perspectivas além das festas de igreja, das novenas e trezenas, dos
presépios de Natal, da confecgio de bolos e doces. Antes, € claro, daque-
las férias de junho e da aparigio de Dan na calcada fronteira.

Magda, a mais velha, arranhava piano, estudara com as freiras; Ama-
lia declamava “Meus oito anos”, “As pombas”, “In extremis” com muita
expressdo; Berta copiava paisagens com ldpis de cor e aguarela, podem
ser vistas nas paredes do chalé e em casas de familias amigas; Teodora ti-
vera um caso com famoso malabarista grego do Grande Circo do
Oriente, trocaram beijos e aliangas ao luar e no escuro, e ela primeiro fa-
lara em fugir, depois em matar-se, quando o gali conduzido a delegacia
para esclarecimentos (a rogo de Magda, feito em segredo ao delegado
mas que ninguém jamais saiba, se chegar aos ouvidos de Teodora a indé-
bita intervencio da primogénita, o mundo vird abaixo), posto contra a
parede e sob ameaga de couro, confessou-se nacional e casado embora
traido e abandonado pela esposa. Pifio depoimento de melancolias, ape-
sar dele Teodora talvez mandasse as favas a honra da familia e seguisse o
aflito artista na sedutora esteira do mambembe, se o ateniense de Cata-
guazes nio houvesse picado a mula na calada da noite sem esperar o des-
monte do pavilhio do circo.

Romantico episédio, comovera a cidade. Idilio curto porém inten-
so, os dois amorosos juntos em toda parte, em exibi¢cdes de ternura,
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Teodora inddcil a conselhos e ralhos, sonhos de amor findando em ane-
dota, ainda hoje permanece uma divida a desafiar a argicia das coma-
dres: o rei internacional dos jogos malabares (assim constava dos pro-
gramas do circo) chamara aos peitos a jovem Teodora, aliviando-a dos
tampos, ou permanecera ela virgem, inc6lume, honrada, no ora veja?
Nem mesmo as irmis mortas de vontade de saber o sabiam pois a maior
interessada em exibir-se sem mancha, pura e integra, a propria Teodo-
ra, mantinha a davida, respondendo com meias palavras, com risinhos
dubios, com suspiros fundos a qualquer insinuacio ou tentativa de es-
clarecimento.

Ameagando suicidio, logo ap6s a partida do circo, alarmara Magda:

— Sabe, Magda, estou preocupada. Nio diga nada as manas.

— Preocupada? Por qué? Conte tudo, Ted, pela alma de nossa mie.

— Ainda nio vieram. Se nio vierem, me mato, juro.

— Nio diga tolice. O que € que nio veio ainda? Me diga pelo amor
de Deus.

— Minhas regras este més.

— Estdo muito atrasadas?

Atrasadas de dias e os seios dofam-lhe, certos sintomas, Magda.
Magda reuniu em segredo as irmis, Te6 estd gravida, manas, uma tragé-
dia, o que devemos fazer? Fala em matar-se, é capaz de tudo, uma des-
miolada. Acontecesse com estranha, disse Amalia, e acharia bem feito,
provou do bom e do melhor pois que pague, mas se tratando de Te6 pa-
rece-lhe necessario chamar a parteira Noquinha, perita fazedora de an-
jos. Noquinha? Perita, sem duavida, mas linguaruda, incapaz de discri-
¢io, objetou Magda; ndo serd melhor dr. David, médico da familia?
Nem Noquinha nem dr. David, na opinido de Berta: Teé estd querendo
nos fazer de bobas, para a gente pensar que a coisa se deu. E vocé acha
que nio se deu? Acho, sim; ndo deu, no comeu, ndo meteu. Basta, orde-
nou Magda, a mais velha, esperemos entdo.

Durou pouco o suspense, as regras vieram, mas Teodora permane-
ceu ambigua, distante e grave, com aquele ar de superioridade de quem
possui um passado e um segredo; as irmis continuaram na incerteza e na
inveja, a discutir o assunto. A cidade também, até hoje a divida perdura.
Teodora na janela em devaneio, olhos ao longe, suspiros. Dos enigmas
de Cajazeiras do Norte, o mais apaixonante.

O armazém do capitdo Justo constituia a mais permanente diversio
das quatro irmds nas janelas do primeiro andar a controlar a freguesia,
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anotando o volume de compras, respondendo aos cumprimentos, ma-
tando o tempo infinito das vitalinas. Ultimamente o movimento au-
mentara, crescera a freguesia masculina. Magda, a pretexto de ocupa-
¢oes inadidveis da empregada, foi em pessoa as compras, esclareceu o
motivo da romaria. Deu-se conta ao entrar: curiosidade em torno da
moga a somar parcelas, rapariga do capitio. Moleca nova, de cabelo es-
corrido e cara assustada, assim a descreveu Magda as irmis e ndo deixa-
va de ser uma descri¢io correta. Com o tempo, a curiosidade diminuiu,
apenas Marcos Lemos afreguesara-se, comprando cigarros pela manhi,
fosforos a tarde ao voltar do escritério da usina.

Quando Daniel foi visto pela primeira vez estudando com atencio as
venezianas do chalé, as quatro irmis estremeceram nos alicerces. Pos-se
Magda ao piano, encheu o ar de valsas; Amalia temperou a voz, Berta tem-
perou as tintas da aguarela. Impossivel homem mais bonito e cavalheiro.
Educadissimo, nio fosse estudante na capital e filho do dr. juiz: tendo a ti-
mida Amadlia chegado a porta da rua, para salvar dos perigos da liberdade
o gato Mimoso, capado e obeso, ainda assim devasso e rueiro — dera em
chibungo —, Daniel cortou o caminho do fujio, entregando-o nas mios
de Amilia desfalecente. Largos cumprimentos, sorrisos e olhares sauda-
ram Magda e Berta quando se fizeram ver nas janelas; agradeceu com pa-
lavras de poeta o copo com dgua fresca solicitado a empregada e pessoal-
mente servido por Teodora. Na hora exata da chegada do capitio Justo,
vindo da roga, desembarcando da boléia do caminhdo a tempo de assistir
a troca de sorrisos e palavras gentis; Te6 curvada para maior realce dos
seios no decote da blusa, Daniel muito bom mogo a lhe beijar a mao.

— O3, capitio.

— Como vai passando ¢4 na terra? — E como Daniel se aproximara
e lhe estendia a mio, o capitio baixou a voz para o comentirio malicio-
so: — Vejo que o amigo nio perde tempo e jd estd de bote armado.

Daniel ndo desmentiu. Com um sorriso cimplice, tomou do brago
do capitio, os olhos na porta onde Te6 mantinha a oferta dos seios, de-
pois nas janelas do primeiro andar para Magda, Amdlia e Berta, cada
uma seu olhar e sua vez. Melhor cobertura nio podia haver, solteironas
caidas do céu, Deus estava a seu favor. Alids, a mais moga, nio fossem as
complicagdes, bem merecia uns tombos, nio era de se jogar no lixo.
Mas, com a menina do capitio ao alcance da mio, aquele esplendor, co-
mo pensar em outra mulher? Pelo braco de Justiniano Duarte da Rosa,
entrou no armazém.
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27

DE REPENTE TEREZA SENTIU O PESO DOS
OLHOS A FITA-LA, LEVANTOU A VISTA, era o mog¢o a conversar com
o capitdo, muito senhor de si. Por desinteresse e medo, em geral Tereza
ndo se comprazia em trocar olhares com os fregueses. Bem que notava
as entradas e saidas de Marcos Lemos, o olho guloso, os sorrisos, a pre-
senca didria. Grandalho e desajeitado, envelhecido para seus cinqiienta
anos, Marcos Lemos piscava-lhe o olho, fazia-lhe sinais. Da primeira
vez, Tereza abrira em riso achando graga tamanho homem, ji de cabelos
brancos, a pinicar os olhos como um moleque de rua. Passou depois a
ignori-lo, mantendo a vista presa ao caderno onde anotava precos grita-
dos por Pompeu ou Papa-Moscas, por Chico Meia-Sola quando por aca-
so o cabra de confianca vinha ajudar os caixeiros — Chico cuidava de to-
dos os servigos de rua, do recebimento das mercadorias, chegadas por
trem ou no lombo dos burros, as voltas com carroceiros, tropeiros, car-
regadores, da cobranga das contas mensais e das atrasadas, raramente
atendia ao balcio. Marcos Lemos demorava-se acendendo o cigarro, na
esperanca de captar um olhar de Tereza, de vé-la rir outra vez; ia-se, por
fim, meio cabreiro mas conscio de estar com lugar assegurado na fila:
primeiro nome da lista de Gabi, ninguém se apresentara antes dele no
armazém; quando ela se visse sozinha, posta na rua da amargura pelo ca-
pitdo, lembrar-se-ia dele. Considerava-se em boa posi¢io.

Ao rumor das gargalhadas, novamente Tereza ergueu a cabeca, o
moco tinha os olhos postos nela por cima dos ombros do capitio; curva-
do, o capitdo sacudia a barriga num daqueles incontroldveis frouxos de
riso. A mio pousada no balcio, o mogo a sorrir: os libios entreabertos,
os olhos de quebranto, os caracdis dos cabelos, a dogura da face, por que
o reconhecia Tereza se nunca o encontrara antes? Por que lhe eram fa-
miliares o sorriso e a graga? De stbito, lembrou-se: o anjo no quadro da
Anunciagdo, na casa da roga, na parede do cubiculo, igual, igualzinho
sem tirar nem por. Aquela pintura fora a coisa mais bonita vista por Te-
reza em toda sua vida; agora via o anjo em pessoa. Ao baixar os olhos
sorriu, ndo foi por querer.

Papa-Moscas ditava-lhe parcelas, quilo e meio de jabd a mil e qua-
trocentos, trés litros de farinha a trezentos réis, um litro de feijio a
quatrocentos, um litro de cachaca, duzentas gramas de sal. Em segui-
da, a voz do capitio, embrulhada em riso:
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— Quando acabar de fazer a conta, Tereza, v 14 dentro passar um café.

Daniel desfiava a cronica dos castelos e cabarés da Bahia, figuras, no-
mes, apelidos, casos, anedotas; Justiniano Duarte da Rosa gostava de
sentir-se a par do movimento do mulherio da capital, fregués assiduo
quando em viagem por l4, e o rapaz tinha graca no contar.

Tereza pousou no balcio a bandeja com o bule de café, as xicaras pe-
quenas, 0 agucareiro; enquanto servia ouviu o mogo dizer ao capitio —
sem dos olhos dela tirar os seus, siplices e insistentes:

— Capitdo, enquanto ponho cerco a fortaleza, posso usar seu armazém
como trincheira? — No ar elevou-se o aroma do café, Dan sorveu um gole:
— Delicioso! Posso merecer de quando em vez um cafezinho igual a esse?

— Das sete da manhi as seis da tarde, o armazém estd aberto, as suas
ordens, e o café é s6 pedir. — Ordenou a Tereza: — Quando o amigo Da-
niel aparecer por aqui e penso que vai aparecer seguido — riu, tocando
com o dedo gordo a barriga do jovem —, passe um cafezinho para ele. Se
estiver ocupada, ele espera, nio tem pressa, ndo é mesmo, seu sabidério?

— Pressa nenhuma, capitio, todo meu tempo agora é dedicado a es-
se assunto, exclusivamente. — Os olhos nos de Tereza, como se falasse
dela e para ela.

Desapareceu Tereza com o bule e as xicaras, o capitio informou:

— Consta que Teodora, sabia que se chama Teodora? De apelido
Teé. Pois falam que nfo tem mais nada a defender, é caminho aberto,
um artista de circo que passou por aqui lhe fez o beneficio. De mim, du-
vido, para lhe falar com franqueza. Que andaram aos beijos e abragos, é
certo, eu mesmo vi daqui do armazém os dois de boca grudada na porta
da casa dela; que houve muita putaria houve, mais do que isso nio creio.
Onde diabo iam acender o pito? Cajazeiras nio é a Bahia onde nio falta
lugar, tem roca com mato a vontade. Sem falar que aqui todo mundo
controla a vida dos outros, vocé logo vai ver; s6 tem uma pessoa que nio
liga para isso e faz o que quer, € seu criado aqui presente. Deixo que fa-
lem, vou comendo do bom e do melhor. Em troca, nio me meto com
gente gradda, da laia das vizinhas. Quando me meti foi pra casar. Prefi-
ro caga rasteira, nio d4 trabalho nem dor de cabeca. Falando franca-
mente, penso que a moga ¢ o cujo andaram se esfregando, se ela sentiu
peso de pau foi na mio, o resto é falatério. De qualquer jeito, cabacuda
ou furada, é um pedaco de mulher.

Daniel alteou a voz, o olhar de Tereza, a ela se dirigindo por cima do
ombro de Justiniano Duarte da Rosa:

o

153



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 154

154

— E a mulher mais bonita que vi em toda minha vida.

— Ei! O que é isso? Nio exagere. Nio s6 que para meu gosto ja é um
tanto passada, nio que despreze mas dou preferéncia as moderninhas, co-
mo também porque conheco outras melhores, sem comparagio. Em Ara-
caju, no castelo de Veneranda, tem uma gringa, russa ou polaca, sei 14!, o
que sei é que é todinha loira, da cabega aos pés, da penugem dos bragos
aos cabelos do cu. Os cabelos chegam a ser brancos de tio loiros, ela diz
que cabelos assim tém um nome 14 na terra dela, nio sei o qué de prata.

— Platinum blonde — confirmou Dan.

— Isso mesmo, nio € esse loiro nosso, sarara, é outra coisa, papa-fi-
na. Tenho vontade de ir na Europa sé para comprar uma gringazinha
bem nova, com cabacinho loiro, toda branquinha, inteirinha.

Daniel fingia atencdo, os olhos derramados na moleca. Também Te-
reza Batista nunca vira ninguém tio bonito. Ninguém? Talvez o doutor
dono da usina, mas era diferente; sem querer, pde os olhos em Dan e
num enleio abre os libios, sorri.

28

NUM ENLEIO, SORRINDO SEM SABER POR QUE,
OLHANDO SEM QUERER OLHAR. O mogo em ronda, passeio acima,
passeio abaixo, portas adentro no armazém. S6 para lhe falar, pedia um
copo com dgua. Nio aceita um cafezinho? Vou I dentro passar. Tereza
sem jeito, a voz trémula, encabulada. Enquanto espera, Daniel presen-
teia os caixeiros com cigarros americanos, de contrabando. Nio malda-
vam os dois rapazolas, convencidos de que o enredo do filme era outro,
com Teodora no papel de mocinha. Com incontida inveja observavam
os lances do bandido, conquistador vindo da cidade grande para agarrar
a inocente vitima, alids, um bandido simpdtico e a mocinha nio tio ino-
cente assim.

Em cama de ferro com colchio de capim, em beco sem saida, no
quarto de Pompeu, a beijar-lhe o rosto adolescente, seboso e explodi-
do em espinhas, dormira muitas vezes Teodora, algumas vezes Tereza;
em empolgantes peliculas uma e outra ele possuira na palma da mio
direita, além de indmeras artistas de cinema e mogas locais — as prefe-
ridas sendo Teodora e Marlene Dietrich. No catre de tibuas de Papa-
Moscas, escuro, ldbios grossos, compacta carapinha, em sua mio de ca-
los e sonhos, desmaiaram Teodora, suas trés irmds, freguesas diversas,
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desmaiou Tereza e também — perddo caro amigo Dan — dona Bea-
triz, a quem tivera ocasido de ver praticamente nua, em férias anterio-
res quando Papa-Moscas, antes de ser caixeiro no armazém, fora mogo
de recados do juiz de direito — ap6s o banho, dona Beatriz demorava
no quarto as voltas com cremes, cosméticos e perfumes, para encobrir-
lhe a farta nudez uma toalha de rosto, ineficaz; pelo desvido da porta,
em dias felizes, o molecote brechou-lhe as opuléncias, extasiado: eta
madama mais limpa, até na quirica pde cheiro! Preferida, a frente de
todas, Teodora, a duvidosa Ted; Papa-Moscas via-se artista de circo a
gozar-lhe os tampos.

Acontecia Teodora vir ao armazém para uma compra, o vestido es-
voagante, o decote e a curva dos seios. Disputavam no par ou impar o di-
reito a servi-la, a lavar a vista na alvura do colo. Aparentando nio se dar
conta, Teodora participava do jogo dos caixeiros, demorando a compra,
os cotovelos encostados no balcio para o decote crescer; vinha sem por-
ta-seios. Junto com as compras levava consigo o pobre tributo dos rapa-
zolas: nas noites insones os fugidios olhares dos parvos caixeiros eram
matéria de sonho. Apenas ela dava as costas, Pompeu cuspia na palma da
mio direita, desembestado para a latrina; Papa-Moscas guardava a exal-
tante visdo para a noite de amor.

Para os dois, o assunto nao tinha mistérios: se Daniel ainda nio co-
mera Teé ndo tardaria a comer; nunca lhes passou pela cabeca pudesse
ter o estudante qualquer interesse em Tereza. Nio apenas por julgid-lo
amante de Teodora como porque, pertencendo Tereza ao capitio, s6 um
louco de hospicio se atreveria. A ndo ser no segredo maior da mio e do
cuspo, nas trevas da noite.

Nem sempre Tereza estava em frente 3 pequena mesa a fazer contas.
Cabia-lhe ocupar-se com o quarto e as roupas do capitdo. A limpeza su-
madria da casa e do armazém, inclusive da latrina situada no quintal, fa-
ziam-na os caixeiros ao chegar, pela manhi cedinho. Chico Meia-Sola
punha a panela no fogo, com feijio, carne-seca, abébora, aipim, inhame,
um naco de lingiiiga — aprendera a cozinhar na cadeia. Na hora do
meio-dia, de escasso movimento, Chico e os dois rapazes entravam para
almogar, ficando Tereza sozinha no armazém para o caso de aparecer al-
gum fregués. Estando o capitdo na cidade, Tereza punha a toalha na me-
sa, os pratos, os talheres, servindo-lhe a cachaga antes do almogo, a cer-
veja durante. A comida de Justiniano vinha da pensio de Corina, em
marmita farta e variada. O capitio comia com vontade, pratos enormes,
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e podia beber quanto quisesse sem se alterar. Chico Meia-Sola tinha di-
reito a um cdlice de cachaga ao almogo, outro ao jantar, um unico, engo-
lido de um trago. Em compensagio, nas noites dos sdébados, das vésperas
de feriados e de dias santos, bebia até cair como morto na cama-de-ven-
to ou em quarto de mulher-dama barata. Na auséncia do patrio, Tereza
nio colocava toalha na mesa, nio usava talheres, comendo de mio a b6ia
feita por Chico, acocorada a um canto.

Dos usos e costumes do armazém, Daniel se informou com rapidez,
em perguntas casuais aos caixeiros, enquanto, para gaudio dos dois rapa-
zolas, exibe-se as irmds firmes nas janelas do chalé.

Aflitas irmis, devoradas de impaciéncia e estranheza: por que essa
absurda timidez? Chegado da capital, com fama de audaz conquistador,
de terror dos maridos, e até de gigol6 — dona Ponciana de Azevedo, sa-
bedora das andangas de Dan no passeio fronteiro, aparecera em visita e
detalhara escindalos —, o formoso mantinha-se distante, discretissimo,
sem tentar aproximagio maior, perdido em preliminares e, o que era
ainda mais extraordindrio, interessado igualmente nas quatro irmis, pe-
las quatro se distribuindo em gentilezas e insinua¢des — quem sabe pro-
vinha a inconcebivel timidez exatamente da dificuldade em decidir-se
por uma delas? Teodora, cacula e heroina, dera por descontado ser o
unico motivo da presenca do estudante antes do almocgo e no fim da tar-
de. Preferéncia contestada pelas irmas — hoje ele me deu adeus, referia
Magda; jogou-me um beijo, anunciava Berta; fez o gesto de me apertar
contra seu peito, declamava Amilia. Teodora nada dizia, senhora da ver-
dade. As quatro empenhadas numa batalha de vestidos, penteados e ma-
quilagem — sedas e rendas com cheiro de naftalina e bolor, abertas as
arcas. Antes tio unidas, desentendiam-se agora num clima de descon-
fianca e pendéncia, de palavras agres e risos de deboche. Cada uma em
sua janela, Daniel na cal¢ada em frente, sorriso na boca. Duas, trés vol-
tas passeio acima, passeio abaixo, sob o sol do meio-dia ou a brisa da tar-
de, recolhia-se a sombra do armazém. Suspiros das quatro irmis nas sa-
cadas; Berta ia correndo para fazer pipi, s6 de vé-lo passar lhe dava um
frio por baixo, tinha de prender-se para nio urinar.

Também o capitio queria saber dos progressos de Daniel:

— Entdo, jd provou da fruta?

— Calma, capitio. Quando se der, lhe conto.

— S6 quero saber se é donzela ou nio. Aposto que é.

— Deus lhe ouga, capitio.
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Ficavam os dois em prosa animada, de conteido invaridvel: a vida
dos prostibulos da Bahia, tema apaixonante para Justiniano Duarte da
Rosa. Dan conquistara-lhe a confianca, juntos haviam ido a pensio de
Gabi beber cerveja e ver as mulheres. Enquanto, encostado ao balcio do
armazém, faz uma andlise critica da alta prostituigdo local, Daniel, nas
barbas do implacédvel capitio, arrasta a asa a Tereza, na muda linguagem
de olhares e sorrisos carregados de sentido; prepara o terreno.

— Material de terceira, capitdo, o da nossa Gabi. Francamente me-
diocre.

— Nio me diga que nio apreciou aquela garota; ndo tem nem trés
meses na vida.

— Grande coisa nio era. Quando o capitio aparecer na Bahia vou
lhe servir de cicerone, vou lhe mostrar o que é mulher. Nio me diga de
novo que conhece a Bahia muito bem; quem nio freqiientou o castelo
de Zeferina nem esteve na casa de Lisete, nio conhece a Bahia. E nio
me venha de polaca de Aracaju porque loura de verdade, platinum blonde
de fato e nio de cabelo pintado, vou lhe mostrar, e que classe! Me diga
uma coisa, capitio: jd lhe fizeram alguma vez o buché drabe?

— Buché, milhares, sou apreciador, mulher que deita comigo tem de
manejar a lingua. Mas esse tal de drabe nio sei como seja. Sempre ouvi
dizer que buché é coisa francesa.

— Pois ndo sabe o que é bom. Essa loira que vou lhe apresentar € es-
pecialista, é uma argentina do barulho. Rosilia Varela, canta tangos.
Prefiro na cama, cantando nio é 14 essas coisas. Mas, para chupar, nio
tem rival. No buché drabe, entio, é sensacional.

— Afinal, como € esse negécio?

— Nio conto porque se contar perde a graca mas, depois de provar,
o capitdo ndo vai querer outra coisa. S6 que Rosilia exige o vice-versa.

— Que historia € essa de vice-versa?

— O nome estd dizendo: vice-versa, toma-ld-di-cd, ou seja o conhe-
cido sessenta-e-nove.

— Ah! Isso nunca. Eu, chupar mulher? Uma que me prop6s, uma va-
gabunda que apareceu por aqui lendo sorte nas cartas, quebrei a cara da fi-
lha-da-puta para nio ousar outra vez. Mulher chupar homem, esti certo,
¢ lei natural, mas homem que chupa mulher, nio é homem, é cachorro de
francesa; me desculpe se lhe ofendo, mas € isso mesmo: lulu de francesa.
— Aprendera a expressdo com Veneranda, repetia com orgulho.

— Capitdo, o amigo €é um atrasadio mas quero lhe ver nas mios de
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Rosilia fazendo tudo que ela quiser; lhe digo mais: de joelhos, pedindo
para fazer.

— Quem? Eu, Justiniano Duarte da Rosa, o capitio Justo? Nunca.

— Quando vai a Bahia, capitdo? Marque a data e eu aposto em Rosi-
lia a dez por um. Se ela falhar, a festa nada lhe custa, € de graca.

— S6 que eu vou a Bahia por esses dias, logo depois das festas. Rece-
bi um convite do governador para a festa do Dois de Julho, a recepgio
no paldcio. Foi um amigo meu que € da policia quem arranjou.

— Demora por 14? Quem sabe, ainda lhe alcanco.

— Nem eu sei, depende tudo do juiz, tenho uma pendéncia no £6-
rum. Aproveito para ver os amigos, nas secretarias, gente do governo,
conhec¢o muita gente na Bahia e os assuntos daqui, abaixo dos Guedes,
quem resolve sou eu. Vou demorar bem uns quinze dias.

— Ainda assim, nio lhe alcan¢o, prometi ao velho passar o més com
ele. Sem falar na vizinha, tenho de tirar a limpo esse assunto, descobrir a
verdade, se é virgem ou nio. Para mim é ponto de honra. Mas facamos o
seguinte: eu lhe dou uma carta para Rosilia, o amigo a procura em meu
nome no Tabaris.

— No cabaré Tabaris? Conheco, ji estive.

— Pois ela canta 14 todas as noites.

— Entio estd certo, me dé a apresentagio e vou conhecer esse tal bu-
ché drabe. Mas avise a ela para me respeitar, € ela em mim, e acabou-se,
se ndo quiser apanhar.

— Eu mantenho a aposta, capitio, Rosilia vai lhe virar pelo avesso.

— Ainda nio nasceu a mulher que mande no capitio Justo, muito
menos que faga dele cachorro de francesa. Homem macho nio se rebai-
xa a 1sso.

— Um conto de réis meus contra cem mil-réis seus como o capitio
lambe Rosilia e pede bis.

— Nem por brincadeira repita isso e sua aposta nio aceito. Escreva
para essa dona, diga que pago a ela direito mas que me respeite, nio de-
bique de mim. Quando me zango, nio queira saber.

Tanta fama de mau, um bobo alegre, conclufa Daniel. Que outra coi-
sa pensar de um tipo que pendura no pescog¢o um colar com argolas de
ouro a lembrar cabagos de pobres roceiras? Arrotando macheza en-
quanto em sua cara Daniel seduzia Tereza.

Seduzia Tereza. Sem querer, sem saber por qué, a revelia de sua von-
tade, Tereza responde aos olhares — que olhos mais tristes, mais azuis e
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funestos, a boca vermelha, os anéis do cabelo, anjo caido do céu. Quan-
do se foram rua afora, conversa de nio acabar, Tereza escondeu no peito
a flor trazida por ele. Nas costas do capitio, Daniel lhe mostrara a rosa
fanada e tendo-a beijado, no balcio a pousou. Para ela a colhera e beija-
ra; no seboso balcio uma rosa vermelha, um beijo de amor.

29

NO FIM DA SEMANA INCERTA E NERVOSA,
MAGDA, COM A AUTORIDADE de irma mais velha, colocou o proble-
ma na mesa de jantar:

— Ele precisa definir-se. Seja qual for a noiva escolhida, estaremos to-
das de acordo, as outras trés se conformam, iremos tratar do enxoval. Das
quatro juntas € que ndo pode ser, ele é um s6.

— Bem que ele dava pelo menos para duas... E tio grande! — atre-
veu-se Amilia, disposta a qualquer acordo.

— Nio diga tolices, nio seja ridicula.

— Mais ridicula é mulher velha atrds de rapaz novo.

Nervos a flor da pele, Magda ofendeu-se; caiu no pranto:

— Nio ando atrés dele, € ele que anda atrds de mim, e ndo sou velha, es-
tou na casa dos vinte como vocés. — As palavras entrecortadas de solugos.

Amilia, arrependida — ai mana, me desculpe; ando nos azeites! —,
abragou-se com a irmd, choraram juntas.

— Por que ele deve definir-se se assim estd tdo bom? — insurgiu-se
Berta, a menos bonita, contente com pouco, pouco é melhor que nenhum,
feliz com aquela gostosura; o mogo acima, abaixo no passeio e um frio na
bexiga s6 de vé-lo. — Comecem com coisas e ele nunca mais volta.

Ah! Isso seria o fim de toda esperanga — o tédio, a amargura, os cho-
ros sem motivos, os calundus, os chiliques, as pequenas ruindades, as hi-
pocrisias, as implicincias, o azedume, a vida renegada das solteironas.
Sim, Berta tem razdo, ndo nos cabe for¢i-lo, marcando prazos, exigindo
decisdes. Magda faz promessa a santo Antonio, casamenteiro, Amdlia
procura Aurea Vidente, para assuntos de amor nio tem rival, paga-lhe
adiantado um bozé infalivel, Berta prefere a negra Lucaia, num canto de
rua, compra-lhe ervas e pds para banho, igualmente infaliveis.

Teodora apenas sorri, silenciosa, tinha experiéncia e certeza. Desta
vez, queridas e odiadas irmis, nio serd como da anterior, Te6 nio o dei-
xard escapar, arribard junto com ele, mesmo se tiver de dispor de todo

o

159



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 160

160

seu pecilio, mesmo se tiver de vender as obrigacdes do Tesouro e as ca-
sas de aluguel. Nio dizem que ele recebe dinheiro de mulheres casadas
e até de mulheres da vida? Dona Ponciana afirma com seguranga e pro-
vas — uma rapariga ciumenta dera escindalo na rua, na capital, revelan-
do quantias e datas precisas. Pois muito bem: Te6 estd disposta a gastar,
tem dinheiro guardado e renda mensal; se for preciso roubar as econo-
mias das manas, com prazer o fard, Dan.

Em perguntas, conversas e rondas, Daniel descobrira a hora ideal. Du-
rante o almogo de Chico Meia-Sola e dos caixeiros, a0 meio-dia, sozinha
no armazém, Tereza atende ao balcio; pode por milagre aparecer um fre-
gués. Cldusula indispensavel a seguranca do plano: a auséncia do capitio,
fora da cidade, a negécios, ou ocupado na roga. Atento, Daniel aguardou.

Poucos dias de espera e impaciéncia e Daniel alegremente recusou
convite do capitdo para breve viagem, saindo pela manhi, voltando
tarde, a fim de assistir a uma rinha de galos em localidade préoxima, em
terras de Sergipe; dez léguas de estrada ruim devido as chuvas mas Ter-
to Cachorro, bom volante, tirava em duas horas e os ferozes lutadores
mereciam o sacrificio. Boa ocasifo para o amigo ganhar um dinheirinho
apostando nos galos do capitdo. Que pena Daniel ndo poder aceitar;
exatamente naquele dia tinha encontro acertado com antecedéncia, em
lugar secretissimo, oportunidade tinica para ter nos bragos a bela vizi-
nha e descobrir a completa verdade; uma pena, capitio.

— Razdo de peso, ndo insisto, fica para a préxima. Verifique direito e
depois me diga se no tenho razio: a moga é donzela, se muito levou foi
nas coxas. — Despediu-se o capitio, sentado na boléia ao lado de Terto
Cachorro. — Vou tocando, ainda tenho de passar na roca, até logo.

Antes do almogo, na habitual peniténcia em frente ao chalé, Daniel
bebeu dgua fresca de moringa recebendo o copo das mios de Teodora,
no decote o vislumbre dos seios — gragas mil por matar a sede a um apai-
xonado sedento, agora vou em casa matar a fome, até logo, iara formosa.

— Nio € servido a almogar com a gente, ndo quer comer comida de
pobre? — Teodora se requebra na porta, se oferece inteira.

Em outra ocasido aceitard honrado e guloso, hoje os pais o esperam
e ja estd atrasado; fica o trivial para outro dia, Teodora, mais tarde, nou-
tras férias, quem sabe? Hoje vou provar manjar divino, mand do céu;
adeus, direi ao capitio que te reconheci donzela e, por medo das conse-
qiiéncias, respeitei teu cabago mas o cabaco somente e mais nada, o res-
to comendo num rega-bofe de coxas, de seios, de bunda.
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Vazias as janelas do chalé, deserta a rua, da esquina regressa Daniel
para o armazém. Tereza, ao vé-lo entrar, ficou imével, sem voz, incapaz
de palavras e gestos; nunca se sentira assim, o coragio desregulado —
ndo é medo nem repulsa, o que pode ser? Tereza nio sabe.

Nio trocaram uma tnica palavra. Ele a prendeu nos bragos, encos-
tando a face cdlida na fria face de Tereza; o hdlito do mogo era perfume,
perfume de tontear. Nos cabelos, na pele, nas mios, na boca semi-aber-
ta. O capitio fede a suor ardido, bafo de cachaga — homem macho nio
usa cheiro. Sem dela se afastar, Daniel levou as duas mios ao rosto de
Tereza, emoldurando-o nos dedos, e a fiti-la nos olhos veio com a boca
semi-aberta e tomou de sua boca. Por que Tereza ndo desvia a cabeca se
tem horror a beijos, nojo da boca do capitio sobre a sua, a sugar, a mor-
der? Maior que o nojo era o medo. O mogo, porém, no lhe faz medo;
entdo, por que consente, nio vira a cara, nio o manda embora?

A boca de Dan, os ldbios, a lingua, longa, suave caricia, a boca de Te-
reza foi se entregando. De repente, dentro de seu peito alguma coisa ex-
plodiu e os olhos, presos aos olhos celestes do anjo, umedeceram-se —
pode-se chorar por outros motivos que nio sejam dor de pancada, 6dio
impotente, medo incontido? Além dessas, existem outras coisas na vida?
Nio saberia dizer, s6 tinha comido da banda podre; peste, fome e guer-
ra, a vida de Tereza Batista.

Distantes ruidos de pratos e talheres de flandres, Tereza estremece.
Soltam-se do abrago e do beijo, Dan ainda pousa os ldbios nos olhos
molhados — evola-se na rua varrida de chuva. Nos aguaceiros do inver-
no germinam sementes, os brotos irrompem e na terra agreste, seca e
bravia, explodem frutos e flores.

Quando o caixeiro Pompeu entrou no armazém, logo seguido por
Papa-Moscas, Tereza continuava no mesmo lugar, parada, esquecida,
fora do mundo, tio diferente e esquisita que, naquela noite de chuva,
um e outro, no leito de ferro, no catre de tébuas, traindo a predileta Teo-
dora, no segredo mais fundo, possuiram Tereza na palma da mio.

30

DAN A BEIJOU NOS OLHOS, LOGO NA BOCA,
A MAO DIREITA ESCORREGANDO das costas para as ancas, a mio es-
querda enfiada nos cabelos de Tereza. Quatro dias se haviam passado
do primeiro beijo recebido do mogo mas Tereza ainda o tinha inteiro
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nos ldbios por ocasido do segundo. A voz quente a lhe acender uma fo-
gueira no peito:

— Amanhai € noite de Sio Jodo — disse Daniel — e o capitio me
contou que vai a uma festa que dura a noite toda, entra pelo dia...

— Eu sei, ele vai todo ano, é no rog¢ado de seu Mundinho Alicate.

— Amanhai, esteja as nove da noite no portio dos fundos, as nove em
ponto. Vai ser nossa festa de Sio Jodo.

Novamente a boca e o beijo, Tereza tocou de leve, a medo, nos
anéis dos cabelos de Dan, maciez de 13 de barriguda. Amanhi nossa
festa, sem falta.

31

NEM SEQUER A DORIS, ESPOSA LEGAL, QUAN-
TO MAIS A TEREZA, simples moleca, costumava o capitio informar de
seus passos, idas e vindas, pousadas noturnas, projetos e decisdes; nio
deu nunca a mulher nenhuma a ousadia de comunicar onde passaria a
noite, se em casa com ela, se no serralho de Gabi bebendo cerveja, pro-
vando pensionista nova, se em localidade préxima preso aos multiplos
negdcios ou a combate de galos — homem que se preza mantém a mu-
lher no devido lugar.

De viagens mais longas, 4 Bahia ou a Aracaju, Tereza tomava co-
nhecimento nas vésperas, a tempo de lhe arrumar a mala — camisas
passadas na perfeicio, ternos brancos brilhando no espermacete. Ca-
sualmente vinha a saber, através de um pedago de conversa entre o ca-
pitio e Chico Meia-Sola, de programada demora na roga para ativar os
trabalhos; de ida a Cristina para controlar a vendola do negro Batista,
do negro s6 de nome, dinheiro e mercadorias de Justiniano, de noites
inteiras aqui ou ali, nos fandangos em casa de conhecidos, em povoa-
dos e plantagdes, sendo ele bom dancador sempre disposto a um arras-
ta-pé e sendo tais dancinhas os melhores postos de recrutamento de
verdes meninas, no ponto exato do capitio. Noites de descanso para
Tereza.

Da festa de Sdo Jodo, em casa de Raimundo Alicate, numa lavoura
distante, em terras da usina, Tereza sabia, pois o capitio nio falhava,
presenca principal e infalivel todos os anos. Esse Mundinho Alicate,
protegido dos Guedes, espoleta de Justiniano, era figura popular na re-
gido: além de lavorar cana-de-agicar, vendia cachagas, algumas ditas
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afrodisiacas, catuaba, pau-de-resposta, levanta-defunto, eterna juven-
tude e, em dias de obrigagdo, num galpdo dos fundos da casa, recebia
caboclos, a frente dos quais o caboclo Rompe-Mato; por isso o conhe-
ciam também por Raimundo Rompe-Mato ou Mundinho de Obatali
pois se dizia feito em santo angola na Bahia pelo falecido babalorixd
Bernardino do Bate-Folha. Tudo isso e mais as raparigas que arreba-
nhava e fornecia ao capitio e a outras pessoas gradas (reservando para
os Guedes da usina as mais atrativas, segundo voz corrente), a pensio
de Gabi e a diversos covis da Cuia Digua. Festeiro sem rival, atravessa-
va 0 més de junho com forrés em casa, no galpio dos caboclos, salvan-
do Santo Ant6nio, Sio Jodo, Sio Pedro. Festa maior a de Sio Jodo, com
grande fogueira, montanhas de milho, rojdes de foguetes, salvas de
morteiro, estouro de bombas e a danca arretada. Vinha gente de toda a
redondeza, a cavalo, em carro de boi, a pé, de caminh3o e de ford. Rai-
mundo Alicate matava um porco, um cabrito, um carneiro, galinhas e
frangos, festa de muita comilanca. Cavaquinhos, harmoénicas e violas,
valsas, xotes, polcas, mazurcas, foxes e sambas de roda, musica e danca
a noite inteira. O capitio puxava a quadrilha, bom de baile nio perdia
vez; bom de bebida, bom de garfo e o olho a buscar no meio da concor-
réncia material a seu gosto; quando se decidia, Raimundo, interesseiro
e adulador, se encarregava do acerto. Daquela festa nunca saira o capi-
tdo de mios abanando.

Tereza engomara o terno branco, a camisa azul. A roupa lavada e
passada, disposta em cima da cama; na beira, sentado, nu, o capitio. Te-
reza lava e enxuga-lhe os pés, depois sai para esvaziar a bacia, trémula de
medo. Nio era o medo habitual de maus-tratos e pancadas; hoje teme
que ele, como sofa fazer, a mande deitar, abrir as pernas, e nela se espoje
antes de se vestir para a festa. Hoje ndo, meu Deus! Desagradével, peno-
sa obrigac¢do, Tereza submissa a cumpre quase todos os dias, no receio
do castigo. Mas hoje ndo, meu Deus! Que ele nio se lembre!

Caso o capitio ordene, terd de obedecer, ndo ha como se opor. Nio
adianta sequer mentir, dizendo-se incomodada, em dia de paquete; Jus-
tiniano adora té-la nas regras, se excita ao ver o sangue machucado do
ménstruo, dizendo ao derrubd-la: € a guerra! (outra expressio aprendi-
da com Veneranda), viva a guerra! Assim sucede desde que o sangue da
vida irrompera pela primeira vez, tornando-a mulher capaz. E a guer-
ra, sujeira e nojo, fazendo-se nesses dias mais penosa a obrigacio. Mas
hoje seria ainda mais terrivel. Hoje nio, meu Deus do céu!
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Regressa ao quarto; ai, meu Deus! o capitio mudou da cama para a
cadeira as pecas de roupa; estirado ao comprido, o tronco forte, o corpo
cevado, a espera — apenas o colar de argolas sobre os peitos gordos. Te-
reza sabe qual a sua obrigacio — se o capitdo se deitou, deve ela deitar-
se também, sem aguardar ordens. Desobedecer é impossivel. Morta de
medo, do medo permanente de apanhar, ainda assim Tereza, como se
ndo o visse, anda em busca da roupa.

— Onde diabo vai? Por que nio deita?

Marcha para a cama com pés de chumbo, por dentro um engulho,
pior que nos dias de incomodo — mas nio tem jeito a dar, retira a calgo-
la com a mio lenta.

— Depressa. Vamos!

Sobe na cama, deita-se, a mio pesada toca-lhe a coxa, abrindo-lhe as
pernas. Tereza se contrai, um bolo na garganta; sempre lhe foi custoso,
nunca tanto assim, porém; hoje é por demais, € outro sofrimento, maior,
déi no coragido. Quando ele a cobre e cavalga, a resisténcia interior € ta-
manha a ponto de lhe trancar as portas do corpo por ele arrombadas na
porrada hd mais de dois anos.

— T4 ficando donzela de novo ou serd que tu andou passando pedra-
ume? — Assim faz Veneranda com as furadas de pouca idade, lasca-lhes
pedra-ume na quirica para enganar os trouxas.

Para o capitio foi quase tdo bom quanto cabago novo. Tereza tensa,
dura. Nio mais aquele corpo amorfo, largado, inerte; agora reteso, difi-
cil, resistente — finalmente participando, pensa satisfeito o capitio sen-
tindo-se mais uma vez vitorioso sobre a rebelde natureza da menina,
macho igual a ele ndo hd outro.

De tdo excitado, na hora do gozo, tomou-lhe da boca. Boca amarga,
de fel.

Na pressa de vestir-se nem se lavou o capitio; quando Tereza veio
com a bacia cheia jd ele enfiara a cueca ap6s limpar-se com a ponta do
lencol. Tereza poe a calgola, quem lhe dera tomar um banho; fizera-o
antes, terminada a labuta na casa e no armazém, bombeando dgua do
poco para a pequena caixa do banheiro. Tereza, de joelhos, calga meias e
sapatos no capitio; depois, vai lhe passando a camisa, as calcas, a grava-
ta, o paletd, por tltimo o punhal e o revélver.

Terto Cachorro espera na boléia do caminhio, em frente ao arma-
zém; motorista, capanga e parceiro festejado nas dangas, tocador de har-
moénica e no xaxado um porreta. Chico Meia-Sola ji saira para a inter-
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mindvel maratona da noite de S3o Jodo; de casa em casa, bebendo aguar-
dente, conhaque, licores — de jenipapo, de caju, de pitanga, de jurube-
ba, ndo faz questio de espécie ou marca. Pela manhi arrastar-se-4 para a
cama-de-vento num dos cubiculos da casa, de mistura com fardos de
carne-seca, sacos de peixe salgado, o chio lamacento e as moscas incon-
taveis; se nio ficar escornado em quarto de rapariga no derradeiro bor-
del da Cuia Dédgua.

De branco trajado como ordena o figurino, um manda-chuva, um
procer, ajeitando o laco da gravata, o capitio considerou por um instante
a possibilidade de levar Tereza consigo, metida num vestido de Déris, de
pouco uso: moleca bonita, estampa digna de ser exibida no baile de Mun-
dinho Rompe-Mato. Encontrando-se na usina pelo Sio Jodo, o dr. Emi-
liano Guedes sempre dava um pulo com parentes e convidados no fan-
dango de Alicate para mostrar aos hospedes da capital “uma tipica festa
junina de roga!”. A demora era pouca, um trago, uma contradanga e o re-
gresso aos luxos da casa da usina mas o doutor, cofiando o bigode, pesava
com olhos de conhecedor a mulherada presente, Raimundo atento a
qualquer demonstragio de interesse, a0 menor sinal de agrado para tra-
tar dos pormenores e colocar a escolhida a disposi¢io do dono da terra.

O capitdo gostaria de ostentar a moleca Tereza na vista e na inveja do
mais velho dos Guedes, do senhor das Cajazeiras do Norte. Mas o dr.
Emiliano anda em viagem de turismo pelas estranjas, recém-embarcou e
s6 voltard meses depois. Ainda assim o capitio chega a entreabrir os 13-
bios para dar ordens a Tereza de se trajar para a festa, ap6s medi-la da
cabega aos pés, aprovativo.

"Tereza, adivinhando-lhe as intenc¢des, foi novamente tomada de me-
do, nio mais de maus-tratos nem de nojos de cama, um medo ainda
maior: se o capitdo a levasse, ficaria 0 mogo esperando na chuva, junto
ao portio do quintal, para sempre impossivel a festa prometida, nunca
mais aquela chama no peito, a Ia do cabelo, a boca de cdcegas.

Dr. Emiliano se divertia com as gringas na Franca e, ademais, se
na festa aparecesse uma novidade, um pitéu, menina ao agrado do ca-
pitdo, e ele quisesse levi-la para a roca? Que fazer de Tereza? Po-la de
volta no caminhio, sozinha com Terto Cachorro? Mulher de Justinia-
no Duarte da Rosa nio anda sozinha de noite com outro homem; em-
bora cabra de confianca ndo lhe consta fosse Terto capado e o diabo
atenta no escuro. Mesmo nio acontecendo nada, o povo espalha que
aconteceu o pior, e quem pode provar o contrdrio? Justiniano Duarte
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da Rosa ndo nasceu para cabrio; dele tudo se pode dizer e tudo se diz
pelas costas. Tratam-no de bandido cruel, de sedutor de menores, de-
florador e tarado, de ladrio de terras, de gatuno no peso e nas contas,
de trapaceiro nas rinhas de galo, de criminoso de morte — pelas cos-
tas, porque pela frente, cadé coragem? Nunca, porém, o acusaram de
corno, de chifrudo, devoto de sio Cornélio, cabrio, enganado por fé-
mea. Nem de corno, nem de chibungo, nem de beija-flor chupador
de xibiu. O jovem Daniel com aquela cara de boneco, conversa ma-
landra, olhos melosos, fama de gigold, é bem capaz de lamber quirica,
ora se é, o capitdo nio se engana. Homem de respeito nio se rebaixa a
essas nojeiras. Mas esses mocos da capital sio uns bananas na mio das
mulheres. Daniel nio ficara trancado a manhi inteira com a moga do
chalé — assim ele contou — sem lhe comer o cabaco com receio das
conseqiiéncias? Mas o resto fizera. Que resto? Ora, que pergunta, ca-
ro amigo, sr. capitio, existem coxas e pregas, dedos e lingua. Certa-
mente com a lingua, lulu de francesa. Quanto a ele, Justiniano, se na
festa encontrar um cabago a seu gosto, nio vai ter contempla¢io nem
deferéncia; para depois coxas e pregas, lingua jamais, nio é cachorro
de gringa. Nio vale a pena levar Tereza, hoje a moleca ja teve boa racio.

— Quando eu sair, apague a luz e vd dormir.

— Sim senhor. — Tereza respira; ai, tantos medos diversos penara
nesse comeco de noite de Sio Jodo.

Encaminha-se o capitdo Justo para o armazém, abre a porta. Chove
narua.

32

O QUINTAL DAVA PARA UM BECO ESTREITO,
TODO ELE DE FUNDOS de residéncias, onde o caminhio e as carrocas
descarregavam mercadorias, em seguida estocadas nos quartos da casa pa-
rando atulhar o armazém. O capitdo, em suas viagens, comprava saldos ba-
ratos, artigos em liquidagio, colheitas de feijao, café e milho; tendo dinhei-
ro liquido para pagar a vista, obtinha descontos especiais dos atacadistas —
ganhar na compra e ganhar na venda, eis sua divisa, pouco original talvez
mas nem por isso menos eficaz.
A chuva apaga as fogueiras nas ruas, no beco forma pocas de dgua,
vira lama no chdo. Envergando capa de borracha, no dngulo de um
portal fronteiro ao muro do armazém, Daniel perscruta a noite, ouvi-
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do atento a qualquer ruido, olhos querendo varar a cortina de chuva e
escuridio.

Naquele dia, apds o jantar, Daniel perguntara a dona Beatriz:

— Velha, serd que vocé nio tem um balanganda qualquer, sem valor
mas bonitinho, que me ceda para eu dar de presente a uma diva? O co-
mércio local é uma droga, dd pena.

— Nio gosto que me chame de velha, Dan, vocé bem sabe. Nio sou
assim t3o velha nem tdo acabada.

— Desculpe, mater, apenas uma maneira carinhosa de falar. Vocé é
uma balzaca ainda em plena forma e se eu fosse o paterno aqui presente
nio lhe deixava se badalar sozinha na Bahia. — Riu bem-humorado,
achando-se inteligente e divertido.

— Seu pai, meu filho, pouco liga para mim. Deixe ver se encontro al-
guma tolice que lhe sirva.

Na sala, sozinhos, pai e filho, o juiz advertiu Daniel:

— Consta-me estar vocé rondando a casa das senhoritas Moraes, tal-
vez atrds de Teodora, deve ter ouvido cochichos, invencionices; a moga
é perfeita, tudo nio passou de namorico tolo. Eu lhe recomendo cuida-
do, essas mocas sio de familia distinta, um escindalo com elas seria de
péssima repercussdo. Afinal, o lugar estd cheio de raparigas desimpedi-
das, sem eira nem beira, sem enredos nem arengas.

— Naio se preocupe, paterno, ndo sou menino, nio meto a mio em
cumbuca, nem vim aqui causar dor de cabega. Essas mocas sio simpdti-
cas, me dou com elas, é tudo. Nio tenho preferéncia por nenhuma, alids.

— Para quem € o presente, entio?

— Para uma desimpedida, sem eira nem beira, sem enredo e sem
arenga, fique tranqiilo.

— Outra coisa: sua mie mora na Bahia por causa de vocés. Por meu
gosto viveria aqui mas ela nio pode deixar sua irmi sozinha.

— Verinha? — riu Daniel. — Paterno, acredite no que vou lhe dizer:
Verinha € a melhor cabega da familia. Decidiu que vai casar com milio-
nério, considere o fato consumado, quando Verinha quer uma coisa ela
a obtém. Por Verinha nfo se preocupe.

Para a respeitabilidade do meritissimo, Daniel era um tanto cinico
demais. Dona Beatriz voltou 2 sala trazendo uma pequena figa encastoa-
da em ouro. Serve, meu filho? Perfeita, mater, merci.

No beco, no canto do portal, brinca com a figa no bolso da capa.
Acende mais um cigarro, as rafagas da chuva lavam-lhe o rosto. Na rua
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da frente, se extingue a grande fogueira das irmas Moraes, jd ndo se ou-
ve o crepitar das achas de lenha no fogo renovado pela criadagem. Na
noite milagrosa de Sio Jodo, solitirias no chalé ante a mesa posta com
canjica e pamonha, manués e licores, as quatro irmis a espera também.
A chuva pesada impede as visitas; as comadres, vagos parentes, algumas
amizades. E Daniel? Em diversas casas de familia realizam-se assusta-
dos, em qual deles dancara Daniel? Ou recebeu convite para o fandango
de Raimundo Alicate? Daniel pensa nas quatro irmis, simpdticas as qua-
tro nos impacientes limites da dltima esperanga, a mais moga ainda de-
sejavel, de seios acesos, amanhi com certeza ird visitd-las, comer canjica
em companhia das quatro, com as quatro namorar timidamente, Mag-
da, Amilia, Berta, Teodora, sua perfeita cobertura. A chuva escorre pelo
rosto do rapaz; nio conservasse na boca o gosto de Tereza, nido houves-
se sentido junto ao peito o estremecer do corpo esguio, visto nos olhos
umidos o repentino fulgor, ji teria ido embora.

O ouvido atento percebe por fim o ruido do motor do caminhio, pa-
rado diante do armazém: o capitdo vai partir, vai com atraso o filho-da-
mie. Logo a luz dos faréis surge na esquina, rompendo o escuro, desa-
parece na chuva. Daniel gasta outro cigarro americano, de contrabando.
Abandona o abrigo do portal, vem para mais perto, de onde possa enxer-
gar, a chuva o envolve, ensopa-lhe os caracéis. Abre-se uma nesga no
portio do quintal do armazém, Daniel divisa o rosto molhado, os cabe-
los corridos pingando dgua, a face de Tereza Batista.

33

HA QUEM DESPREZE MILAGRE, NAO SEREI EU.
FACA POUCO OU FAGA CASO como vosmicé preferir, como melhor en-
tender. Vosmicé vem na maciota com um cabedal de perguntas, cada qual
mais matreira — gente de fala macia é baii de esperteza, enrola o zé-po-
vo, obtém confissio e testemunho. Conheci wm delegado igualzinho,
ninguém dava nada por ele, ndo gritava, nio batia, preso em sua mao
nunca apanhou, era sé na conversa mole, me conte, me diga, me faga o
Javor, jogando verde colhendo maduro. Vosmicé nio é da policia, ew sei
sim senhor, ndo estou querendo lhe ofender, ndo leve a mal a comparagdo
— mas indaga tanto de Tereza Batista que a gente fica com a pulga atrds
da orelha, onde tem fumaca tem fogo, quem pergunta quer saber e qual o
motivo de seus cuidados? Para de volta i sua terra passar a noticia adian-
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te, contar os particulares na roda do cais? Pois fique sabendo que s6 aqui
na feira vosmicé adquire para mais de trinta fasciculos narrando passa-
gens de Tereza Batista, tudo na cadéncia do verso, na trama e na rima.
Cada wm trezentos véis, nio é dinheiro, uma barateza; mas nesse mundo
careiro, tudo pelo preco da morte, vosmicé sé encontra ao alcance da po-
breza do povo a poesia da vida. Em troca de ninharia vosmicé aprende o
valor de lereza.

Sobre o que lhe contaram e garantiram, sé adianto que milagre acon-
tece; ndo estivesse a nacdo povoada de santos beatos e milagreiros, o que se-
ria do povo? Padre Cicero Romdo, a beata Meldnia de Pernambuco, a bea-
ta Afonsina Donzela, o santo leproso das barrancas de Proprid, de nome
Arlindo das Chagas, o Senhor Bom Jesus da Lapa que é beato também e
cura qualquer doenga, se ndo fosse por eles que acabam com a seca, com as
pestes, com as enchentes do rio, que cuidam da fome, das mazelas do povo
e ajudam os cangaceiros na caatinga a vingar tanta desgraca, ah! se ndo
fosse por eles, me diga o senhor, cavalheiro, o que seria da gente? Esperar
adjutdrio de doutor, de coronel, de governo? Ai de nds, a depender do go-
verno e dos graiidos, dos lordes, o sertdo se acabava de fome e doenca; se o
povo ainda vive é de puro milagre.

Diz-que foi 0 anjo Gabriel, testemunha de vista do que Tereza passou
menina estrompada arrombada rebocada pipiricada desonrada inocente,
no sangue salgada, quem fez o milagre mas vosmicé ndo se espante se en-
contrar envolvida no caso a beata Afonsina Donzela com muito traquejo
nesse capitulo: comeram seus tampos dezoito jaguncos de wma assentada,
o #ltimo foi Berilo Lima, pelo tamanho muito horrivel do instrumento di-
to Berilo Pau-de-Cancela, cujo Berilo ali mesmo na hora morreu de wma
dor nas entranhas, a benta no fim da folganga estava tio perfeita e cabagu-
da quanto antes. Tenha sido o anjo ou a beata, ou os dois reunidos para ar-
car com o milagre, todo mundo sabe que Tereza Batista quando muda de
homem fica outra vez donzela, virgem de cabago novo em folha, o buraco
fechado, e isso Lhe trouxe muita fama e proveito.

Milagre mais faceiro, seu mogo perguntador, e muito apreciado como
trovou o cego Simdo das Laranjeiras nos caminhos de Sergipe:

Foi um milagre maneiro
singelo e verdadeiro
com Tereza sucedido

s6 a ela concedido
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de noite descabacada

de dia virgem tampada.
Quem me dera assucedesse
com minha velha um desses.

Hd quem despreze milagres, nio serei eu.

34

AQUELA NOITE, LONGA DE CEM ANOS DE
DURACAO, COMECOU ALI, NO QUINTAL, sob a chuva. Tereza em
seus bracos, Daniel beija-lhe o rosto nos olhos, nas faces, na fronte, na bo-
ca. Como pode, em menos de uma hora, transformar-se uma coisa de ruim
em boa, de desgraca em alegria? Na cama, com o capitio, retesa, um né na
garganta, um bolo no estdmago, asco e repulsa no corpo inteiro, por fora e
por dentro. Ao sair do quarto para buscar a bacia com dgua, quando, por
fim, ele a soltou, Tereza cuspira uma golfada azeda de vomito.

O vestido de chita colado ao corpo, achegada ao peito de Daniel —
mio arisca toca-lhe o seio, ldbios de chuva percorrem-lhe o rosto —,
Tereza é tomada por sentimentos e sensacdes para ela desconhecidos:
moleza a descer pelas pernas, nasce-lhe um frio no ventre, um calor lhe
queima as faces, subita tristeza, vontade de chorar, vontade de rir, ale-
gria igual s6 teve ao tocar a boneca na roca — solta a boneca, peste —,
ansia e bem-estar, tudo de vez e misturado, ah! como é bom!

Mal ouvira o caminhio arrancar, o ruido da miquina perder-se na
distdncia, correra a lavar-se com a dgua trazida na bacia para o capitio e
que ele ndo usara na pressa de sair para a festa. Saira com atraso, ainda
estava se vestindo quando o sino da igreja badalou as nove horas; nove
horas em ponto dissera o anjo, Tereza nio tinha tempo de bombear dgua
do pogo para um banho completo. Na bacia de rosto — bacia dos pés de
Justiniano na hora de dormir — limpou-se do capitio quanto pode, de
seu suor, de sua gosma, de seu cuspo, da gala ainda a escorrer-lhe nas co-
xas. Mas a sentia por dentro a sujar-lhe as entranhas.

Ali, junto ao portdo, a chuva a lava e limpa; o coragio de Tereza pul-
sa de encontro ao peito de Dan e ela fita a face do anjo Gabriel descido
dos céus, os libios dele sio donos de sua boca onde a ponta da lingua
tenta penetrar — Tereza ndo reage, deixa-o fazer mas ainda ndo partici-
pa, ainda fechada no medo e no asco. Ali, no quintal, no comego da noi-
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te desmedida, quando Daniel lhe abriu os ldbios e com lingua e dentes
invadiu sua boca, renasceu em Tereza o 6dio antigo, o sentimento que a
sustentou por dois meses enfrentando o capitio, antes do medo panico
fazé-la escrava. O medo persiste mas Tereza recupera o 6dio, a primeira
conquista na noite de retorno. Por um instante o 6dio a domina, cobrin-
do a tristeza e a alegria, fazendo-a de tal maneira tensa que Daniel deu-
se conta de algo estranho e suspendeu a caricia. A chuva o impediu de
ver o clardo de relimpago nos olhos da menina; se o tivesse visto, seria
capaz de entender?

Sem o suspeitar, Daniel atravessa por entre o medo e o 6dio — beija-
lhe os ldbios, os olhos, a face, suga-lhe a lingua, os I6bulos das orelhas:
"Tereza se entrega, nio pensa mais no capitio, um desafogo por dentro.
Quando, por um instante, ele a deixa respirar, ela, sem jeito, sorri e diz:

— Ele nio volta antes do dia clarear. Se quiser, a gente pode ir 14
dentro.

Entdo Dan a tomou e suspendeu nos bracos e mantendo Tereza dei-
tada contra seu peito, sob a chuva a carregou do portio do quintal até a
entrada da sala; nas velhas revistas de Pompeu e Papa-Moscas os noivos
de cinema assim transportam as noivas nas noites de nipcias.

Na entrada da casa a depos, sem saber onde ir. Tomando-o pela mio,
"Tereza atravessou a sala e o corredor, até o fim, onde abriu a porta de um
pequeno quarto entulhado de sacos de feijio, espigas de milho, latas,
fardos de jabd e toucinho — e um catre de varas. No escuro, Daniel tro-
pecou nas espigas:

— Vamos ficar aqui, é?

Fez que sim com a cabega. Daniel a sente trémula; medo, com certeza.

— Tem luz?

Tereza acende uma limpada pendurada no teto. Na luz fraca e triste,
Daniel percebe o sorriso de desculpas, é uma menina apenas.

— Quantos anos vocé tem, minha linda?

— Fiz quinze, anteontem.

— Anteontem? H4 quantos vive com o capitdo?

— Vai para mais de dois anos.

Por que tantas perguntas? A dgua da chuva escorre da capa de Da-
niel, do vestido de Tereza grudado na pele, faz pogas no chio de tijolos.
Tereza ndo deseja falar no capitdo, relembrar coisas passadas, ruins. Ti-
nha sido tdo bom em siléncio e no escuro, no portio do quintal, apenas
ldbios e mios a tocd-la. Que interessa ao anjo saber se Justiniano foi o
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primeiro e o tnico, por que indaga, ali parado, pingando chuva e frio?
Primeiro e tnico, ndo houve outro, o anjo do quadro a tudo assistiu e sa-
be. Deixa de fazer atengio as perguntas para ouvir apenas a musica da
voz, ainda mais de quebranto do que o olhar, voz noturna de preguica e
de cama (ougo tua voz, quero cama com urgéncia, definia madame Sal-
gueiro, da alta sociedade baiana) ressoando em Tereza. Nio responde as
perguntas: como veio parar em casa do capitio, onde estio seus paren-
tes, seus pais e irmios? Sem mesmo dar-se conta, no embalo da voz, re-
pete o gesto de Daniel no primeiro encontro a sds, no armazém: emol-
dura-lhe a face com as mios, beija-lhe a boca. Dan recolhe nos libios
experientes o primeiro beijo dado pela indbil boca de Tereza Batista e o
sustenta e prolonga ao infinito.

— Adivinhei seu aniversdrio e lhe trouxe um presente. — Entrega-
lhe a figa encastoada em ouro.

— Como ia saber? S6 quem sabe sou eu. — Sorri mansa e feliz a
olhar o pequeno balanganda. — E linda, s6 que ndo posso aceitar, nio
tenho onde guardar.

— Esconda em qualquer parte, um dia poderd usar. — Um cheiro d4mi-
do de carnes e toucinho sobe do chio: — Me diga, ndo tem outro lugar?

— Tem o quarto dele mas tenho medo.

— De que, se ele nio vai vir tdo cedo? Antes dele chegar, jd sai.

— Tenho medo que ele adivinhe se alguém entrar em seu quarto.

— Naio tem outro?

— Tem outro mas € igual a esse, cheio de mercadorias, é onde Chico
dorme, tem a cama e as coisas dele. Ah! tem o do colchio.

— Do colchio?

— Tem um aqui, outro na roga. E onde ele...

— Jd ouvi falar, vamos até 14, este aqui é danado.

Naquele colchio muitas deitaram, ali violadas ou apenas possuidas,
garotas novas na maior parte; tantas ali apanharam, gemeram, espernea-
ram, comidas no grito, na bofetada, no soco, na taca (taca larga, de um
couro s0, diferente da outra, a da roga), sangue sobre o descolorido pa-
no, argolas no colar do capitio. O lengol ainda guarda o suor da tltima
menina a estender-se no colchio, uns vinte dias antes, uma pobre de-
mente que se pusera a rezar em voz alta, a invocar de joelhos a Virgem e
0s santos ante a visio de Justiniano Duarte da Rosa nu e de caceta arma-
da. E sio Sebastido, proclamou em éxtase, provocando-lhe incontrold-
vel frouxo de riso, um daqueles. O capitio a comeu na ladainha; as rezas,
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a invocag¢do do nome da Virgem, os gritos, as gargalhadas, o choro da
crianca: sio Sebastiio ou o demonio do inferno? Tereza no outro lado
da casa, sozinha na cama, nio pudera dormir sua noite de folga. Nio du-
rou mais de quatro dias, ndo agiientando o capitio com tanta reza e le-
seira e ndo havendo vaga para maluca na pensio de Gabi, ele a devolveu
aos pais com uma cédula de dez mil-réis e pequena matalotagem.

35

ALI PELO MENOS NAO ESTOCAM FARDOS DE
TOUCINHO, CARNE-SECA, peixe salgado. Num dos pregos na parede,
Daniel pendura capa, palet6 e gravata. Assovia de admiragio ao ver a taca;
estremece ao pensar na dor da pancada do pedago de couro cru.

— Tira o vestido, querida, sendo vocé vai se resfriar.

Mas foi ele quem o retirou, e com o vestido veio o porta-seio, res-
tando sobre o corpo de Tereza apenas a calcola de chitdo florado: flo-
res de um vermelho esmaecido. Tereza novamente em siléncio, a espera.
Os seios erguidos, 2 mostra, nio tenta escondé-los. Meu Deus, pensa
Daniel, serd que ela nio sabe nada? Comporta-se como se nunca tives-
se estado num quarto a s6s com um homem para com ele deitar-se e
fazer amor. No entanto, deve saber, tem de saber certamente; vive
com o capitdo Justo hd mais de dois anos, com ele na cama; ou entio
que espécie de animal é esse Justiniano Duarte da Rosa com a taca de
couro?

Daniel das velhotas, Daniel das madames, gigol6 de raparigas, por
vezes lhe acontecera pegar mulheres casadas (algumas com muitos anos
de matriménio), mies de filhos, e nio obstante virgens de qualquer sen-
sacdo de prazer, apenas possuidas e engravidadas. Em casa, com a espo-
sa, o dever, o respeito, o pudor, cama de fazer filhos; na rua, com amdsia
ou rapariga, o prazer, o requinte, cama de luxtria, libertina — essa a di-
visa, o comportamento de muitos maridos de alta moralidade familiar.
Famintas mulheres, no primeiro encontro de amante, desfaziam-se em
vergonha e remorso, em choro de pecado: “Ai, meu pobre marido, sou
uma louca, miseravel, desgracada, o que é que vou fazer? Ai, minha hon-
ra de casada!”. Dan era oficial de competente oficio, consolador de pri-
meira, proprio para enxugar ligrimas. Competia-lhe ensinar a essas viti-
mas da rigida moral dos virtuosos consortes as escalas todas do prazer.
Rapidamente aprendiam deslumbradas, gratas, insacidveis e absolvidas
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de qualquer culpa, limpas de pecado, isentas de remorso, com sobradas
razdes para o adultério. Como tratar marido que, por preconceito mas-
culino ou por sumo respeito, considera a esposa um vaso, uma coisa,
corpo inerte, pedaco de carne? Aplicando-lhe na testa excelsa um par de
chifres, dos bem lustrosos, florados no prazer da rua.

Com Tereza, porém, é diferente. Nem esposa nem maie de filhos, se-
quer amdsia ou xod6 de rendez-vous, simples moleca, que respeito po-
dia dedicar-lhe o capitio? No entanto ali estd parada, em siléncio, a es-
pera. Nio sabe sequer beijar, boca hesitante, incerta. Ndo chora, nio
exibe remorso, nio se nega, nio se lastima; parada a espera. Garota de
quinze anos, o corpo ainda em formacgio, a crescer em beleza, a0 mesmo
tempo madura, sem idade precisa, quem sabe contar os anos no calendi-
rio do padecimento? Nio serd Daniel com certeza, inconseqiiente mogo
da capital, leviano e petulante nos amores ficeis; para o belo Dan das ve-
lhotas, a menina Tereza é obscuro, indecifravel mistério.

Mas constata a formosura do corpo e da face e nela se compraz; Te-
reza é toda ela de cobre e carvdo, carviao nos olhos e nos cabelos corri-
dos. Os seios, dois seixos de rio molhados de dgua, a longitude das per-
nas e coxas, o ventre terso, as ancas rolicas, a bunda ainda adolescente
numa ostentagio de opuléncia. Sob o traco florado da calgola apenas a
rosa plantada no vale de cobre, ndo quis Daniel desvendi-la, por ora.
Depois tomard da rosa escondida, no tempo justo. E o resto, Daniel?
Calada, Tereza a espera.

Uma vez na vida, Daniel nio sabe as palavras.

Despe a camisa e as calgas. Os olhos negros de Tereza se enternecem
ante a visdo do corpo do anjo, os cabelos do peito, a barriga lisa, os muscu-
los das pernas; quando Daniel tirou os sapatos e as meias, ela viu-lhe os pés
magros, de unhas tratadas, seria um prazer lavi-los, cobri-los de beijos.

Estio diante um do outro, Daniel sorri, ainda sem palavras para Te-
reza. Palavras conhece muitas, todas bonitas, inflamadas de paixio, fra-
ses de amor, até alguns versos escaldantes do meritissimo. Palavras todas
elas gastas de tanto dizé-las a velhas senhoras, a casadas fogosas, a ro-
manticas raparigas dos cabarés e pensdes, nenhuma delas serve para a
menina posta em sua frente. Sorri e Tereza responde ao sorriso; ele vem
e a abraca, corpo contra corpo. A mio de Daniel desce até a cal¢ola mas
antes de retirar o trapo florido sente na ponta dos dedos a cicatriz. Cur-
va-se para ver: marca da antiga ferida e no centro uma perfuragio como
se houvessem furado com um prego. O que foi isso, querida? Por que
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tanto quer saber, por que perturbar com perguntas e respostas o tempo
unico desta curta noite que talvez nunca mais se repita? Foi a ponta da
fivela do cinto, numa das surras. Ele lhe batia muito? Com a taca de cou-
ro cru? Ainda bate, mas por que deseja saber, por que se afasta, deixa de
tocar-lhe o corpo e a fita com um ar de anjo perplexo? De que se espan-
ta? Quem sabe, nio acredita, mas o anjo do quadro no outro cubiculo,
na casa da roga, esse a tudo assistiu, a taca e o ferro de engomar. Sim,
ainda bate; para qualquer bobagem o castigo; um nada, um erro nas
contas e a palmatdria entra em cena; mas que lhe adianta saber se nio
tem jeito a dar? Nio pergunte mais nada, a noite € curta; daqui a pouco,
extintas as fogueiras, silenciardo as harmoénicas pondo fim a dangas e
fandangos — na barra da manhi o capitio de regresso ocupard a cama
de casal e a escrava Tereza.

Mais além do egoismo, da tréfega desfacatez juvenil, do sentimento
superficial, da inconseqiiente aventura, o mogo Daniel comovido — se
vé cada coisa no mundo! —, pondo-se de joelhos, beija a cicatriz no ven-
tre de Tereza. Ai, meu amor!, ela diz, dizendo a palavra “amor” pela pri-
meira vez.

Noite tio curta. Longa de cem anos.

36

NOS CEM ANOS DESSA BREVE NOITE TUDO
FOI REPETICAO E NO ENTANTO a repeti¢io foi novidade e descober-
ta. Ainda de joelhos, Daniel eleva as mios para lhe alcangar os seios, en-
quanto a boca provocante percorre da cicatriz ao umbigo onde a lingua
penetra, agudo punhal de caricia. Dos seios as mios escorrem pelo bus-
to, pela cintura, tateando a curva das ancas, o relevo da bunda, as colu-
nas das coxas e pernas; nos pés o cobre adquire patina verde-negra de
bronze. Novamente sobem as mios de Daniel para tomar as de Tereza e
fazé-la ajoelhar-se; ficam um em frente ao outro, abragados, a boca da
menina semi-aberta, siplice. No beijo se deitam, as pernas se cruzam; os
seios de pedra palpitam de encontro 4 mata de veludo; a maciez das co-
xas apertadas entre os musculos retesos do rapaz. A mio afoita de Dan
penetra cal¢ola adentro, atinge o negro jardim onde fenece adormecida
a rosa de ouro — ali no esconso mistério o cobre fez-se ouro. Ai, meu
amor!, repete Tereza dentro de si, temerosa ainda de repetir em voz al-
ta. Tosca, a mdo da menina se enfia nos caracéis dos cabelos do anjo; to-
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mando coragem desce pela face, medrosa no pescoco, no ombro, final-
mente triunfante na peldcia do peito. Daniel poe-se de cocoras, retira a
florada calgola de Tereza, com a mio aberta encobre o jardim de pélos
negros nos limites do cofre e da rosa. Ergue-se, despe a cueca; Tereza,
deitada, contempla o anjo de pé, em plena estatura, no esplendor celes-
te: os fulvos anéis da doce relva e a espada erguida. Ai, meu amor! Ele
volta a deitar-se a seu lado, o peso da coxa sobre sua coxa, os cabelos do
peito, arminho, peldcia, veludo, onde brincam os dedos de Tereza en-
quanto a mio esquerda de Dan vai de um seio a outro, a beliscar os td-
midos mamilos, mais timidos ainda quando a boca os suga antes de, gu-
losa, abocanhar o seio inteiro e triturar a pedra na sucgio do beijo e na
embriaguez das palavras: sou teu filho pequeno, quero mamar em teu
peito, me alimentar de teu leite. Naquela hora Daniel encontra as pala-
vras necessdrias, talvez as mesmas gastas palavras de sempre mas agora
ditas sem artificio, sem embuste, sem picardia, renovadas na singeleza,
na dogura, no acanhamento da noite sem igual: meu amor, minha linda
boneca, minha garota, minha bobinha, minha vida, menina, minha me-
nina. A boca junto ao ouvido sussurra ternuras, os libios tocam o 16bu-
lo, os dentes mordem, vou te comer inteirinha, a lingua se introduz na
concha em febre da orelha e quantas vezes pensa Tereza desmaiar? As
mios de Tereza apertam o brago, o ombro do mogo, afundam nos pélos
do peito, a boca aprende a beijar; dvida a lingua palpita. A mio direita de
Daniel retém a posse do negro tufo onde se esconde o cofre com a rosa
de ouro. Um dedo, o indicador, escapa-lhe da mio e foge Tereza aden-
tro, sutil e tenaz a penetra; ai, meu amor! Tereza de novo suspira e estre-
mece, como pode ser a maior das venturas o que foi fatal obrigacio? A
mio da menina, bisonha, irresoluta, move-se sobre o corpo flexivel do
anjo, ele a encaminha para a relva fulva e macia, para a fulgurante espa-
da; Tereza a toca com a ponta dos dedos, é feita de flor e de ferro, na mio
a empunha. Daniel desvenda o mistério do cofre, a rosa floresce no ca-
lor de uma brasa acendida, a primeira. Fagulhas se espalham nos bicos
dos seios, nos ldbios arfantes, nas orelhas mordidas, ao longo das coxas,
no vale do ventre, no rego da bunda. A palpitante flor, a espada flame-
jante. Abrem-se as pernas de Tereza, as coxas da menina enfim mulher,
é ela quem se desata, se oferece, se entrega, ninguém lhe dd ordens e nio
tem medo — pela primeira vez. Daniel deposita um beijo no tufo negro
de pélos antes de partir com a menina para a revelacio da vida e da mor-
te porque bom mesmo seria morrer naquele ensejo quando a noite de
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Sio Jodo molhada de chuva se queimou nas fogueiras do amor e renas-
ceu Tereza Batista. Ai, meu amor!, que ela repetiu na hora primeira e
derradeira, ai.

37

TEREZA COMECOU SENDO UMA, TERMINOU
SENDO OUTRA NAQUELA répida noite de minutos corridos em 4nsia e
desmaio, noite longa de cem anos de revelacdes e alvissaras.

Ao recobrar-se da posse da qual despertou num suspiro, gemendo no
primeiro gozo, gozo prolongado, violento, de coragio e entranhas, gozo
da ponta dos pés a ponta dos cabelos, Tereza sentiu Daniel a seu lado, to-
mando-a pela cintura, trazendo-lhe o corpo agradecido para junto do seu:

— Vocé é minha mulherzinha querida, uma tolinha que ainda nio
sabe nada mas vai aprender como é gostoso, vou lhe ensinar coisa por
coisa, vocé vai ver como é bom — e a beijou de leve.

Tereza nada respondeu, sorriu ainda desfalecente. Se tivesse dnimo
lhe diria para principiar de imediato, com urgéncia, pois restavam-lhe
apenas algumas horas, depois nunca mais. Compromisso irrevogavel na
agenda de pagodes do capitdo, apenas o do fandango na noite de Sio
Jodo, em casa de Raimundo Alicate. Na noite de Sio Pedro tanto pode-
ria volver no arrasta-pé em busca de novidade como ficar na pensio de
Gabi, bebendo cerveja com as raparigas, sem hora certa de regresso; ce-
do ou tarde, imprevisivel. Depressa, meu anjo, depressa, nio hd minuto
a perder, diria se ndo lhe faltassem voz e animo.

Apenas nele de novo se encostara, peito contra peito, perna contra
perna, coxa contra coxa, e o desejo recém-desperto, jovem e exigente,
voltou a se acender. Nada disse mas veio descendo a mio pelo corpo de
Daniel, tocando cada polegada; estendeu o brago para alcancar os pés e
os acariciou. Dava preferéncia aos cabelos do peito, neles enfiando a mio
de dedos abertos: pente que te penteia também os caracdis da cabeca. As-
sim foi aprendendo. Com a boca aflorou os libios de Daniel. Minha que-
rida ainda nfo sabe beijar, deixa lhe ensinar. Gigol6 de vocacio, quase de
oficio, Daniel encontrava real prazer no prazer da companheira de cama,
rapariga jovem e ansiosa ou velha rica e esnobe. Vou te fazer gozar, como
nunca mulher nenhuma gozou; e cumpria o esfor¢o prometido, por di-
nheiro ou de graga, por xodé desvairado. Labios, dentes e lingua, Tereza
aprendendo a beijar. As mios de Daniel multiplicando sensa¢es nos re-
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dutos mais secretos, no pogo imido do ventre e na cacimba oculta nos
abismos das ancas. As mios de Tereza descobrindo outras preferéncias:
os pélos de baixo, fofo novelo de 13, o passaro dormido despertando a seu
toque. As bocas de cobiga, a dele sabendo onde buscar a 4nsia escondida,
a dela, embora estreante no trato do beijo, revelando-se séfrega e audaz.

Logo o pissaro, nos dedos de Tereza, se algou impetuoso para a verti-
gem do vbo enquanto os dedos de Daniel revelavam mel e orvalho na ma-
drugada do poco onde a rosa de ouro desabrocha impaciente. Ndo podendo
mais suportar tamanha preparacio, a caprichosa aprendiz — esta menina
aprende depressa, tem capricho, basta lhe explicar uma vez, dizia a professo-
ra Mercedes Lima no tempo morto de antigamente —, desprendendo-se
do abrago, pos-se em posi¢io de espera, deitada de barriga para cima, as
pernas abertas, exposto ao voo do pissaro o ninho de carvio e ouro.

Caiu na risada Daniel e disse ndo: para que repetir, minha querida, se
variadas e multiplas sio as posi¢des, cada qual com seu nome, cada qual
mais supimpa, em todas te educarei. Voltou a coloci-la de banda, contra
seu peito, e suspendendo-lhe a coxa, de lado a teve, os dois enredados
um no outro e, sem que ninguém lhe ensinasse, nas pernas de torqués
Tereza o prendeu pela cintura e no colchdo rolaram. Cega e muda, fa-
minta e sequiosa, Tereza aprendendo. Donzela mais que donzela, vir-
gem de mil cabagos, tudo ¢ pela primeira vez; jamais Daniel sentira sen-
sac¢do igual, para ele também € descoberta e novidade. No despertar de
Tereza prolonga o préprio prazer mas nio consegue deter a urgente e
atrasada companheira, nio pode conté-la. Esvaida, os olhos fechados,
desfaz Tereza o laco das pernas mas Daniel permanece e prossegue de-
vagar; com requinte e sabedoria vai buscd-la, de novo a transporta no
voo do pdssaro, agora sim, os dois juntos alcancam a graca de Deus.
Acendeu-se na noite de Sio Jodo a fogueira de Tereza Batista e a tendo
acendido nela se queimou Daniel, em fogo recente e vasqueiro mas de
lavra répida, em crepitar de suspiros, de ais afogados; nenhuma crescerd
tdo alta em calor e labaredas.

Depois dessa segunda vez, Daniel trouxe um cigarro do bolso do pa-
let6 e deitando a cabega no cilido regago de Tereza, fumou enquanto ela
lhe fez cafuné. Vou catar seus piolhos, anunciou, e riram os dois. Outro
agrado, ndo conhecia Tereza; aprendido na primeira infincia com a mie
ainda viva, antes do desastre de marinete. Daniel apagou o cigarro na
sola do sapato, guardando a bagana no bolso para ndo deixar rastro. Vol-
tou a deitar a cabeca no ventre da menina, ela sentia os loiros caracéis
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sobre o tufo negro, misturando-se os pélos numa cécega; no cafuné Da-
niel adormeceu.

Tereza velou o sono do anjo, ainda mais belo em pessoa do que nas
cores do quadro. Pensou em muitas coisas enquanto ele dormia. Re-
cordou o vira-lata, Ceicdo, Jacira, os moleques, os brinquedos de can-
gaco e guerra, a tia com desconhecidos na cama, tio Rosalvo com os
olhos de bébado, a persegui¢io no terreiro, o tio a entregi-la, tia Feli-
pa de anel no dedo, a viagem no caminhfo, o cubiculo na casa da roga,
as fugas, a palmatéria, a taca, o cinto, o ferro de engomar. De sibito
tudo ficou para trds como se houvesse sido apenas caso de almas pena-
das, histéria de assombragio contada por dona Brigida, maluquices da
velha vidva. Aquela noite de chuva umedecera a terra gretada e seca,
brotaram ternura e alegria sobre a dor antiga e o medo panico. Por na-
da do mundo voltaria as penas do capitio.

Agora pode morrer, ndo morrerd em falta, triste, na soliddo e no me-
do. Melhor morrer do que retornar ao leito do capitio, a gosma do capi-
tdo. Na roga, Tereza fora ver a moca Isidra pendurada de uma corda na
porta do quarto, a lingua preta saindo da boca aberta, os olhos de espan-
to. Enforcara-se ao saber da morte de Juarez, seu homem, numa rixa de
bébados, apunhalado. Nio falta corda no armazém; entre a partida do
anjo e a volta do capitio terd tempo de sobra para preparar a lacada.

38

NAQUELA NOITE INUMERAVEL, SEM PRIN-
CIPIO NEM FIM, DE ENCONTRO e despedida, de sucessivas auroras,
"Tereza, condenada @ morte, escapou da forca galopando em cavalo de fogo.

Ele dormia, ela velava-lhe o sono, anjo do céu; mas quisera estar em
seus bracos mais uma vez, senti-lo ainda contra seu peito antes do adeus
final. Toca-lhe a face, a medo. Os anjos baixam a terra para cumprir mis-
sdo assinalada, em seguida retornam para render contas a Deus, segun-
do dona Brigida que entende de anjos e demoénios. Tereza quisera mor-
rer em seus bragos celestes; morrerd sozinha, na forca, pendurada na
porta, a lingua de fora.

Ao tenteio inseguro da mido da menina, Daniel acorda e a vé triste;
por que triste, querida, ndo foi bom, nio gostou? Triste? Nio, nio estd
triste, estd alegre da vida, alegre da morte, noite sem igual de ventura in-
finita, primeira sem segunda, sem seguinte, sem outra, sem proxima e
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antes morrer do que voltar a serviddo da palmatoria, da bacia com dgua,
da cama de casal, do bafo de Justiniano Duarte da Rosa. Nio falta corda
no armazém, lago sabe fazer.

"Tolona, nio diga tolices, por que ndo haverd outras noites iguais ou
ainda melhores? Certamente que sim. Senta-se Daniel, agora é Tereza
quem repousa a cabega em seu colo, tendo contra a nuca o pissaro tépi-
do e o novelo de cocegas. Descansa e escuta, querida: as mios do anjo
cobrem-lhe os seios, oprimindo-os docemente, a voz divina apaga a tris-
teza, rasga horizontes, salva da forca a condenada Tereza. Nio tem ela
conhecimento da anunciada viagem do capitdo a Bahia, de data prevista?
Viagem de negdcios e prazer, convite do governador para a festa do
Dois de Julho — o idiota ndo sabe que a festa € publica, as portas do pa-
ldcio abertas ao povo na hora da recepgio, sendo o convite impresso pu-
ra formalidade, dtil apenas para o tal sujeito da policia fazer média junto
ao tabacudo de Cajazeiras do Norte, metido a bamba e a sabido, um bo-
bo alegre —, audiéncias no férum, visitas a secretdrios de estado e aos
fornecedores do armazém, carta de apresentagio para Rosdlia Varela,
cantora de tangos no Tabaris, especialista em boquilha, mestra do buché
drabe: um dia, querida, lhe ensino, gostosura sem par, quando o capitio
estiver na Bahia e as noites forem todas de festa.

O importante é ter paciéncia, suportar por mais uns dias as exigén-
cias, a grosseria do capitdo, fazendo-se docil como antes, nada demons-
trando. Mas com certeza ele vai toma-la na cama, e isso ndo nunca mais!
Por qué? Nio tem importincia nenhuma desde que Tereza nio partici-
pe, se mantenha ausente como sempre o fez, ndo compartilhe, nfo se as-
socie, nio goze nos bracos dele. Nos bracos do capitio, Tereza se afoga
em nojo, acredite. Entdo? E sujeitar-se como antes; agora serd muito
mais ficil pois suportard o brutamontes para se vingar de tudo quanto
ele a fez sofrer: vamos lhe por os cornos mais frondosos da comarca, va-
mos ornar o capitio com chifres de general.

Disse-lhe como devia se comportar, tinha experiéncia e ldbia. Ele
proéprio, por mais lhe custasse, no dia seguinte iria a casa das irmas Mo-
raes, comer canjica, beber licor, gastar gentilezas, uma chatice, neces-
saria porém. O capitdo convencera-se de que Daniel rondava uma das
irmis, a mais moga. Devido a esse pequeno embuste pudera estar cons-
tante no armazém, vendo Tereza sem causar suspeitas. Ademais, quem
sabe aparece antes da viagem do capitdo outra oportunidade de se en-
contrarem? Na noite de Sdo Pedro, por exemplo? Nio fale em matar-
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se, nio seja louca, menina, o mundo € nosso e se por acaso um dia o
bestalhdo nos surpreender, ndo tenha medo — Daniel lhe dara severa
licdo para ele aprender a carregar os chifres com a devida cortesia e ju-
bilosa modéstia.

De tudo quanto ouviu, sé uma coisa pareceu a Tereza realmente
importante: o capitio ia viajar, viagem demorada a capital, dez, quinze
dias, dez, quinze noites de amor. Toma das midos de Daniel e as bei-
ja, agradecida. Para Daniel o mais sério detalhe a resolver era Chico
Meia-Sola. Como agir? Comprando-o com boas gorjetas? Gorjeta,
ndo, anjo do céu. Nenhuma gorjeta pagard a fidelidade de Chico a Jus-
tiniano mas ndo considerasse o cabra um problema: dormia no arma-
zém durante as viagens do capitio, o resto da casa entregue aos cuida-
dos de Tereza. Entrando Daniel pelo portio do quintal, usando os
amantes o quarto de casal, o mais distante do armazém, Chico de nada
se dard conta. Estd vendo? Tudo a nosso favor, basta nio deixar nascer
no espirito de Justiniano a menor suspeita. A menor, entende, Tereza?
Entendia: nio lhe dard razio de desconfianga nem que para isso tenha
de fazer das tripas coragio.

Do meio para o fim da conversa, as mios de Daniel voltam a per-
corré-la, pousando em cada saliéncia ou reentrancia, em lenta, demo-
rada, continua caricia, 4nsia subterrinea. Ainda perturbada pelos pen-
samentos e pelas palavras, Tereza se fecha e se abre no medo, no édio,
no desespero, na esperanca, no amor. Tendo dito o necessirio, Daniel
traz a boca para o seio de Tereza e o contorna com a lingua; avanca pe-
lo colo, pelo pescogo, pela nuca para alcangar a orelha, depois os labios.
Tudo comeca de novo; mil vezes recomegaremos, querida, de ti nunca
me cansarei; outras noites virio. Que bom, meu amor!, disse Tereza.

Daniel a quis montada por cima. Assim Tereza nio fizera antes, nio
tendo o capitdo mandado — mulher a cavalgd-lo jamais, macho que se
preza nio é matungo de fémea. Montada em ginete fogoso, partiu Tere-
za Batista da forca para a liberdade. Por cima do anjo via-lhe o rosto a
sorrir, os anelados cabelos, os olhos de quebranto, a face incandescente.
Galopou nos campos da noite, no rumo da aurora. Quando rolou desfei-
ta ainda pode sentir o inebriante perfume no suor da montaria — cava-
lo, anjo, homem, seu homem!
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39

NO ROMPER DA MADRUGADA, DANIEL SE
DESPEDIU NO PORTAO, num beijo de linguas, dentes e suspiros. De
volta a casa, sozinha, Tereza foi bombear dgua para a caixa do banheiro, t-
nha o corpo perfumado com o suor de Daniel, lavou-se com sabdo de coco.
Quem lhe dera poder guardar na pele aquele doce aroma mas o capitio ti-
nha faro de cacador e ela devia engand-lo para outra vez merecer a visita do
anjo. Despia-se do perfume mas conservava o gosto do rapaz na boca, no
seio, no lébulo da orelha, no ventre, no tufo negro de pélos no fundo do
corpo. Antes mesmo do banho, Tereza varrera o estreito cubiculo, trocara
o lengol, deixando a porta aberta para o vento da manha espalhar o odor de
tabaco e os ecos das alegrias da noite — sobre o sérdido colchio de triste
memoria acendera-se o arco-iris.

Palavras, gestos, sons, caricias, um mundo de lembrangas; no quarto
do capitio ainda escuro, deitada na cama de casal, Tereza recordou cada
instante. Meu Deus, como pode ser tio bom o que fora penosa agonia?
Quando Daniel a penetrou, ap6s lhe despertar os sentidos e lhe acender
o desejo, quando a teve e a ela se deu, e juntos gemeram — s6 entdo Te-
reza soube por qué, enquanto o tio Rosalvo bebia cachaca na vendola de
Manoel Andorinha, batendo pedra de domind, a tia Felipa, sem necessi-
dade nem obrigagio, gratuita e contente, trancava-se no quarto com ou-
tros homens, conhecidos da feira e dos ro¢ados vizinhos, ou simples pas-
santes. Ameacava Tereza: se contar a seu tio, lhe dou uma surra de criar
bicho, lhe deixo em jejum; fique na porta olhando a estrada, se ele apa-
recer corra me avisar. ‘Tereza subia na mangueira, divisava os longes do
caminho. Quando a porta do quarto se abria ¢ 0 homem retomava seu
rumo, a tia Felipa, toda gentil e risonha, mandava-a brincar e até quei-
mados de agticar lhe dera por mais de uma vez. Durante os anos em casa
do capitio, ao recordar a vida no rocado dos tios — fazia por esquecer
mas nas noites a s6s, nas noites de dormir e descansar vinham em farran-
cho figuras e fatos roubar-lhe o sono —, Tereza se perguntava a razio do
estranho costume da tia; que o fizesse com Rosalvo vi 14, eram casados e
o marido tem direitos, a mulher obriga¢des. Mas com outros em tio pe-
nosa ocupacio, por qué? Ninguém a obrigava na pancada, na taca de
couro. Por qué, entio? Agora finalmente percebe o motivo: tanto pode
ser ruim como bom demais, depende com quem a pessoa se deita.

O capitio s6 regressou pela tarde e ao desembarcar frente ao arma-
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zém — as portas fechadas por ser dia de Sdo Jodo —, ouviu risos em ca-
sa das irmds Moraes. Olhou pela janela; a grande sala de visitas estava
aberta e 14 dentro, cercado pelas quatro o jovem Daniel, um cilice na
mio, muito fino e agradivel a contar da capital, fuxicos da sociedade.
Justiniano acenou, saudando a alegre companhia. Precisa dizer ao rapaz
para tomar certos cuidados e ndo fazer filho em Te6 caso se decida a lhe
tirar os tampos. Se a comer discretamente, sendo ela maior, nio causard
embaracos. Mas de menino no bucho vai querer casar, bota a boca no
mundo, faz um escindalo daqueles; tanto mais em se tratando do filho
do juiz de direito. As irmis Moraes pertencem a familia tradicional e
Magda é carne de pescoco, que o diga o malabarista, fazendo faxina na
delegacia, ameacado de relho. Deu de ombros: o estudante nio era de se
arriscar por um cabago; coxas e pregas, dedo e lingua lhe bastavam, chu-
parino de cabaco, lulu de donzela.

Na sala de jantar Tereza engoma roupa, no armazém Chico Meia-So-
la curte a cachaca da véspera — quando o patrio nio estd, jamais ele fica
em casa, a s6s com "Tereza. Caboclo forte, com algumas horas de sono se
refaz da bebedeira semanal, infalivel aos sabados e nas vésperas de feria-
dos e dias santos. Ainda assim estd longe de se comparar com Justiniano
Duarte da Rosa, capaz de beber quatro dias e quatro noites, sem pregar
olho, derrubando fémeas, e depois sair de viagem, a cavalo, resisténcia de
ferro. No armazém, Chico escornado, a roncar; o capitio bem do seu,
ninguém diria que bebera e dangara a noite inteira e pela manha alta par-
tira para a roga dirigindo o caminhdo — Terto Cachorro rolara bébado
para baixo do banco onde sentavam-se os tocadores —, na boléia, a seu
lado, uma roxinha bem moderna com cara de sonsa, feiosa. Raimundo
Alicate, quando o vira chegar ao fandango, viera correndo cumprimenti-
lo, trazendo de reboque a frangota fingida, de olhos no chio.

— Levanta a cabega para o capitio olhar teu focinho, perdida.

Novinha, verdosa, nos limites do colar do capitio, se for donzela, é
claro.

— Reservei para vossa senhoria, capitio, nos cueiros como lhe apeti-
ta. Nio vou querer lhe enganar dizendo que é manceba, os trés vinténs
ja lhe comeram, é gente das bandas da usina e por 13, sabe como ¢, don-
zela ndo amadurece cabago. Mas estd fresca e limpa, ainda ndo andou na
vida, ndo tem doenga, para donzela pouco falta.

Filhos-da-puta dos Guedes, sempre um dos trés de prontidio na usi-
na, os outros dois folgando na Bahia, no Rio, em Sio Paulo, quando ndo
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na Europa ou na América do Norte; revezam-se no trabalho e na colhei-
ta de virgens. Dos trés o mais efetivo na dire¢io dos negécios é o dr.
Emiliano, é quem manda de fato; o mais exigente também quanto ao as-
pecto das molecas, ndo aceita qualquer, para ele as escolhidas a dedo.
Mesmo se estivesse na usina em vez de estar gastando com as gringas na
Franca, ndo seria ele a chamar aos peitos aquela roxa de nariz chato. Era
enganjento demais.

— Quem lhe fez o servigo?

— Seu Marecos...

— Marcos Lemos? Filho-da-puta!

Quando ndo é um dos donos, sio os empregados. Até do guarda-li-
vros vai comer sobejo o capitio, sobejo da usina, agicar mascavo, mela-
¢o impuro. Em casa, porém, na cidade, possui moleca de luxo, cara e
corpo para ninguém botar defeito, a mog¢a mais bonita do lugar, ndo hd
na cidade, nas rocas, na usina, rica, pobre, remediada, donzela, furada,
rapariga, outra assim. Ndo que ao capitio faca mossa, bonitona ou feio-
sa sendo nova lhe fala ao apetite, porém lhe agrada saber que o dr. Emi-
liano Guedes, o mais velho dos irmios, o chefe da tribo, o dono da ter-
ra, arrogante em seu cavalo negro com arreios de prata, estd disposto a
gastar para té-la, ndo faz questdo de dinheiro. A fidalguia das maneiras e
a insoléncia da voz — nio quer vender essa cria? — ndo conseguem en-
cobrir o interesse, a cobiga: seu preco € o meu. A quem pertence essa tio
bonita e desejada, com lista de espera na pensio de Gabi e desfile de fre-
gueses no armazém? A Justiniano Duarte da Rosa, dito capitio Justo por
ser proprietirio de glebas, de cabecas de gado, de sortido armazém e de
galos de briga. Um dia, no crescer das léguas de terra, do crédito nos
bancos, das casas de aluguel, do prestigio politico, serd o coronel Justi-
niano, um précer verdadeiro, tio rico e influente quanto os Guedes.
Um dia falard com eles de igual para igual e entio poderd discutir de
crias e de cabagos, e até efetuar trocas de raparigas sem que sinta na bo-
ca sabor amargo de sobejo. Um dia, por ora ndo.

— Tereza, vem ca.

O ferro de engomar suspenso na mio, ela ouve o chamado. Meu
Deus, terd coragem de suportar? O medo ainda a envolve como um len-
col, envolta num lencol fugira a primeira vez. Por que nio fugir com
Daniel para longe dali, da cama de casal, da voz e da presenca do capi-
tdo, para longe da palmatoéria, da taca, do ferro de engomar? Do ferro de
ferrar gado para ferrar aquela que ousasse um dia engana-lo, mas qual se
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atreveria? Nenhuma tio louca. Atreveu-se Tereza, louca da silva. Des-
cansa o ferro, dobra a peca de roupa, faz das tripas coragio.

— Tereza! — A voz de ameaca.

— Estou indo.

Estende-lhe os pés, ela desamarra os sapatos, tira-lhe as meias, traz
a bacia com dgua. Pés gordos, suados, unhas sujas, aftim penetrante,
sola de calos. Os pés de Daniel sio asas de voar, de elevar-se no ar, ma-
gros, limpos, secos, perfumados. Fugir com ele, impossivel. Filho do
juiz, mogo de cidade grande, estudante, quase doutor, nem para rapa-
riga nem para criada lhe serviria; na capital tem aos montes, a sua es-
colha. Mas dizia-lhe meu amor, minha querida, nunca vi outra tdo be-
la, de ti nunca me cansarei, quero-te para a vida toda; por que lhe diria
se ndo fosse verdade?

Lava os pés do capitio, com eficiéncia e presteza, precisa manté-lo
sem um vislumbre sequer de desconfianga para que nio desfaga a via-
gem 2 Bahia, nio coloque cabras na tocaia, nio traga o ferro de marcar
reses, vacas e bois, mulheres traidoras. Tereza ouvira-o dizer na rinha de
galos onde a levara para exibi-la:

— Se um dia uma desinfeliz tivesse a auddcia de me enganar, e ne-
nhuma terd, antes de dar fim a desgracada, marcava ela na cara e no xi-
biu com meu ferro de ferrar gado para lhe ensinar o nome do dono.
Morria sabendo.

O capitio despe o paletd, retira do cinto o punhal e o revélver. Nes-
sa manhi de Sio Jodo comera sobejo da usina, a sonsa tinha bom reme-
lexo, empenho e gosto no balancé. Roxinha sapeca, prépria para uma
hora de folganca, para variar pois estd na variacio a graga da brincadei-
ra. Ndo para se ter em cama de casal, noite e dia, a qualquer momento,
anos a fio. Um dia, quando venha a cansar da moleca Tereza, e hd de su-
ceder com certeza mais cedo ou mais tarde, ele a enviard de presente ao
dr. Emiliano Guedes, de précer para précer — receba e coma, doutor, o
sobejo do capitdo. Por ora nio, junto aos Guedes é um zé-ninguém e,
mesmo assim cansado, chegando de uma noite de danga continua e de
muita cachaga, a manhi toda em cima de fémea assanhada e manhosa,
apenas bate os olhos em Tereza Batista acendem-se-lhe os ovos e res-
ponde a caceta.

— Pra cama, depressa.

Suspende-lhe o vestido, arranca-lhe a calgola, desabotoa a braguilha e
sobe em Tereza. Que se passa com ela? Ficou donzela de novo, nasceu-
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lhe outro cabago? Permanecera sempre estreita fenda, virtude peregrina,
nio hd no mundo nada pior do que mulher frouxa. Cara feia e corpo im-
perfeito ndo importam, por tdo pouco nio se retira o capitio do bom
combate. Mas ndo tolera mulher de bocal aberto, porteira de trem de fer-
ro, tacho de canjica. Fresta apertada, trabalhosa passagem, greta de por-
ta, assim se mantivera Tereza. Mas agora de todo fechada, nem fenda,
nem fresta, nem greta, cabacuda de novo. Perito no trato de donzelas vai
em frente o capitio. Tereza vale duas argolas no colar dos cabagos; nio
enxerga os lampeios de 6dio nos olhos de medo, negros de carvio.

40

DIAS DE AFLICAO E IMPACIENCIA PRECEDE-
RAM O EMBARQUE DO capitio para a Bahia. Apenas uma vez Tereza
trocou apressado beijo com Daniel, na hora do meio-dia, e ele lhe disse
uma palavra de 4nimo: a viagem estd firme. Na véspera deixara uma flor
murcha no balcio, de suas pétalas fanadas viveu Tereza aqueles cinco dias
de mortal espera.

Daniel vinha diariamente, quase sempre em companhia de Justinia-
no, intimos a conversar e rir; de coragio palpitante Tereza acompanha-
va cada gesto, cada olhar da aparicio celeste, querendo adivinhar men-
sagem de amor. Nio estando presente o capitio, o jovem com um pé
entrava com outro safa, bom dia, até logo, cigarros americanos para os
caixeiros, para Tereza o olhar de quebranto, um muxoxo nos libios sig-
nificando um beijo, pouco para a fome desperta, exigente.

Em troca, todas as tardes merendava com as irmas Moraes, mesa far-
ta de doces, os melhores do mundo — de caju, de manga, de mangaba,
de jaca, de goiaba, de aracd, de groselha, de carambola, quem cita de me-
moria comete fatalmente injusticas, esquece na relacio delicias essen-
ciais, o de abacaxi, por exemplo, o de laranja-da-terra, ai meu Deus, o de
banana em rodinhas! —, todas as varia¢des do milho, das espigas cozidas
a pamonha e a0 manué, sem falar na canjica e no xerém obrigatérios em
junho, a umbuzada, a jenipapada, as fatias de parida com leite de coco, o
requeijdo, os refrescos de caji e pitanga, os licores de frutas. Modesta
merenda, diziam as irmis; banquete de fadas, no galanteio guloso de
Daniel. No saldo, o piano coberto com um xale espanhol, lembranca de
grandezas passadas, gemia nos dedos de Magda as notas de “Prima ca-
rezza”, da “Marcha turca”, de “Le lac de come”, repertdrio seleto e fe-
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lizmente escasso. No ldpis de cor, Berta tentava reproduzir-lhe o perfil
— acha parecido? Parecidissimo, vocé é uma artista. Palmas para a de-
clamadora Amadlia; disposto a tudo, Daniel pedira bis quando ela, tré-
mula de emogio, disse “In extremis”: “a boca que beijava a tua boca ar-
dente”. A pretexto de lhe cuidar das unhas, Teodora tomava-lhe das
mios, os joelhos encostados nos do moco, os seios em permanente exi-
bi¢do e até lhe mordera a ponta de um dedo — as irmds uninimes repro-
vavam a falsa manicure, subterfigio desleal e indecente; Teé bem do
seu, de tesourinha e lixa, vidro de acetona, nunca vira miaos tio macias.

Empoadas, pintadas, na dgua-de-colénia e nos extratos, as quatro ir-
mis quase em delirio. Na cidade, as comadres divididas em facgdes: uma
ala anunciando para breve noivado de Daniel e Teodora, preso o pobre
rapaz na armadilha montada no chalé pelas terriveis irmis; outra ten-
déncia, frasciria, chefiada por dona Ponciana de Azevedo, apostando
em Daniel: estd a comer a oferecida Te6 e de quebra os quitutes e os do-
ces, e s6 ndo come as outras trés se nio quiser. O capitio, testemunha de
vista, a quem o estudante, conversador e divertido, era simpdtico — ape-
sar de certos hibitos indignos, homem inteiro nio lambe xibiu de mu-
lher —, chamara sua atengfo para o perigo de engravidar Teodora. Da-
niel, em resposta, lhe narrou uma série de impagéveis anedotas sobre o
problema de evitar filhos, cada qual mais gozada, o cara-de-pau sabia
contar como ninguém uma piada, o capitio s6 faltava morrer de rir.

No dia de Sio Pedro pela manha, Justiniano foi buscar Daniel em
casa do juiz para levi-lo a um combate de galos, sairam no caminho.
Almocaram por 14, s6 no fim da tarde o capitio regressou. Tereza ainda
acalentava a esperanga de que ele fosse ao fandango de Raimundo Alica-
te, ah! teriam ela e Daniel a noite livre, de festa. O capitido nem trocou
de roupa; assim mesmo como estava, a la godaga, saiu para tracar umas
cervejas na pensdo de Gabi, voltando cedo para dormir. Tereza, de cora-
¢io pesado, lavou-lhe os pés. Vontade de fugir em busca de Daniel nas
ruas, na casa do juiz ou no chalé das Moraes, para com ele partir no ru-
mo do fim do mundo. T#o atazanada e infeliz, ndo percebeu de imedia-
to o sentido das palavras de Justiniano: amanhi tomo o trem para a Ba-
hia, cuide da mala e da roupa. Agora mesmo, disse, terminando de lhe
enxugar os pés. Agora nio. Amanhi cedo, hd tempo. Quando voltou de
esvaziar a bacia, ji ele estava nu, a espera. Jamais se sentira o capitdo as-
sim preso a cama de casal, cama de Tereza. Ndo houvera outra de tanta
permanéncia e sedugio, ji cuamprira dois anos, em breve seriam trés, e o
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interesse crescia em vez de se extinguir. Por bonita? Por apertada? Por
menina? Por dificil? Quem sabe, se nem o capitio sabia?

Durante os dez anos que sobrevivera ao marido, dona Engrécia Vi-
nhas de Moraes, esposa saudosa e festeira, homenageara sio Pedro,
padroeiro das vidvas, na igreja pela manhi, no saldo do chalé a noite.
Fogueira enorme na rua, em casa mesa posta, a ilustre parentela, os nu-
merosos amigos, vinham rapazes, dangavam com as mogas da casa, as
quatro filhas casadoiras, Magda, Amalia, Berta, Teodora. As filhas sol-
teiras, quase solteironas, mantinham a devota tradi¢io materna: na mis-
sa punham velas ao pé da imagem do ap6stolo, a noite abriam o chalé.
Alguns parentes pobres, raros amigos, nenhum rapaz. Mas naquele Sio
Pedro a festa das Moraes ganhou novo alento: comadres aos montes
atras de mexericos, e 0 mog¢o Daniel com os olhos de frete e o riso mo-
lhado, o pensamento no outro lado da rua onde Tereza faz das tripas
coragio na cama de casal de Justiniano Duarte da Rosa.

No dia seguinte, Tereza arrumou a mala do capitio, nela colocando,
como ele ordenara, a roupa de casimira azul-marinho, feita para o casa-
mento, poucas vezes usada, praticamente nova, traje de cerimonia — pa-
ra o Dois de Julho em palicio com o governador. Ternos brancos, as me-
lhores camisas, em quantidade, pelo jeito ele leva inten¢do de demora.

Antes de sair para tomar o trem, deu ordens a Tereza e a Chico Meia-
Sola: todo cuidado com o armazém, olho nos caixeiros — com o patrio
em viagem podem querer roubar em proveito, préprio levar farnel pa-
ra casa. Como de hibito, quando o capitio se ausenta, camprindo-lhe
as ordens, Chico Meia-Sola dormird no armazém, numa cama-de-ven-
to: para cuidar da mercadoria, por medida de seguranga; mas também,
com certeza, para manté-lo a noite fora dos limites da casa propriamen-
te dita, sem possibilidade de contato com Tereza.

Quanto a Tereza, proibida de botar os pés fora de casa ou do arma-
zém, de dar trela aos fregueses, as conversas reduzidas ao indispensdvel.
"Terminado o jantar, Chico trancado no armazém, ela trancada em casa,
na cama a dormir. O capitio nio quer mulher sua na boca do mundo;
com razdo ou sem razio, era-lhe igual.

Sem uma palavra — até a volta, até breve —, sem um gesto de
adeus, tocou-se para a esta¢io, Chico Meia-Sola a lhe levar a mala. No
bolso do paletd, junto ao convite do governador, a carta de apresenta-
¢do para Rosilia Varela, portenha exercendo na Bahia, cantora de ca-
baré especialista em tango argentino e em passatempos de boca, bo-
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quilha de larga nomeada, enaltecida em letra e musica: “Tua boca vi-
ciosa de marafona...”.

Pouco antes de sair, a0 mudar de roupa, vendo Tereza Batista de cos-
tas junto ao armadrio, o capitio sentiu aquela coceira nos bagos, suspen-
deu-lhe o vestido e, agarrando-a por tris, no toba lhe foi em despedida.

41

FORAM OITO NOITES EXATAS NA CAMA DE
CASAL DO CAPITAO, SENDO QUE uma delas se prolongou pelo come-
¢o da manhi de domingo enquanto Chico Meia-Sola curtia o porre da vés-
pera. No sibado a noite bebera duas garrafas de cachaga mas o fizera no ar-
mazém — o patrdo em viagem, ele ndo abandonava por nada no mundo as
mercadorias entregues a sua guarda.

Logo ap6s o sino da igreja de Sant’Ana badalar as nove da noite, li-
mite para os namoros, para o futingue das mogas na praga, Daniel che-
gava ao portdo do quintal. Partia antes do sol raiar, nas tltimas sombras.
Durante a tarde (dormia de estirada até a hora do almoco), indo meren-
dar com as irmis Moraes, dava uma entrada no armazém a pretexto de
pedir a Chico noticias do capitio — ainda nio telegrafou dando a data
de chegada, doutorzinho. Cigarros americanos para Pompeu e Papa-
Moscas, um niquel para Chico, derretidos em Tereza os olhos de que-
branto. Engordando nos doces e canjicas, confundindo as quatro irmis
com as reticentes conversas, com os gestos indecisos — as trés mais ve-
lhas a suspirar, Teodora s6 faltando arrasti-lo a pulso para a cama —,
quem sabe, nio fosse o turbilhio de Tereza e Daniel faria o favor a 'Teo,
merecedora por graciosa e estouvada.

Mas, quem cavalga Tereza e por ela se deixa cavalgar, quem a faz
transpor as portas da alegria e lhe ensina a cor da madrugada, noutra nio
pode pensar. Violada hi cerca de dois anos e meio, possuida pelo capitio
quase todos os dias, fechada no medo, conservara-se inocente, pura e
crédula. De repente despertada mulher, nessas ripidas noites de veloz
transcurso abriu-se em poco de infinito prazer, floresceu em beleza. An-
tes era formosa menina, graca adolescente e simples, agora o dleo do
prazer banhara-lhe rosto e corpo, o gosto e a alegria do amor acende-
ram-lhe nos olhos aquele fogo do qual o dr. Emiliano Guedes percebe-
ra o fulgor meses atrds. Fora disso, aprendeu também algumas palavras
de ternura, as varia¢des do beijo, o segredo de certas caricias. Nio sendo
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pouco para quem nada tinha, nio foi muito pois tudo se passou num ati-
mo de tempo, depressa demais, a juventude de Dan nio lhe permitindo
completa maestria no oficio, aquela lenta dilatagio do prazer, a sutileza
maior, a posse na maciota, devagar, bem devagar. Impetuoso e sofrego,
Daniel sabia a tacanha medida dessa aventura de férias no interior, o
breve tempo de Tereza. Tereza nada sabia nem desejava adivinhar, dis-
cutir, tirar a limpo. Té-lo a seu lado, rolar na cama presa em seus bracos,
ser por ele montada e nele montar, satisfazer-lhe os desejos, paga na
mesma moeda, escrava e rainha, que mais hd de querer? Ir embora com
ele, certamente; mas havendo trato feito nesse sentido, estava o assunto
encerrado, nio cabendo perguntas ou discussio. Daniel, um anjo do
céu, um deus menino, perfeigio.

Prometera levi-la consigo, libertando-a da canga do capitdo. Por
que nio imediatamente, enquanto Justiniano viaja? Tinha de esperar
um dinheiro da Bahia, operagio de pouca demora. Promessa vaga, ex-
plicagdo ainda mais, de concreto as afirmacdes de valentia: meta-se o ca-
pitdo a besta e aprenderd quem é homem de verdade, qual a diferenga
entre coragem e bazofia.

Os projetos de fuga, os planos de vida futura ndo ocuparam grande
espaco de tempo nas noites curtas para as alegrias da cama. Tereza nio
chegou a duvidar do mogo, por que haveria ele de mentir? Na primeira
das oito noites, no retorno da doida arrancada inicial, quando Daniel
ainda arfante deitou a cabeca no colo imido de Tereza, comovida ela lhe
disse: “Me leve daqui, posso ir de criada, com ele nunca mais”. Quase
solene, Daniel lhe prometeu: “Vocé vai para a Bahia comigo, esteja des-
cansada”. Selou a promessa com um beijo de linguas aflitas.

"Tudo que antes fora sujo e penoso com o capitio, com Daniel foi de-
licia do céu. Daniel nio lhe disse chupa!, como o fez o capitio, empu-
nhando a taca de sete chicotes, cada chicote dez nés. Na segunda noite
— ai! por que nio na primeira, Dan? — ele a deitou imével: fica quieta,
pediu; veio com a ponta da lingua e comecou pelos olhos. Depois por
fora e por dentro da orelha, em redor do pescoco, na nuca, no bico e no
contorno dos seios, em torno dos bracos — os dentes a morder-lhe os
sovacos, pois dentes e ldbios participavam da caricia —, no ventre, no
umbigo, no tufo negro de pélos, nas coxas, nas pernas, na face do pé e
nos dedos, novamente nas pernas, nas coxas e por fim no entrecoxas, na
entrada secreta, na titilante flor: boca e lingua a sugd-la, ai, Dan, vou
morrer! Eis como ele lhe pediu, praticando nela primeiro. Tomou Tere-
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za da espada fulgente; para completar juntos o fizeram, Tereza com-
preende que chegou a hora da morte; ainda bem!

Assim morta de gozo, a cabega tombada sobre o ventre do anjo, dis-
se Tereza: “Pensei que ia morrer, quem dera ter morrido. Se nio for pa-
ra a Bahia, me mato, me enforco na porta, com ele é que nunca mais. Se
ndo me levar nio minta, me diga a verdade”.

Pela primeira e unica vez o viu zangado. Nio ja lhe disse que levo?
Duvida de mim? Sou por acaso homem de mentiras? Mandou-a calar-
se: nunca mais repetisse tais coisas, por que misturar a alegria daquela
hora ameagas e tristezas? Por que diminuir, estragar a noite de prazer fa-
lando em morte e em desgraca? Cada assunto sua hora, cada conversa
seu lugar. Também isso Tereza Batista aprendeu com o estudante de di-
reito Daniel Gomes para ndo mais esquecer. Nio voltou a lhe perguntar
sobre a combinada fuga, nem a pensar na corda da forca.

Daniel nio lhe disse: de costas, de quatro, como Justiniano Duarte
da Rosa a dobré-la na fivela do cinturfo, até hoje Tereza conserva a cica-
triz. Numa daquelas noites de ressurreigio o anjo tragou-lhe no amplo
territério da bunda as fronteiras a unir o paraiso terrestre e o reino dos
céus; alcando vbo do pogo de ouro onde se alojara, veio o pissaro audaz
aninhar-se na cacimba de bronze. Meu amor!, disse Tereza.

Assim renasceu quem morrera na palmatdria, no cinturio, na taca,
no ferro de engomar. O gosto de fel e as marcas de dor e de medo foram
se apagando todas elas, uma a uma; tendo recuperado cada particula de
seu ser, na hora necessédria, sem sombra de medo, se ergueu inteira aque-
la falada Tereza Batista, formosa, de mel e valentia.

42

NEM DANIEL NEM NINGUEM PERCEBEU QUAN-

DO, POUCO ANTES DAS badaladas do sino, as nove da noite, no saldo as
escuras do chalé, Berta, a mais feia das quatro, trouxe Magda, a irmi mais
velha, para a fresta da janela e juntas postaram-se na tocaia:

— Léd vem ele, veja— disse Berta e ela sabia de liquida certeza porque
apenas o pressentia lhe entrava um frio por baixo, urgéncia de fazer pipi.

Escondidas atrds da janela acompanharam o vulto rua afora, viram-
no dobrar a esquina, escutaram os passos abafados e distantes no beco.

— Chegou no portio, deve estar entrando.

Magda era carne de pescogo; convicta da responsabilidade de pri-
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mogénita, velou até a madrugada e o reconheceu belo e contente na
barra da manhi voltando da noite de Tereza. O infame usara as quatro
irmds como para-vento; solida, ideal cobertura a esconder de Justinia-
no Duarte da Rosa e da cidade aquela imunda bacanal com a moleca do
armazém, rapariga do fituo capitio: “Nenhuma se atrevera jamais a me
enganar”. Naturalmente o canalha comprara por qualquer dez-réis de
cachaca a cumplicidade de Chico Meia-Sola — s6 um primata como
Justiniano pode confiar bens e mulher a um bandido a soldo — e, para
garantir completa impunidade, abusara da boa-fé, da amizade, dos sen-
timentos, da mesa farta (ainda mais farta para recebé-lo) das quatro ir-
mis, Magda, Amalia, Berta, Teodora, as quatro na boca do mundo, na
tesoura das comadres, e a moleca na cama, de grande.

No colégio, Magda ganhara prémios de caligrafia, mas para certo
tipo de correspondéncia prefere usar letra de imprensa, seguindo o ati-
nado conselho de dona Ponciana de Azevedo. No rumoroso incidente,
obteve apenas uma alegria, melancélica alegria de solteirona — poder
escrever aquelas palavras malditas, de uso proibido as mogas e senho-
ras distintas: corno, cabrio, chifrudo, gigold de merda, a puta da mo-
leca, ah, a puta da moleca!

43

TEREZA ADORMECERA APOS A ESCALADA DO
CEU. FUMANDO UM CIGARRO, Daniel pensa na melhor maneira de
lhe anunciar a iminente partida para a Bahia, para a faculdade e os ca-
barés, os colegas de curso, os companheiros de boémia, as velhas se-
nhoras, as rominticas raparigas: “Depois mandarei lhe buscar, querida,
ndo se apoquente, ndo chore, sobretudo ndo chore e nio se lastime; as-
sim chegue 14 tomarei providéncias”. Dificil quarto de hora a vencer,
uma chatice. Daniel tem horror a cenas, rompimentos, despedidas, la-
mentos e choro. Ird estragar a dltima noite, a ndo ser que lhe diga no
derradeiro momento, de madrugada no portio do quintal, ap6s o beijo
de ldbios, lingua e dentes.

Mais aconselhdvel, talvez, deixar para o dia seguinte: aparecerd pela
manhi no armazém para se despedir de todos juntos — chamado urgen-
te, inapeldvel, da faculdade, se ndo atender perde o ano, tem de tomar o
primeiro trem mas a auséncia serd de pouca demora, uma semana no
maximo. Mas se Tereza inconformada, percebendo-se traida, puser a
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boca no mundo e armar escindalo na presenca de Chico Meia-Sola e
dos caixeiros? Qual a reacdo do capanga fiel ao tomar conhecimento dos
chifres postos no patrio e protetor, praticamente na sua vista? Crimino-
so de morte, o préprio Chico contara a Daniel dever a comutacio de pe-
na a esfor¢os e manobras do capitdo. O melhor mesmo € ir-se embora
sem nada dizer. Calhordagem, sem divida, e da grossa; a menina, tio
simples e crédula, cega de paixdo, a julgd-lo um anjo descido do céu e ele
a fugir de mansinho, sem uma palavra de desculpa ou de adeus. Que ou-
tra coisa pode fazer? Levi-la para a Bahia conforme prometera? Nem
pensar nisso, nunca lhe passou pela cabeca tal loucura, falara no assunto
para impedir lamqrias e choro, conversas de forca.

A voz de Justiniano Duarte da Rosa arranca Daniel da cama, num
salto, e desperta Tereza. O capitdo estd parado na porta do quarto, pen-
dente do pulso no brago direito a larga taca de couro cru, sob o paleté
aberto o punhal e a pistola alema.

— Cadela renegada, com vocé ajusto contas daqui a pouco, nio perde
por esperar. Se lembra do ferro de engomar? Agora vai ser o de marcar
boi, tu mesma vai esquentar. — Riu o riso curto e ruim, sentenga fatal.

Junto a parede, Daniel, pilido e trémulo, emudecido no susto. Dan-
do as costas a "Tereza — tinha todo o tempo para cuidar da vagabunda,
por ora basta que ela pense no ferro em brasa —, em dois passos o capi-
tdo o alcanga e lhe aplica um par de bofetadas na cara, arrancando-lhe
sangue da boca — os dedos de Justiniano Duarte da Rosa repletos de
anéis. Apavorado, Daniel limpa o canto do ldbio com a mio, olha o san-
gue, soluca.

— Filho-da-puta, cachorro de gringa, lulu de francesa, lambedor de
xibiu, como pode se atrever? Sabe o que vocé vai fazer para comecar? Pa-
ra comecar... — repetiu — vai me chupar o pau e todo mundo vai ficar
sabendo, aqui e na Bahia.

Abre a braguilha, tira as coisas para fora. Daniel chora, as mios pos-
tas. O capitdo segura o cabo da taca, vibra a pancada na altura dos rins: o
vergalhio vermelho, o urro medonho. O estudante dobra-se, afrouxa os
joelhos, mija-se todo.

— Chupa, chibungo!

Suspende o braco novamente, o couro sibila no ar — vai chupar ou
ndo, filho-da-puta? Daniel engole em seco, a taca suspensa, silvando,
dispoe-se a obedecer, quando o capitio sente a facada nas costas, o frio
da lamina, o calor do sangue. Volta-se e vé Tereza de pé, a mio erguida,
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um clario nos olhos, a beleza deslumbrante e o 6dio desmedido. O me-
do onde estd, o respeito ensinado tio bem aprendido, Tereza?

— Larga essa faca, desgracada, ndo tem medo que eu lhe mate? Tu ja
esqueceu?

— Medo acabou! Medo acabou, capitio!

A voz livre de Tereza cobriu os céus da cidade, ressoando por léguas
e léguas, varou os caminhos do sertdo, os ecos chegaram a fimbria do
mar. Na cadeia, no reformatdrio, na pensio de Gabi trataram-na por
Tereza Medo Acabou; muitos nomes lhe deram vida afora, esse foi o pri-
meiro.

O capitio a enxerga mas nio a reconhece. E Tereza, sem duvida, mas
ndo a mesma por ele domada, na taca dobrada a sua vontade, aquela a
quem ele ensinou o medo e o respeito, porque sem a obediéncia, me di-
gam, o que seria do mundo? E outra Tereza ali comecando, Tereza Me-
do Acabou, estranha, parece maior como se houvesse florescido nas
chuvas do inverno. E a mesma e € outra. Mil vezes ele a vira nua e a tive-
ra no colchio de pancadas, no leito largo da roga, ali mesmo naquela ca-
ma de casal, mas a nudez de agora é diferente, resplandece o corpo de
cobre de Tereza, corpo jamais tocado, jamais possuido por Justiniano
Duarte da Rosa. Deixou-a menina e a encontra mulher, deixou-a escra-
va no medo e o medo acabou. Ela se atreveu a engand-lo, deve morrer
depois de marcada com o ferro de letras trancadas. Brota sangue da feri-
da nas costas do capitdo, um ardor, incomoda coceira. Ele sente o dese-
jo nascendo nos ovos, crescendo, subindo no peito, precisa té-la uma dl-
tima vez, quem sabe a primeira vez.

Justiniano Duarte da Rosa, dito capitdo Justo, para dona Brigida o
porco, assombrag¢io das piores, abandonando Daniel, fez mencio de
avancar — aproveitou-se o mijio e em pranto convulso, nu em pélo, in-
vade o chalé das Moraes. Veio mais a frente Justiniano na intencio de
agarrar a maldita, sujeitd-la na cama, romper-lhe o eterno, derradeiro
cabaco, penetrar a estreita fenda, rasgar-lhe as entranhas, com esse ferro
marcd-la 14 dentro, apertar-lhe o pescoco, na hora do gozo mati-la; pa-
ra fazé-lo, curvou-se. Mergulhando por baixo, Tereza Batista sangrou o
capitdo com a faca de cortar carne-seca.
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ABC DA PELEJA
ENTRE TEREZA BATISTA
E A BEXIGA NEGRA
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A

AMIGO, PERMITA LHE DIZER, O AMIGO E UM
FODE-MANSINHO, AZUCRINANDO os owvidos da gente, sem pausa e
sem reserva: um gole de cachaga, wm ror de perguntas. Nao lhe parece que
cada wm tem direito a viver sua vida em paz, sem ninguém nela se envolver?

Boa dona de casa, sim senhor; tendo nascido livre e logo vendida como
escrava, quando wm dia se encontrou em casa sua, com sala e quarto, jar-
dim de flores, quintal de drvores frondosas, de rede e sombra, dava gosto
ver Tereza Batista ordenada e mansa, nos cuidados e na delicadeza. Casa
bem-posta e asseada, nas mdos de Tereza farta de mesa e alegria, no perfu-
me da pitanga, no canto da cigarra, ndo howve em Estincia, terra de
capricho e de bem-estar, lar que se comparasse. Ai tem o amigo minha opi-
nido sincera, igual & de muitos outros, de todos que a conheceram e trata-
ram no tempo do doutor; ew a dou de graga, sem cobrar pela informagdo
nada além desses parcos goles de cachaga — se bem muitos achem, cavalhei-
ro, que tanta pergunta jd estd enchendo e o melhor seja ndo responder a
curiosos vindos de fora, qual o propdsito de tanto interrogatorio? Na idéia de
minha patroa, traz o carissimo intengdes de amigacdo, por isso tanto mexe e
futuca navida da criatura. Possa ser mas nesse caso néo lhe aconselho conti-
nuar, desista aqui mesmo, nio vd adiante, deixe Tereza em paz.

Por que havia ela de aceitar forasteiro, se recusou ricago de toutico e
pompa, manddo na politica, ndo querendo cobrir as finuras e a bonanga
do doutor com as implicancias e azedumes de qualquer graido balofo,
mesmo industrial, banqueiro, pai da pdtria, podre de rico? Quem avisa
amigo é, ndo leve o plano avante, se levar vai tomar chabu. Para cobrir a
bondade, a gentileza, a doce companhia interrompida, sé o manto do
amor, caro amigo, pois, COmo escreveu ent verso sentido rapariga de mi-
nhas relagdes num cabaré de Ilhéus, cidade do cacau e da agreste poesia,
“0 amor é um manto de veludo que encobre as imperfei¢des da humanida-
de”. Coberta com wm manto de veludo, ‘lereza Batista fez por merecer res-
peito e estima; deixe a moga em paz, cavalheiro.

Do oficio de dona de casa s6 nio soube mandar empregados, tratar a
criadagem com a exigida distdncia e a depreciativa bondade reservada aos
domésticos e aos pobres em geral. Tendo muito aprendido com o doutor, al-
guma coisa a ele ensinou ao lhe demonstrar, no correr dos dias, ser falsa e
vi toda e qualquer diferenga estabelecida entre os homens na medida e no
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peso do dinheiro e da posigio. As diferengas sé se revelam em peso e medi-
da de exato valor quando a peleja é com a morte, trava-se em campo raso,
sendo norma vinica a inteireza do homem. Nao passando o mais de boba-
gem, razoes de dinheiro ou de falsa sapiéncia. Inferior a quem e por qué?
Tereza foi a igual do rico e do pobre, comeu com talher de prata e fina edu-
cagdo, comeu com a mdo, assim a comida é mais gostosa. O doutor lhe deu
caseiro para jardim e quintal, para lhe guardar a porta (e de comego, por
ndo lhe conhecer direito a compostura, para guardar também lealdade e
honra), criada de servir e cozinhar, lhe disse minha rainha e a cumulou de
afeto, mesmo assim quem mais trabalhava em casa era ela prépria, jamais
ociosa madama, jamais indolente e pedante amdsia de lorde a engordar
nos regalos do mando.

Se pensa em termos de amigagdo, desista, cavalheiro, deixe-a esqueci-
da do mundo, envolta em manto de amor. A perfeicdo é wma sé em cada

coisa, em cada instante, ndo se repete nem lereza Batista tentou repe-
tir amigagdo perfeita, bastando-lhe a recordagdo daqueles anos e a memd-
ria do doutor.

De referéncia ao outro doutor sobre o qual lhe falaram, caro amigo, o
doutorzinho, ndo foi ele seu amdsio, nem muito menos: companheiro de
férias, por assim dizer e quando muito, para matar o tempo e escapar de
ameagadores pretendentes, fragil compromisso. Para falar no meia porgao
de doutor, veja como tinha razéio Tereza Batista ao considerar ricos e po-
bres: s6 na hora do medo se pode medir, pesar e comparar uns e outros com
o0 peso e a medida da verdade. Caiu fora o diplomado quando sua obriga-
¢do de médico era estar a frente de todos, comandando, mas qual! Quando
a bexiga descew em Buquim, para enfrentd-la sé ficaram as marafonas, ca-
valheiro, chefiadas por Tereza Batista. Antes tinha sido Tereza Favo de
Mel, Tereza da Doce Brisa, depois foi Tereza de Omolu, Tereza da Bexiga
Negra. Tinha sido de mel, foi de pus coberta.

B

BOA BUNDA, MARICOTA, MAO DE FADA, BOLO

FOFO, A VELHA GREGORIA sexagendria, Cabrita, meninota de catorze

anos, com dois de oficio, wm renque de putas, camarada: sozinhas enfren-

taram e venceram a bexiga negra em terras de Buquim onde se soltara, im-
piedosa assassina; comandando a peleja, ao lado do povo, ‘lereza Batista.

Guerra pavorosa: nio howvesse Tereza assumido a chefia das quengas
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da rua do Cancro Mole e nio restaria ninguém no distrito de Muricapeba
para contar a histdria. Os moradores nem fugir podiam, ficando tal regalia
para os abastados do centro da cidade, fazendeiros, comerciantes, douto-
res, a comegar pelos médicos, os primeiros a dar no pé, a desertar do cam-
po de batalha, wm para o cemitério, o outro para a Bahia — em tdo desa-
tinada e louca correria, sem bagagem e sem despedida, vou a Aracaju em
busca de socorro!, o doutorzinho embarcou no trem errado, desinteressan-
do-se de rumo e destino, ah! quanto mais longe melhor!

A bexiga chegou com raiva, tinha gana antiga contra a populagdo e o
lugar, viera a propdsito, determinada a matar, fazendo-o com maestria,
frieza e malvadez, morte feia e ruim, bexiga mais virulenta. Antes e depois
da peste, seis meses antes ou trés anos depois, diz ainda hoje o povo situan-
do a divisdo do tempo em calenddrio proprio, tomando como marco das
eras de antes e depois o acontecimento terrivel, o pavor solto e incontrold-
vel, quem ndio se apavorou? Nao se apavorou lereza Batista, nio demons-
trando medo — se o sentiu, no peito o prendeu: de outra maneira seria im-
posstvel levantar o animo das mulheres da vida e arrastd-las consigo para
aquela labuta de pus e horror. Valentia, companheiro, nio é apandgio de
quem provoca e briga, trocando tapas e tiros, eximio no punhal ou na pei-
xeira pernambucana, tudo isso qualquer vivente pode fazer, dependendo
da ocasido e da necessidade. Mas, para tratar bexigoso, enfrentando o fedor
e o choro, as ruas apodrecidas e o lazareto, ndo basta a coragem desses va-
lentes de araque: além de culhdes, é preciso ter estomago e coragdo, e s6 as
mulheres perdidas possuem tamanha competéncia, ganha no exercer do
duro oficio. Nas moléstias do mundo se acostumam ao pus, no desprezo
dos virtuosos, dos amargos e dos bem-postos aprendem qudo pouco vale a
vida e 0 muito que ela vale; tém a pele curtida e wm travo na boca, ainda
assim ndo sio dridas e secas, indiferentes ao sofrimento alheio — sdo va-
lentes de desmedida coragem, mulheres da vida, o nome diz tudo.

Macho naqueles dias virou maricas, levou sumigo; machiddo sé elas ti-
veram, as putas, a velha e a menina. Se o povo de Muricapeba dispusesse
de dinheiro e de poder, ergueria na praca de Buquim monumento a Tere-
za Batista e as mulheres a-toa ou bem a Omolu, orixd das doencas e em
particular da bexiga, havendo quem diga ter sido ele o verdadeiro respon-
sdvel, encarnado em Tereza, ndo passando ela de cavalo-de-santo na me-
mordvel peleja.

Nio se deve discutir tais opinides, sio termos de fé, merecem respeito.
Estivesse ela senhora de si, dona de pensamentos e agoes, utilizando a licdo
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aprendida ainda crianca com os moleques na roga, nos jogos de cangacei-
ro e soldado, reforcada na refrega da vida, no que se viu e ainda se hd de
ver, ou a revestisse a coragem sobrenatural do encantado, do bexiguento
Omolu, quem se levantou e fez frente & peste foi lereza Batista — e a co-
ragem dos orixds, a beleza dos anjos e arcanjos, a bondade de Deus e a mal-
dade do Cdo ndo serdo por acaso e somente reflexo da coragem, da beleza,
da bondade e da maldade da gente?

C

CEGA, VAZIOS OS BURACOS DOS OLHOS, OS GA-
DANHOS PINGANDO PUS, feita de chaga e fedentina, a bexiga negra de-
sembarcou em Buquim de wm trem cargueiro da Leste Brasileira, vindo
das margens do rio Sio Francisco, entre suas mailtiplas moradas wma das
preferidas: naquelas barrancas as pestes celebram tratos e acordos, reuni-
das em conferéncias e congressos — o tifo acompanhado da fiinebre fami-
lia das febres tifdides e dos paratifos, a maldria, a lepra milendria e cada
vez mais jovem, a doenga de Chagas, a febre amarela, a disenteria especia-
lista em matar criangas, a velha bubonica ainda na brecha, a tisica, febres
diversas e o analfabetismo, pai e patriarca. Ali, nas margens do Sao Fran-
cisco, em sertdo de cinco estados, as epidemias possuem aliados poderosos
e naturais: os donos da terra, os coronéis, os delegados de policia, os co-
mandantes dos destacamentos da forca piiblica, os chefetes, os mandatd-
rios, os politiqueiros, enfim o soberano governo.

Contam-se nos dedos os aliados do povo: Bom Jesus da Lapa, alguns
beatos e uma parte do clero, uns poucos médicos e enfermeiros, professori-
nhas mal pagas, tropa mimiscula contra o numeroso exéreito dos interes-
sados na vigéncia da peste.

Se ndo fossem a bexiga, o tifo, a maldria, o analfabetismo, a lepra, a
doenga de Chagas, a xistossomose, outras tantas meritdrias pragas soltas no
campo, como manter e ampliar os limites das fazendas do tamanho de pai-
ses, como cultivar o medo, impor o respeito e explorar o povo devidamente?
Sem a disenteria, o crupe, o tétano, a fome propriamente dita, jd se imagi-
nou o mundo de criangas a crescer, a virar adultos, alugados, trabalhadores,
meeiros, imensos batalhdes de cangaceiros — ndo esses ralos bandos de ja-
guncos se acabando nas estradas ao som das buzinas dos caminhoes — a to-
mar as terras e a dividi-las? Pestes necessdrias e beneméritas, sem elas seria
impossivel a indiistria das secas, tdo rendosa; sem elas, como manter a socie-
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dade constituida e conter o povo, de todas as pragas a pior? Imagine, meu
velho, essa gente com saiide e sabendo ler, que perigo medonho!

D

DALI, DOS ABRIGADOS COMODOS NAS MAR-
GENS DO SAO FRANCISCO, NAS GARGANTAS de pedras de Piranhas,
saiu a bexiga, embarcou em Proprid, desceu em Buquim. Para experi-
mentar armas e nio perder tempo, inoculou-se no foguista e no maqui-
nista, mas o fez devagar, dando-lhes tempo para morrer na Bahia, com
alarmantes noticias nos jornais. Dias depois, telegramas do sertio trans-
formavam-se em manchetes de sete colunas nas primeiras pdginas: a va-
riola ataca outra vez.

Por que veio e assim virulenta? Saber com exatidio e provas, ndo se
soube jamais. A oposi¢do atribuiu o surto maligno as comemoragoes acin-
tosas, provocativas. Embora devendo-se escutar afirmagées politicas (ade-
mais oposicionistas) com owvido cético, com natural reserva, sem lhes
atribuir grande crédito, dando-lhes o desconto devido, em todo caso aqui
se registra, nestas trovas onde se narra a memordvel peleja, a versio refe-
rente aos festejos. Além dela, ndo se sabe de outra explicagdo vilida — a
ndo ser a da auséncia de qualquer real medida preventiva, do descaso das
autoridades da Savide Piiblica, da falta de atengio ao problema das en-
demias e epidemias rurais, engolidas as verbas por quem de direito, mas
essa versio jd foi desmentida pelos drgdos competentes.

Os festejos destinavam-se exatamente a aplaudir e demonstrar a grati-
dao geral pela anunciada erradicagdo da variola, da maldria, do tifo, da le-
pra e de pestes menores, aproveitando-se para tais festividades a estada em
Bugquim do ilustrissimo diretor de Saide Piiblica do estado e de sua alegre
caravana (de burgo em burgo, visitando os postos de saide e papando
aqueles banquetes).

Banquetes, foguetdrios, marciais bandas de miisica, discursos e mais
discursos a martelarem o propalado saneamento da regido, antes reduto da
bexiga, agora, segundo os comunicados governamentais, até o alastrim de
manso matar desaparecera das feiras, das estradas, dos cantos de rua, dos
becos escusos. Para sempre varridas do sertdo a variola, a maldria, o tifo,
pestes todas elas endémicas nos governos anteriores, como ¢ do conheci-
mento de todos. Viva nosso bem-amado governador-geral, infatigdvel de-
fensor da saiide do povo, viva, vivo! Viva o benquisto diretor de Saiide Pii-
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blica, fulgurante talento dedicado ao bem-estar dos caros co-estaduanos, e
viva por iltimo o prefeito da cidade, o advogado Rogério Caldas, de todos
quem menos comeu da verba destinada o luta contra as endemias rurais
pois ratos maiores e mais bem situados a foram devorando ao longo do pro-
cesso burocrdtico, no caminho da capital ao interior — ainda assim sobra-
ra aprecidvel parcela para o zeloso administrador.

Dos elogiientes relambdrios, o do sr. prefeito, falando em nome da popu-
lagdo gratissima (wm bando de ingratos, céticos e burldes, haviam-no apeli-
dado de “papa-vacinas”), foi o mais violento e conclusivo, afirmagdes pe-
remptdrias: com a completa extingdo das epidemias, ingressava o municipio
na idade de ouro da savide e da prosperidade, jd era tempo. Oragdo de folego,
merecedora de efusivos parabéns do ilustre diretor. Ainda usou da palavra o
jovem e talentoso dr. Oto Espinheira, recente na dire¢do do posto de saiide
instalado em Buquim e, segundo ele, “completamente equipado e aparelha-
do, capaz de enfrentar qualquer contingéncia, servido por pessoal devotado
e competente”. O simpdtico mogo, herdeiro das tradicdes e do prestigio da fa-
milia Espinheira, preparava-se para a carreira politica, de olho na deputa-
¢do. Discurso abre um apetite retado, devoraram banquetes.

Nao decorrera wma semana sobre a patridtica comemoragio e a bexiga
negra, desembarcando do trem de carga da Leste, por coincidéncia ou a
propdsito, derrubou entre os primeiros o prefeito papa-vacinas, assim de-
signado por ter se envolvido em troca de apoio politico e comissio, em
complicada trampolinagem de vacinas, vacinas para gado, desviadas do
municipio e vendidas a preco de nada a fazendeiros vizinhos; e nio, como
se escreveu, pela total auséncia de vacinas contra variola no posto de saii-
de tdo bem equipado. A culpa no caso nao lhe cabia. Néo cabia a nin-
guém, alids: estando a variola completamente erradicada e ndo havendo
quem ali fosse viajar para o estrangeiro, para atrasados paises da Europa
ainda sujeitos a peste, para que vacinas, me digam?

Apenas desembarcada, a bexiga derrubou no mesmo dia o prefeito, um
soldado de policia, a mulher do sacristdo (a verdadeira, ndo a amdsia, feliz-
mente), um carroceiro, dois alugados da fazenda do coronel Siméo Lamego
— citando-se por ordem de importancia e deixando-se para o fim trés crian-
cas e uma velha coroca, dona Aurinha Pinto, a primeira a morrer: no sopro
da doenga, sem esperar o papoco das feridas no rosto, nas maos, nos pés, no
consumido peito, que ela ndo era besta de ficar apodrecendo em cima da ca-
ma, no sofrimento atroz; foi dar flor de pus no caixdo, coisa feia de ver-se.
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ERRADICADA, UMA OVA! TRIUNFANTE, SOLTA
NA CIDADE E NO CAMPO, a bexiga negra. Néo anémico alastrim, variola
branca e correntia, constante companheira do povo nas rogas e nos cantos
de rua, a grosso e a retalho nas feiras, dada de graga. Ao secar das piistulas
a variola se torna mais contagiosa ainda; nas estradas, nos mercados, nas
feiras, nas ruas, as cascas das feridas espalham-se ao vento conduzindo
avante compadre alastrim, garantindo-lhe permanente presenga na paisa-
gem do sertdo.

Bexiga branca é limitado perigo, sendo de pouco matar gente grande
— mata sempre wm certo niimero para cumprir sua obrigagdo de doenga
mas, de tanto se demorar na regido, o povo termina com ela se acostuman-
do e estabelecendo regras de convivéncia: familia de bexiguento ndo se va-
cina, ndo se alarma, ndo chama médico, usa mezinhas baratas, folhas do
mato, s toma cuidado com os olhos pouco se importando com o resto; con-
tentando-se em troca o alastrim quase sempre em marcar os rostos, pinicm
a pele, aplicar alguns dias de febre e delirio. Afora a feitira da cara picada,
de wm nariz roido, wm ldbio deformado, a bexiga branca gosta de comer a
luz dos olhos, de cegar; também serve para matar meninos, ajudando a di-
senteria em sua fungio saneadora. Bexiga boba, pouco mais perigosa que
sarampo e catapora, dessa vez ndo fora ela, essa bexiga acanhada e leviana,
a chegar das margens do rio Sdo Francisco no trem da Leste Brasileira —
fora a bexiga negra, viera para matar.

Sem perda de tempo pos-se a recém-chegada a trabalhar. Com agdo
intensa no centro de Buquim dew inicio ao cumprimento do programa
tragado, a partir da casa do prefeito e da pardquia onde viviam o padre e
a familia do sacristdo, a legalmente constituida. Tinha pressa a maldita,
trouxera plano ambicioso: liquidar a populagio da cidade e das rogas, in-
teirinha, sem deixar vivente para trovar o acontecido. No fim de alguns
dias constataram-se os primeiros resultados: veldrios, enterros, caixdes de
defunto, choro e luto.

Uma coceira no corpo logo coalhado de borbulhas, em seguida aberto
em chagas, febre alta, delirio, o pus se alastrando, cobrindo os olhos, adeus
cores do mundo; tudo acabado e pronto para o esquife no fim da semana,
tempo suficiente para o choro e reza. Depois reduzidos os prazos, nio hou-
ve mais tempo para choro e reza.

Rdpida e feroz, do centro se espalhou a bexiga por todo o burgo, chegan-
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do no sabado a Muricapeba, arruado nas aforas da cidade onde vivem os
mais pobres dos pobres, inclusive as poucas rameiras de profissio definida,
localizadas na rua do Cancro Mole. Em Buquim, cidade pequena e atrasa-
da, de limitados recursos, apenas wma meia diizia de mulheres da vida se
dedica exclusivamente ao oficio, habitando na zona; as demais acumulam
trabalhos de cama com os de cozinha e de lavagem de roupa, sem contar
galante costureira e wma professora primdria, loira e de éculos, vindas am-
bas de Aracaju e ambas caras, fora do alcance da maioria, reservadas aos
notdveis.

Favordvel terreno, o pantano de lama, a fedentina, o lixo, em Murica-
peba a bexiga engordou, cresceu, fortalecendo-se para a peleja recém-ini-
ciada. Cachorros e criancas revolviam as montanhas de lixo em busca de
comida, restos das mesas do centro da cidade. Urubus sobrevoavam as ca-
sas de barro batido onde velhas sem idade catavam piolhos no mormaco da
tarde, divertimento excitante e 1inico; com o vento, a catinga se elevava no
ar, pestilenta. Para a bexiga, wm lar em festa.

Silenciaram no arruado as modinhas e os sons de harménica e violdo.
Como sucedeu no centro, nas ruas dos apatacados, também em Muricape-
ba os primeiros defuntos ainda foram enterrados no cemitério. Depois, foi
0 que se viu.

F

FORA DO MACUMBEIRO AGNELO, COM TERREI-
RO DE SANTO EM MURICAPEBA, e da curandeira Arduina, ambos de
vasta clientela e larga fama, cuidavam da saiide da populagio no munici-
pio de Buquim dois médicos, dr. Evaldo Mascarenhas e dr. Oto Espinhei-
ra, Juraci, enfermeira sem diploma, desterrada de Aracaju, ansiosa para
voltar, Maximiano Silva ou Maxi das Negras, misto de enfermeiro, vigia e
mogo de recados do posto de saiide, e o farmacéutico Camilo Tesoura, te-
soura afiada, também ele de assinalada competéncia clinica, examinando
roceiros, receitando remédios e determinando a vida alheia no balcdo da
Farmdcia Piedade.

Maior de setenta e sete anos, de limitado diagnéstico e limitado recei-
tudrio, dr. Evaldo Mascarenhas arrastava-se nas visitas aos doentes, meio
surdo, quase cego, completamente caduco no dizer do farmacéutico.
Quando a bexiga desembarcou do trem da Leste, o velho clinico ndo se
surpreendeu: vivendo em Buquim hd cingiienta anos, owvira por mais de
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wma vez da boca das autoridades governamentais a noticia da erradicagdo
da variola e, de cada vez ele a via de volta, de braco dado com a morte.
Mocinho moderno, formado hd ano e meio, dr. Oto Espinheira nio
conseguira ainda obter a confianga dos habitantes de Buquim devido a
idade (ndo tendo chegado aos trinta anos aparentava vinte, barba rala, ca-
ra de menino, face de boneco) e ao fato de ser solteiro e manter rapariga,
considerados tais requisitos qualidades para os advogados, defeitos para os
médicos: € fdcil descobrir-se as sdbias razées. Nio se preocupava ele, no
entanto, com a auséncia de clientela. De familia abonada e prestigiosa,
nomeado médico da Savide Piiblica estadual mal saido da faculdade, esta-

giando em Buquim por seis meses — nem um dia mais! —, o tempo de fa-
zer jus a wma promogdo, a clinica nio o seduzia, acalentando designios
mais altos do que os de médico de roga: tentar a politica, eleger-se deputa-
do federal e, cavalgando o mandato, tocar-se para o sul onde se vive vida
regalada, enquanto em Sergipe se vegeta, conforme a opinido de experien-
tes boas-vidas, idéneos doutores ou simples malandros.

Ao tomar conhecimento dos primeiros casos fatais de bexiga na cidade,
caiu em pdnico: acreditara nos discursos comemorativos e do tratamento e
combate & variola vagamente recordava algumas prelegoes de professores
na faculdade, muito vagamente. Em compensagio tinha santo horror as
moléstias em geral e & bexiga em particular, doenca pavorosa, quando néo
mata desfigura. Imaginou-se de rosto comido, aquele rosto moreno, redon-
do e galante de boneco, fator essencial de sucesso junto as mulheres. Nun-
ca mais pegaria nenhuma que valesse a pena.

Nos anos de académico na Bahia, adquirira o hdbito das raparigas boni-
tas. Assim, quando Tereza Batista, de regresso de acidentada excursio artisti-
ca aAlagoas e Pernambuco, reaparecen em Aracaju (onde Oto se encontrava,
fugindo por uns dias de Buquim, a pretexto de discutir problemas locais de
satide puiblica com os chefes e diretores), escoteira e dispontvel, ele a conhece-
ra e fretara. Eneida, importada da Bahia, divertida companheira de passados
folguedos, nio suportara por mais de vinte dias a calmaria sertaneja.

Tereza andava wm bocado por baixo, cabreira, em nada encontrando
consolo e satisfagdo. Nem a mudanga de ares, a visio de novas terras, de ci-
dades desconhecidas, igrejas de Penedo, praias de Maceid, feira de Caruaru,
pontes de Recife, nem os aplausos & Rainha do Samba, coragdes rendidos,
suspiros apaixonados, propostas e declaragées, foram remédio para seus ma-
les. Tampouco algumas encrencas em que se envolveu com aquela mania de
implicar com injustigas, metendo-se onde nio era chamada no desejo de
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consertar os tortos alheios — ndo consertando sequer os préprios, dor aguda
no peito, ai.

Eta mulherzinha enxerida, nasceun para padre ou autoridade, para
azucrinar o juizo do proximo, dissera em Alagoas o arruaceiro Marito Fa-
rinha quando, vendo-se inesperadamente sem a peixeira, entregou os pon-
tos e o dinheiro & lamurienta Albertina para as despesas do parto. Em lin-
gua de sotaque e debique, apelidaram-na lereza Providéncia Divina al-
guns raquiticos, maconheiros de cuja sanha e impoténcia Tereza libertou,
em certa noite de praia em Recife, estouvada ginasiana. A curiosidade da
adolescente transformou-se em medo e ela clamara pelo auxilio da provi-
déncia divina em berros ouvidos por muita gente mas cadé coragem para
enfrentar a mal-afamada corja de viciados? O melhor é ndo se meter, esses
tipos sdo perigosos, aconselharam os prudentes parceiros de noitada mas
Tereza fez caso omisso ds adverténcias — com ela perto, podendo intervir,
mulher nenhuma, menos ainda menina, seria comida a pulso, na violén-
cia — e coube-lhe razio pois os sebentos reduziram-se a gragolas, insolén-
cias, xingos inconseqiientes: olha a divina providéncia, guarda-civil de ba-
baca, paraiba. Dopados e covardes, largaram a bisbilhoteira e sumiram na
ndusea. Nada disso, porém, era consolo para a tristeza perene: nem pas-
seios, nem pandegas, nem farras, nem embelecos, nada matava a saudade
maltratando no peito. Na terra e no mar, a sombra de Janudrio Gereba,
dissolvida na aurora. Muito por baixo, sem graga e sem entusiasmo retor-
nara 'lereza Batista.

Flori Pachola, dono do Paris Alegre e bom amigo, também ele anda-
va de crista murcha no que se refere a negécios: movimento fraco, falta
geral de dinheiro, ndo tinha condigdes para contratar ao mesmo tempo
duas estrelas para a pista iluminada do cabaré. Duas, sim, porque indo
mal de negdcios, ia bem de amores o empresdrio: o coragio em alvorogo
devido a presenca no estabelecimento de artista nova. Rachel Klaus, rui-
va de farta cabeleira, em cujo colo pintalgado de sardas Flori, por fim,
superara a desesperada paixdo por lereza; durante meses seguidos roera a
maior dor-de-cotovelo, de olhos siiplices na moga de cobre, a lhe pedir e
suplicar, e ela, embora sempre gentil e risonha, a negar-se, inabaldvel.
Da tristeza, da mdgoa, do acabrunhamento resultantes da intransigéncia
e da posterior partida de Tereza, foi salvo a tempo com a chegada a cida-
de de Rachel Klaus, cantora de blues, gaiicha e friorenta, candidata a
exibir-se no Paris Alegre e a calentar-se nos bragos do melancélico pro-
prietdrio: reerguendo das cinzas de lereza o cabaré e o cabaretier. E os
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demais, amigo? O poeta Saraiva andava pelo sertdo em busca de melhor
clima onde falecer, o pintor Jenner Augusto partira para a Bahia na es-
teira da gléria, o famoso protético Jamil Najar noivara e ia se casar com
rica herdeira em quem efetuara cinco notdveis obturagdes. Quanto a Lu-
lu Santos, o mais querido de todos, caira morto, insdlita e repentinamen-
te, na tribuna do jiiri, quando defendia wm pistoleiro alagoano.

Em Aracaju, sem amigos e sem trabalho, esmorecida, viu-se lereza no-
vamente alvo das propostas daquele ricago anteriormente referido, o ho-
mem mais rico de Sergipe, na opinido dos peritos em fortuna alheia, in-
dustrial, senador e femeeiro. Insistente, mal habituado a obter com rapidez
quanto desejava, tornou-se desagraddvel, ameagando fazer-lhe a vida im-
posstvel se ela ndo cedesse s suas promessas, alids generosas. A caftina Ve-
neranda néo lhe dava repouso: s6 wma louca de hospicio recusaria a prote-
¢cdo do graiido.

Louca de hospicio, na casa do sem-jeito e wm tantinho impressionada
com a figura do jovem médico, bonitdo e bem-falante, disposta a ndo ren-
der-se ao pai da pdtria (amdsia de homem de idade, nunca mais, ndo vol-
taria a correr o risco), Tereza decidiu-se e aceitou o convite do doutorzinho
para acompanhd-lo a Buquim, sem compromisso de demora ou perma-
néncia, de amarragdo duradoura, em aventura de pouca consegiiéncia.

Se bem nao contasse tornar a ver Janudrio Gereba, mestre de saveiro a
quem encontrara outrora no porto de Aracaju e em cujo calor renascera
seu morto coragdo, amor sem esperanga, punhal fincado no peito, Tereza
Batista guarda-lhe uwma espécie de singular fidelidade, nio se comprome-
tendo em ligagio ou xodo que ameace asswmir cardter definitivo. Louca de
hospicio, certamente, Veneranda, mas livre para embarcar se for o caso.

G

GRACEJANDO, OTO ESPINHEIRA A CONVIDARA
A SALVA-LO DE NOIVADO E casamento inevitdveis se fosse sozinho para o
interior, alvo da cobi¢a das matronas a cata de genro — nada lhe prome-
tendo entretanto além de férias trangiiilas. De volta marcada para Bu-
quim, owvindo-a dizer estar cansada de cidades grandes, Recife, Maceid,
Aracaju, com idéias de viajar para o interior, propos-lhe vir com ele numa
temporada de repouso: Buquim € a calma perfeita, a paz absoluta, nada
acontece por ld, a ndo ser a passagem didria dos trens, wm para a Bahia,
um para Aracaju e Proprid.
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Assim, tido bem servido de mulher, ndo correria perigo de se meter com
moca casadoira na cidade morrinhenta, vendo-se inesperadamente noivo
— os médicos sdo cotadissimos no escasso mercado do casamento —, ou de
[reqiientar rameiras doentes; de acabar ante o juiz e o padre ou entrevado
com wma carga de sifilis. Na boniteza do rosto moreno, no palavreado fii-
til e agraddvel, o médico recordava Dan, o primeiro a quem Tereza amara
e se entregara por completo; sem com ele contudo se parecer, sendo Daniel
podre por dentro, cagao sem rival, mentiroso, falso como a pedra do anel
em troca do qual tia Felipa a vendera ao capitdo. A lembranca deprimen-
te fizera Tereza vacilar ao receber o convite. Tirante o falatério e a facha-
da, porém, Oto Espinheira, natureza alegre, atitudes francas, de pouca
promessa, era o contrdrio, o avesso de Dan; Tereza terminou por aceitar.

Pusilanime e hipdcrita, Dan fizera-se passar por bom e corajoso, por
honesto e correto, jurando-lhe amor eterno, prometendo levd-la consigo
para a Bahia, libertando-a da escravidio da palmatdria e da taca de couro
cru, em verdade pronto para largd-la no alvéu, sem ao menos se despedir.
De tudo ela soubera na cadeia, ndo faltou quem lhe contasse, a comegar
por Gabi. E a leitura do depoimento de Dan, nio a owvira Tereza? Incri-
vel arrazoado, acusando-a de fio a pavio, afirmando ter sido ela, viciosa
marafona, quem o arrastara para o quarto de dormir do capitio a pretexto
de resguardd-lo da chuva, e ld se abrira devassa; nao sendo Daniel de fer-
ro, acontecera o inevitdvel, tendo a cinica lhe jurado néo existir hd mais de
um ano qualquer tipo de relagio sexual entre ela e o capitio, ndo passan-
do de criada da casa, nada além disso; se a soubesse ainda amdsia de Justi-
niano, teria repelido a insistente oferta por ser ele, Daniel, amigo do capi-
tdo e respeitador do lar e da propriedade alheia. Vivera Tereza Batista um
mau pedaco naquela época; mas o pior de tudo por quanto passou em tdo
atroz periodo foi owvir a leitura do depoimento de Dan; s6 conhecera até
entdo gente ruim, Daniel superou a todos, mais asqueroso talvez do que o
proprio capitdo.

Por isso, na cadeia, Tereza virara wm bicho, metida num canto do cu-
biculo, trancada em si mesma, sem confiar em ninguém. Quando Lulu
Santos apareceu, mandado de Sergipe pelo doutor, ela ndo quisera prosa,
acreditando ser o rdbula mais wm igual aos outros, quem presta nesse
mundo de dor e covardia? Haviam-se reunido trés cabras fardados, um ca-
bo e dois soldados da Policia Militar, para quebrd-la no pau, apenas a to-
maram presa. Nem mesmo tendo o provisionado conseguido tird-la do xa-
drez, internando-a no convento, deixando-a entregue as freiras dispostas a
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regenerd-la — regenerd-la de qué? —, ainda assim continuara ‘lereza a
dwvidar das intengoes de Lulu, tanto que fugiu sem aguardar as outras
providéncias por ele prometidas; ademais o rabula, por discricdo, nao pro-
nunciara o nome do doutor.

S6 no tempo do doutor (e de comego também dele duvidara) haveria
Tereza de volver a confiar na vida e nas criaturas. Por que aceitara partir
com Emiliano Guedes quando ele a foi buscar na pensio de Gabi e, to-
mando-lhe da mao, lhe disse: esquega o que se passou, agora vai comegar
vida nova? Para escapar da fila de clientes, crescendo a cada dia, intermi-
ndvel? Se fosse apenas por isso, poderia té-lo feito antes pois Marcos Lemos
ndo lhe propunha outra coisa, todos os dias sem falhar nenhum, sendo ir
viver com ele, de amdsia, livre da freguesia e da pensdo. Uma tinica vez,
ainda na roga, vira o doutor e no entanto ndo discutiu nem relutou, por
qué? Por ser ele, de todos os homens a quem conhecera, o mais atraente —
ndo o mais bonito da fdcil boniteza de Dan e, sim, o mais belo, possuindo
wma aura interior, algo naquela época inexplicdvel e indefinivel para Te-
reza? Por sua forca de mando, imperioso dominio? Por qué, lereza ndo
soube nunca: apesar do temor de mais wma vez enganar-se, ela o acompa-
nhara e jamais teve razdo de arrependimento, esqueceu o passado, come-
cou vida nova como ele lhe dissera; com o doutor aprendeu inclusive a jul-
gar sem preconceilos.

Assim pode julgar o dr. Oto Espinheira; ao contrdrio de Dan ndo uti-
lizava a ldbia fluente para atrai-la, prometendo-lhe céus e terras, perma-
nente carinho, afeto prolongado e profundo, nao falara em amor; convi-
dando-a tao-somente para wma partida de prazer, simples excursio ao
interior, possivelmente divertida. Por ele lhe prometer tdao pouco, resol-
veu Tereza aceitar, ndo teria razoes de decepgdo pois nio alimentava so-
bre o companheiro de rota quaisquer ilusoes. Agraddvel e brincalhdo, aju-
dava-a a ir-se de Aracaju, escapando ao cerco, as solicitages e ameagas
do industrial — postulante miliondrio, mandara-lhe cortes de fazenda
de suas fdbricas e pequena jéia de valor; ‘lereza devolveu os regalos, dbr.
Emiliano ndo gostaria de vé-la na cama e nas maos do senador.

H

HAVIA EM ESTANCIA UM SOBRADAO COLONIAL,
MALTRATADO PELO TEMPO e pelo descaso, todo pintado de azul, e o
doutor, na calma da tarde, chamava a atencdo de lereza para aquela ma-
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ravilha de arquitetura, apontando detalhes da construgdo, ensinando sem
parecer fazé-lo, levando-a a enxergar o que sozinha néo saberia reconhecer
e estimar. Jd nido a mantinha escondida, parecendo, ao contrdrio, fazer
questdo de ser visto com ela, de mostrar-se a seu lado.

O industrial (ainda ndo fora eleito senador), baixote e champrudo, em
passo miudinho atravessara a rua para cumprimentar o dr. Emiliano Gue-
des, demorando-se a conversar, palavroso, irrequieto, eufdrico, desnudan-
do Tereza com os olhos ciipidos. O doutor encurtara a conversa, cortés po-
rém breve, monossildbico e, por mais 0 outro insinuasse wma apresentacdo,
manteve Tereza & margem do encontro como se nio a quisesse tocada se-
quer pelas pontas dos dedos, por uma frase, wma palavra, um gesto do par-
rudo ricago. Ao vé-lo finalmente partir, comentara com inusitada rudeza:

— Ele é como a bexiga, corrompe tudo em que toca; quando ndo ma-
ta, marca de pus. Bexiga negra, contagiosa.

Para fugir ao contdgio do renegado industrial, Tereza viera para Bu-
quim, na bagagem do médico do posto de saiide, sob o rétulo de rapari-
ga, quando a outra bexiga, a verdadeira, ali desembarcou para extermi-
nar o povo.

Antes essa podridio e morte, todavia; pior era viver com alguém sem ou-
tro interesse além do dinheiro. Exercer oficio de mulher-dama é wma coisa:
ndo impde obrigagdo, ndo implica intimidade, nio deixa marca; outra,
muito diferente, é conviver em amdsia de cama e mesa, em mentirosos ar-
dores de amante, em representacio de amiga. Amiga, doce palavra, cujo
significado aprendera com o doutor. Amigo e amiga, tinham sido, em per-
feita amigagio, ela e o dr. Emiliano Guedes. Com nenhwm outro dera cer-
to, tampouco com Oto Espinheira, doutorzinho de pouco saber e limitado
encanto. Ai, Janudrio Gereba, onde andards, amante, amigo, amor, por que
ndo vens me buscar, por que me deixas fenecer nos limites da podridao?

I

INTIMIDADE, NENHUMA, MUITO MENOS AMOR.
AS RELACOES DE TEREZA BATISTA com o dr. Oto Espinheira ndo pas-
saram de convivéncia superficial logo rompida pelos acontecimentos. Me-
Lhor assim, pensou Tereza, sozinha frente & bexiga solta e fatal do que no
castigo da cama errada: nem enxerga de prostituta nem leito de amante.
Sendo incapaz da luxiiria pura e simples, para entregar-se com ansia, pa-
ra abrir-se em gozo, necessitava de afeto profundo, de amor; sé assim nela
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se acende o desejo em labaredas e em febre, nio havendo entio mulher co-
mo lereza.

Devia estar muito perdida e confusa em Aracaju quando imaginou en-
contrar prazer e alegria no trato e na cama do doutorzinho de rosto de bo-
neco, bonitinho e cinico, sem sentir por ele pulsar o coracdo; seu coragdo
ndo voltara a pulsar desde a partida da barcaga Ventania levando ao leme
mestre Janudrio Gereba para o porto da Bahia. Parecendo livre como o
vento, o marujo tinha algemas nos pulsos, grilhetas nos pés.

Tereza viera com o médico para fugir ds ameagas do ricago, para evi-
tar perseguigdes, nio ser de novo escorragada e batida, acreditando estou-
vadamente na possibilidade de serena temporada, sem obrigagdes nem
compromissos maiores. Melhor teria feito retornando a Maceié ou a Reci-
fe para exercer de mulher-dama, néo lhe faltaram propostas durante a ex-
cursdo; donas de pensdo, casteleiras, caftinas aos montes atrds dela. Recu-
sara as ofert&ls, tentando manter-se com os proventos de dangarina, mas
nos cabarés a paga é misera, quase simbélica, ndo passando canto e dan-
¢ca de coberturas para wma prostituigio mais cara, menos declarada e pa-
tente; tolice querer viver do trabalho de artista, valendo tdo-somente o ti-
tulo e as palmas para cobrar mais caro o miché. Em Aracaju, Flori lhe
pagara saldrio fora do comum na esperanca de conquistd-la, na loucura
da paixdo; agora fazia o mesmo com Rachel Klaus, perdendo dinheiro —
dessa vez, pelo menos, pagando e comendo. Na excursdo, porém, os donos
de cabarés lhe ofereciam remuneragdo miserdvel e, se ela achava pouco,
aconselhavam-na a completar o ordenado com os generosos freqiientado-
res da casa: titulo de artista, nome em tabuleta e em aniincio e nota em
jornal valorizam a mulher e aquelas capazes de bem se administrar fazem
a praga com real sucesso e receita farta. Tivera assim Tereza de exercer es-
coteira, mundo afora, wm cansago a doer-lhe no corpo, a saudade a comé-
la por dentro.

Por que pensara possivel conviver alegre com o doutorzinho, sentir pra-
zer em deitar-se com ele, de repente capaz de abrir-se em desejo e gozo?
Achando-o atraente, imaginou, quem sabe, afogar em sua companhia a
lembranca do mestre de saveiro, experimentando arrancar do peito o pu-
nhal fincado. Amor sem esperanca, precisava dele libertar-se. Ficil de
pensar, impossivel de realizar; trazia-o na pele e no coragdo, envolvendo-a,
tornando-a impenetrdvel a qualquer sentimento ou desejo. Estouvada ca-
bega-de-vento, idiota.

Quando em Buquim se deitou com o doutorzinho, quando ele a tomou
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nos bragos, o frio a envolveu, aquela capa de gelo a cobri-la em cama de
prostituta, a manté-la integra, distante do ato, vendendo apenas a beleza e
a competéncia, nada mais. Idiota, esperara poder divertir-se, sentir o pra-
zer subindo da ponta dos dedos, amadurecendo nos seios e no ventre, le-
vando corpo e coragdo a esquecerem o gosto de sal, o aroma de maresia, o
peito de quilha. Estouwvada cabega- de-vento, trés vezes idiota.

Corpo frio e distante, quase hostil de tdo fechado, outra vez donzela,
por isso mesmo mais apreciada. O doutorzinho enlouquecido — nunca vi
mulher tdo apertada, nenhwma virgem se lhe compara, coisa mais louca
ndo existe! — em desvario. Para Tereza, a molesta prova de sempre: ai, co-
mo pudem pensar, idiota. Ai, Janudrio Gereba, que para sempre trancaste
meu peito, o coragdo e o xibiu!

J

JA NAO PODIA SUPORTAR O DESENCADEADO
DESEJO DO DOUTORZINHO, SEM HORARIO e sem descanso, a qual-
quer momento querendo e convidando, certamente a acreditar estivesse
ela participando e atingindo com ele aquelas culmindncias. Assim fora
com o capitio, tendo-a de escrava a disposi¢do ndo importando hora, oca-
sido, local. Outra coisa nio havendo em Buquim a se fazer, ndo faltava ra-
zdo ao disponivel diretor do posto de satide — vamos matar o tempo na fol-
ganga, minha papa-fina. Pelo gosto do doutorzinho a noite se prolongaria
dia afora, habitando os dois na cama, sem outro apetite ou afazer além da-
quela fome e daquela posse que Oto imaginava miituas quando eram ape-
nas dele; para Tereza, penosa obrigagdo.

Mas, como dizer-lhe vou-me embora, nada me prende aqui, estou can-
sada de representar, nada me cansa tanto, vim de companheira em triste
engano, posso exercer de prostituta mas nio me dar de amiga e amante?
Como dizer-lhe se aceitara vir e ele a tratava com gentileza e mesmo com
certa ternura nascida da luxiiria a fazé-lo menos cinico e menos suficien-
te, quase grato? Como largd-lo ali, na cidadezinha sem qualquer diversio,
sem nada para encher o tempo? Tinha de fazé-lo, no entanto, nio mais su-
porta a mdscara na face fixada, asfixiante.

Durou quatro dias, o tempo das piistulas se abrirem na cidade invadi-
da e condenada.
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K

“KTE ESPERO”, ANUNCIA SOBRE A PORTA A TA-
BULETA PRIMITIVA, PEDACO de madeira com letras rabiscadas em tinta
negra; ndo vale melhor reclame o infimo boteco, nem sequer iluminado &
luz elétrica, bastando-lhe um lampido fumacento. Alguns homens bebem
cachaga, mascam fumo de corda, em companhia de duas mulheres. Pare-
cem avé e neta, a velha Gregoria e a menina Cabrita, esverdeada e ossuda,
sio duas raparigas o espera de fregués, de um niquel, qualquer quantia por
menor que seja, nem todas as noites obtém acompanhante.

Zacarias atravessa a porta, wm rapagdo, alugado nas terras vizinhas, na
fazenda do coronel Simdo Lamego; encosta-se ao balcdo, o lampido a lhe
iluminar o rosto. Missu, dono do negdcio, levanta as sobrancelhas numa
pergunta muda.

— Dois dedos da pura.

Missu serve a cachaga na medida do trabalhador agora a examinar
com interesse a menina de pé contra a parede; viera para isso, para derru-
bar wma quenga, ndo o faz hd wm més, falto de recursos. Limpa a boca
com as costas da méo antes de tomar a pinga. Os olhos de Missu descem da
face para a mdo do fregués. Zacarias levanta o copo grosso, abre a boca, as
pustulas fazem-se mais visiveis em cima e embaixo dos ldbios. Missu co-
nhece a bexiga de intimo convivio: tivera alastrim forte, escapara com vi-
da mas as marcas cobrem-lhe a pele do rosto e do corpo. Zacarias emborca
a cachaga, pousa o copo no balcdo, cospe no chio de barro batido, paga,
volta os olhos para a menina. Missu recolhe o niquel, fala:

— Se mal lhe pergunto, o amigo jd se dew conta que estd com bexiga?

— Bexiga? Bexiga, nada. Umas perebas.

A wvelha Gregdria tinha se aproximado do trabalhador, na expectativa:
caso ndo se agrade da menina, talvez ele a escolha, para ela faz-se cada dia
mais dificil arranjar cliente. Ao ouwvir Missu, fita a cara do rapaz, também
ela entende do assunto, atravessara mais de wm surto de variola, sem nun-
ca pegar a doenca, quem sabe por qué? Nao hd divida, bexiga e da negra.
Afasta-se rdpida e de passagem para a porta, segurando Cabrita pelo bra-
¢o, consigo a arrasta.

— Eil Pra onde viao? Pare ai, dianho — ainda reclama Zacarias.

As mulheres somem na escuriddo. O trabalhador faz face aos homens
de cabe¢a baixa, mascando fumo; fala para todos:

— Umas perebas, coisa da-toa.
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— Para mim é bexiga — repoe Missu — e é mais melhor vosmicé ir lo-
go no doutor. Pra ver se ainda dd tempo.

Zacarias percorre a pequena peca com o olhar, os homens em silén-
cio; contempla depois as mdos, estremece, sai porta afora. Na distancia,
a velha Gregdria arrastando & forca a menina Cabrita que resiste sem
perceber por que motivo a velha ndo lhe permite atender ao mogo e ga-
nhar o dinheiro vasqueiro, cada dia mais vasqueiro, ndo sendo tempo de
se desprezar fregués. O fedor do pantano, a lama do chio, imenso céu
de estrelas, Zacarias curvado, andando as pressas em diregio ao centro

da cidade.

L

LEI E PROMULGADA PARA SER OBEDECIDA —
LEI, REGULAMENTO, HORARIO. O hordrio do posto de saiide estava afi-
xado na porta, bem a vista: das nove da manha ao meio-dia, das duas as
cinco da tarde. Teoricamente, pois tanto Maximiano como Juraci ndo
apreciam interrupgdes durante o tempo dedicado ao estudo e a preparagdo
da lista do jogo do bicho pelo primeiro, a redagdo de didrias e comoventes
cartas para o noivo pela segunda, tempo sagrado. Quanto ao doutor, nio
cumpre hordrio rigido, aparecendo quando melhor lhe dd na gana, pela
manhd ou a tarde, mas sempre com pressa; houvesse assunto de muita ur-
géncia e bastaria a enfermeira ou o vigia atravessar a rua — situando-se a
residéncia do médico defronte ao posto — e chamd-lo, tirando-o quase
sempre da cama onde, se ndo estava a botar em 'lereza, dormia a sono sol-
to, esquecido inclusive das ambicdes politicas, dos projetos de organizar
niicleo eleitoral no mumicipio.

Zacarias, farto de bater palmas, de gritar 6 de casal, soqueia a porta
com as duas mdos fechadas. Ausente da cidade o farmacéutico Tesoura
de viagem em Aracaju, dr. Evaldo em casa de wm doente, sobrava-lhe o
posto de saiide, o mediquinho moderno. Zacarias, o peito tomado de me-
do, ameaga arrombar a porta. Um homem surge na esquina, apressa a
marcha, posta-se ante o trabalhador:

— Que é que quer?

— O senhor trabalha aqui?

— Trabalho, sim, e dai?

— Cadé o doutor?

— E o que é que vocé quer com o doutor?
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— Quero que ele me receite.

— A esta hora? Estd maluco? Nao sabe ler? Olhe o hordrio af, das. ..

— Vosmicé pensa que doenca tem hora?

A voz rouca, Zacarias levanta as maos & altura dos olhos de Maxi:

— Espie. Pensei que eram perebas, parece que ¢ bexiga, da negra.

Instintivamente Maxi recua, também ele sabe algo sobre a bexiga e a reco-
nhece de imediato. Ou violento alastrim ou a peste negra. Sio dez horas da
noite, a cidade dorme, o doutorzinho deve estar no bem-bom com a gostosona
trazida de Aracaju, cabocla de fechar o comércio, de wma assim anda precisa-
do Maximiano. Viale a pena acordar o doutor, arriscar wm esbregue? Tird-lo do
calor e do aconchego, quem sabe de cima da dama? Ninguém gosta de ser in-
termmpido em ora de botar, Maxi vacila. Mas, se for a bexiga negra, como pa-
rece? Volta a fixar o rosto do alugado, as bolhas sdo marrons, escuras, tipicas da
maldita, da peste mortal. Funciondrio hd dezoito anos da Diretoria de Saiide
Puiblica, tendo servido em todo o interior, alguma coisa Maximiano aprendeu.

— Vamos ld, compadre, a casa do doutor é aqui pertim, fronteira.

Quem responde as palmas é a mulher, chama-se Tereza Batista, o vigia
owvira e guardara o nome.

— Sou eu, Maximiano, sid-dona. Diga ao doutor que estd aqui, no
posto, wm homem atacado de bexiga. De bexiga negra.

M

MEDICINA SE APRENDE E NA PRATICA, AFIRMA-
VA O PROFESSOR HELENO MARQUES, na cdtedra de higiene da Facul-
dade de Medicina da Bahia, ao introduzir a matéria sobre as epidemias gras-
sando no sertio. Noite alta, no posto de savide de Buquim, suor frio na testa,
coragio apertado, dr. Oto Espinheira, médico de recente colagdo de grau, se
esforca por aprender na prdtica o que ndo aprendera na teoria; na prdtica
ainda é mais dificil, repugnante e amedrontador. Trata-se evidentemente da
variola em sua forma mais virulenta, variola major, a negra no dizer do povo,
para sabé-lo ndo se faz necessdrio ter cursado seis anos de faculdade, basta
atentar no rosto do roceiro de olhos esbugalhados e voz assustada:

— Me diga, doutor, ¢é bexiga negra?

Um caso isolado ou o comego de uma epidemia? O doutorzinho acen-
de wm cigarro, quantos jd acendeu e jogou fora desde a noticia transmiti-
da por ‘lereza? Amontoam-se as baganas no chao. Por que diabo aceitara
vir para Buquim, atrds de promocdo, de base eleitoral? Bem lhe disse Bru-
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no, colega de emprego, cara experiente: ndo hd promessa que me tire de
Aracaju, esse interior ¢ pasto de doengas e de chatice, é de morte, seu Oto.
Combatera a chatice e a liquidara trazendo Tereza, greta de tarraxa, subli-
me. Mas, como combater e liquidar a bexiga? Atira o cigarro no chdo, es-
maga-o com o pé. Lava as mdos com dlcool. Mais uma vez.

Passos arrastados na rua, mdo trémula no trinco da porta: penetra na
sala do posto o dr. Evaldo Mascarenhas, tropego, conduzindo a maleta gas-
ta pelos anos de uso, procurando com a vista escassa o jovem diretor, loca-
lizando-o por fim:

— Via luz acesa, caro colega, entrei para lhe avisar que o Rogério, o
Rogério Caldas, nosso prefeito, estd nas iiltimas, pegou variola, um caso
muito grave, tenho poucas esperangas. O pior é que ndo é o inico: tam-
bém Licia, sabe quem é2 A mulher do sacristio, a esposa, a amdsia se cha-
ma Tuca. Também ela estd vai-ndo-vai, é um surto de bexiga, queira Deus
nio seja wma epidemia. Mas vejo que o caro colega jd foi informado pois
estd com o posto aberto a essa hora, de certo a tomar as providéncias que o
caso exige, comegando naturalmente por vacinar toda a populagdo.

Toda a populagdo, quantas mil pessoas? ‘Irés, quatro, cinco mil con-
tando a cidadezinha e as rogas? Qual o estoque de vacinas em existéncia
no posto? Onde o guardam? Ele, dr. Oto Espinheira, diretor do posto de
satide, nunca pusera os olhos num vinico tubo, também jamais procurara
saber desse bendito estoque. Mesmo havendo grande reserva de vacinas,
quem ird aplicoi—las? Acende outro cigarro, passa a mdo na testa, suor frio.
Porcaria de vida: podendo estar em Aracaju, no quente e no macio com
apetitosa rapariga, a propria lereza da estreita fenda ou outra qualquer de
boa qualidade, encontra-se no territério da bexiga, acuado no medo. A be-
xiga quando ndo mata desfigura. Imagina-se com a face comida de cicatri-
zes, 0 moreno rosto de boneco, seu atrativo principal para as mulheres,
desfigurado, irreconhecivel, ai, Deus meu! Ou morto, lavado em pus.

Dr. Evaldo Mascarenhas avanga sala adentro em passos arrastados, vai
parar ao lado de Zacarias e busca reconhecé-lo: serd o enfermeiro do posto,
Maximiano? E wm desconhecido com o rosto coberto de nédoas; firma a
vista, ndo sdo nddoas, sio apostemas, é a bexiga:

— Este também jd pegou a desgracada. Veja, é uma epidemia, caro colega;
a gente vé o comego, mas ninguém sabe quem sobra para ver o fim. Jdvi trés do
comego ao fim, desta agora ndo escapo, com a bexiga ndo hd quem possa.

Dr. Oto Espinheira atira o cigarro no chdo, tenta dizer alguma coisa,
ndo encontra as palavras. Zacarias quer saber:
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— O que é que eu fago, doutor? Ndo quero morrer, por que houvera de
morrer?

Convocada pelo dr. Oto, chega finalmente ao posto a enfermeira Juraci;
sonhava safadezas com o noivo quando Maxi acordou toda a gente da casa
onde ela alugara quarto com refei¢des — a voz de contrariedade e desafio:

— Mandou me chamar a essas horas, doutor, para qué? — Doutorzi-
nho folgado, de dia nao aparece, manda acordar a gente de noite. — Que
coisa mais urgente é essa?

O diretor nao responde, novamente irrompe o rouco acento de Zacarias:

— Pelo amor de Deus, me socorra, doutor, ndo deixe eu morrer. — Di-
rige-se ao dr. Evaldo, conhecido em toda a regido.

A enfermeira Juraci tem o estomago delicado, ai, o rosto do homem, em
chagas! Nao volta a perguntar por que a tiraram dos lengdis aquela hora
tardia. Dr. Evaldo repete, mondtono:

— E wma epidemia, caro colega, wma epidemia de bexiga.

Medicando enfermos, confortando moribundos, ajudando nos enter-
ros, conseguindo inclusive salvar uns poucos da morte, incélume esca-
pou de trés epidemias. Atravessard a quarta? Ao doutor Evaldo, bem
pouco importa morrer, reflete dr. Oto Espinheira: trata-se de wm macro-
bio, senil, jd ndo serve para nada, mas ele, Oto, apenas comeca a viver.
Contudo, quase cego, meio surdo, esquecido, caduco na md-lingua do
farmacéutico, dr. Evaldo ama a vida e luta por ela com os limitados re-
cursos de médico da roga. De todos os presentes, sé ele e Zacarias pensam
em se opor a doenga. A enfermeira Juraci tem dnsias de vomito; Maxi das
Negras procura se recordar de quando se vacinou pela iltima vez, jd de-
ve fazer mais de dez anos, a vacina jd perdeu o efeito; dr. Oto acende e
apaga cigarros.

Um vulto surge a porta, pergunta:

— Doutor Evaldo estd ai?

— Quem me procura?

— Sou eu. Vital, neto de dona Aurinha, doutor. Minha avé morreu,
andei & cata do senhor de déw em déu, acabei aqui. E para o atestado de
dbito.

— Coracdo?

— Possa ser, doutor. Apareceu wma carga de brotoejas ld nela, depois
um febrio, nem deu tempo de chamar o senhor, batew as botas.

— Brotoejas? — Dr. Evaldo pede detalhes, na desconfianca.

No rosto e nas mdos, doutor, pelo corpo todo, ld nela; cogara-se e mor-
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rera na subida da febre — o termometro do vizinho marcara mais de qua-
renta graus.

O velho médico dirige-se ao jovem diretor do posto de saiide:

— O melhor é o caro colega vir comigo. Se for mais wm caso de vario-
la, estardo constatados o surto epidémico e o primeiro dbito.

Mais wm cigarro, a testa banhada de suor, a boca sem palavras, dr. Oto
concorda com um gesto de cabega, que fazer sendo ir? Também a enfer-
meira Juraci dispoe-se a acompanhd-los, ndo hd forca capaz de manté-la
ali, na sala infectada por aquele homem horrivel, de bexiga exposta no ros-
to. Se ela, Juraci, morrer na colheita da peste, o culpado é o diretor da
Saiide Piiblica do estado, saibam todos: perseguindo-a por mesquinhos
motivos politicos, enviando-a ao desterro em Buquim por sabé-la oposicio-
nista e donzela, néo tolerando sua senhoria nenhuma das duas espécies.

Antes de sair, diante da total abstencdo do colega, dr. Evaldo recomen-
da a Maxi fornecer a Zacarias solugio de permanganato para passar no
corpo e comprimidos de aspirina para a febre. Quanto a vocé, rapaz, volte
para casa, aplique o permanganato, envolva-se em folhas de bananeira,
evite a claridade, deite-se e espere.

Esperar o qué, doutor? Um milagre do céu ou a morte, que mais pode ser?

N

NO RUMOR DO CHORO SURDO DA MULHER DE
CABECA ENCANECIDA, AURINHA PINTO depositada em cima da mesa
da sala vazia de outros moveis e parentes, dorme o celebrado sono derradei-
ro; embarcou no primeiro sopro da febre, sem esperar o resto: nem assim
descansa a maltratada carcaca.

Silenciosos, dr. Evaldo, o doutorzinho do posto de saiide e a enfermei-
ra Juraci contemplam o caddver da ancia.

— Morreu de bexiga, é a epidemia... — declara num sussurro dr.
Evaldo e de nada lhe valem idade e experiéncia: estremece e fecha os olhos
para ndo ver.

Nem morrendo em seguida obteve Aurinha Pinto repouso para o fati-
gado corpo; prossegue vivo na doenga, se acabando devagar; as brotoejas
crescem em bolhas, as bolhas em piistulas, a pele sobe e desce, borbulhan-
do, papocando, abrindo-se em éleo negro e fétido, bexiga imunda e infa-
me, defunto sem paz.

A enfermeira Juraci, de delicado estomago, vomita na sala.
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O

ONDE ESTAO ELAS, SEU MAXIMIANO SILVA DAS
NEGRAS, ONDE AS guardaram tido bem guardadas que, sendo eu diretor
do posto e responsdvel pela saiide da populagio do municipio, ainda nao
consegui por os olhos em cima dessas benditas vacinas de repente tdo ne-
cessdrias? Por que ndo as procurei antes? Quando admiti assumir tal cargo
me garantiram possuir Buquim clima privilegiado, condigdes ideais para
descanso e perfeitas de savide piiblica, eleitores i be¢a dando sopa, juraram
ser Buquim o paraiso, o éden perdido no sertdo, a paz enfim. Fantasma de
um passado sordido, espanto dos antigos, assombragdo macabra, varrida
pelo progresso, para sempre erradicada, a bexiga; néo s6 ela, qualquer ou-
tra epidemia, viva o nosso paternal governo! Me enganaram, ai, me enga-
naram. Cadé as vacinas, sew Maxi, temos de aplicd-las imediatamente,
enquanto hd tempo e povo.

Ai que lhe enrolaram, meu doutorzinho, os chefdes a la vonté em Ara-
caju gozando a vida e a caveira do rapaz bonito e bom de bico, garanhio,
protegido do governador, trocando pernas nas ruas da cidade: para ser logo
promovido vd tirar cadeia nas ruas de Buquim, wm paraiso, o cu-do-mun-
do, e se a bexiga aparecer por ld revele-se wm luminar da medicina e um
macho de verdade; ai, me deixe rir, doutor, lhe passaram para trds, bota-
ram direitinho no senhor. Quanto as vacinas, wm restim deve ainda haver
da 1iltima remessa, no armdrio das drogas, nesse ai quase vazio de medica-
mentos, a chave quem guarda é dona Juraci, eta dona mais emproada e
besta, com o rei na barriga e cara de quem comeu merda e nio gostou,
ameagando queixar-se por escrito se a gente lhe passa a méo no fiofé —
ainda se fosse bunda grandiosa e ndo chulada, alids esse traste, meu dou-
tor, néo tem direito a bunda, e sim a nddegas, bunda é palavra linda, nd-
degas a mais feia de todas as palavras, benza Deus. Faz mais de wm ano por
aqui andou equipe de vacinadoras voluntdrias, formada de mogas estu-
dantes, sob guarda e direcdo de crioula de respeito e acatamento, um pei-
xdo, meu doutorzinho, tive ensejo de lhe aplicar uns trancos pois acompa-
nhei o rancho no trabalho de vacinacdo. Ajudando as mocas a convencer
alguns, na base do esporro e da ameaca, das vantagens da imunizagéo; cor-
ja de ignorantes, ndo lhes sendo dada nenhuma explicacdo, tém medo de
pegar bexiga no ato da vacina, se recusam e até se escondem pelos matos.
Abanando os rabinhos foram embora as menininhas, tendo ainda todo o
vasto interior a passear por conta da Saide Piiblica em gratuitas férias es-
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colares. Vacina ndo mandam hd meses mas prometer prometem, o que jd é
demasiado esforco para aqueles porretas de Aracaju, todos no maior pago-
de na reparticio, no bem do seu, e a gente aqui se matando no trabalho —
o doutorzinho com aquela formosura de cabocla, dona Juraci na punheta,
wma histérica a encher a paciéncia dos demais com o tal noivo, e eu ca-
cando minhas negras por ai, ao deus-dard. Quem tem a chave é a bruxa,
meu doutor.

Depressa, dona Juraci, se mexa, faga alguma coisa, ndo choramingue,
ndo ameace desmaiar, basta de careta e vomito; traga as vacinas e se pre-
parem, a senhorita e mais Maxi das Negras — vossa exceléncia, sim, e o
excelentissimo —, para sairem rua afora vacinando, para isso sio pagos
pelo estado com o dinheiro dos contribuintes. Levem a caixa com os tu-
bos de vacinas, os apetrechos e soldados se preciso for, vacinem todo mun-
do, a comegar por mim para dar exemplo ao povo e me dar dnimo. S6
ndo vou junto pois meu dever é ficar aqui, no comando das operagaes.

O estoque existente, fique sabendo seuw doutorzinho de meia-pataca, mal
basta para vacinar as criangas do grupo escolar, alguns graiidos por ai e olhe
la. Suspenda a manga da camisa e em seguida lhe vacino, talvez ainda seja
em tempo, logo veremos; depois, para cumprir obrigagdo, posso vacinar esse
lacaio vil, metido e ousado. Eu prépria néo preciso, me vacinei em Aracaju
antes do embarque tendo meu noivo me explicado ndo passar essa conversa de
variola para sempre erradicada de bafo do diretor, do tal que me persegue por
ser meu pai da oposicdo e ew comprometida noiva. Por aqui por perto, nas ca-
sas das familias ricas, do comércio, posso vacinar mas ndo conte comigo para
sair por becos e buracos vacinando a infecta ralé; tocando em bexigosos e ven-
do pus, ndo nasci para isso, sou moga direita, de familia honrada, néo sou
uma qualquer como essa vagabunda e bébada, sua rapariga, tirada do baixo
meretricio, posta em rua limpa, numa suprema afronta aos honestos lares de
Buquim. Se quer vacinar o populacho, chame a vagabunda e vi com ela.

Ai, nio discuta, senhorita, nio se queixe, nio me ofenda, nio merego,
sempre lhe tratei com distingdo, mas agora exijo obediéncia, cumpra as or-
dens, sou o doutor, o diretor do posto, me respeite e se dé pressa, nio vé que es-
tou com medo?

Quando o correio se abrir, seu Maxi das Negras, envie correndo um tele-
grama oficial a Aracaju pedindo mais vacinas com urgéncia e profusdo, a be-
xiga chegou e estd matando.
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PRIMEIRA A FUGIR, A FUNCIONARIA JURACI,
ENFERMEIRA DE SEGUNDA CLASSE da Diretoria Estadual de Satide
Piiblica. Antiga atendente de sala de espera de consultério médico, sem
curso, sem diploma, sem prdtica mas filha de cabo eleitoral do governo
anterior, por isso nomeada; tornando-se oposicdo o passado governo, o no-
vo, em represdlia, a transferiu para os cafundds-de-judas de Buquim. Nio
tinha estomago para suportar fedor e podriddo: num prazo de dias a ci-
dade apodrecera.

Na segunda noite contaram-se sete bexiguentos compromdos, doze ao
amanhecer e no quinto dia subiu a vinte e sete o nitmero dos caidos. Assim
por diante, foram crescendo a estatistica e o pus. Conheciam-se as casas
atingidas pelas venezianas cobertas com papel de cor vermelha para impe-
dir a claridade nos quartos onde, na luz do dia, a bexiga cega antes de ma-
tar. Pelas frestas escapa a fumaga da bosta de boi sendo queimada, defuma-
dor porreta, a limpar as casas das exalagdes da peste.

Rezam dia e noite as beatas na matriz, onde velaram a esposa legitima
do sacristdo, finalmente livre para viver em paz com a amante, se a vario-
la nao os levar, também, aos dois. As beatas rogam a Deus o fim da praga,
enviada em castigo aos pecados dos homens, todos entregues i devassidio,
uns condenados, a comegar pelo doutor do posto de saiide de manceba em
permanéncia. Do excelente posto de observagdo, viram Juraci a caminho
do trem, de maleta e sombrinha, a resmungar: demitam-me, se assim en-
tenderem, mas aqui néo fico nem wm minuto mais arriscando a vida; se o
doutor quiser, vd ele vacinar e leve a marafona de ajudante.

No dia seguinte i agoniada noite da constatagio dos primeiros casos, a
enfermeira e Maxi tinham saido para o grupo escolar conduzindo a caixa
de vacinas. As professoras puseram as criancas em fila; faltavam trés alu-
nos e as noticias eram ruins: de inicio as mdes pensaram em sarampo ou
catapora; agora jd ndo tinham dividas sobre a qualidade das borbulhas cor
de vinho. A noticia circula na cidade acrescida de detalhes e enfermos.
Com a sobra das vacinas, os dois funciondrios foram para a rua principal,
para as casas ricas.

Nio esperou a enfermeira Juraci a hora dos pobres e dos becos: apavo-
rada, deu-se conta haver tido contato, na residéncia do sirio Squeff, co-
merciante forte, com bexigoso em plena erupgdo. Trés casas adiante, a
mesma coisa. Demitam-me, pouco importa, ndo vou morrer aqui, comida

o
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de bexiga. lome a caixa de vacinas, doutorzinho, entregue a vagabunda,
ela que vd com o pus de sua vida para o pus da morte, nio eu, donzela, vir-
tuosa e noiva.

Reduzido & metade do pessoal do posto com a deser¢ao da enfermeira,
dr. Oto bradow aos céus: e agora? Novo telegrama para Aracaju reclaman-
do auxiliares capazes e dispostos: embarquem no primeiro trem. Em casa,
lavando as mdéos com dlcool, acendendo, apagando cigarros, com medo,
entrega-se ao desdnimo, ndo nascera para aquilo. Abre-se com ‘lereza: até
que a reparticio em Aracaju resolva mandar funciondrios, quem poderd
ajudar na vacinagdo? Precisard de quatro ou cinco equipes, assim che-
guem as vacinas jd pedidas. Por ora iam tenteando com Maximiano e a en-
fermeira mas, sem Juraci, como fazer? Ele, Oto, diretor do posto de saiide,
ndo pode sair rua afora, vacinando como um reles servigal; jd ndo é pouco
exigir dele o comparecimento ao posto pela manhd e pela tarde a dar expli-
cagoes, conselhos, a examinar suspeitos constatando novos casos, ah! as
pustulas, Tereza, coisa mais horrivel!

Tereza ouve em siléncio, grave e atenta. Sabe que ele estd com me-
do, morto de medo, esperando apenas wma insinuagio para seguir o
exemplo da enfermeira. Se ela lhe disser vamos daqui, por que morrer
tdo jovens, meu amor?, o doutorzinho terd o pretexto para a fuga: eu te
arrastei comigo, vou te levar embora, temos nosso amor a defender.
Nem amor, nem amizade, nem prazer na cama.

Andando de wm lado para outro, dr. Oto Espinheira cada vez mais
nervoso e agoniado:

— Sabe o que ela disse, a filha-da-puta, quando eu lhe recriminei
o0 abandono da vacinagdo? Que eu recrutasse vocé, imagine. ..

Aoz firme e quase alegre de ‘Tereza:

— Pois eu vou...

— O qué? Vocé, o qué?

— Vou sair vacinando. Basta que o rapaz me ensine.

— Estd maluca. Nio vou deixar.

— Nao lhe perguntei se vocé vai deixar ou ndo. Nao estd precisan-
do de gente?

Da matriz, as beatas viram-na passar, em companhia de Maxi das
Negras, com o material de vacinagdo. Ergueram as cabegas para me-
thor espiar sem, contudo, interromper a litania. As oracoes mal alcan-
cam o teto da igreja, ndo atingem os céus e os ouvidos de Deus, ndo
possuem as velhas devotas de Buquim tanta for¢a no peito para o cla-
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mor de desespero. Para onde ird a combor¢a do doutorzinho com apetre-
chos do posto?

Na hora do enterro da esposa, a legitima, do sacristio, ouwvem-se os si-
nos a badalar. Mais forte, seu vigdrio; mande reboar com violéncia, toque
a rebate os dois sinos de wma vez, para anunciar as autoridades e a Deus a
praga da bexiga negra devastando a cidade de Buquim. Com toda a forca,
sew vigdrio, toque oS Sinos.

Q

QUEM PODE HONRAR OS MORTOS COM DE-
CENCIA, ME DIGA, CAMARADA, qmmdo se estd no susto de morrer tam-
bém, examinando as maos a cada instante, o rosto nos espelhos a ver se jd
chegou o fatal aniincio das primeiras bolhas?

Velério exige calma, dedicagdo, ordem e defunto apresentdvel. Or-
ganizar sentinela animada e cuidadosa, & altura de pessoa inesquecivel,
ndo € tarefa a ser tratada e posta em pé no assombro da bexiga e com o
defunto podre.

No comeco de wma epidemia ainda é possivel convidar amigos, fazer
comida, abrir garrafas de cachaga. Mas no correr do contdgio e dos en-
terros ndo dd mais jeito, faltando tempo e animagio, a necessdria graga
na conversa, nio se movem palavras de elogio ao morto; entregues ao de-
sdnimo os parentes sem forcas para aquelas recordadas sentinelas de pro-
sa alta, de choro e riso soltos, mesmo em casas pobres porque nas horas
decisivas faz-se wm esforco, revine-se um cobrinho para honrar quem fal-
tou e lhe provar dedicacdo e estima. Com epidemia, e ainda por cima de
bexiga, é impossivel.

Cadé gente e dinheiro para veldrio a granel, a dois por trés na mesma
noite em cada rua? Nem se pode guardar horas a fio a podridéo dos cadd-
veres portas adentro, é preciso se livrar correndo do corpo infectado por ser
essa a ocasido do pior contdgio. Depois chega o momento quando néo hd
sequer tempo e vontade para enterro em cemitério e os finados se conten-
tam com covas rasas na lama dos caminhos, onde for mais fdcil.

Quando se estd envolto em peste e medo, muito jd se faz queimando
bosta, lavando pus, furando as borbulhas wma a wma, rezando a Deus. Co-
mo ainda cuidar de sentinela, me diga, camarada?

o
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ROGERIO CALDAS, O PREFEITO PAPA-VACINAS
— OAPODO ADQUIRE ARREPIANTE conotagdo, com a bexiga solta na
cidade e a falta de vacinas —, foi sepultado numa tarde clara de domin-
go. Devido as circunstancias, Buquim perdew a ocasido de enterro gran-
dioso, com banda de miisica, cortejo soberbo, os alunos do grupo escolar,
os soldados do posto da policia militar, os membros da confraria e os da
loja magonica, as demais personalidades, discursos elogiientes realgando
as virtudes do falecido, ndo é todos os dias que se tem a chance de levar
ao cemitério prefeito morto em pleno exercicio do cargo. Magro acompa-
nhamento, breves palavras do presidente da Camara Municipal — “sa-
crificado ao dever civico”, afirmou ele referindo-se ao pungente fim do as-
tuto administrador, nos 1iltimos dias verdadeiramente desagraddvel & vista
e ao olfato pois carreiras de apostemas se uniam pustulentas ao longo de
seu corpo em grandes chagas infectas, formando a chamada bexiga de ca-
nudo, a bexiga negra na hora de matar. Para o povo, porém, a bexiga de
canudo era wma espécie mais virulenta ainda de variola, a mais terrivel,
dita a mae da bexiga, de todas as outras, da negra, da branca, do alastrim,
da varicela. Na certa, na opinido do presidente da Camara Municipal, o
falecido prefeito, ao cumprimento do dever civico, experimentara a bexi-
ga para constatar-lhe a boa qualidade, certificando-se, antes de entregar a
seus cuidados a populagdo do mumicipio, tratar-se de variola de primeira
classe, variola major, bexiga negra, de canudo, a mde de todas.

Dr. Evaldo Mascarenhas foi o iltimo a merecer, dias depois, acompa-
nhamento e lamentagoes. Octogendrio, surdo, quase cego, meio caduco,
arrastando-se pelas ruas, nio se trancou em casa, ndo se foi embora. En-
quanto o coragio se manteve, cuidou dos doentes, dos seus doentes e de to-
dos os outros de que lhe deram noticia — havia bexiguentos escondidos,
com receio do lazareto —, sem medir forcas, as iltimas forcas do organis-
mo gasto; fez quanto pode, muito néo se pode fazer contra a peste. Foi ele
quem tomou providéncias para preparar o lazareto e quem executou tais
providéncias foi Tereza Batista, brago direito do doutor naqueles trabalho-
sos dias antes do cansado coracdo do velho arrebentar.

Teve tempo apenas de mandar por Tereza wm recado para o colega Oto
Espinheira, diretor do posto de saide: ou chegam mais vacinas com urgén-
cia ou morre todo mundo de bexiga. Em seguida, faltou pela primeira vez
aos seus doentes.

o
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S

SENDO DE OFICIO ARTISTA DE CABARE, AMA-
SIA, MULHER-DAMA, ACIDENTALMENTE professora de criangas e de
adultos, para as policias de trés estados da federacdo profissional de brigas
e arruagas, desordeira, Tereza Batista em poucos dias fez curso completo de
enfermagem com o dr. Evaldo Mascarenhas e com Maxi das Negras, pois
era criatura de fdcil aprender — jd o dizia dona Mercedes Lima, mestra de
primeiras letras.

Nio soube apenas lavar variolosos, passando permanganato e dlcool
canforado nas borbulhas, aplicar vacina; soube convencer os mais recalci-
trantes, temerosos de pegar a doenga no ato da inoculagdo. Realmente, po-
dia acontecer e por mais wma vez acontecera, quando aplicada a vacina
em pessoa predisposta, provocar reagdo violenta, febre e pereba, borbu-
lhas, surto benigno da enfermidade, timida varicela. Maxi, impaciente,
queria resolver & bruta, vacinar na raga, criando conflitos, dificultando a
execucdo da tarefa. Paciente e risonha, Tereza explicava, exibindo as cica-
trizes das préprias vacinas no brago moreno, inoculando-se novamente pa-
ra demonstrar a auséncia de qualquer perigo. la tudo muito bem, popula-
res vinham colocar-se frente ao posto & espera dos vacinadores, quando o
estoque de vacinas terminou. Novo telegrama para Aracaju pedindo ur-
géncia na remessa.

Dr. Evaldo, preocupado com o contdgio cada dia mais extenso, obtive-
ra no comércio oferta de alguns colchdes para o lazareto onde deviam ser
isolados aqueles enfermos sem condigdes de tratamento em casa, os de
maior perigo na propagagdo do virus. Antes, porém, de colocar os colchdes
fazia-se necessdria wma limpeza em regra na rudimentar construgdo de so-
papo escondida no mato, longe da cidade, como se dela tivessem vergonha
os habitantes.

Em companhia de Maxi das Negras, cada wm carregando creolina e
dgua em latas de querosene, lereza Batista entrou pelo caminho proibido;
o mato crescera e Maxi descansava as latas em terra para abrir, com a aju-
da de wm pedaco de facdo, picada por onde atravessarem. Hd mais de uwm
ano estava vazio o lazareto.

Os uiltimos a habitarem-no foram dois leprosos: wm casal, quem sabe
marido e mulher. Juntos apareciam aos sdbados na feira para tirar esmo-
las, punhados de farinha-de-pau e de feijao, raizes de aipim ou de inha-
me, batata-doce, uns raros niqueis atirados ao chdo — cada vez mais co-
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midos pela praga, buracos em lugar da boca e do nariz, cotocos de bra-
¢os, pés enrolados em aniagem. Morreram certamente juntos ou com pe-
quena diferenca de tempo, pois deixaram de comparecer a feira no mes-
mo sabado. Como ninguém se interessasse ou se atrevesse a ir ao lazareto
recolher os corpos e enterrd-los, os uwrubus banquetearam-se com os res-
tos, magro banquete, deixando no cimento os ossos, limpos da lepra.

Maxi das Negras olhava com espanto (e com respeito) para a cabocla
bonita, manceba do médico, sem necessidade a coagi-la, sem obrigagdo
de nenhuma espécie, as saias arregacadas, os pés descalgos, a lavar o chao
de cimento do lazareto, a juntar os ossos dos leprosos, para eles cavando
sepultura. Enquanto a funciondria ndo-me-toques caia fora, abandonan-
do o posto de satide, indiferente a obrigagdes e conseqiiéncias — demi-
tam-me, ndo me importa, ndo vou morrer aqui —, a rapariga, sem sald-
rio, sem ter por qué, ia de casa em casa, incansdvel, sem hordrio e sem
medo lavando doentes, passando permanganato nas borbulhas, perfuran-
do-as com espinhos de laranjeira quando cresciam em pustulas cor de vi-
nho, trazendo dos currais bosta de boi para queimd-la no interior das re-
sidéncias. Ele proprio, Maximiano, habituado & miséria do sertdo, perito
nas mazelas e desgragas do povo, curtido e calejado, sem parentes nem
aderentes, dono de sua vida e de sua morte, e para aquele emprego con-
tratado, mal pago porém pago cada fim de més, ainda assim, por mais de
wma ocasido naqueles dias, pensara em largar tudo e, igual i enfermeira
Juraci, proclamar a independéncia: pernas para que te quero?

Nado sabendo de Tereza sendo a formosura e a condigdo de rapariga do
diretor do posto, maior se lhe faziam respeito e espanto. Quando pela pri-
meira vez saira com ela a vacinar, sem entender o motivo da amiga do
doutorzinho substituir a enfermeira fugitiva, no clima da epidemia a sub-
verter a ordem social, a confundir as classes, Maxi das Negras elaborou
projetos e ousadias: ao lado de Tereza no trabalho e na repugnancia, no
perigo e no pavor, tendo ele de lhe sustentar o dnimo, havendo ocasido e
Deus lhe ajudando, ah! na cabocla se poria, juntos ornamentando o dire-
tor do posto, o iniitil doutorzinho, com benditos chifres sanitdrios — de-
leitoso pensamento!

Logo desistiu sem sequer tentar, dnimo e coragem foi ela quem lhe
deu, a mulherzinha. Se Maxi ndo capou o gato, seguindo as pegadas da
enfermeira, deve-se a Tereza. Sentira vergonha de abandonar o servigo,
ele, homem forte e pago para executd-lo, quando, sem remuneragdo, frd-
gil criatura mantinha-se de queixo erguido, firme, sem wm queixume, a

o
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dar ordens tanto nas casas de familia como a ele, Maxi das Negras, ao
apavorado doutorzinho, ao velho dr. Evaldo; ao povo todo comandando.
Omnde jd se viu daquilo?

Quando as vacinas finalmente chegaram, trazidas pelo farmacéutico
Camilo Tesoura que, em Aracaju, tivera noticia do surto de variola e de
moto proprio fora a Diretoria de Saiide onde lhe entregaram a encomen-
da e para breve prometeram reforco de pessoal — diga ao doutor Oto pa-
ra ir se arranjando com a gente da cidade enquanto providenciamos pes-
soal competente, nio é fdacil decidir alguém a arriscar a vida por saldrios
pifios —, Maxi das Negras disse:

— Pena ndo haver mais algumas iguais a vosmicé, sid-dona. Se hou-
vesse mais trés ou quatro, a gente dava uwm jeito na maldita.

lereza Batista ergueu o rosto onde os sinais de fadiga marcavam os
cantos dos olhos e dos ldbios, sorriu para o mulato — rude e grosseiro po-
rém disposto — e uwm fulgor de cobre, um relampago, lhe apagou nos
olhos o cansaco:

— Sei onde buscar, deixe comigo.

T

TARDE CHEGOU O FARMACEUTICO COM O RE-
CADO DA DIRETORIA DE Saiide de Sergipe: o doutorzinho ndo esperou
o enterro do dr. Evaldo; cruzaram-se ele e Camilo Tesoura na estacgdo.
Tivesse juizo e jd estaria longe, passageiro do trem de carga das cinco da
manhd apds a noite do juizo final quando Zacarias exibira no posto a ca-
ra de perebas. Pensando bem, pesando cada fato, tudo era culpa da des-
gragada da mulher, que diabo tinha ela de sair a vacinar o povo, a cui-
dar de bexiguentos, mulher tdo absurda essa Tereza. Por mais formosa
seja e apertada tenha a crica, ndo é mulher, é bicho-do-mato, animal sem
sentimentos, incapaz de refletir, de entender, de apreciar o bom da vida.
Jovem e de futuro garantido, ele, dr. Oto Espinheira, se encontra sob
ameaca de ver transformado em assustadora mdscara o atraente rosto de
bebé, disputado pelas fémeas — se ndo perder a vida.

Vocagio e familia de politico, ali viera cavar mandato para trocar de
vez esse pais de bexiga e de pobreza pelas terras do sul de riqueza e higiene,
festas, jardins, teatros, luzes, modernissimas boates, rendez-vous de catego-
ria internacional, s6 ndo haverd mulher mais bela e mais gostosa do que
Tereza. Mulher? Néo, néo é mulher, é assombracdo, rainha da bexiga. Ao
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demais, no medo, trancado em casa, lavando as mdos em dlcool de dois em
dois minutos, lavando o peito com tragos de cachaca, fumando sem des-
canso, constante vontade de urinar, a examinar-se no espelho, a tocar no
rosto em busca de calombos, ah! nesse meio-tempo de terror, o doutorzinho
perdeu o verniz de educagdo, a ambigdo politica, o respeito humano e o te-
sdo — jd ndo o tentam os eleitores, os votos de Buquim, mirabolantes pla-
nos, nem os encantos de ‘lereza, o esplendor do corpo, a pldcida presenca,
a buca de torqués.

Quando, tomando o pido na unha durante a conversa conseqiiente a
desercdo de Juraci, partiu Tereza rua afora a vacinar, o doutorzinho ficara
tonto: referira a insoléncia da enfermeira para obter de Tereza insinuagdo
de fuga, convite de partida, um conselho, um comentdrio, wma palavra.
Em lugar de lhe fornecer o bom pretexto, a imbecil se metia a irma de ca-
ridade. Obrigando-o a ir ao posto em vez de ir para a estagdo.

No posto recebera a visita do presidente da Camara Municipal, no
exercicio do cargo de prefeito, em busca de informagdes sobre as medidas
tomadas pelo dr. diretor e também para conversar. Comerciante e fazen-
deiro, chefe politico, amigo da familia do doutorzinho, a ele viera Oto re-
comendado. Falou franco: wm politico, meu jovem doutor, deve agir poli-
ticamente mesmo em meio aos cataclismos, sendo a bexiga o pior deles.
Ameaca de morte para a populagio do municipio, pavorosa praga, tinha
no entanto a epidemia lado positivo para candidato a rapida carreira poli-
tica, sobretudo tratando-se de médico, e ainda por cima diretor do posto de
satide. Era assumir o comando da batalha, a frente dos funciondrios ou de
quem fosse — sutil referéncia ao fato de ter visto a manceba do doutor, na
rua, a vacinar — para debelar o surto da bexiga negra, livrar o municipio
do monstro sem piedade. Melhor oportunidade néo pode existir, meu caro,
para abocanhar a gratidio e os votos da gente de Buquim. O povo é paga-
dor correto e adora médico capaz e devotado — basta ver o prestigio do dr.
Evaldo Mascarenhas, ndo foi vereador, prefeito, deputado estadual por lhe
serem indiferentes as posi¢des e os cargos. Mas dr. Oto Espinheira, se to-
masse da ocasido pelos cabelos, com o prestigio advindo da familia e da be-
xiga por ele expulsa da cidade, poderia assentar em Buquim base politica
indestrutivel, ramificada pelos municipios vizinhos onde igualmente che-
gariam com certeza a variola e a fama do doutor — para alguma coisa, ca-
ro amigo, hd de servir a epidemia.

Agradeca a Deus, doutor, a colher de chd que estd lhe dando e a apro-
veite: atire-se & luta, visite os bexigosos e cuide deles, dos ricos e dos pobres,
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faga do lazareto sua moradia. Se pegar bexigas ndo se importe, sendo vaci-
nado dificilmente morrerd; uns dias de febre e o rosto enfeitado de picadas,
para o eleitorado nao hd melhor cartaz, médico de cara bexigosa é candi-
dato eleito. Algum perigo existe, é claro, jd aconteceu a bexiga levar consi-
go médico com vacina e tudo, mas quem néo planta néio colhe meu dou-
torzinho, e afinal a vida sé vale para quem a joga a cada instante e paga
paraver. Tendo assim aconselhado seu pupilo, despediu-se. No fim da rua,
a rapariga do doutor a vacinar na porta de wma casa. Bonita de dar medo,
sobretudo a wm homem virtuoso igual a ele, temente a Deus e bem casado;
como se ndo bastasse a bexiga.

U

UMA SURPRESA AGUARDARA TEREZA AO RE-
GRESSAR NAQUELE FIM DE TARDE, em sua estréia de enfermeira: en-
controu Oto entregue as baratas, o bucho cheio de cachaga, a boca mole, a
fala engrolada. Apds a perspectiva de eleitorado e a visiao de wm varioloso
em busca de atendimento no posto, o doutorzinho, escondido em casa, es-
vaziow wma garrafa de branquinha: de fraca resisténcia ao dlcool, de bebe-
deira fdcil, ao ver lereza entrar toda animada disposta & narrativa das pe-
ripécias da vacinagdo, se afaston aos trambolhdes:

— Nao me toque, por favor. Se lave primeiro, com dlcool, o corpo todo.

Continuara a beber enquanto ela tomava banho; ndo quis comer, en-
colhido na cadeira, resmungando. Manteve-se afastado de Tereza até en-
cornar; ela o pos no leito vestido como estava. No dia seguinte, saiu antes
dele acordar e jd ndo se falaram quase. Nunca mais ele a tocou e nos dias
que ainda ali permaneceu, lutando na cachaga entre o desejo e a vergonha
de fugir, Oto dormiu sozinho, num sofd, na sala, a espera que ela fosse em-
bora, deixando-o s6, sem aquela presenca acusadora. Sim, acusadora pois
sata cada manhd cedinho a ajudar o dr. Evaldo e Maximiano, voltando
tarde da noite moida de cansago, enquanto ele cada dia demorava menos
tempo no posto de satide onde crescia o miimero de doentes em busca de
permanganato, cafiaspirina, dlcool canforado. Para o doutor, cachaga era
o tinico remédio.

Quando, wm dia, Tereza o acordou do porre para lhe anunciar o fim do
estoque das vacinas e a necessidade dele sair a atender doentes pois dr.
Evaldo jd nao dava conta, o doutorzinho armou sew plano: ir a Aracaju a
pretexto de buscar vacinas, ld adoecer — gripe, cdlica, anemia, febre lou-
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ca, qualquer moléstia lhe servia — e pedir substituto para a dire¢do do
posto de Buquim. Viera abaixo por completo: a barba por fazer, os olhos
injetados, a voz pastosa, perdidos os resquicios de delicadeza. Quando Te-
reza lhe disse, com certa rispidez, para largar a garrafa, sair & rua para
cumprir seu dever de médico e, seguindo o exemplo do dr. Evaldo, visitar
os doentes nas casas e no lazareto, respondeu aos berros:

— Vid-se embora daqui, vd pro inferno, puta escrota.

— Dagqui ndo saio. Tenho muito que fazer.

Deu-lhe as costas, cansada foi dormir. Livre pelo menos do desejo do
doutorzinho a quem os encantos de Tereza néo mais tentam, bébado e bro-
xa no medo da bexiga.

Quando o dr. Evaldo baqueou, faltando-lhe o coragio nio a coragem,
na hora da morte a reclamar vacinas, o jovem médico néo esperou pelo en-
terro do colega — vou em busca de socorro, vou trazer vacinas, vou ali jd
volto, vou depressa, vou correndo, vou. Sem bagagem, as escondidas, no
apito do trem escafedeu-se para a estagio e embarcou para a Bahia. O
trem para Aracaju sé passaria dai a quatro horas, ndo era louco de esperar,
de permanecer por um minuto a mais naquela terra de morte negra e mu-
lher maluca e desgracada, tomara que a bexiga a coma inteira.

\Y

VIU O POVO DE BUQUIM COISAS DE ASSOM-
BRAR NAQUELES DIAS DE BEXIGA NEGRA. Viu o diretor do posto de
satide, jovem doutor da faculdade, fugir em tdo desabalada fuga a ponto de
tomar o trem errado, fazendo o trajeto para Aracaju via Bahia, pela bexiga
expulso da cidade. A correria do tufdo, descrita com detalhes pelo farma-
céutico na noticiosa porta da botica, causou risos em meio ao choro pelos
mortos. Onde vai assim com tanta pressa, oh doutorzinho? Vou a Aracaju
pelas vacinas. Mas esse trem ndo vai, ele vem de Aracaju, vai pra Bahia.
Me serve qualquer trem, qualquer caminho, o tempo urge. Mas as vaci-
nas, doutorzinho, eu as trouxe, estio aqui comigo, estoque suficiente para
vacinar de cabo a rabo o estado de Sergipe e ainda sobra. Pois que lhe fa-
cam bom proveito, fique também com os eleitores de Buquim e, se tem di-
nheiro e competéncia, com a rapariga, € de chupeta.
Viu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da bexiga
de canudo. Viu as putas de Muricapeba, singular e diminuto batalhdo,
sob o comando de ‘lereza Batista, espalhando-se pela cidade e pelas rogas
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a aplicar vacinas. Boa Bunda de colossal traseiro; a magra Maricota pa-
ra apreciadores do género esqueleto, muito em moda; Mdo de Fada, nos
tempos de donzela assim apelidada pelos namorados até que um deles foi
além da mao e lhe fez a caridade; Bolo Fofo, balofa, gordalhona, para os
apreciadores do género jaca mole ou colchdo de carnes, hd quem goste; a
velha Gregdria com cingiienta anos de labuta, contemporinea do dr.
Evaldo pois chegaram os dois a Buquim na mesma data; a menina Ca-
brita, com catorze anos de idade e dois de oficio, wm riso arisco. Quando
Tereza as convidou, a velha disse nio, quem é doida de se meter no meio
da bexiga? Mas Cabrita disse sim, eu vou. Foi braba a discussdo, além da
vida que tinham elas a perder? E a vida de wma puta do sertdo, morta de
fome, que merda vale? Nem a bexiga quer vida tdo barata, até a morte a
enjeita. Gregoria ainda ndo estd farta de miséria? Foram as seis e apren-
deram com Tereza, Maxi e com o farmacéutico a vacinar, rapido apren-
deram — para quem trabalha de rameira nada é dificil, acreditem. Re-
colheram bosta seca nos currais, lavaram roupa empesteada, lavaram
enfermos com permanganato, furaram pistulas, cavaram covas, enterra-
ram gente. As putas, elas sozinhas.

Viu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da bexiga-
mde. Viu os bexiguentos andando nas estradas e nas ruas postos fora das fa-
zendas, buscando o lazareto, morrendo nos caminhos. Viu o povo fugindo,
abandonando as casas no medo do contdgio, sem rumo, sem destino —
quase deserto ficou o arruado de Muricapeba. Dois fugitivos foram pedir
pouso no sitio de Clodé, este os recebeu de clavinote em punho, caiam fo-
ra, vio-se pros infernos. Insistiram, choveu bala, um morreu logo, o outro
penou, nao sabia Clodé jd estar contaminado; ele, a mulher, dois filhos e
mais wm de criagdo, ndo sobrou nenhum, todos no papo da bexiga.

Viu por fim o povo, num assombro, a citada Tereza Batista levantar
na rua uwm bexiguento, com a ajuda de Gregdria e de Cabrita meté-lo
num saco de estopa e po-lo ao ombro. Era Zacarias mas nem a velha nem
a menina reconheceram o frustrado fregués na outra noite — expulsos
da propriedade do coronel Simdo Lamego, ele e mais trés variolosos. Nao
queria o coronel contaminagdo em terras suas, fossem morrer na puta que
os pariu e ndo ali ameagando os demais trabalhadores e membros da fa-
milia ilustre. Quando Zacarias e Tapioca cairam com bexiga, o coronel
estava de viagem, por isso ali permaneceram os dois, sendo que Tapioca
logo morreu, ndo sem contagiar mais trés. Com a chegada do patrdo aca-
bou-se a pagodeira, o capataz recebeu ordens terminantes e os quatro en-
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fermos, sob ameaca de revélver, arrastaram-se para longe da porteira. Trés
se internaram mata adentro, buscando onde morrer em paz, mas Zaca-
rias tinha apego a vida. Nu, as chagas expostas, o rosto uma postema so,
bexiga de canudo. Visdo do inferno, por onde ia passando punha o povo
em fuga. Sem forgas foi cair na praga, em frente a igreja.

Tereza veio e, com o auxilio das duas putas — pois nenhum homem da
localidade, nem sequer Maxi das Negras, teve dnimo de tocar o corpo po-
dre do trabalhador —, como wm embrulho o enfiou no saco e o pds ao om-
bro, carregando-o para o lazareto onde jd estavam, tendo ido pelos proprios
pés, duas mulheres e wm rapaz do campo, além de quatro outros proceden-
tes de Muricapeba. Atravessando a aniagem, o pus de Zacarias vinha gru-
dar-se no vestido de Tereza, escorria-lhe viscoso pelo corpo.

\

— WEEKEND, FOI PASSAR O WEEKEND NA CA-
PITAL... — RIA-SE, GOZADOR, o farmacéutico Camilo lesoura a comen-
tar a partida do doutorzinho; tesourando a vida alheia em plena epidemia.
— Agora o diretor do posto de saiide é Maxi das Negras e as enfermeiras
sio as quengas da zona.

Até mesmo o linguarudo farmacéutico terminou por meter a viola no
saco quando Maximiano lhe apareceu com a cara pipocada de bexiga.

Apesar de revacinado logo no inicio do surto, terminou pagando sua
cota. lereza Batista assumiu entdo o comando exclusivo da peleja, insta-
lou Maxi na residéncia e no leito do doutorzinho, estando desabitada a ca-
sa pois lereza fora morar em Muricapeba, com as raparigas.

Sob as ordens de ‘Tereza elas vacinaram a maioria dos habitantes da
cidade e parte da populagdo do campo. Conhecidas todas no lugar, onde
viviam e exerciam, puderam, com relativa facilidade, convencer os reni-
tentes e os obtusos. No campo, Tereza Batista enfrentou o coronel Simdo
Lamego, em cuja propriedade estava proibida a entrada de vacinadores
— atrds da vacina vem a bexiga, acreditava e repetia o fazendeiro.

Tereza ndo fez caso da proibigio, entrando cancela adentro sem pe-
dir licenga, seguida de Maricota e Boa Bunda. Depois de muito bate-
boca, de feio arranca-rabo, terminou por vacinar o préprio coronel.
Nao era ele de mandar bater em mulher e a possessa, bonita como todos
os diabos, ndo arredava passo, resolvida a ndo ir embora sem antes vaci-
nar os agregados. O coronel jd ouvira falar nela, soubera de bexigosos
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carregados as costas para o lazareto e, ao vé-la disposta a tudo, enfren-
tando-o na maior trangiiilidade como se nio estivesse diante do faga-
nhudo coronel Lamego, compreendeu nio passar de mofina vaidade
tanta teimosia se comparada a coragem da cabocla. Moga, vosmicé é o
cdo, ganhou de mim.

Vacinar ndo foi nada: wma dificuldade aqui, outra acold, ameacas de
pancada, insoléncias de parte a parte, uns poucos incidentes; brigas de
verdade, com mao na cara, trés ou quatro, nio passou disso. Duro mesmo
era cuidar dos doentes nas casas e no lazareto, o farmacéutico fazendo as
vezes de médico, elas fazendo todo o resto: aplicando permanganato e dl-
cool canforado nos doentes, furando as piistulas com espinhos de laranjei-
ra, limpando o pus, trocando as folhas de bananeira colocadas embaixo e
em cima do corpo, na cama, pois coberta e lengol nao davam jeito, gruda-
vam na pele concorrendo para a ruptura e ligagdo das bolhas, para a for-
macdo dos canais da bexiga de canudo. Das redondezas, das fazendas e dos
estdabulos, traziam montes de bosta de boi, punham no sol a secar. Distri-
buida depois pelas casas onde padeciam bexigosos, queimada nas salas e
nos quartos, a fumaca se espalhava limpando dos miasmas da variola o
pestilento ar. Naquela hora extrema, bosta de boi era perfume e medicina.

X

XALE NA CABECA, ROSAS NEGRAS E VERME-
LHAS, OFERTA DO DR. EMILIANO GUEDES num remoto tempo de paz,
de casa limpa, de vida alegre e mansa, ld se vai ‘lereza Batista pelos be-
cos de Muricapeba. Vive num casebre com Mao de Fada, na vizinhanga
das demais, na zona mais pobre e infeliz do mundo, no mais sérdido pu-
teiro. Mas na ocasido nenhuma delas exerceu o oficio — ndo por vaida-
de ou abastan¢a nem porque tivessem fechado o balaio para pagar pro-
messas; simplesmente os homens tém receio de tocar em tais mulheres.
Sdo elas pogos de bexiga tdo repletos a ponto de poderem atravessar a epi-
demia incélumes ao contdgio apesar de enfrentd-lo em permanéncia, nas
casas dos doentes, no horror do lazareto, no contato com as chagas pus-
tulentas, na recolta dos mortos, nos enterros.

Quantas sepulturas abriram essas mulheres, raramente ajudadas por
algum trabalhador da terra, soliddrio? Na espantosa peleja, a bexiga ma-
tou com tamanha rapidez e eficiéncia que ndo howve tempo nem maneira
de levar tanto defunto ao cemitério. Para os mais despossuidos as putas ca-

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 :Egge 234

234

varam covas rasas e elas proprias enterraram os corpos. Em certos casos os
urubus apareceram antes e s6 deixaram os ossos para o funeral.

Duas contrairam a varicela, nenhuma a bexiga negra pois Tereza as va-
cinara no inicio das operagdes. Com surto forte porém ndio mortal, Bolo
Fofo teve de ser recolhida & casa do doutorzinho agora repleta de doentes,
lazareto de luxo na classificagdo sarcdstica do boticdrio. Tereza vinha pela
manhd e pela tarde cuidar da gorduchona — reduzida a pele e ossos a car-
ne virou pus — e de Maxi. Também Boa Bunda apareceu febril, brotoejas
pelo corpo, erupedo fraca, coisa a-toa, nem a reteve ao leito, pmsseguindo
a rapariga de pé a cuidar da gente de Muricapeba onde a safra de defuntos
bateu o recorde da cidade. Boa Bunda era wma poténcia de forca e ener-
gia, sem igual no manejo da pd para abrir covas.

Nenhuwma delas morreu, ficaram todas para contar a histdria mas tive-
ram de ir-se de Buquim ganhar a vida noutras zonas pois ali se terminara
a freguesia, ndo havendo clientela para quem continha dentro de si tanta
bexiga. Tornaram-se imundas além de prosseguirem putas. Andam por af,
no mundo.

Também Tereza Batista se mudou de Buquim ao término da epidemia
mas ndo por lhe faltar propostas, muito ao contrdrio. Vendo-a atravessar o
centro da cidade, o xale na cabega, sempre ocupada com medicamentos e
apetrechos, permanganato, picareta, sacos de estopa, doentes e defuntos, o
virtuoso presidente da Camara Municipal, no cargo de prefeito até as pro-
ximas elei¢des, dono de fazenda, loja e eleitores, com dinheiro a juros em
mdos seguras, até entdo chefe impoluto de familia vinica, esposa e cinco fi-
lhos, tocado por tanta graga e formosura desperdi¢adas em servigo torpe, se
dispos a seguir o exemplo de muita gente boa e estabelecer manceba, casa
militar, pois além de tudo wm prefeito necessita de representagdo: automd-
vel, taldo de cheques e concubina.

Candidatou-se ainda o coronel Simdo Lamego, habitué da amigagao,
e se insinuaram o turco Squeff, estabelecido com bazar de miudezas, wm
bode em cio, e o farmacéutico, mestre da vida alheia, médico nas horas va-
gas e sombrias.

Amigada? Ah!l, nunca mais, antes puta de porta aberta na podridéo do
arruado de Muricapeba onde a epidemia ndo termina propriamente —
transformara-se a bexiga de negra em branca, de mae em filha, permanece
alastrim benigno e velhaco, doenga boba do sertio, cegando uns quantos,
fazendo anjinhos pois é étima para matar criangas, matando adultos ape-
nas vez ou outra para néo perder o hdabito, cumprindo obrigacdo.
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IPISILONE E LETRA FINA, LETRA DE SABIDOS,
DAS VIDAS TORTAS E DOS MALAS-ARTES; por metida a sebo, a rdbula e
mezinheira, chamaram-na Tereza do Ipisilone e Tal. Na festa da macum-
ba aclamada ‘Tereza de Omolu.

No tempo da bexiga, a curandeira Arduina néo teve pausa nem descan-
so, ganhando seus tostoes a rezar aflitos, livrando-os de pegar doenga, cu-
rando alguns jd contagiados, néo todos, é claro, s6 lhe sendo dado salvar —
conforme ela explicava pois ndo era de enganar ninguém — aqueles em cu-
jo peito ndo se abrigasse o medo, bem poucos conseqiientemente. Quanto
ao pai-de-santo Agnelo, nio cessou de bater os atabaques e de tirar cantigas
para Obaluaié, mesmo quando se reduziram a trés as filhas-de-santo pre-
sentes no terreiro, fugitivas as demais ou bem no lazareto. Como jd se disse
e soube, o velho ndio lhe faltou na emergéncia: montado em ‘lereza Batista,
Omolu expulsara a bexiga de Buquim, vencera a peste negra.

Assim, quando afinal chegou de Aracaju equipe composta de dois mé-
dicos e seis enfermeiros diplomados para debelar o surto de variola, encon-
traram-no completamente debelado: embora no lazareto ainda gemessem
dois enfermos, hd mais de wma semana néo se registravam novos casos nem
defuntos a enterrar. Circunstincia casual, ndo impediu fossem os compe-
tentes da equipe elogiados como devido, em comunicado oficial e entusids-
tico da Diretoria da Saiide Piiblica, pela coragem e pelo devotamento de-
monstrado na (mais wma vez) definitiva erradicagio da variola em terras
do estado de Sergipe. Fez-se justi¢a igualmente ao jovem dr. Oto Espinhei-
ra, a quem coubera tomar na diregio do posto de saide de Buquim as pro-
vidéncias iniciais e decisivas para barrar caminho & epidemia, devendo-se
a sua competente dedicagio, por todos comprovada, a organizagéo da luta
e o incansdvel combate ao mal.

— S6 quero ver se o doutorzinho Weekend ainda tem coragem de vol-
tar aqui... — fuxicou o farmacéutico Camilo Tesoura, mas sendo md-lin-
gua contumaz ndo lhe deram ouvidos e o diretor do posto (em férias na Ba-
hia) ganhou a prometida promocdo. Prometida e justa.

Tendo o pai da apressada Juraci aderido ao novo governo, foi a filha
igualmente promovida, passando a enfermeira de primeira classe pelos re-
levantes servigos prestados a coletividade durante o surto de variola em
Buquim, e logo se casou mas néo viveu feliz, a natureza agre néo lhe con-
sentindo convivéncia e alegria. S6 Maxi das Negras nio obteve promogdo,
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continuou simples vigia, feliz de escapar com vida, com histdria para con-
tar e wuma recordagdo.

Voltou o povo as suas casas, novamente viram-se criangas e cachorros
futucando nas montanhas de lixo de Muricapeba & procura de comida. Os
urubus esparsos pelo campo, de quando em quando desencavam wm corpo
enterrado quase o flor da terra, nele matando a fome.

Duas comemoragdes religiosas realizaram-se em agradecimento e jiibilo.

No terreiro de Agnelo, em Muricapeba, Omolu teve festa e dangou no
meio do povo no ritmo do opanijé. Dancou primeiro Ajexé, empesteado
Omolu, morrendo e renascendo na bexiga, na méo o xaxard, coberto com
o fild o rosto em piistulas; depois dangou Jagum, Obaluaié guerreiro, o fi-
ld e 0 azé de cor marrom como a bexiga negra; por fim juntos dancaram e
o0 povo saudou o velho erguendo a mdo e repetindo: atotd, meu pai! Vieram
os dois Omolus e abragaram Tereza, gente sua, limparam-lhe o corpo e o
fecharam a toda e qualquer peste para a vida inteira.

A procissio saiu da matriz, na frente o vigdrio e o prefeito interino, nas
mdos dos notdveis os andores com as imagens de sio Roque e de sdo Ldza-
ro — Obaluaié, Omolu dos brancos — e grande acompanhamento popu-
lar. Foguetes, rezas, cantorias, os sinos repicando alegremente.

Para ir-se embora de Buquim onde nada mais tinha a fazer, Tereza Ba-
tista necessitou vender alguns balangandas ao turco Squeff, candidato a
com ela se amigar se fosse o caso mas ndo era. Nunca mais amdsia nem se-
quer companheira de aventura em busca de prazer ou de trangiiilidade,
nunca mais. lereza, a quem a morte ndo quisera, enjeitada da bexiga, ah!
por dentro consumida em febre, no peito um punhal cravado fundo, vai
partir no rumo do mar onde afogar-se. Ai, Janudrio Gereba, pdssaro gigan-
te, onde andards? Nem a morte me quis quando em desespero fui buscd-lo
no meio da bexiga negra — sem i, Janu do bem-querer, de que me serve a
vida? Quero ao menos estar onde tu estejas, escondida seguir teu rastro,
olhar de longe teu perfil de barco, padecer tua auséncia de navegagio, ai,
em que hordrio passa trem para a Bahia? Também lereza quer fugir; da
saudade atroz, do desespero.

Do dtrio da igreja as beatas viram Tereza Batista andando para a esta-
¢cdo, sozinha. Uma delas disse — e todas concordaram.

— Vaso ruim ndo quelom mesmo. Morreu tanta gente direita e nessa
vagabunda que até no lazareto se meteu de intrometida, nada lhe pegou;
bem podia a bexiga ter ao menos lhe comido a cara.
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ZACARIAS SE CUROU, TINHA APEGO A VIDA E
ATE HOJE NAO SABE COMO FOI PARAR no lazareto. A ndo ser que tenha
lido em alguma brochura de cordel pois sobre a praga da bexiga muitas
histdrias se espalharam e correm mundo, falados cantadores dela se ocupa-
ram pondo em trova e em rima o triste enredo de choro, pus e morte. Virios
folhetos foram assim escritos e sio vendidos nas feiras do nordeste — ne-
nhum mais verdadeiro do que este d-bé-cé que agora aqui se acaba por jd
ndo haver o que contar.

Antes de terminar, porém, repito e acreditem se quiserem: quem deu
jeito a bexiga negra solta nas ruas de Buquim foram as putas de Muricape-
ba com lereza a frente. Com os dentes limados e o dente de ouro ‘lereza
Batista mastigou a bexiga e a cuspiu no mato; a bexiga saiu voando para o
trem, em desabalada fuga para o rio Sdo Francisco, uma de suas moradas
preferidas, enquanto vinha o povo de regresso as ermas casas. Numa lapa
escondida, a bexiga aguarda nova vez. Ah, se ndo tomarem tento uwm dia
hd de voltar para acabar com o resto e ai do povo!l Onde encontrar para o
comando da peleja outra ‘lereza da Bexiga Negra?
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A NOITE EM QUE TEREZA
BATISTA DORMIU COM A MORTE

)
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1

Al TEREZA, GEME O DR. EMILIANO GUEDES
DESPRENDENDO-SE DO BEIJO E A cabega de prata tomba no ombro
da amdsia. Ainda a se expandir em gozo, Tereza percebe nos libios o gosto
de sangue e no brago o aperto de uma garra, a testa caida a lhe tocar o om-
bro, na boca entreaberta a baba vermelha, sente o peso da morte sobre o
corpo nu. Tereza Batista abracada com a morte, tendo-a sobre o peito e o
ventre, por entre as coxas a penetra-la, com ela fazendo amor. Tereza Batis-
ta na cama com a morte.

2

ENTAO NAO E? E O TORTO FALANDO DO ALEIJA-
DO E O NU DO ESFARRAPADO. CRITICAR E FACIL, nada mais simples e
agraddvel do que botar defeito no alheio, meu jovem. Dizer que Tereza Ba-
tista ndo cumpriu a palavra e deixou todo mundo no ora-veja, com a festa
pronta, a pitanga posta na mesa, aquele mundo de garrafas de pinga, ndo
custa esforgo; buscar os porqués de tal procedimento, isso sim que dd tra-
balho, nao é para qualquer borra-botas.

Meu jovem, debaixo do angu tem sempre carne, quem mexe e remexe
encontra os bons pedagos. Quem deseja saber como deveras se passou uwm
acontecido de tal porte, com todos os etecéteras, tem de bancar o introme-
tido, o bisbilhoteiro, sair perguntando a todo mundo como, alids, o jovem
estd fazendo. Nio se importe se algum mal-educado lhe virar as costas e
ndo prestar atengdo a seu pedido, dé o desprezo.

Vai remexendo o angu, pondo a mdo no bonito e no feio, no limpo e no
sujo, vd fugando em toda parte. Se tocar em bosta ou em pus, ndo se aflija,
acontece com freqiiéncia. Mas nio acredite em tudo que lhe contarem,
atente em quem responde, nio saia por ai dando crédito barato, muita
gente gosta de falar do que ndo sabe, de inventar o que ndo houwve. Nin-
guém quer confessar ignordncia, considerando wma vergonha nio conhe-
cer todas as passagens da vida de Tereza. Tenha cuidado, sendo o senhor
mogo moderno é fdcil de ser enganado e de enganar-se.

De mim, meu jovem, lhe digo: do sucedido nesse porto da Bahia, cais
onde nasci e me fiz gente ouvindo e entendendo, posso algumas regras lhe
fornecer sobre lereza e seus enredos, a ordem de despejo, a greve, a igno-
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rancia da policia, a cadeia, o casamento e o mar sem cancela e sem fron-
teira, atropelos de luta e de amor. Sou velho mas ainda fago filho, jd fiz
mais de cingiienta em minha vida torta, jd fui rico, tive dezenas de alva-
rengas a singrar o golfo, hoje sou pobre de marré-marré, mas quando entro
no terreiro de Xangé todos se levantam e me pedem a béngao, sou Miguel
Santana Obd Aré e por Tereza ponho a mdéo no fogo sem o menor receio.

"lereza nunca abrigou no peito a traigio nem usou de falsidade. Com ela
sim, usaram e abusaram. Nem por isso se dobrou a sina md, néo inventou
urucubaca, dando-se por vitima de ebé ou coisa-feita, perdida a esperanga,
entregue. Nunca? Néo posso garantir, meu jovem, veja como é dificil dar in-
formagdo certeira. Pensando bem, acho ter ela chegado, apds o rolo da greve
e as funestas noticias do mar distante, ao cansago e & indiferenca, portos
ruins de arribagdo onde apodrecem os barcos abandonados como as minhas
alvarengas. Tdo cansada e farta de viver, resolven parar de vez, aceitou a pro-
posta e ordenou a festa. Essa histdria do casamento de Tereza Batista eu pos-
so lhe contar, meu jovem, coube-me o rol de padrinho, conhego toda a trama
— e sendo amigo da outra parte dou razdo & moga, veja bem.

Desanimada andou, entregue a sorte, sem esperanga, tdo sem animo:
basta lhe dizer que owviu dichote de moleque em lingua de sotaque e nem
ligou, nem saiu atrds do covardido — tdo cansada de tudo e até de pelejar.
Mas se aconteceu sentir-se assim, foi coisa transitéria — bastou soprar a
brisa do Recéncavo e novamente foi Tereza inteira, a sorrir e a velejar.

Do casamento posso lhe falar, sew mogo; da greve do balaio fechado e
da passeata, das sras. meretrizes reunidas na frente da igreja, da carga da
policia e do resto — de tudo isso lhe dou conta e, sendo pobre mas tendo si-
do rico, lhe ofereco de-comer, moqueca de primeira, no restawrante da fi-
nada Maria de Sdo Pedro, nos altos do Mercado. S6 néo posso é lhe contar,
como me pede e quer saber, da vida de Tereza em amigagdo e morte com o
doutor. Dessa histéria néo dou noticia, dela s6 sei de oitiva. Se o jovem de-
seja realmente saber como se deu, vd a Estdncia onde tudo se passou. A
viagem é wm passeio, a gente boa e o lugar lindo, ld se reiinem os rios Piaui
e Piauitinga para formar o rio Real e dividir Sergipe da Bahia.

3

ENCERRANDO A LONGA E IMPREVISTA CON-
VERSA DAQUELA NOITE DE domingo, o dr. Emiliano Guedes sussurrou:
— Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. N3o que isso mo-
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dificasse em nada o que significas para mim. — As palavras eram acalanto,
musica em surdina, a voz familiar inesperadamente envolta em timidez,
parecendo ainda mais timida ao ouvido de Tereza: — Minha mulher...

Repentina timidez de adolescente, de aflito postulante, desprotegida
criatura, em absoluta contradi¢do com a personalidade forte do doutor,
acostumado ao mando, seguro de si, direto e firme, insolente e arrogan-
te quando necessario, se bem o mais das vezes cordial e gentil, uma da-
ma no trato fino — senhor feudal de terras, canaviais e usina de agticar
mas também capitalista citadino, banqueiro, presidente de conselhos de
administracio de empresas, bacharel em direito. Nio era a timidez atri-
buto do cariter do dr. Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes da
Usina Cajazeiras, do banco Interestadual de Bahia e Sergipe, da Exim-
portex S.A., de tudo isso o verdadeiro dono — empreendedor, ousado,
imperativo, generoso. Tanto quanto as palavras, o tom de voz enterne-
ceu Tereza.

Ali, no jardim de pitangueiras, a lua desmedida de Estincia escor-
rendo ouro sobre mangas, abacates e cajus, o aroma do jasmim-do-cabo
evolando-se na brisa do rio Piauitinga, ap6s ter-lhe dito, com amargor,
ira e paixdo o que jamais pensara confiar a parente, sécio ou amigo, o
que jamais "Tereza imaginara ouvir (se bem muita coisa houvesse adivi-
nhado pouco a pouco no correr do tempo), o doutor a envolveu nos bra-
¢os e beijando-lhe os libios, concluiu, a voz comovida e embargada: Te-
reza, minha vida, meu amor, s6 tenho a ti no mundo...

Depois, levantou-se, alta estatura de drvore: drvore frondosa, de aco-
lhedora sombra. No decorrer desses seis anos os cabelos grisalhos e o
basto bigode tornaram-se cor de prata mas o rosto ainda liso, o nariz
adunco, os olhos penetrantes e o corpo rijo nio demonstravam os ses-
senta e quatro anos ji cumpridos. Um sorriso encabulado, tio diverso de
seu riso largo, o dr. Emiliano fita Tereza ao luar, como a lhe pedir des-
culpas pelo travo de aspereza, de mégoa e até de célera a marcar a con-
versa, no entanto uma conversa de amor, de puro amor.

Ainda deitada na rede, tocada fundo, tdo fundo a ponto de sentir os
olhos umidos, o coracio repleto de ternura, Tereza deseja lhe dizer tan-
ta coisa, tanto amor lhe expressar mas, apesar do muito que aprendeu
em companhia dele nessa meia dizia de anos, ainda assim nio encontra
as palavras exatas. Toma da mio que ele lhe estende, arranca-se da rede
para os bracos do doutor e novamente lhe entrega os libios — como lhe
dizer marido e amante, pai e amigo, filho, meu filho? Deita a cabega no
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meu colo e repousa, meu amor. Um monte de emogdes e sentimentos,
respeito, gratidio, ternura, amor — ai, compaixio, jamais! Compaixdo
ele ndo pede nem aceita, rocha irredutivel. Amor, sim, amor e devota-
mento — como dizer-lhe tanta coisa ao mesmo tempo? Deita a cabeca
no meu colo e repousa, meu amor.

Mais além do aroma embriagador dos jasmineiros, Tereza sente no
peito do doutor aquele discreto perfume, seca madeira, do qual apren-
dera a gostar — tudo aprendera com ele. Ao término do beijo, apenas
diz: Emiliano, meu amor, Emiliano!, e para ele foi bastante, sabia o
quanto significava pois ela sempre o tratara de senhor, jamais lhe disse
tu ou vocé e s6 na hora do gozo na cama se permitia confessar-lhe amor.
Transpunham os tltimos obsticulos.

— Nunca mais me tratards de doutor. Seja onde for.

— Nunca mais, Emiliano. — Seis anos tinham-se passado desde a
noite em que ele a retirara do prostibulo.

Na forca dos sessenta e quatro anos vividos intensamente, Emiliano
Guedes, sem apresentar esforco, levanta Tereza nos bracos e a conduz
a0 quarto por entre o luar e a fragrincia do jasmim-do-cabo.

Uma vez ela tinha sido assim carregada, sob a chuva, no quintal do
capitdo, igual a uma noiva em noite de nipcias mas foram nipcias com a
falsidade e a trai¢do. Hoje, porém, quem a conduz é o doutor e essa noi-
te de amor quase nupcial foi precedida de largos anos de terna convivén-
cia, leito de delicias, amigagdo perfeita. Quem me dera ser solteiro para
me casar contigo. Nao mais amdsia, ilicita manceba de casa e mesa pos-
tas. Esposa, a verdadeira.

Nesses seis anos ndo houvera instante na cama com o doutor que nio
tivesse sido perfeito de prazer, deleite absoluto. Desde a primeira noite,
quando Emiliano a fora buscar na pensio de Gabi e, escanchada na garu-
pa do cavalo, a levara campo afora. Refinado mestre, nas mios dele, si-
bias e pacientes, Tereza floresceu em mulher incomparivel. Mas naquela
noite dos jasmineiros em flor, noite de confidéncia e intimidade sem li-
mites, na qual o doutor abriu o coracio, lavou o peito rompendo a dura
crosta do orgulho, quando Tereza foi arrimo para o desamparo, bélsamo
para o desencanto, alegria a apagar a tristeza e a solidio, quando a clan-
destina casa da amadsia foi o lar e ela a esposa que lhe faltava, naquela noi-
te tinica de paz com a vida, o desvelo envolveu o prazer e o fez extremo.

Durante um tempo vadio trocaram agrados de namoro, brincadeiras
de noivos em nupcias, antes de partirem em cavalgada o cavaleiro e sua
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montaria, dr. Emiliano Guedes e Tereza Batista. Quando o doutor se al-
teou para assumi-la, Tereza o enxergou tal como o conhecera na roca do
capitdo, bem antes de vir com ele viver: montado em drdego ginete, na
mio direita o rebenque de prata, a esquerda a afagar o bigode, atraves-
sando-a com olhos de verruma — di-se conta de té-lo amado desde en-
tdo pois, escrava morta de medo, ousara reparar num homem. Pela pri-
meira vez.

Nua de trapos e lengol mas coberta de beijos, anelante, recebe-o por
cima e com os bragos e as pernas o prende e tranca contra o ventre; a ca-
valgada irrompe nos prados infindos do desejo. Incansivel galope por
montanhas e rios, subindo, descendo, cruzando caminhos, sendas es-
treitas, vencendo distincias, crepusculos e auroras, a sombra e ao sol, ao
luar amarelo, no calor e no frio, num beijo de amor eterno, ai, Emiliano,
meu amor, juntos atingem na hora exata o destino do mel. As linguas se
enroscam, torna-se mais apertado o abrago quando os corpos se abrem e
se desfazem em gozo. Ai, Tereza, exclama o amante e tomba morto.

4

AO SALTAR DA CAMA TEREZA SENTE APENAS
O PESO DA MORTE SOBRE o peito e o ventre, o derradeiro estertor do
amante, um gemido cavo, de dor ou de prazer? Ai, Tereza, disse e ali mes-
mo morreu, em pleno amor; jd o companheiro inerte e ela ainda em jubilo
se deleitando na folganca, a desfazer-se em néctar até sentir o peso da mor-
te. Ndo pdde gritar nem pedir socorro, tomados o peito, a garganta, a boca
suja do sangue da outra boca — até na morte sentindo-se a maneira do
doutor na escolha da hora certa e na devida discri¢io.

Foram alguns minutos tio-somente durante os quais Tereza Batis-
ta se sentiu maldita e louca, tendo a morte por amante, companheira
de cama e de deleite. Olhos esbugalhados, muda e perdida, imével
ante o leito de alvos len¢6is lavados em dgua de alfazema, ndo enxer-
ga o doutor a quem o coragdo falhara, gasto nas decepgdes e no orgu-
lho; vé a morte em gozo exposta. Ela, Tereza, a tivera peito contra
peito, com os bragos, pernas e coxas a prendera ao ventre, dela pene-
trada, a dar-se e a recebé-la.

A festa terminou. De subito foi a morte, tio-somente a morte, insta-
lada na noite, estendida na cama, arrodilhada no ventre e no destino de
"Tereza Batista.
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5

A CUSTA DE INGENTE ESFORCO, TEREZA
ENFIA UM VESTIDO, VAI ACORDAR Lula e Nina, o casal de emprega-
dos. Deve estar com aspecto de louca, a criada se alarma:

— O que foi, sid Tereza?

Lula aparece na porta do quarto, acabando de vestir a camisa. Tereza
consegue dizer:

— Vi correndo chamar o doutor Amarilio, diga para vir depressa,
doutor Emiliano estd passando mal.

Saem correndo, Lula rua afora Nina casa adentro, seminua nos tra-
pos de dormir, a benzer-se. No quarto, toca e examina os len¢dis marca-
dos de sémen e de morte, pde a mio sobre a boca a suster uma exclama-
¢do — ai, o velho morreu se esporrando, trepado nela, na condenada!

"Tereza retorna em passo lento, ainda sem o completo dominio das
pernas e das emogdes. Ainda ndo se detém a pensar nas conseqiiéncias do
acontecimento. De joelhos aos pés da cama, Nina puxa uma oragio e por
baixo dos olhos espia a face de pedra da patroa — patroa 1a dele, sou em-
pregada do doutor. Por que a renegada nio cai, ela também, de joelhos a
rezar, a pedir perddo a Deus e ao falecido? Esfor¢a-se Nina em busca de
ldgrimas; testemunha dos arroubos juvenis do idoso ricago, para a criada
aquela morte em condicio tdo singular nio constitui surpresa. Tinha de
terminar assim o pobre velho, de congestio. Nina dissera e repetira a Lu-
la e a lavadeira: um dia ele emborca na cama, em riba dela, afrontado.

Nos tltimos tempos, o doutor nio levava mais de dez dias sem apa-
recer em Estincia e quando por forga de afazeres se atrasava, ali perma-
necia tempo dobrado, a semana inteira — noite e dia na barra da saia de
Tereza, a lhe mamar os peitos, a gozar com a perdida. Velho maluco,
sem medir as forgas, a desperdigd-las com mulher jovem e fogosa, sem
enxergar outra em sua frente, tantas a se oferecerem, a comegar por Ni-
na, e ele embruxado pela fingida, sem consideracdo a idade avancada
nem as familias gradas pois nio satisfeito de receber em casa da amdsia
visitas do prefeito, do delegado, do sr. juiz e até do padre Vinicius, safa
com ela de brago dado na rua, iam fretar-se na ponte sobre o rio Piaui ou
banhar-se juntos na cachoeira do Ouro, no Piauitinga, a desavergonha-
da de mai6é mostrando o corpo, ele praticamente nu, apenas os bagos co-
bertos por mindscula sunga, indecéncias da estranja a corromper os
bons costumes de Estincia. Assim nu, o velho ainda parecia rijo, boni-
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tdo, ainda homem de boa serventia; na idade, contudo, mais de quaren-
ta anos o separavam de Tereza. Tinha de dar naquilo, Deus é bom mas é
sobretudo justo e ninguém adivinha a hora do castigo.

Velho fogueteiro. Por mais forte e sadio parecesse ia cumprir os ses-
senta e cinco, Nina o ouvira dizer na antevéspera ao dr. Amarilio ao jantar:
sessenta e cinco bem vividos, caro Amarilio, no trabalho e no prazer da vi-
da. De magoas e desgostos nio falara como se nio os tivesse. Homem gas-
to a bancar rapaz moderno, a fingir de garanhio — era na cama, era no so-
fa da sala, era na rede, em qualquer lugar e a toda hora, em incontinente
abuso digno de quem possuisse dezoito anos e o mais que na velhice falta
a todo homem, parecendo a ele ndo faltar, pecador empedernido.

Nas noites de lua, a lua de Estincia enlouquecida em ouro e prata,
quando Nina e Lula se recolhiam para dormir, os dois viciados, o cadu-
co e a sem-vergonha, punham uma esteira sob as drvores, mangueiras
centendrias, e ali faziam de um tudo, largando o leito de jacaranda com
colchio de barriguda e lengéis de linho fino no quarto voltado para a vi-
ra¢do do rio. Nina abria uma nesga na porta dos aposentos nas aforas da
casa e entrevia na luz do luar o embate dos corpos, escutava no siléncio
da noite os gemidos, os ais, palavras esparsas. Tinha de terminar em
congestio cerebral, o doutor era de sangue forte. Calmo, raras vezes se
exaltava mas, quando lhe acontecia contrariar-se ou enraivecer-se, o
sangue subia-lhe a cabeca: a cara vermelha, os olhos em fogo, a voz um
rugido, capaz de qualquer desatino. Numa tinica ocasido Nina o vira as-
sim, quando um vendedor de inhame e aipim faltou-lhe com o respeito:
segurou o tipo pelo gasnete, esbofeteando-o sem parar. Bastara, porém,
um gesto e uma palavra de Tereza para fazé-lo suspender o castico e re-
compor-se — o ousado, na garganta a marca dos dedos do doutor, saira
em disparada abandonando o cesto de raizes. Tereza mandara buscar um
copo com dgua; ao trazé-lo a criada os encontrou aos beijos e agrados, a
cabec¢a do doutor no colo da rapariga. Raquitica criatura apareceu de-
pois para recolher a carga de aipim, a pedir desculpas pelo atrevido,
sempre a lhe dar desgostos; dessa vez tomara ligdo e tanto.

Por que fica Tereza ali parada, ndo vem rezar pela alma do falecido?
Homem direito e bom, sem divida, mas emborcando em pecado mor-
tal, em cima da amdsia, sendo casado e pai de filhos, avd de netos. Para
salvar-lhe a alma s6 com muita ora¢io, muita missa, muita promessa,
muito ato de contri¢io e caridade, e quem mais deve pedir a Deus por
ele senfo a herege? Rezar e arrepender-se da vida errada em companhia
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do marido de outra, na imoralidade a exigir o impossivel das gastas for-
cas do velho. Cabe-lhe a culpa da congestio, a ela e a mais ninguém.

Velho gaiteiro, buscando passar por competente, mostrar-se a altura
da situagdo, de mulher na casa dos vinte, arretada, incontentivel, caren-
te de macho forte e jovem, de mais de um até. Por que a viciosa nio ar-
ranjara xodé entre os rapazes da cidade, economizando assim as forgas
do burro velho? T30 viciosa a ponto de manter-se honesta guardando
intactas para o coroca a 4nsia, a precisio, a labareda a consumi-la. Na
exigéncia e no pecado da carne, o pior de todos os pecados como é por
demais sabido, a sirigaita matara o ricaco, quem sabe na pressa de rece-
ber a bolada.

Por que nio se pde de joelhos para rezar pela alma do pecador? Ele
ndo s6 precisa como bem merece tercos, rosirios e ladainhas, missas
cantadas. Nina costuma prestar ouvido as conversas, enquanto varre a
casa, arruma aqui e ali, atende e serve. Ainda no comeco da noite, ao
chegar no jardim com a bandeja de café, ouvira referéncia a testamento
na conversa do doutor com a comborga. Por que a impia nio se lastima,
ndo cobre a cabega com cinzas, ndo irrompe em gritos e solugos, nio
aparenta sequer? Fica ali, parada, muda, distante. Devia ao menos dar
uma satisfagio a0 mundo enquanto espera o testamento e a partilha pa-
ra gozar a vida, em Aracaju ou na Bahia, desperdicando a massa do velho
broco com rapaz moderno, capaz de agiientar o baque da insacidvel. Bo-
lada de respeito certamente, dinheiro roubado pela indigna aos filhos e
a legitima esposa a quem de direito cabe toda a heranca. Rica e livre, a
sabidéria, um pecado a mais e dos maiores.

Espertalhona, sem moral, sem coracio, depois de té-lo sugado e es-
vaido até a morte nem para agradecer as larguezas, os desperdicios do
defunto miliondrio, mio-aberta, louco por ela, nem para agradecer o
testamento reza uma ave-maria, derrama uma lagrima — nos olhos se-
cos uma luz estranha, 14 no fundo, carvio ardente. Nina renega o velho
e a maldita, na contri¢io da reza.

6

TENDO IDO NINA ARRUMAR-SE E FERVER
AGUA, TEREZA, SOZINHA NO QUARTO, i espera do médico, senta-se
na beira da cama e tomando a mio inerte de Emiliano lhe diz, em voz de
terno acento, tudo quanto nio soubera dizer no comeco da noite. No jar-
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dim, sob a copa das drvores, ao luar, na rede a balancar-se de leve, conver-
saram os dois, para Tereza conversa inesperada e surpreendente, para o
doutor a derradeira.

Sempre tdo reservado de referéncia a familia, de sibito Emiliano se
abrira num relato de magoas, desgostos a granel, falta de compreensio e
de carinho, espantosa solidio de lar sem afeto — a voz ferida, triste, co-
lérica. Ndo possuia em verdade outra familia sendo Tereza, unica alegria
de quem finalmente se confessava velho e cansado, sem contudo imagi-
nar-se as portas da morte. Se o soubesse teria antecipado a conversa e as
providéncias anunciadas. Nunca Tereza pedira ou reclamara fosse o que
fosse, bastando-lhe a presenca e a ternura do doutor.

Ai, Emiliano, como viver sem mais aguardar tua chegada sempre im-
previsivel, sem correr para a porta do jardim ao reconhecer teu passo de
senhor, a0 ouvir tua voz de dono, sem me acolher no remanso de teu
peito e receber teu beijo, sentindo nos ldbios a cécega do bigode e a
ponta cilida da lingua? Como viver sem ti, Emiliano? Nio me impor-
tam a pobreza, a miséria, o trabalho duro, o prostibulo outra vez, a vida
errante, s6 me importa a tua auséncia, nio mais ouvir tua fala, teu riso
largo rolando nas salas, no jardim, em nosso quarto, no sentir o conta-
to de tuas mios leves e pesadas, lentas e rapidas, agora frias mios de
morto, nem o calor de teu beijo, a certeza de tua confianga, o privilégio
de tua convivéncia. A outra serd vitva, eu estou vitva e 6rfa.

S6 hoje soube ter sido amor a primeira vista o que senti por ti; me dei
conta de repente. Ao ver chegar na roga do capitio, todo vestido de pra-
ta, o falado dr. Emiliano Guedes, da Usina Cajazeiras, reparei num ho-
mem e o achei bonito, nunca havia reparado antes. Agora s6 me resta re-
cordar. Mais nada, Emiliano.

Cavalgando negra montaria, arreios de prata luzindo ao sol, altas botas
e 0 dom do mando, assim o viu Tereza aproximar-se da casa da roga e, em-
bora simples menina ignorante, escravizada, constatou a distincia a separi-
lo de todos os demais. Na sala lhe serviu café passado na hora e o dr. Emi-
liano Guedes, de pé, o rebenque na mio, cofiou o bigode ao enxergi-lae a
mediu de cima a baixo. Junto a ele o terrivel capitio nio era ninguém, um
servo as ordens, bajulador. Ao sentir o peso dos olhos do usineiro acendeu-
se em Tereza uma faisca e o doutor a pressentiu. Indo com a trouxa de rou-
pa para o ribeirdo, ainda o avistou galopando na estrada, sol e prata, e na al-
taneira visio "lereza lavou os olhos da mesquinhez em torno.

"Tempos depois, ao conhecer Dan, por ele se apaixonando feito lou-
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ca, de cabeca virada pelo estudante bonito e sedutor, recordara a figura
do usineiro, comparando os dois sem se dar conta. Tudo aquilo suce-
dera num tempo desolado e quando o capitio surgiu no quarto inespe-
radamente, empunhando os chifres e a taca, o dr. Emiliano Guedes an-
dava em turismo pela Europa com a familia e s6 ao regressar a Bahia,
meses depois, teve conhecimento dos sucessos de Cajazeiras do Norte.
Uma parenta, Beatriz, o procurara logo apés o desembarque, desespe-
rada: vocé é o chefe da familia, primo. Fémea insaciivel com quem dor-
mira nos idos de marco, antes dela casar-se com a besta do Eustiquio,
estava em panico, a pedir intervencio e auxilio:

— Daniel se meteu numa trapalhada horrivel, primo! Se meteu,
ndo; foi envolvido, primo Emiliano, vitima de rameira das piores, uma
serpente.

Desejava excluir o filho do processo no qual o juiz substituto, um ca-
nalha, o envolvera na qualidade de cimplice e em posi¢io ridicula —
trata-se daquele pretor candidato a vaga de juiz de direito em Cajazei-
ras, preterido em beneficio de Eustdquio a pedido exatamente do dou-
tor Emiliano, lembra-se, primo?, agora a vingar-se no pobre rapaz, o
desalmado, exigindo do promotor a prontncia de Daniel junto com a
prostituta. Ela queria, além disso, a transferéncia do marido para outra
comarca pois em Cajazeiras do Norte ji ndo lhe era possivel servir em
paz a causa da justica nem escrever sonetos; Eustdquio nio deseja voltar
e tem razdo mas também nio pode permanecer na capital em eterna li-
cenca a infernar a vida da familia. Dona Beatriz pede, por fim, ao queri-
do primo lenco limpo para nele enxugar lagrimas de esposa e mie —
com tais desgostos ndo hd plastica que dé jeito, primo.

Identificando Tereza no confuso relato de dona Beatriz, o doutor,
antes mesmo de ocupar-se dos assuntos da parentela, tomara providén-
cias referentes a seguranca da menina, comunicando-se da Bahia com
Lulu Santos em Aracaju. Amigo de confianca, de provada dedicagio, o
ribula era manhoso conhecedor das malhas da lei e de como contorna-
las. Tire a menina da cadeia e a ponha a salvo, em lugar seguro, acabe
com esse processo, mande arquivar.

Nio foi dificil tirar Tereza da cadeia. Menor de idade, com pouco
mais de quinze anos, sua prisio em cdrcere comum constituia ilegalida-
de monstruosa, sem falar nas surras. O juiz atendeu de imediato e lavou
as mios das sevicias: nunca mandara bater, isso era 14 com o delegado,
amigo do capitdo. Quanto a arquivar o processo, porém, manteve-se ir-
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redutivel, disposto a levid-lo até o fim. Situando-se Cajazeiras do Norte
no estado da Bahia e sendo Lulu Santos provisionado em Sergipe, nio
quis o ribula insistir. Tendo internado Tereza no convento das freiras,
comunicou ao usineiro a recusa do juiz substituto e foi aguardar novas
ordens em Aracaju.

Ignorando a interferéncia do doutor e de acordo com Gabi que a
procurara na cadeia parecendo dela se compadecer, Tereza fugiu do
convento e ingressou na vida.

f

VELHOTE GORDO, RISONHO E COMILAO, RE-
CEITANDO DIETA PARA OS OUTROS e devorando de um tudo des-
bragadamente, naqueles seis anos o médico Amarilio Fontes fizera-se
intimo do doutor, comensal da mesa farta e temperada de Tereza; vi-
nha regalar-se a cada estada de Emiliano em almocos e jantares sem
igual — em Estincia s6 em casa de Jodo Nascimento Filho se comia
assim tdo bem mas os vinhos e licores franceses trazidos na bagagem
do doutor, ah! esses eram incomparaveis. O usineiro amiudara as visi-
tas a Estincia ampliando também o tempo de demora: um dia, caro
Amarilio, virei para ficar, nio hd terra melhor para se envelhecer de-
vagarinho do que Estincia.

Na porta, bate palmas pro forma. Vai entrando sem esperar convite,
o recado o alarmara: esses homens fortes, imunes as enfermidades, pare-
cendo feitos de aco, quando adoecem quase sempre a coisa é grave. Ao
escutar as palmas do médico, Tereza saiu do quarto, vindo a seu encon-
tro. Alarmou-se ainda mais dr. Amarilio ao ver a moga:

— E assim tio grave, comadre? — Dizia-lhe comadre com afeto;
médico oficial da casa, atendera Tereza por ocasido do aborto, desde en-
tdo o compadrio.

Dos lados da cozinha chegam as vozes abafadas de Lula e Nina. Te-
reza toma da mio estendida do médico:

— Doutor Emiliano morreu.

— O que?

Precipita-se dr. Amarilio para o quarto. Tereza acende a limpada
forte do abajur junto a confortavel cadeira de bragos onde Emiliano sen-
tava-se para ler — muitas vezes lia em voz alta para Tereza arrodilhada
no chio, a seus pés. Dr. Amarilio toca o corpo, lencol molhado, ai, pobre
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"Tereza. Muda e ausente, Tereza recorda minuto por minuto os anos de-
corridos.

8

AO CHEGAR A CAJAZEIRAS DO NORTE E AO
SABER TEREZA NA PENSAO DE GABI, a reacio do doutor foi de irrita-
¢do e mau humor. Decidiu largd-la a sua sorte, a fulana ndo pagava a pena.
Ele, dr. Emiliano Guedes, dera-se ao trabalho de incomodar um amigo,
advogado capaz e astuto, fazendo-o vir de Aracaju para retird-la da cadeia e
da circulago, pd-la em seguranga, e a idiota, em vez de manter-se a espera,
safa correndo para o prostibulo, irreprimivel vocagio da marafona. Que a
exercesse entio.

No fundo achava-se o doutor menos despeitado pela forma como Te-
reza agira do que por se ter enganado julgando-a digna de interesse e
protecio. Ao encontra-la na roca de Justiniano, pareceu-lhe enxergar nos
olhos negros da menina um fulgor raro e significativo. Também o relato
dos sucessos posteriores, se bem confusos e parciais nas bocas de Beatriz
e Eustiquio, confirmaram-lhe aquela boa impressdo inicial. Errara, por
mais incrivel que pareca, revelando-se a sujeita rameira das piores, ca-
bendo razio a prima Beatriz, devassa e maternal. O fulgor dos olhos ndo
passara com certeza de raio de sol a iluminar-lhe a vista. Paciéncia.

Sendo a capacidade de conhecer e qualificar as pessoas elemento
fundamental para o comando exercido pelo doutor, senhor de terras e
capitio de inddstrias, banqueiro, sentia-se vaidoso de acertar no julga-
mento 2 primeira vista e, por isso mesmo, era-lhe dificil esconder o de-
saponto quando errava. A decepc¢io o fez voltar-se para o juiz substituto,
precisando descarregar em alguém o despeito a lhe amargar a boca. Di-
rigiu-se a prefeitura, onde se situava o f6rum em sala do andar superior.
Encontrou apenas o escrivio que, ao vé-lo, s6 faltou lhe pedir a béngio:
quanta honra, meu doutor! O juiz ainda nio chegara mas ia chama-lo
num instante, estava o meritissimo hospedado na pensio de Agripina,
ali pertinho. O nome dele? Dr. Pio Alves, pretor durante muitos anos,
finalmente juiz de direito em Barracdo. Enquanto espera, da janela
aberta sobre a praga o doutor contempla o burgo triste e o desaponto
cresce, ndo gosta de ser contrariado, menos ainda de enganar-se. Uma
decepgido a mais: pela vida afora vio-se acumulando os desencantos.

Solene, uma sombra de preocupacio nos olhos, um tique nervoso no
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labio, entra na sala o juiz substituto, dr. Pio Alves, pleno de azedume e de
ressentimento. Permanente vitima de injustigas, sempre passado para trds,
cedendo lugar e vez aos protegidos, julga-se alvo de um compld de clero,
governo e povo unidos para derroti-lo a cada passo. Julgador ranzinza,
maio pesada na sentenga, insensivel a qualquer argumento que nio fosse a
letra da lei. Quando lhe vinham falar em flexibilidade, compreensio, ldsti-
ma, cleméncia, em sentimentos humanitrios, respondia enfitico:

— Meu coracio € o sacririo da lei, nele inscrevi o axioma latino dura
lex sed lex.

De raiva e inveja fez-se honesto, carga incomoda, capital de juro bai-
x0. Do dr. Emiliano tinha medo e 6dio, responsabilizando-o pela longa
temporada a marcar passo em misera pretoria: candidato a juiz de direi-
to em Cajazeiras do Norte onde a esposa herdara umas terras boas de
gado, fora preterido em favor de reles advogado da capital, cujo unico ti-
tulo era o de marido chifrudo de uma parenta dos Guedes. J4 tinha sido
lavrada a nomeacio do dr. Pio quando Emiliano interveio obtendo a de-
signagdo do cornudo. Tempos depois e a muito custo conseguira a pro-
mog¢io a juiz de direito, servindo na comarca de Barracio, municipio
préximo, mas sua meta continuava a ser Cajazeiras do Norte, de onde
poderia administrar a fazendola, tornando-a lucrativa fonte de renda,
talvez amplid-la. Ao ser enviado para substituir dr. Eustiquio no discuti-
do processo, pensou chegada a doce hora da vinganca: por seu gosto
Daniel seria o acusado principal e nio apenas cumplice, infelizmente,
dura lex sed lex!, quem erguera a faca fora a moleca.

Atrés do juiz vem o escrivido, morto de curiosidade; com um gesto dr.
Emiliano o despede, fica na sala a s6s com o magistrado.

— Deseja falar comigo, doutor? Estou as ordens. — Esforga-se o juiz
para manter-se grave e digno mas o libio se contrai num tique nervoso.

— Sente-se, vamos conversar — ordena Emiliano como se fosse ele
o magistrado, a suprema autoridade ali, no férum.

O juiz vacila: onde sentar-se? Na alta cadeira de espaldar, posta em
cima do estrado para marcar a hierarquia e impor respeito a todos os de-
mais, colocando-se acima do doutor, em posi¢do de briga? Falta-lhe co-
ragem e senta-se junto a mesa. O doutor continua de pé, o olhar perdi-
do fora da janela, e assim fala, a voz neutra:

— O doutor Lulu Santos trouxe-lhe um recado meu, o senhor nio
recebeu?

— O provisionado esteve comigo, arrazoou e eu o atendi mandando
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por em liberdade a menor mantida presa pelo delegado. Ele assinou ter-
mo de responsabilidade.

— Serd que ele ndo lhe deu todo o recado? Mandei lhe dizer para ar-
quivar o processo. Ja o arquivou, juiz?

Acentua-se o tique no ldbio do juiz, as c6leras do doutor sio famosas
se bem raras. Busca forcas na amargura:

— Arquivar? Impossivel. Trata-se de crime de morte cometido na
pessoa de importante cidaddo desta comarca...

— Importante? Um pulha. Impossivel, por qué? Do processo consta
um jovem estudante, meu aparentado, filho do juiz Gomes Neto, dizem
que o senhor exige sua pronuncia.

— Na qualidade de camplice... — baixa a voz — ...se bem, a meu
ver, seja mais do que isso, seja co-autor de delito.

— Apesar de bacharel em direito, nio vim aqui como advogado nem
tenho tempo a perder. Ouga, doutor: o senhor deve saber quem manda
nesta terra, ja tirou a prova antes. Disseram-me que ainda deseja ser juiz
em Cajazeiras. Estd em suas mios pois eu continuo a achar que Lulu nio
lhe deu todo o recado. Lavre agora mesmo a sentenga de arquivamento,
duas linhas bastam. Mas se lhe déi a consciéncia entdo eu lhe aconselho
a voltar para Barracio o quanto antes, deixando o resto do processo pa-
ra juiz @ minha escolha e gosto. Estd em suas mios, decida.

— E crime grave...

— Nio me faca perder mais tempo, jd sei que o crime € grave e é por
isso mesmo que lhe ofereco o posto de juiz de direito em Cajazeiras.
Decida logo, nio me faga perder nem o tempo nem a cabe¢a. — Bate na
coxa com o rebenque.

Ergue-se lentamente o dr. Pio Alves, vai em busca dos autos. Nio
adianta opor-se; se o fizer, serd recambiado para Barracio e outro assi-
nard o arquivamento ganhando as boas gragas do doutor. Em verdade o
processo estd pleno de ilegalidades a comegar pela prisio e os sucessivos
espancamentos da menor, interrogada sem audiéncia do juizado compe-
tente, sem advogado designado para lhe proteger os interesses até a re-
cente interveng¢io de Lulu Santos e, ainda por cima, a falta de provas e
de testemunhas dignas de fé, processo realmente repleto de falhas, os
prazos estourados, assistem razdes de sobra a favor do arquivamento.
Um juiz honesto nio se deixa levar por mesquinhos sentimentos de vin-
ganca, indignos de um magistrado. Além disso, que importincia tem o
arquivamento de mais um processo nas comarcas do sertio? Nenhuma,
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é claro. O dr. Pio aprendeu histéria universal na leitura de Zevaco e Du-
mas: Paris vale uma missa. E Cajazeiras do Norte néo vale, por acaso,
uma sentenga?

Quando termina de escrever, letra mitida, escrita lenta, termos em
latim, levanta os olhos para o doutor junto a janela e sorri:

— Eu fiz em aten¢io ao senhor e a sua familia.

— Obrigado e parabéns, senhor juiz de Cajazeiras do Norte.

Emiliano vem até junto da mesa, toma dos autos e os folheia. L.é aqui
e ali, trechos da dentincia, do interrogatério, dos depoimentos, o de Te-
reza, o do jovem Daniel, que asco! Larga os autos na mesa, vira as costas,
vai saindo:

— Conte com a nomeagio, senhor juiz, mas nio se esqueca de que
tudo quanto se passa nesta terra me interessa.

Ainda irritado voltou a usina mas, tendo ido dias depois a Aracaju dar
uma olhadela na sucursal do banco, 14 se encontrou com Lulu e no de-
correr da conversa soube estar Tereza na ignorincia de sua interferéncia
no caso e de seu interesse por ela. Ah! entdo nio se enganara Emiliano
ao julgé-la: o fulgor dos olhos confirmado ainda na véspera pela leitura
dos autos. Além de bonita, era valente.

Antecipou o regresso, ndo quis esperar o trem do dia seguinte, via-
jando para a usina de automével, dando pressa ao chofer — em certos
trechos a estrada nio passava de caminho para tropas de burros e carros
de boi. Chegou de noite e logo partiu a cavalo para Cajazeiras, o tempo
de tomar banho e mudar de roupa. Dirigiu-se diretamente a pensio de
Gabi. Desmontando, cruzou os batentes do prostibulo, acontecimento
inédito, nunca antes ali pusera os pés. Quando o garcom Arruda o viu,
largou bebidas e clientes, saiu correndo para chamar Gabi. A caftina
veio tdo depressa a ponto de, ofegante, ndo poder falar: honra inaudita,
um milagre.

— Boa noite. Estd parando aqui moga de nome Tereza...

Gabi nio o deixou concluir; milagre de Tereza, aquisi¢do sem prego,
a fama chegara aos ouvidos do doutor, ali trazendo-o de cliente:

— E verdade, sim senhor, beleza de menina, menos de quinze anos,
novinha em folha, coisa rica, as ordens do doutor.

— Ela vai comigo... — Tirou da carteira algumas notas, entregan-
do-as 2 emocionada proxeneta: — V4 busci-la...

— O doutor vai levar ela? Por esta noite ou por uns dias?

— De uma vez. Nio vai voltar. Vamos, dé-se pressa.
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Das mesas os clientes observavam em siléncio; Arruda retornara ao
bar mas, apalermado, desistira de servir. Gabi engoliu protesto, razdes e
argumentos, segurou o dinheiro, virias notas de quinhentos, nada ga-
nharia em discutir, restando-lhe apenas esperar o regresso de Tereza
quando o doutor se cansasse e a despedisse. Ia demorar um pouco, um
meés ou dois, por ai, nio mais.

— Sente-se, doutor, tome alguma coisa enquanto preparo a mala e
ela se arruma...

— Nio precisa mala, basta a roupa do corpo, nada mais. Nem preci-
sa se arrumar.

Colocou-a na garupa do cavalo e a levou embora.

9

TERMINADO O EXAME, DR. AMARILIO COBRE

O CORPO com o lencol:

— Fulminante, nio foi?

— Disse ai e morreu, nem me dei conta... — Tereza estremece, co-
bre o rosto com as mios.

O médico vacila na pergunta incémoda:

— Como foi? Jantou muito, comida pesada e logo depois... Nio foi?

— Comeu somente uma posta de peixe, um pouco de arroz e uma
rodela de abacaxi. Tinha tomado merenda as cinco horas, umas pamo-
nhas. Depois, saimos andando até a ponte, na volta ele sentou na rede,
no jardim, e conversamos por mais de duas horas. Jd passava das dez
quando nos recolhemos.

— Sabe se ele teve algum aborrecimento grande ultimamente?

Tereza nio respondeu, ndo tinha o direito de alardear os desgostos
do doutor, repetir termos da conversa, queixas e agruras, nem mesmo
para o médico. Morrera de repente, de que serve saber se de doenga ou
de aperreacdo? Vai por acaso lhe restituir a vida? O médico prossegue:

— Falam que Jairo, o filho dele, deu um desfalque no banco, um
rombo sério, e que o doutor, ao tomar conhecimento...

Interrompe-se pois Tereza faz-se de desentendida, ausente e rigida,
a fitar o rosto do defunto; logo continua, numa explicagio:

— S6 desejo saber a causa do coragio ter dado prego. Era homem de
boa satide mas cada um de nés tem seus motivos de aborrecimento, € is-
so que mata a gente. Anteontem ele me disse que aqui, em Estincia, res-
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taurava as forgas, repunha-se das chateagdes. Ndo achou que ele estava
diferente?

— Para mim o doutor foi sempre o mesmo desde o primeiro dia.

Diz para cortar a conversa mas nio se contém:

— Nio, nio é verdade. A cada dia foi melhor. Em tudo. S6 posso lhe
dizer que igual a ele ndo existe outro. Nio me pergunte mais.

Reinou siléncio por um instante. Dr. Amarilio suspira, Tereza estd
com a razio, de nada adianta futucar na vida do doutor, dessa vez nem a
paz de Estdncia nem a presenca da amiga conseguiram lhe dar alento ao
coracgdo.

— Minha filha, eu entendo o que se passa com vocé, o que estd sen-
tindo. Se dependesse de mim, ele ficaria aqui até a hora do enterro e nds,
vocé, eu, mestre Jodo, que realmente lhe quisemos bem, o levariamos ao
cemitério. S6 que nio depende de mim.

— Eu sei, sempre me coube pouco tempo, ndo me queixo, nio hou-
ve um s6 minuto que nio fosse bom.

— Vou tentar me comunicar com os parentes; a filha e o genro estio
em Aracaju. Se o telefone ndo funcionar, tem de se enviar um préprio
com um recado. — Antes de sair, informa-se: — E preciso mandar uma
pessoa para lavar e vestir o corpo ou Lulu e Nina dio conta?

— Eu cuido dele, por ora ainda é meu.

— Quando voltar, trago o atestado de 6bito e o padre.

Padre para qué, se o doutor nio tinha £ em Deus? Nem por isso, é
bem verdade, deixava de concorrer para as festas da paréquia nem de le-
var padre a usina para dizer missa na festa da Senhora Sant’Ana. Padre
Vinicius, tendo estudado teologia em Roma, aprendera a beber vinho,
bom conviva na mesa de jantar.

10

SOB A GARRIDA PRESIDENCIA DE TEREZA
BATISTA, VESTIDA NO CAPRICHO COM PANOS trazidos da Bahia, o
doutor tinha real prazer em reunir em torno da mesa de jantar, além do
médico, o amigo Nascimento Filho, seu contemporineo na faculdade de
direito, o padre Vinicius e Lulu Santos, vindo especialmente de Aracaju.
Conversavam de um tudo, discutindo politica e culindria, literatura,
religido e arte, os acontecimentos mundiais e os brasileiros, as ltimas
idéias em debate e a moda cada dia mais escandalosa, a assustadora mu-
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danca de costumes e 0 avanco da ciéncia. Sobre certos temas — literatu-
ra, arte, culindria — quase s6 o doutor e Jodo Nascimento opinavam,
tendo o clinico horror & arte moderna, garranchos sem graca nem senti-
do, sendo o padre alérgico a maioria dos escritores contemporineos,
mestres de pornografia e impiedade, afirmando Lulu Santos nio existir
no mundo prato capaz de comparar-se a carne-de-sol com pirio de lei-
te, afirmacio, alids, nio de todo indefensivel. Em troca, inveterado lei-
tor, frustrado literato, velho bonachio, havendo largado ao meio o cur-
so de direito para curar-se em Estincia de fraqueza do peito, ali se fixando
para nio mais sair, vivendo de rendas bem administradas, ensinando por-
tugués e francés no gindsio sé para encher o tempo, Jodo Nascimento
Filho sabia do dltimo livro e do dltimo quadro e sonhava comer pato la-
queado de Pequim. O doutor lhe trazia livros e revistas, passavam horas
e horas esquecidos em amena cavaqueira no jardim. Na cidade os curio-
sos perguntavam-se a troco de que o doutor, cidaddo de tanta responsa-
bilidade e tantos afazeres, perdia tempo em Estincia a falar bobagens
com mestre Nascimento Filho, a encher de mimos amdsia tabaroa.
Quando, porém, a conversa girava sobre politica nacional, s6 faltan-
do atracarem-se o rabula e o médico na apreciagio de valores partidarios,
em fuxicos eleitorais, o doutor contentava-se em ouvir, indiferente. Para
ele politica era oficio torpe, préprio para gente de baixa qualidade, de
mesquinhos apetites e espinhaco mole, sempre as ordens e a servigo dos
homens realmente poderosos, dos legitimos senhores do pais. Esses, sim,
mandavam e desmandavam, cada um em seu pedaco, em sua capitania
hereditiria; ele, por exemplo, em Cajazeiras do Norte, onde ninguém
movia palha sem antes lhe pedir consentimento. Tinha asco da politica e
desconfianga dos politicos: olho neles, sio profissionais da falsidade.
Pegavam fogo as discussdes sobre religido, assunto apaixonante, ma-
téria inesgotdvel. Tendo bebido um pouco, Lulu Santos afirmava-se
anarquista, discipulo sergipano de Kropotkin, ndo passando de anticle-
rical ao velho estilo, responsabilizando a sotaina do padre Vinicius pelo
atraso do mundo, inimigo quase pessoal do Padre Eterno. A polémica,
permanente entre ele e o padre ainda jovem e exaltado, dono de certa
erudi¢do e argumentador de folego, acabava envolvendo Jodo Nasci-
mento Filho a dizer versos de Guerra Junqueiro, sob os aplausos do ré-
bula. O doutor, sorvendo devagar o bom vinho, se divertia com a troca
de razdes, objecoes e desaforos. Atenta, Tereza acompanhava o debate
buscando elucidar-se, sendo levada, ora por um ora por outro, ao sabor
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das frases, redondas e graves as do reverendo, cinicas e divertidas as do
rabula, boca de pragas e blastémias. O padre terminava elevando as
mios aos céus e rogando a Deus perdio para aqueles impenitentes peca-
dores que, em vez de lhe dar gracas por jantar tdo divino e pelos vinhos
dignos da vinha do Senhor, pronunciavam impropérios e blasfémias
pondo em divida a prépria existéncia de Deus! Neste pogo de pecado,
dizia, s6 se salvam a comida, a bebida e a dona da casa, uma santa — os
demais, uns fmpios. Impios, no plural pelos versos recordados por mes-
tre Nascimento Filho e por certas frases do doutor, a afirmar que tudo
comega e termina na matéria sendo os deuses e as religides frutos do
medo dos homens e mais nada.

Na noite em que pronunciou aquela frase, apés o jantar e a discussio
teroz, o doutor, na vista de Tereza, dirigiu-se ao padre:

— Padre, o senhor vai me quebrar um galho. O padre Cirilo, de Ca-
jazeiras, anda ruim das juntas, entrevado de reumatismo, mal pode aten-
der a cidade nas festas de Sant’Ana, ndo agiienta ir celebrar missa na usi-
na, como de hédbito todos os anos. Nio quer vir o senhor?

— Com muito gosto, doutor.

— Mando lhe buscar no sibado, o reverendo celebra domingo pela
manhi na casa-grande, batiza a meninada, casa os noivos e os ajuntados,
almoca com a gente, se quiser fica para o baile em casa de Raimundo
Alicate, fandango de dar gosto, se ndo quiser eu mando lhe trazer aqui.

Se nio acredita por que entdo contribui com dinheiro para a igreja,
abate novilhos e porcos e contrata padre para celebrar missa na usina?
"Tereza dava-se conta nio passar o palavreado e o ateismo de Lulu de pu-
ra exibi¢do, da boca para fora, nio existindo ninguém mais supersticio-
so, a benzer-se antes de entrar no recinto do juri ou na sala de audiéncia.
Mas, tratando-se do doutor, ela estranhava a contradi¢io em homem de
ordindrio tio coerente na maneira de agir.

Nio lhe disse nada mas ele com certeza percebeu ou adivinhou — no
comeco Tereza pensara que o doutor possuia o dom de adivinhar os
pensamentos. Quando o padre se retirou em companhia do excelente
Nascimento Filho de novo a declamar Guerra Junqueiro, e Lulu Santos,
acendendo o tltimo charuto, deu boa-noite e recolheu-se, deixando-os
a s6s no jardim, o doutor, tomando-a nos bragos, falou:

— Sempre que nido entender uma coisa me pergunte, nio tenha me-
do de me ofender, Tereza. Vocé s6 me ofende se nio for franca comigo.
Vocé estd admirada e nio entende como € que eu, nio sendo crente,
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contrato padre para dizer missa na usina e ainda por cima faco uma fes-
tanca, nio € verdade?

Sorrindo, ela se encostou contra o peito do doutor, para ele levan-
tando os olhos.

— Nio faco por mim, faco pelos outros e pelo que sou para eles. En-
tende? Faco pelos outros que acreditam e pensam que eu acredito. O
povo precisa de religido e de festa, leva vida triste, e onde ja se viu usina
sem missa e padre-mestre, sem festa de batizado e casamento uma vez
por ano? Cumpro meu dever.

Beijou-lhe a boca e completou:

— Aqui em Estincia, nesta casa, junto de vocé, eu sou eu, somente.
L4 fora sou dono de usina, banqueiro, diretor de empresa, chefe de fa-
milia, sou quatro ou cinco, sou catélico, sou protestante, sou judeu.

S6 na dltima noite, ap6s a conversa no jardim, Tereza deu-se inteira
conta do que entdo ele quisera lhe dizer.

11

NINA TROUXE A BACIA E O BALDE, LULA A LA-
TA DE dgua quente. Prontos para ajudad-la mas Tereza os despachou:
se precisar, eu chamo.

Sozinha, lavou o corpo do doutor, com algodio e 4gua morna e, ten-
do-o enxugado, da cabega aos pés o perfumou com dgua-de-colonia, a
inglesa, a dele. Ao tomar do vidro no armdrio do banheiro, recordou-se
do episédio da dgua-de-coldnia, logo no inicio da amigacio; agora sé
lhe cabe recordar. Cada vez em que, no decorrer dos anos, se lembrou
do sucedido sentira-se excitada, acesa: ai, a hora é imprépria. Tais me-
morias, aromas e deleites se acabaram para sempre, mortos com o dou-
tor. Apagada fagulha, extinta labareda, Tereza ndo imagina sequer possi-
vel nela renovar-se um dia sombra de desejo.

Peca por peca ela o vestiu e calgou, escolhendo camisa, meias, grava-
ta, a roupa azul-marinho, combinando as cores sbrias ao gosto do dou-
tor, como ele lhe ensinara. S6 chamou Lula e Nina para a arrumacio do
quarto. Queria tudo limpo e em ordem. Comegaram pela cama e en-
quanto mudavam fronhas e len¢éis sentaram-no na cadeira de bracos ao
lado da mesinha repleta de livros misturados.

Na cadeira, as mios pousadas nos encostos, o doutor parecia indeci-
so na escolha do livro a ler naquela noite, a ler para Tereza ouvir.
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Ah! nunca mais, sentada a seus pés, a cabega encostada em seus
joelhos, nunca mais Tereza escutard a voz cdlida a conduzi-la por ca-
minhos obscuros, mostrando-lhe como enxergar nas trevas, a lhe pro-
por migicas e adivinhas e a lhe oferecer solucio e entendimento. Len-
do erelendo quando necessério, para ela se apossar da chave do mistério
e penetri-la no todo e nos detalhes; erguendo-a pouco a pouco i sua
altura.

12

APENAS HAVIAM CHEGADO A ESTANCIA E
ASSUNTOS URGENTES OBRIGARAM o doutor a partir para a Bahia
deixando Tereza sob a guarda de Alfreddo e a companhia de uma criada,
mocga do lugar. Trancada na desconfianga, no corpo a marca dos maus-tra-
tos e no coracio a lembranga de cada minuto de um tempo recente e avil-
tante de pancada e ignominia, de Justiniano Duarte da Rosa e de Dan, da
cadeia e da pensio, vivendo por viver, sem qualquer horizonte, Tereza ain-
dando assentara a cabega. Viera com o doutor um pouco a mercé dos acon-
tecimentos e pelo respeito que ele lhe impunha. Teria bastado o respeito?
Atracdo também, poderosa a ponto de fazé-la abrir-se em gozo quando ele
a beijara na porta da pensio antes de p-la na garupa do cavalo. Assim vie-
ra, sem saber qual o fim daquilo tudo. Ao avisd-la da presenca do doutor,
Gabi a alertara sobre a presumivel brevidade do xodé do usineiro, capricho
de graido, antevendo-lhe rapida volta ao prostibulo, as portas da pensio
para ela sempre abertas — aqui € sua casa, minha filha.

Assumira a posicio de fémea do doutor, nio a de amdsia. Na cama, se
abrasava a simples contemplagio da mascula figura de Emiliano Guedes
e ao menor toque dos dedos sdbios; no constante e crescente amor que
lhe devotou, a volipia precedeu a ternura e sé6 com o tempo se mescla-
ram e se fundiram os sentimentos. No resto, porém, continuava agindo
como se estivesse em companhia do capitdo, como se vivesse situacio
idéntica a anterior. Desde manhizinha cedo a trabalhar para por aquela
imensa casa asseada e em ordem, tomando a si os servicos mais grossei-
ros e pesados, enquanto a empregada se deixava ficar na maciota, olhan-
do as panelas na cozinha, vagando pela sala de espanador na mio, colo-
rido e inddil. Silencioso e ativo, a carapinha embranquecendo, trazido da
usina em cardter provisério, Alfreddo cuidava do pomar e do jardim
abandonados, fazia as compras e guardava a casa e a virtude de Tereza.
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Por mais a adivinhasse, o doutor bem pouco a conhecia e assim a pre-
caugido se impunha. Mas até nos servigos de Alfredio se envolveu Tere-
za; quando ele ia recolher o lixo jd ela o fizera. Junto com o trabalhador
e a criada comeu na cozinha, usando os dedos — as gavetas atulhadas de
talheres de prata.

A casa ficou um brinco: confortivel chalé no centro de amplo terre-
no plantado de arvores frutiferas, com duas grandes salas, a da frente, a
de jantar, quatro quartos abertos sobre a brisa do rio Piauitinga, cozinha
e copa enormes, além da puxada onde ficavam os banheiros, e mais os
quartos dos empregados, a despensa e o depdsito de abregueces. Para
que tanta casa, perguntava-se ‘Tereza a limpa-la a fundo, para que tantos
moveis e tio descomunais? Custava tempo e suor, uma trabalheira man-
ter apresentdvel aquele mobilidrio antigo, pesado, de jacarand4, maltra-
tado pelo tempo e pelo desmazelo. Chalé e drvores, méveis, um resto de
louga inglesa e talheres de prata — dltimos vestigios da grandeza dos
Montenegros, reduzidos a um casal de velhos. Conforme Tereza veio a
saber depois, o doutor comprara casa e trastes, travessas e garfos sem
discutir o prego, alids baratissimo. Infelizmente alguns objetos, um rel6-
gio de pé, um oratdrio, imagens de santos, ji tinham sido levados para o
sul pelos fucadores de antigiiidades, em troca de vinténs.

Encantara-se o doutor com as drvores e os méveis e também com a
localizagdo da casa na saida da cidade, afastada do centro, calmo recanto
habitualmente sem movimento. Habitualmente porque a chegada de
novos moradores trouxe em seu rastro renques de curiosos dos dois se-
xos, sabedores da venda do chalé e de quem o comprara, a cata de novi-
dades para as horas de 6cio, tantas. Alguns caras-de-pau chegaram a ba-
ter palmas a porta, na esperanca de puxar conversa e colher noticias, mas
a parcimonia de palavras e a cara de poucos amigos de Alfreddo levaram
o desinimo as hostes das beatas e dos desocupados. Puderam apenas
constatar duas empregadas entregues 3 monumental faxina, uma delas
dali mesmo, de notdria preguica provada por vérias familias, a outra,
trazida de fora, de tio suja nem lhe podiam ver a cara, parecendo mole-
ca jovem, caprichosa no trabalho. A amdsia a quem se destinava aquele
conforto todo na certa sé viria quando tudo estivesse pronto e acabado.

Nenhum dos xeretas, vario ou dama, mantinha ddvidas sobre o des-
tino do chalé; ninho rico e cilido, préprio para esconder amores clan-
destinos como o definiu Amintas Rufo, jovem poeta reduzido a medir
pano na loja do pai, burgués sem entranhas. O doutor, sem qualquer in-
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teresse financeiro em Estincia, onde aparecia de raro em raro para al-
mogar com Jodo Nascimento Filho, compadre e amigo, adquirira a pro-
priedade dos Montenegros para nela instalar rapariga, afirmavam beatas
e ociosos, baseando-se em trés razdes, cada qual mais ponderavel. Na fa-
ma de mulherengo do ricaco, comentada da Bahia a Aracaju, nas duas
margens do rio Real; na conveniéncia do lugar, estrategicamente situa-
do entre a usina Cajazeiras e a cidade de Aracaju, locais onde o doutor
permanecia tempo longo a cuidar de seus negdcios e, por fim, na pré-
pria condi¢io de Estincia, formosa e doce terra, couto ideal de amiga-
¢oes, cidade tnica para nela se viver um grande amor, ainda na opinido
do injusticado Amintas.

Certa tarde um caminhio parou em frente a casa, o chofer e dois aju-
dantes comecaram a descarregar caixdes e caixas, volumes em quantida-
de; em alguns lia-se a palavra “fragil”, impressa ou escrita a tinta. Logo
encheu-se a rua, beatas e desocupados acorreram em procissio. Posta-
dos no passeio fronteiro, identificavam os volumes: geladeira, rddio, as-
pirador, mdquina de costura, intermindvel ror de coisas, o doutor nio
era de medir despesas. Nio tardaria com certeza a chegar com a fulana.
Puseram-se de atalaia, as beatas organizaram turnos, mas o doutor,
quem sabe de propésito, desembarcou de um automoével pela madruga-
da; o dltimo turno das mexeriqueiras terminava as nove da noite ao som
do sino da matriz.

Ao levantar-se as oito da manhd — em geral as sete jd estava de pé
mas naquela noite demorara-se acordado até o raiar da aurora no ledo
oficio, na deleitosa brincadeira — jd ndo enxergou Tereza sob os lengdis.
Foi encontri-la de vassoura em punho, enquanto a criada na sala sé se
moveu para sorrir e lhe desejar bom dia. Emiliano nio fez nenhum co-
mentdrio, apenas convidou Tereza para o café:

— J4 tomei, faz tempo. A moca vai servir o senhor. Desculpe, estou
atrasada... — e prosseguiu na faina da limpeza.

Pensativo, o doutor tomou o café com leite, cuscuz de milho, bana-
na frita, bijus, a acompanhar com a vista o movimento de Tereza pela ca-
sa. Ela varreu o quarto de dormir, recolheu o lixo, saiu com o urinol na
mio para despeji-lo na latrina. Parada na porta da cozinha, travesso
olho de frete posto no patrio, a criada espera ele terminar para recolher
os pratos. Apds o café, carregado de livros, o doutor ocupou a rede no
jardim, dali se levantando pouco antes do meio-dia para tomar banho.
Quando o viu de roupa trocada, Tereza lhe perguntou:
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— Posso botar a mesa?

Emiliano sorriu:

— Depois que vocé tomar banho e se aprontar, depois de se vestir
para o almogo.

Tereza nio pensara em tomar banho aquela hora, com tanto traba-
lho a enfrentar de tarde:

— Prefiro deixar o banho para depois da arrumacio. Ainda tenho
um bocado de coisas a fazer.

— Nio, Tereza. Vai tomar banho agora mesmo.

Obedeceu, tinha o costume de obedecer. Ao atravessar o pitio, de
volta do banheiro para o interior da casa, enxergou Alfreddo conduzin-
do garrafas para o jardim onde, diante de um banco de alvenaria, fora
colocada pequena mesa desarmdvel, um dos multiplos objetos chegados
no caminhio. Ali, o doutor a esperava. De vestido limpo veio até ele e
quis saber:

— Posso botar?

— Daqui a pouco. Sente-se aqui, comigo. — Tomou de uma garrafa
e de um célice: — Vamos beber 4 nossa casa.

"Tereza nio era de beber. Uma vez o capitdo lhe dera um trago de ca-
chaga, ela apenas provara, numa careta de repulsa. De malvadez Justi-
niano a obrigou a esvaziar o copo e repetiu a dose. Nunca mais voltara a
lhe oferecer bebida — eta moleca mais frouxa, s6 faltando chorar na ri-
nha de galos, se engasgando com cachaga de primeira. Na pensio de
Gabi quando um cliente, sentando-se no bar, convidava uma mulher pa-
ra beber em sua companhia, a obrigacio da rapariga era pedir vermute
ou conhaque. A beberagem servida por Arruda as mulheres nos copos
grossos e escuros nio passava de chi de folhas, tendo de vermute e co-
nhaque apenas a cor e o preco, um bom sistema, sadio e lucrativo. Por
vezes o cliente preferia uma garrafa de cerveja, Tereza tomava uns goles
sem entusiasmo. Nunca chegou a gostar realmente de cerveja nem mes-
mo quando aprendeu a apreciar os amargos, os bitters tio da preferéncia
do doutor.

Segurou o cilice e ouviu o brinde:

— Que a nossa casa seja alegre.

Na lembranca da cachaga, tocou apenas os ldbios na bebida limpi-
da, cor de ouro. Constatou, surpresa, o saboroso paladar, provou de
novo.

— Vinho do Porto — disse o doutor —, uma das maiores invenc¢des
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do homem, a maior dos portugueses. Tome sem medo, bebida boa nio
faz mal. Nio € a hora mais prépria para um licoroso mas no caso impor-
ta menos a hora do que o gosto da bebida.

Tereza ndo entendeu a frase toda mas de repente sentiu-se tranqiila
como nunca se sentira antes, em paz. O doutor lhe falou do vinho do
Porto e como se devia bebé-lo ao fim da refeigio, apds o café ou pela tar-
de, ndo antes de comer, porém. Por que entdo lhe dera na hora errada?
Por ser o rei de todas as bebidas. Se ele Ihe desse de comeco um bitter ou
um gim, ela possivelmente estranharia o paladar; comegando pelo vinho
do Porto o perigo da recusa nio existia. Continuou Emiliano a lhe falar
de vinhos, dos diversos licorosos, com o tempo ela havia de distingui-los
uns dos outros, moscatel, jerez, madeira, milaga, tokai, sua vida apenas
estava comecando. Esquec¢a tudo quanto se passou, borre da memoria,
aqui inicia vida nova.

Afastou a cadeira para Tereza se sentar a mesa e nio sabendo ela ser-
vir, ele serviu, comegando por preparar o prato para a incrédula rapari-
ga: onde jd se viu um absurdo desse? Beberam refresco de mangaba e o
doutor repetiu o cerimonial, passando-lhe o primeiro copo. Encabula-
da, Tereza apenas beliscava a comida enquanto o ouvia falar de estra-
nhos costumes culindrios, cada qual mais cabuloso, mie de Deus!

Aos poucos o doutor foi deixando Tereza a vontade, fazendo-a soltar
exclamacdes de espanto ao descrever certas iguarias estrangeiras, barba-
tanas de peixe, ovos de cem anos, gafanhotos. Tereza ji ouvira dizer que
se comia ri e o doutor confirmou: carne excelente. Uma vez ela comera
teid, morto e moqueado por Chico Meia-Sola, gostara. Toda caca é sa-
borosa, disse Emiliano, tem gosto agreste e raro. Quer saber, Tereza,
dos bichos da terra o mais gostoso?

— Qual?

— O escargd, ou seja, a lesma.

— Lesma? Ai que nojo...

Riu o doutor, riso claro a soar alegre nos ouvidos de Tereza.

— Pois um dia, Tereza, eu vou preparar um prato de escargds e vocé
vai lamber os beigos. Sabe que sou cozinheiro de mio-cheia?

Assim comegara ela a se descontrair e na sobremesa j ria sem rebugos
a0 ouvi-lo descrever como os franceses deixam os escarg6s durante uma se-
mana presos num caixote forrado com farinha de trigo, tnico alimento,
mudando a farinha a cada dia até ficarem os animais completamente limpos.

— E gafanhotos? Comem mesmo? Onde?
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Na Asia, preparados com mel. Em Cantio, adoram cachorros e co-
bras. Alids, nio se come no sertio jibdia e tanajura? A mesma coisa.
Quando se levantaram da mesa e o doutor tomou a mio de Tereza ela
lhe sorriu ja diferente, nas primicias da ternura.

De novo no jardim, no mesmo banco antigo, outrora de azulejo, bei-
jando-a de leve nos ldbios imidos do vinho do Porto outra vez servido,
uma gota para ajudar a digestdo, ele lhe disse:

— Vocé tem de aprender uma coisa antes de tudo, Tereza. Tem de
meté-la nesta cabecinha de uma vez por todas — tocava-lhe os cabelos
negros — e nio esquecer em momento algum: aqui vocé é patroa e nio
criada, esta casa é sua, vocé é dona. Se uma criada sé nio d4 conta do ser-
vico, tome outra, quantas sejam necessirias, nunca mais quero lhe ver
imunda a esfregar moveis, a carregar penicos.

"Tereza ficou atrapalhada com a repreensio. Acostumara-se a ouvir
gritos e ralhos, a levar tabefes, bolos de palmatéria, surra de taca quan-
do nio dava conta do trabalho e alguma coisa nio era executada a tem-
po e a hora — dormia na cama do capitio mas nem por isso deixava
de ser a dltima das cativas. Também na cadeia lhe ordenaram o asseio
dos trés cubiculos e da latrina. Na pensio de Gabi tampouco ficava a
dormir até a hora do almogo como a maioria, sendo uma criada a mais
na faxina do casario, a ajudar a velhissima Pirr6 — um dia aquele re-
botalho fora a famosa Pirré dos Coronéis, disputado miché de fazen-
deiros.

— Vocé € a dona da casa, nio se esqueca disso. Nio pode andar su-
ja, desmazelada, malvestida. Quero lhe ver bonita... Alids, mesmo su-
ja e coberta de trapos, vocé € bonita mas eu quero sua beleza realcada,

quero lhe ver limpa, elegante, uma senhora. — Repetiu: — Uma se-
nhora.
Uma senhora? Ah nunca o serei... — pensa Tereza ao ouvi-lo e o

doutor parece ler seu pensamento como se tivesse o dom de adivinhar.

— Sé nido serd se nio quiser, se ndo tiver vontade. Se nio for quem
eu penso que voce €.

— Vou me esforgar...

— Nio, Tereza, nio basta se esforgar.

Tereza o fitou e Emiliano viu-lhe nos olhos negros aquele fulgor de
diamante:

— Nio sei direito como é uma senhora, mas suja e esmolambada nio
me verd mais, isso lhe garanto.
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— Quanto a essa empregada que lhe deixou trabalhando enquanto
ela nio fazia nada, vou mandi-la embora...

— Mas ela ndo tem culpa, fui eu quem quis fazer as coisas, tenho o
costume e fui fazendo...

— Mesmo que ndo tenha culpa, ji ndo serve, para ela vocé nio serd
nunca mais a patroa, lhe viu fazendo as vezes de criada, jd nio lhe terd
respeito. Quero que todos lhe respeitem, vocé aqui é a dona da casa e
acima de vocé s6 eu e mais ninguém.

13

POR UM TEMPO MAIOR, TEREZA FICOU SOZI-
NHA NO QUARTO, COM O DEFUNTO. Haviam-no deitado, as mios
cruzadas, a cabega sobre o travesseiro. No jardim, Tereza colhera uma
rosa, recém-aberta, vermelha de sangue, e a pusera entre os dedos do
doutor.

Ao saltar do automével, chegando da usina ou de Aracaju, o doutor,
ap6s o prolongado beijo de boas-vindas — a caricia do bigode, a ponta
da lingua —, lhe dava a guardar o chapéu-chile e o rebenque de prata,
enquanto o chofer e Alfreddo levavam pasta de documentos, livros e
embrulhos para a sala e a copa.

Habitualmente o doutor usava fora de casa o rebenque de prata; nio
s6 no campo, montado a cavalo a percorrer canaviais, a examinar gado
nos pastos, também nas cidades, na Bahia, em Aracaju, na dire¢io do
banco, na presidéncia da Eximportex S.A., ornamento, simbolo e arma.

Nas mios do doutor, arma temivel: na Bahia, vibrando o rebenque,
pusera em fuga dois jovens malandros, iludidos com o grisalho noctiva-
go, tomando por medo a pressa do doutor; e de dia, no centro da capital,
fizera o desaforado escriba Haroldo Péra engolir um artigo de jornal.
Contratado por inimigos dos Guedes, o atrevido foliculdrio, pena de
aluguel barato a desfazer reputacdes em tranqtiila impunidade, escreve-
ra, num semandrio de cavagio, extensa e violenta catilindria contra o po-
deroso cla. Chefe da familia, coube a Emiliano o grosso da pasquinada:
“impenitente sedutor de ingénuas donzelas, campesinas”, “latifundidrio
sem alma, explorador do trabalho de colonos e meeiros, ladrio de ter-
ras”, “contrabandista contumaz de ag¢icar e aguardente, useiro e vezeiro
em lesar os cofres publicos com a conivéncia criminosa dos fiscais do es-
tado”. Os irmios, Milton e Crist6vio, entravam na danca classificados
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de “incompetentes parasitas”, “ignorantes e incapazes”, especializando-
se Milton “na carolice, santo do pau oco”, e Cristévdo “na cachaga, irre-
cuperdvel pau-d’dgua”, madeiras ruins, um e outro — sem esquecer o
gracioso Xand6 de “homdfilas preferéncias sexuais” ou seja o jovemn Ale-
xandre Guedes, filho de Milton, desterrado no Rio, proibido de aparecer
na usina por ser “doido por atléticos trabalhadores negros”. Um artiga-
¢o, lido e comentado, contendo “muita verdade se bem escrita com pus”,
na opinifo de informado politico sertanejo em animada roda na porta do
Palicio do Governo. Apenas terminara a frase, olhando em torno, o de-
putado pos a mio na boca leviana: subindo a praga o doutor com seu re-
benque trabalhado em prata, a descé-la, no passo firme do sucesso, da
evidéncia, o jornalista Péra. Nio houve tempo para fuga, o glorioso autor
engoliu o artigo a seco e lhe ficou na face a marca do rebenque.

Ali em Estancia, no entanto, o doutor, ao sair para a caminhada dia-
ria ap6s o jantar, em vez do rebenque levava uma flor na mao. O hibito
se estabelecera no inicio da convivéncia quando a ternura nascente am-
pliava pouco a pouco a intimidade, dando-lhe nova dimensio a princi-
pio reduzida ao leito de caricias. Naqueles idos, o usineiro ainda nio se
mostrava na rua em companhia de Tereza, sozinho nos passeios notur-
nos a velha ponte, a represa, ao porto nas margens do rio Piaui, manten-
do-a clandestina, escondida nas dobras da aparéncia, jamais vistos os
dois juntos em publico — “o doutor pelo menos respeita as familias, nio
é como outros que esfregam as raparigas na cara da gente”, elogiava do-
na Geninha Abib, dos Correios e Telégrafos, gorda e tenaz mé-lingua.
Apenas os intimos testemunhavam o crescer da afei¢io, da confianca, da
familiaridade, do carinho a unir os amdsios, cabedais de amor paciente-
mente conquistados.

Aconteceu certa noite quando, apés beijd-la, ele lhe disse: até logo,
Tereza, volto j4, vou estender as pernas e fazer a digestdo. Ela correu pa-
ra o jardim e colhendo um botdo de rosa, imensa gota de sangue de um
vermelho-escuro, espesso, ao doutor o entregou, murmurando:

— Para se lembrar de mim na rua...

No dia seguinte, na hora do passeio, coube a ele perguntar:

— E minha flor, cadé? Nio preciso dela para me lembrar de ti mas é
como se eu te levasse comigo.

Nas sucessivas despedidas, na renovada tristeza, quando ele ia tomar
o automével e partir, Tereza beijava uma rosa e com alfinete a prendia a
botoeira do palet6 — na mio de Emiliano de novo o rebenque de prata.
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O rebenque na mio, a rosa na botoeira, o beijo de adeus — a caricia
do bigode, a ponta da lingua a tocar-lhe os libios —, 14 se vai o doutor &
sua numerosa vida, longe de Tereza. Quando regressara a paz de Estin-
cia, h6spede de curta permanéncia, dividido entre tantas moradias, en-
tre tantos compromissos, interesses e afetos, cabendo a Tereza o tempo
de uma rosa desabrochar e fenecer, o tempo secreto e breve das amdsias?

No quarto, apés colocar a flor entre os dedos do amante, Tereza ten-
ta cerrar-lhe os olhos de verruma, azuis, limpidos, em certos instantes
frios e desconfiados. Olhos penetrantes de adivinho, agora mortos mas
ainda assim abertos, querendo ver em torno, postos em Tereza, sabendo
dela mais do que ela prépria.

14

DO APRENDIZADO DOS VINHOS LICOROSOS
E DOS LICORES, PASSARA Tereza ao capitulo mais dificil dos vinhos de
mesa, dos destilados fortes, dos amargos digestivos. Num dos quartos de
fora da casa o doutor arrumara uma espécie de adega, exibida com vaidade
a Jodo Nascimento Filho e ao padre Vinicius, rétulos examinados com res-
peito, datas pronunciadas com devogio. Fiel a cerveja e a cachaca, Lulu
Santos servia de alvo a zombarias: barbaro sem nogio de gosto, para quem
0 uisque era o supra-sumo.

Tereza nio fez grande carreira no labirinto das bebidas, permane-
cendo fiel as descobertas iniciais: o Porto, o Cointreau, o moscatel, em-
bora aceitando os amargos antes da comida. Vinhos de mesa, de prefe-
réncia os adocicados, de buqué marcante a perfumar a boca.

O doutor exibia os nobres vinhos secos, os tintos ilustres, safras es-
colhidas, o padre e Joio Nascimento Filho reviravam os olhos, desfa-
zendo-se em exclamacoes mas Tereza deu-se conta na continuidade dos
jantares de que mestre Nascimento, com fama de conhecedor e de apu-
rado gosto, também ele preferia os brancos menos secos, mais leves e de
mais ficil paladar apesar dos elogios aos secos e aos tintos e do estalar da
lingua ao servir-se deles. Preferindo, sobretudo, os licorosos a qualquer
outro aperitivo. Tereza nunca lhe traiu o segredo, nem deixou que ele
percebesse a descoberta da intrujice esnobe:

— O senhor me acompanha num cilice de Porto mesmo nio sendo
a hora certa, seu Jodo? — Mais que depressa ele recusava o gim, o uis-
que, o bitter.

o
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— Com prazer, Tereza. Isso de hora é requinte de fidalgo.

Nio tendo como mestre Nascimento Filho obrigag¢des de fino gos-
to, e nio sendo de mentir desnecessariamente, ela revelava ao doutor
suas predilecdes e Emiliano sorrindo lhe dizia: favo de mel. Tereza.

Nas cilidas noites de Estdncia de amena virac¢io, brisa dos rios, no
céu de estrelas sem conta, a lua desmedida sobre as drvores, ficavam no
jardim a bebericar, ela e o doutor. Ele nas fortes aguardentes, na gene-
bra, na vodca, no conhaque, ela no vinho do Porto ou no Cointreau. Fa-
vo de mel, Tereza, teus doces libios. Ai, meu senhor, seu beijo queima,
chama de conhaque, brasa de genebra. Nessas horas a distincia a sepa-
ri-los se tornava minima até desaparecer na cama por completo. Na ca-
ma ou ali mesmo no balanco da rede a viragio, sob as estrelas. Ardegos
partiam para alcancar a lua.

A residéncia sofrera alteragdes para tornd-la ainda mais confortivel,
estando o doutor habituado ao melhor e querendo habituar Tereza. Um
dos quartos fora dividido e transformado em dois banheiros, ligado um ao
grande quarto do casal, o outro ao quarto de héspedes ocupado por Lulu
Santos quando vinha de Aracaju em companhia ou a chamado do doutor.
A sala de visitas perdeu o ar solene e bolorento de peca a ser aberta apenas
em dias de festa ou para receber visita de cerimonia; nela o doutor insta-
lara estantes de livros, mesa de leitura e de trabalho, eletrola, discos e um
pequeno bar. A alcova, junto a sala, passou a gabinete de costura.

Preocupado em encher o tempo de Tereza, vazio durante as prolon-
gadas e sucessivas auséncias do amdsio, ele lhe comprara maquina de
costurar, agulhas de trico:

— Sabe coser, Tereza?

— Saber mesmo, nio sei, mas na ro¢a remendei muita roupa na ma-
quina da falecida.

— Nio quer aprender? Assim terd o que fazer na minha auséncia.

A Escola de Corte e Costura Nossa Senhora das Gracas ficava nu-
ma pequena rua por trds do Parque Triste e para l4 chegar Tereza atra-
vessava o centro da cidade. A professora, srta. Salvalena (Salva do pai
Salvador, lena da mie Helena), mocetona de largas ancas e peitos de
bronze, potranca de trote largo, de muito p6-de-arroz, batom e ruge,
arranjara hordrio no meio da tarde exclusivo para Tereza e recebera
adiantado o pagamento do curso completo, quinze aulas. Na terceira
Tereza desistiu, largou tesoura e metro, agulha e dedal pois a emérita
professora desde a aula inicial insinuara a possibilidade de Tereza ga-
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nhar uns extras facilitando para alguns senhores ricos, da mesma laia
do doutor, sécios das fibricas de tecidos, senhores todos grados e dis-
cretos, insinuacoes a se transformarem em propostas diretas. Local nio
era problema, podiam os encontros realizar-se ali mesmo, na escola,
no quarto dos fundos, seguro e confortivel ninho, cama 6tima, colchio
de molas, minha cara. O dr. Braulio, sécio de uma das fabricas, tinha
visto Tereza passar na rua e se dispunha...

"Tereza tomou da bolsa e, sem se despedir, virou as costas e saiu. Sal-
valena, surpresa e insultada, pos-se a resmungar com seus botdes:

— Orgulhosa de merda... Quero ver um dia que o doutor lhe der um
pontapé na bunda... Af vai vir atrds de mim para eu lhe arranjar fregués...
— Um pensamento incomodo interrompeu o xingamento: teria de devol-
ver o dinheiro das doze aulas ainda por lecionar? — Nio devolvo nada,
nfo ¢ culpa minha se a tribufu metida a honesta largou o curso...

Ao regressar, o doutor quis saber dos progressos obtidos por Tereza
na Escola de Corte e Costura. Ah! Largara as aulas: ndo levava jeito nem
gosto, aprendera o suficiente para as necessidades e pronto. O doutor ti-
nha o dom de adivinhar, quem podia sustentar o confronto daqueles
olhos limpidos, de verruma?

— "Tereza, eu nfo gosto de mentiras, por que vocé estd mentindo?
Eu jd lhe menti alguma vez? Conte a verdade, o que se passou.

— Ela veio me propor homem...

— O doutor Briulio, eu sei. Ele apostou em Aracaju que havia de
dormir com vocé e me pér os chifres. Ouga, Tereza: nio vai lhe faltar
proposta e se um dia por qualquer motivo vocé se sentir na disposi¢io de
aceitar, me diga antes. Serd melhor para mim e sobretudo para vocé.

— O senhor mal me conhece, como pode fazer esse juizo de mim?
— Tereza ergue a voz com raiva, o queixo levantado, os olhos fulgu-
rantes, mas logo baixou cabeca e voz e completou: — Sei por que pen-
sa assim: foi me buscar na zona e sabe que, pertencendo ao capitio, an-
dei com outro. — A voz fez-se murmirio: — E verdade. Andei com
outro, mas eu nio gostava do capitdo, me pegou a for¢a, nunca fui com
ele por querer, por querer s6 fui com o outro. — Voltou a voz a cres-
cer: — Se pensa assim de mim, o melhor ¢ eu ir embora agora mesmo,
prefiro a zona do que viver debaixo de desconfianca, com medo do que
possa suceder.

O doutor a tomou nos bracos:

— Nio seja tola. Eu nio disse que duvido de vocé, que lhe creio ca-
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paz de falsidade, ao menos nio foi isso que eu quis dizer. Disse que se
um dia vocé cansar de mim, se interessar por outro, venha e me diga, as-
sim procedem as pessoas corretas. Nio pensei em lhe ofender nem te-
nho por qué. S6 tenho motivos para achar vocé direita e estou contente.

Sem solti-la dos bracos, sorrindo, acrescentou:

— Também eu quero ser sincero, vou lhe contar toda a verdade.
Quando lhe perguntei o que tinha se passado, eu jd sabia de tudo, nio
me pergunte como. Aqui tudo se sabe, Tereza, e tudo se comenta.

Naquela noite, apds o jantar, o doutor a convidou para sair com ele,
acompanhd-lo na caminhada até a ponte do rio Piaui, nunca o fizera an-
tes. Juntos na noite o velho e a menina, mas nem o doutor parecia ter
passado dos sessenta nem Tereza estar apenas chegando aos dezesseis,
eram um homem e uma mulher enamorados, de mios dadas, dois amo-
rosos sem pejo, vagando alegremente. No caminho os raros passantes,
gente do povo, ndo reconheciam o doutor e a amdsia, apenas um casal
apaixonado. Longe do centro e do movimento, ndo despertavam maior
curiosidade. Ainda assim uma velha parou para vé-los passar:

— Boa noite, meus amores, vio com Deus!

De volta ao chalé, depois de terem visto o rio, a represa, o porto das
barcas, o doutor a deixou no quarto a se despir e foi buscar na geladeira
a garrafa de champanha que 14 pusera a esfriar. Ao ouvir o papoco da ro-
lha e ao vé-la elevando-se no ar, Tereza riu e bateu palmas, num encan-
tamento de menina. Emiliano Guedes serviu na mesma taca para os
dois, juntos beberam, Tereza descobrindo o sabor do champanha para
ela inédito. Como pensar em outro homem, rico ou pobre, jovem ou
maduro, bonito ou feio, se possuia 0 amante mais perfeito, o mais ar-
dente e sdbio? Cada dia lhe ensinando algo, o valor da lealdade e o ar-
roubo do champanha, a medida mais longa do prazer e a mais profunda.

— Enquanto o senhor me quiser, nunca serei de outro.

Nem mesmo na tontura do champanha lhe diz vocé ou tu, mas na ho-
ra final, em mel se derramando, timida, a medo pronuncia: ai, meu amor.

15

TODA VESTIDA DE NEGRO, SEMELHANDO
BRUXA DE CARICATURA OU PROSTITUTA de bordel barato em noi-
te de festa, Nina surge a porta do quarto, andando na ponta dos pés: para
ndo incomodar ou para mostrar-se de imprevisto, surpreendendo um ges-
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to, uma expressio, qualquer leve indicio de alegria no rosto de Tereza pois
a sirigaita ndo poderd esconder indefinidamente o contentamento. Vai en-
trar na bolada, vai poder gozar a vida e, por mais falsa e dissimulada seja, hd
de se denunciar. Embora tio hipdcrita ndo conseguiu uma ligrima nos
olhos secos, coisa ficil, ao alcance de qualquer. Na porta, Nina se debulha
em pranto.

O casal ia camprir dois anos no emprego. Pela vontade do doutor ha
muito teriam sido despedidos, nio tanto por Lula, um pobre de Deus,
mas por Nina de quem Emiliano nfo gostava:

— Essa moga nio € boa bisca, Tereza.

—E ignorante, coitada, mas nio € ruim.

O doutor dava de ombros sem insistir, sabendo o motivo real da pa-
ciéncia de Tereza para o desleixo e as constantes mentiras da criatura: os
meninos, Lazinho, de nove anos, Tequinha, de sete, cuidados por Tereza
com desvelos maternais. Professora gratuita e apaixonada dos moleques
da rua numa escolinha de brinquedo e risos, Tereza preenchera com es-
tudo, aulas e criangas o tempo intermindvel das auséncias do doutor La-
zinho e Tequinha, além da hora de aula 4 tarde, com jogos e merenda far-
ta, viviam boa parte do dia atrds da mestra improvisada, a ponto de irritar
Nina de mio ficil e pesada no castigo. Quando o doutor estava, os pe-
quenos vinham apenas lhe tomar a bén¢do, reduzidos ao pomar ou a
brincar na rua com os colegas durante o recesso da escola. O tempo fazia-
se curto para a alegria e a animacdo resultantes da presenca do doutor;
naquela festa ndo cabiam criancas e estando em companhia de Emiliano
nio necessitava Tereza de mais nada. Mas, na auséncia dele, os molecotes
da rua, e sobretudo os dois de casa, eram os indispensiveis companheiros
a fazer leve a pesada carga do tempo vago de amdsia, impedindo-a de
pensar no futuro mais distante se um dia a auséncia se fizesse definitiva,
se o usineiro dela viesse a se cansar. Na morte nio pensava, nio lhe pare-
cendo o doutor sujeito 2 morte, contingéncia dos demais, nio dele.

Devido as criancas, Tereza suportava o desmazelo e a incomoda sen-
sacdo de hostilidade por vezes evidente na criada; o doutor, com certo
sentimento de culpa — filho nio, Tereza, filho na rua, jamais! — fecha-
va os olhos aos modos de Nina: invejosa, sonsa, oferecida a rogar no pa-
trio os peitos flicidos, 4 menor oportunidade. Pela manhi, ao sair do
quarto, Emiliano Guedes enxergava Tereza no jardim, arrodilhada entre
os canteiros, a brincar com as duas criangas, um quadro, fotografia para
prémio em concurso de revista. Ai, por que tudo na vida tem de ser pela
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metade? Uma sombra no rosto do doutor. Ao vé-lo, as criangas lhe pe-
diam a béngio e se punham a correr para o pomar, ordens estritas.

Na porta do quarto, Nina faz cdlculos dificeis: quanto tocard a amd-
sia no testamento do velho miliondrio? Completamente cética a respei-
to de devotamento e afei¢do, Nina nio acredita no amor de Tereza pelo
doutor, nio passando a fidelidade, o desvelo, o carinho, de hipocrisia e
representagio com o objetivo de meter a mio na heranca. Agora, rica e
independente, fard a sabidéria o que melhor lhe der na telha. Quem sa-
be, pode até manter o interesse demonstrado pelos dois meninos, so-
brando algo para eles da maquia surrupiada aos Guedes, tudo é possivel.
Por via das ddvidas, Nina enche a voz de simpatia e listima:

— Coitada de sid Tereza, gostava tanto dele...

— Nina, por favor me deixe so6.

Estdo vendo? J4 comecava a pindia a mostrar as unhas, a arreganhar
os dentes.

16

UM DIA, ALFREDAO VEIO DESPEDIR-SE:

— Vou embora, sid "Tereza. Misael vai ficar em meu lugar, é bom rapaz.

Tereza soubera pelo doutor do pedido de Alfredo: trazido por um
més, numa emergéncia, estava hd seis longe da familia e da usina, onde
sempre vivera sem servi¢o definido, a disposi¢io de Emiliano, pau para
toda obra, bom no gatilho. Se nio fosse pelos netos ficaria em Estincia,
gostara daquela terra de gente boa, mais ainda de Tereza:

— Moca direita, seu doutor, nio existe outra. Sendo tio moderna
tem juizo de pessoa de maior, s6 sai de casa por necessidade e na rua nio
dd trela a ninguém. Vive de olho na porta, na agonia do senhor chegar,
toda hora me pergunta: serd que ele chega hoje, Alfreddo? Por essa eu
afianco, é merecedora da prote¢io de seu doutor. Fora do senhor, s6
pensa em se Instruir.

Fundamental para o definitivo julgamento de Tereza, Alfredio for-
necera ao doutor dados, pesos e medidas, fatos sucedidos nas continuas
auséncias: desde as propostas da professora de corte e costura as tentati-
vas de intriga de comadre Calu, passando pela corrida ainda hoje co-
mentada do caixeiro-viajante Avio Auler, espécie de Dan do sindicato
dos comercidrios, sedutor de segunda ordem, catita na brilhantina e na
lo¢do barata. Transferido do sul da Bahia para Sergipe e Alagoas des-
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lumbrou-se com a fartura de mocas bonitas em Estincia, todas donze-
las, infelizmente. Andava a cata de prato mais completo e suculento,
mulher boa de cama, sem perigo de noivado e matriménio, com tempo
livre e o peito em 4nsia, inativa amdsia de um ricaco, enfim. Soube de
Tereza e a enxergou saindo de uma loja, aquela formosura. Pés-se atris
dela a lhe dizer gragolas, possuia inesgotivel sortimento de galanteios
cada qual mais supimpa. "Tereza apressou o passo, o galante fez o mesmo
e, tomando-lhe a frente, postou-se diante da moga a lhe impedir cami-
nho. Sabendo como seria desagradével para o doutor qualquer escinda-
lo a chamar a atengio sobre ela, Tereza tentou desviar-se mas o cometa,
abrindo os bragos, nio lhe deixou passagem:

— Nio passa se ndo me disser seu nome e quando podemos con-
versar...

Fazendo esforco para conservar-se calma, Tereza quis tomar o meio
da rua. O rapaz estendeu a mio para segurd-la mas nio chegou a lhe to-
car o braco. Surgindo nio se sabe donde, Alfredio deu um tal trompaco
no intrometido a ponto de nio se fazer necessirio o segundo: o galan-
teador estendeu-se de cara no chio e ji se levantou correndo, direto pa-
ra o hotel, onde se escondeu até a hora de tomar a marinete para Araca-
ju. Faltava a Avio Auler imprescindivel experiéncia na conquista de
amdsias. Quem quiser se meter com mulher amigada deve antes conhe-
cer-lhe a natureza e os pontos de vista do protetor da moca. Se a maioria
das mancebas é dada aos prazeres e riscos do corneamento e muitos se-
nhores amdsios sio mansos, complacentes, existe pequena minoria de
raparigas sérias, fiéis aos compromissos assumidos, e alguns amanceba-
dos sdo de testa sensivel, alérgicos aos chifres. No caso, amdsia e amdsio
faziam parte da agressiva minoria, urucubaca de Avio Auler, caixeiro-
viajante a servigo da fibrica Stela, de sapatos.

Através de Alfredio, o doutor soube das tardes de Tereza em cima
dos livros de leitura, dos cadernos de caligrafia. Freqiientara escola an-
tes de ser vendida ao capitio, durante dois anos e meio a professora
Mercedes Lima lhe transmitira quanto sabia, nio era muito. Tereza
queria ler os livros espalhados pela casa, pos-se a estudar.

Para Emiliano Guedes foi tarefa apaixonante seguir e orientar os
passos da menina, ajudando-a a dominar regras e andlises. Muitas e dife-
rentes coisas o doutor ensinou a jovem protegida, no jardim, no pomar,
em casa e na rua, na mesa, na cama, no correr dos dias, nenhuma tio util
a Tereza na época quanto aquele curso de ligoes marcadas. Antes de par-
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tir o doutor lhe deixava deveres a cumprir, matérias a estudar, exercicios
a fazer. Livros e cadernos encheram o tempo ocioso de Tereza, impedin-
do o enfado e a inseguranca.

Naquela ocasido, o doutor habituou-se a ler para ela ouvir, comecan-
do pelas histérias para criancas: Tereza viajou com Gulliver, comoveu-se
com o soldadinho de chumbo, riu de se acabar com Pedro Malasarte.
Também o doutor riu o largo riso alegre; amava rir. Ndo amava como-
ver-se mas se comoveu com ela, rompendo a imposta e dura contengio.

Tempo ocioso de Tereza, nem tanto assim. Apesar do doutor nio a
querer no servico doméstico, nem por isso deixou de participar da lim-
peza, da arrumacio, do enfeite da casa — Emiliano adorava flores e ca-
da manhi Tereza colhia cravos e rosas, dalias e crisintemos, mantendo
0s vasos cheios, o doutor ndo tinha dia nem hora certa de chegada. Ocu-
pou-se sobretudo da cozinha pois sendo o doutor tio amigo de comer e
tdo exigente na qualidade da comida, quis Tereza fazer-se competente
na matéria. O homem civilizado precisa de cama e mesa de primeira, di-
zia o doutor, e Tereza, na cama aquela maravilha, queimou os dedos no
fogdo mas aprendeu a cozinhar.

Jodo Nascimento Filho arranjara para eles afamada cozinheira, a
velha Eulina, resmungona, a se queixar da vida, de facil calundu, mas
que artista!

— Uma artista, Emiliano, é o que a velha é. Um ensopado de cabrito
feito por ela é de se comer durante uma semana... — Afirmava mestre
Nascimento: — No trivial ndo tem quem com ela se compare. Mio divina.

No trivial e em pratos requintados, de Sergipe, da Bahia, na moque-
ca de sururu das Alagoas, emérita doceira. Com ela Tereza aprendeu a
medir o sal e a misturar temperos, a perceber o ponto exato do cozimen-
to, as regras do actcar e do azeite, o valor do coco, da pimenta, do gen-
gibre. Quando a velha Eulina, sentindo a cabega por demais pesada, o
peito opresso — porcaria de vida! —, largava tudo e ia embora sem dar
satisfacdes, Tereza assumia posto vago diante do grande fogio a lenha
— quem gosta de comer do bom e do melhor sabe que nio existe comi-
da igual a feita em fogdo de lenha.

— Essa velha Eulina cada vez cozinha melhor... — disse o doutor,
repetindo o escaldado de galinha. — Galinha de parida, por ser um pra-
to simples, é dos mais dificeis... De que ri Tereza? Me conte, vamos.

No preparo da galinha e do escaldado, a velha nem tocara, sumida
num calundu sem tamanho. Os doces, sim, de caju, de jaca, de araci,

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 2717

eram de Eulina, gostosuras. Ai, Tereza, como te fizeste cozinheira,
quando e por qué? Aqui em vossa casa meu senhor, e para melhor vos
comprazer. Tereza na cozinha, na cama e no estudo.

O regresso de Alfreddo a usina como que marcara o fim de uma eta-
pa na vida de Tereza com Emiliano, a mais dificil de transpor. Silencio-
so e calmo, misto de jardineiro e de jagunco, de vigia e de fiel amigo, no
seu trato frutificaram e floresceram pomar e jardim, a sua sombra me-
draram a confianga, a ternura, o carinho dos dois amantes. Tereza se ha-
bituara aos siléncios de Alfredio, a cara feia, a lealdade.

A preguicosa criada dos primeiros dias fora sucedida por Alzira, gen-
til e rumorosa, levada por pretendente antigo, emigrado para Ilhéus em
busca de trabalho, de volta para casar-se. Tuca, gorducha e comilona,
ocupou o posto vago. Misael, substituira Alfreddo no pomar e no jar-
dim, a fazer compras, a vigiar a casa, nio porém a vigiar Tereza — nio
sendo mais preciso pois ji sabia o doutor a que se ater. Assim decorre-
ram os dias, as semanas e os meses e Tereza foi varrendo da memoéria a
lembranga do passado.

Com o doutor presente o tempo nio chegava para tanta coisa: aperi-
tivos, almocos e jantares, os amigos, os livros, os passeios, os banhos de
rio, a mesa, a cama — a cama, a rede, a esteira estendida no jardim, o so-
fa da sala onde ele examina documentos e redige ordens, a marquesa no
quarto onde ela costura e estuda, a banheira onde tomam banho juntos,
invengido mais doida do doutor. Aqui e ali e sempre bom.

1f

POR VOLTA DAS DUAS DA MANHA, RETORNA
DR. AMARILIO TRAZENDO o atestado de 6bito e noticias dos parentes
do doutor. Para localizd-los no baile de gala do Iate Clube, acordara
meio Aracaju numa série de telefonemas até conseguir falar com o mais
moco dos irmios, Cristévio, a voz pastosa de bébado; fora uma luta de
mais de duas horas. Felizmente desta vez Bia Turca, a telefonista, nio fi-
zera alarde do adiantado da hora, curiosa de saber as novidades, os deta-
lhes da morte do ricago. A verdade é que o médico, para ganhar-lhe as
boas gracas, lhe dera a entender ter o doutor desencarnado (Bia Turca
praticava o espiritismo) em circunstancias muito especiais. Nao preci-
sou fornecer detalhes, Bia Turca, talvez devido a profissio ou aos fluidos,
tinha antenas poderosas.
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— Bia se agarrou no telefone até conseguir Aracaju, foi de grande
ajuda. Quando descobrimos onde a familia estava, chegou a dar um viva.
A principio nio se escutava nada por causa da musica do baile, a sorte é
que o telefone do late fica no bar e Cristévio estava 14, bebendo uisque.
Quando dei a noticia acho que perdeu a voz porque largou o fone e me
deixou gritando até que veio um outro cara e foi chamar o genro. Ele
disse que iam sair para aqui imediatamente...

Com o médico chega Jodo Nascimento Filho, triste, comovido, ame-
drontado:

— Aj, Tereza, que desgraca! Emiliano era mais mogo do que eu, trés
anos mais moco, ainda nio completara os sessenta e cinco. Nunca pen-
sei que se fosse antes de mim. Tdo forte, ndo me lembro de té-lo visto
queixar-se de doenga.

"Tereza os deixa no quarto, sai para providenciar café. Hierdtica, la-
crimosa, Nina parece inconsoldvel sobrinha ou prima, enlutada parenta.
Lula dorme sentado junto @ mesa da copa, a cabega sobre os bracos. Te-
reza vai ela prépria passar o café.

Na cama de lengéis limpos, vestido como se devesse presidir reunido
dos diretores do banco Interestadual da Bahia e Sergipe, jaz dr. Emiliano
Guedes, os olhos claros bem abertos, ainda curiosos acerca da vida e das
pessoas, querendo tudo ver e acompanhar no comego do longo vel6rio
de seu corpo, em casa da amdsia onde morrera estrebuchando em gozo.
Jodo Nascimento Filho, as pdlpebras molhadas, volta-se para o médico:

— Nem parece morto, meu pobre Emiliano. De olhos abertos para
melhor comandar a todos nés, como sempre comandou desde a faculda-
de. A rosa na mio, s6 falta o rebenque. Duro e generoso, o melhor ami-
go, o pior inimigo, Emiliano Guedes, o senhor das Cajazeiras...

— Os desgostos o mataram... — o médico repete o diagndstico. —
Nunca se abriu comigo mas as noticias circulam, fica-se sabendo mesmo
sem perguntar. T30 seu amigo, nunca lhe disse nada, Jodo? Nem an-
teontem? Sobre o filho, sobre o genro?

— Emiliano ndo era homem de andar contando a vida nem mesmo aos
amigos mais intimos. Nunca ouvi de sua boca sendo elogios a familia, to-
dos bons, todos perfeitos, a familia imperial. Era orgulhoso demais para
contar a alguém, fosse a quem fosse, qualquer coisa desabonadora de sua
gente. Sei que tinha um fraco pela filha; quando ela era mocinha, toda vez
que ele aparecia por aqui falava sobre ela o tempo todo, a beleza, a inteli-
géncia, a contar gracinhas. Depois que ela se casou, nio falou mais. ..
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— Falar o qué? Falar dos chifres que ela pée no marido? Aparecida
saiu ao pai, tem o sangue quente, ¢é sensual, fogosa, dizem que estd de-
vastando os lares de Aracaju. Ela por um lado, o marido pelo outro, que
ele ndo faz por menos, cada um levando a vida como quer...

— Sio os tempos modernos e os casamentos amalucados... — con-
clui Jodo Nascimento Filho. — Pobre Emiliano, doido pela familia, pe-
los filhos, pelos irmdos, pelos sobrinhos, ajudando até o dltimo parente.
Af estd, parece vivo, sé falta o rebenque na mio...

"Tereza de volta, a bandeja com as xicaras de café:

— O rebenque, e por qué, seu Jodo?

— Porque Emiliano usava ao mesmo tempo a rosa e o rebenque, re-
benque de prata.

— Nio comigo, seu Jodo, nio aqui. — Era quase verdade.

— Em certas coisas, Tereza, vocé € igualzinha a ele, olho para vocé e
vejo Emiliano. Na convivéncia foi ficando parecida: a lealdade, o orgu-
lho, sei ld o qué...

Ficou um instante calado, logo prosseguiu:

— Eu quis vir vé-lo agora, me despedir enquanto ele esti em sua
companhia, nio quero estar presente quando chegar a gente dele. Por
sua causa, lereza, ele veio para Estincia, para junto de nés, e deu um
pouco de seu tempo tio ocupado e nos transmitiu seu amor 2 vida.
Quando ele chegou, eu ji estava entregue a velhice, a espera da morte,
ele me levantou de novo. Quero me despedir dele a seu lado, os outros
ndo conheco e nio quero conhecer.

Novamente o siléncio, 0 morto de olhos abertos. Mestre Joio continuou:

— Nunca tive irmios, Tereza, mas Emiliano foi para mim mais do
que um irmdo. S6 nio perdi tudo que meu pai deixou porque ele se ocu-
pou de meus negdcios. Mesmo assim, nunca abriu a boca para uma con-
fidéncia. Ainda agora eu estava dizendo a Amarilio: o orgulho e a gene-
rosidade, o rebenque e a rosa. Vim para ver Emiliano e para lhe ver,
Tereza. Posso lhe ser util em alguma coisa?

— Muito obrigada, seu Jodo. Nunca vou esquecer o senhor nem o
doutor Amarilio, nesses tempos que vivi aqui tive até amigos, até isso ele
me deu.

— Vai permanecer em Estincia, Tereza?

— Sem o doutor, seu Jodo? Nio poderia.

Sorvem o dltimo gole do café, calados. Jodo Nascimento Filho a
pensar no futuro de Tereza, pobre Tereza, dizem ter ela amargado um
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mau pedago antes de vir com Emiliano, ter levado vida de cio. O médi-
co, aflito, a espera do padre para receber os parentes a estas horas na es-
trada em desenfreada corrida para Estincia, a filha, o genro, o irmio, a
cunhada e os aderentes.

Dr. Amarilio teme o encontro da familia com a amdsia, problemas
delicados, nio sabe o médico resolvé-los. Mal conhece alguns dos pa-
rentes do dr. Emiliano. Quem os conhece bem é o padre Vinicius, ji es-
teve na usina vérias vezes celebrando missa... Cadé o padre, por que tar-
da tanto?

Jodo Nascimento Filho fita o amigo demoradamente, comovido,
sem esconder as ldgrimas e o temor da morte:

— Nunca pensei que ele fosse antes de mim, ndo vai demorar a mi-
nha vez... Tereza, minha filha, eu vou embora antes que essa gente che-
gue. Se um dia precisar de mim...

Abraca Tereza, toca-lhe de leve a testa com os libios, muito mais ve-
lho agora do que ao chegar para ver o amigo morto e dele despedir-se.
Até breve, Emiliano.

18

NUNCA SENTISTE, TEREZA, O GOLPE DO RE-
BENQUE, A DUREZA EXTREMA, a inflexibilidade? Nio tocaste o outro
lado, a limina de ago?

Antes desta noite em que velamos o corpo do eminente cidaddo dr.
Emiliano Guedes em casa imprépria, nio foste, Tereza, penetrada pela
morte, nunca antes a tiveste instalada dentro de ti, presenca fisica, real, di-
lacerante garra de fogo e gelo em teu ventre roto, por acaso nio, Tereza?

Sim, aconteceu, mestre Jodo; foi pela mio da morte que ela transpos
as fronteiras da compreensio e da ternura. Nio s6 no calendirio da rosa
viveu Tereza Batista com o doutor, houve uma ocasido ao menos de tris-
teza e luto, de funeral, a morte sendo cometida dentro dela, em suas en-
tranhas acontecendo, jornada amarga. Pensara-se morta também mas
renascera para o amor no trato do amante; carinho, delicadeza, devota-
mento, foram milagrosa medicina. Morte e vida, rebenque e rosa.

Da boca leal e grata de Tereza nio ouvirds a histéria, mestre Jodo;
nos dedos do morto ela s6 deposita a rosa, em despedida. Mas, queira ou
ndo, a memoria recorda, traz e estende junto ao caddver do doutor o da-
quele que ndo teve veldrio nem enterro, nio chegando a ser, cuja vida se
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extinguira antes do nascimento, sonho desfeito em sangue, o filho. Ago-
ra sio dois caddveres sobre o leito, duas auséncias, duas mortes, ambas
aconteceram dentro dela. Contando com Tereza, sdo trés os mortos, ela
hoje morreu pela segunda vez.

19

QUANDO AS REGRAS FALTARAM DOIS MESES
CONSECUTIVOS, SENDO Tereza de menstruagio exata, vinte € oito
dias contados entre os periodos, acontecendo igualmente outros sinto-
mas, ela sentiu o coragio parar: estava gravida! A sensacio inicial foi de
éxtase: ah, ndo era estéril e ia ter um filho, um filho seu e do doutor, in-
finita alegria!

Na roca do capitio, dona Brigida ndo lhe permitia ocupar-se da ne-
ta, nem cuidar quanto mais brincar com a crianga, vendo em Tereza ini-
miga a tecer tramas e asticias para se apossar dos direitos de heranca da
filha de Déris, a quem deviam tocar com exclusividade os bens de Justi-
niano Duarte da Rosa, quando baixasse dos céus o anjo da vinganga com
a espada de fogo. A convite de Marcos Lemos, certa tarde de domingo,
"Tereza saira da pensio de Gabi, na Cuia Ddgua, para vir a matiné do ci-
nema, no centro de Cajazeiras do Norte. Ao atravessar a praca da Ma-
triz, enxergara dona Brigida com a crianga na porta da casa prépria, ca-
sa comprada pelo dr. Ubaldo, hipotecada, quase perdida, recuperada
por fim; avé e neta nos trinques e na satisfacio, nem pareciam a velha
maluca, de juizo mole, e a andrajosa menina — bem se diz nio haver pa-
ra certos males remédio compardvel ao dinheiro. Na roc¢a, dona Brigida
proibira Tereza de tocar na crianca e na boneca, presente da madrinha,
dona Beatriz, mie de Daniel.

Engracado: no breve prazo de Dan, ao despertar para o prazer,
apaixonada e cega, nio pensara em conceber um filho do rapaz e,
quando o pior aconteceu, somou-se a seu tormento o medo de estar
gravida de Dan, um pesadelo. Mas a pancadaria de tdo grande lhe an-
tecipava as regras, a0 menos para isso as surras tiveram serventia. Na-
quele mundo cruel, beco estreito, sem saida, depois de muito refletir
no assunto, Tereza concluira pela impossibilidade de ter filhos, julgan-
do-se estéril, incapaz de procriar, atribuindo o fato 2 maneira violenta
como fora deflorada.

Nio engravidara com Dan, no prazer da cama. Mais de dois anos
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com o capitio e ndo pegara filho. Sem tomar cuidado, pois o capitio nio
tomava cuidado nem reconhecia paternidade. Quando alguma menina
aparecia gravida, mandava-a embora incontinente. Abortasse, parisse,
fizesse como entendesse, ao capitdo nio lhe importando. Se alguma ou-
sada vinha, de filho no braco, pedir auxilio, mandava Terto Cachorro
correr com a nio-sei-que-digo, quem mandava ter? Filho s6 com Déris,
filho legitimo.

Estéril, seca, disse "Tereza ao doutor quando, recém-chegados a Es-
tancia, ele lhe recomendou precaucio e métodos anticoncepcionais.

— Nunca peguei menino.

— Ainda bem. Nio quero filho na rua. — A voz educada porém
crua, inflexivel: — Sempre fui contra, € uma questio de principios. Nin-
guém tem o direito de pér no mundo um ser que ja nasce com um estig-
ma, em condicio inferior. Ademais, quem assume compromisso de fa-
milia ndo deve ter filho fora de casa. Filho a gente tem com a esposa, se
casa para isso. Esposa € para engravidar, parir e criar filhos; amante € pa-
ra o prazer da vida, quando tem de cuidar de menino fica igual a outra,
que diferenca faz? Filhos na rua, nio, € assim que eu penso. Eu quero
minha Tereza para meu descanso, para me fazer a vida alegre nos poucos
dias de que disponho para mim, nio para ter filhos e amolagdes. De
acordo, Favo de Mel?

Tereza fitou os olhos claros do doutor, ldimina azul de aco:

— Nio posso mesmo ter...

— Melhor assim. — Acentuou-se a sombra no rosto do doutor: —
Meus dois irmios, tanto Milton quanto Cristévao, fizeram filhos na rua,
os de Milton andam por ai, ao deus-dard, a me dar dor de cabega, Cris-
tovio tem duas familias, um renque de filhos naturais, € pior ainda. Es-
posa é uma coisa, amante € outra, diferente. Quero vocé para mim, nio
quero lhe dividir com ninguém muito menos com menino. — Silenciou
e de repente a voz fez-se novamente meiga e os olhos claros em vez de
lamina de aco eram dgua limpida, mirada afetuosa e um pouco triste: —
"Tudo isso e minha idade Tereza. J4 nio tenho idade para filho pequeno,
nio teria tempo para fazer dele um homem, uma mulher de bem como
fiz, como ainda estou fazendo com os outros. Quero guardar para vocé
todo o tempo que me sobra... — E a tomou nos bragos para fazer amor,
amdsia € para isso, Favo de Mel.

Sendo Tereza estéril, acabaram-se os problemas. Fosse parideira e
havia de desejar um filho do doutor para sentir-se a mulher mais feliz do
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mundo e, nio obtendo permissio, sofreria demais. O usineiro fora fran-
co, direto, até mesmo um pouco rude, ele sempre tio delicado e atento.
Sendo ela estéril, nenhum problema.

Nio era estéril, ah, um filho do doutor cresce em suas entranhas,
aleluia! Passada a incontida explosio de alegria, Tereza pds-se a refletir,
aprendera a fazé-lo na cadeia: o doutor tinha razio. Botar no mundo fi-
lho natural é condenar um inocente ao sofrimento. Na pensio de Gabi,
testemunhara mais de um caso: o filho de Catarina morrendo aos seis
meses devido aos maus-tratos da mulher paga para cuidar dele; a filha de
Vivi, ficara fraca do peito, escarrando sangue; a tomadora de conta, uma
peste velha, a gastar na cachaca o dinheiro dado por Vivi para comida.
As mies na zona, os filhos ao abandono, entregues a estranhos. Daquela
vida ruim de mulher-dama o pior era a aflicio com os filhos.

Estando o doutor ausente ha trés semanas, atendendo a neg6cios im-
portantes na Bahia, na matriz do banco, Tereza foi ao consultério do dr.
Amarilio. Exame ginecolégico, perguntas, diagnéstico ficil: gravidez, e
agora, Tereza? Ficou a espera da resposta, os olhos negros de Tereza cis-
marentos, absortos: ah, um filho nascido dela e do doutor, crescendo be-
lo e arrogante, de olhos azul-celeste e maneiras finas, a quem nada fal-
tasse nesse mundo, um fidalgo como o pai! Ou rapariga como a mie, de
déu em déu, de mio em mio?

— Quero tirar, doutor.

O médico tinha ponto de vista firmado, ponderdveis reservas morais:

— Eunio aprovo o aborto, Tereza. J4 fiz alguns mas em casos muito
especiais, por necessidade absoluta, para salvar a vida de mulheres que
nio podiam conceber. Aborto é sempre ruim para a mulher, fisica e es-
piritualmente. Ninguém tem direito a dispor de uma vida...

Tereza fitou o médico, essas coisas sdo faceis de dizer, duras de ouvir:

— Quando as coisas nio tém jeito... Ndo posso ter menino, o dou-
tor ndo quer — baixou a voz para mentir — nem eu também...

Mentira, em termos, pois queria e nio queria. Queria com todas as
fibras, nio era estéril, que emogio! Ah, um filho dela e do doutor! Mas
quando pensava no dia de amanh4, ja ndo queria. Quanto tempo vai du-
rar o xod6 do dr. Emiliano, capricho de rico? Pode acabar a qualquer
momento, jd durou até demais, amante € para o prazer da vida, o prazer
da cama. Quando o doutor resolver variar, cansado dos bracos de Tere-
za, a ela s6 restard a pensio de Gabi, a porta aberta do puteiro, o filho a
se criar na zona, a crescer no abandono e na necessidade. Entregue a
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uma qualquer, mais pobre ainda do que as putas, em troca de um pouco
de dinheiro, sem carinho materno, sem afeto algum, sem pai, vendo a
mie de vez em quando, condenado. Nio, nio vale a pena, ninguém tem
o direito, dr. Amarilio, de condenar um inocente, o préprio filho, antes
dispor da morte enquanto hd tempo.

— Filho sem pai, ndo quero. Se o senhor nio quiser tirar, arranjo
quem faca, ndo falta em Estincia. Tuca, a copeira, ja mandou tirar nio
sei quantos, € quase um por més. Falo com ela, conhece todas as fazedo-
ras de anjos.

Filho sem pai, pobre Tereza. O médico teme a responsabilidade:

— Nio vamos nos afobar, Tereza, ndo hd motivo para tanta pressa. O
doutor ji viajou hd bastante tempo, nio foi? Nio tardard a estar de vol-
ta. Vamos esperar que ele chegue para decidir. E se ele ndo quiser que
vocé aborte?

Ela concordou, outra coisa nio desejando sendo guardar uma espe-
ranga: ah, um filho, uma crianga sua, e ainda por cima filho do doutor!
Emiliano chegou poucos dias depois, na hora do almogo, mas, tio saudo-
so de Tereza, antes mesmo de ir para a mesa posta levou a amdsia para o
quarto e comegaram por folgar, em riso e brincadeira — tenho fome é de
vocé, fome e sede, minha Tereza. Nervosa assim nio a vira antes, uma
alegria intensa e um laivo de preocupagio. Passado o impeto inicial, lar-
gados no leito, a mio dele sobre o ventre de Tereza, o doutor quis saber:

— Minha Tereza tem algo a me dizer, nio é?

— Sim, ndo sei como se deu mas estou gravida... Estou tdo conten-
te, pensei que nunca pegasse filho. E bom.

Uma nuvem sombreou o rosto do doutor, a mio fez-se pesada no
ventre de Tereza e os olhos claros foram de novo fria ldmina azul, de
aco. Um siléncio de segundos, durou um mundio de tempo, o coragio
de Tereza parado.

— Tu tens de tirar, querida. — Dizia-lhe “tu”, coisa rara, fazendo-se
ainda mais terno, a voz um sussurro no receio de magod-Ila, inflexivel
porém: — Nio quero filho na rua, ji te expliquei por qué, te lembras?
Nio foi para isso que te trouxe para junto de mim.

"Tereza sabia de ciéncia certa que nio seria outra a decisio mas nem por is-
so foi menos cruel ouvir. Uma luz se apagou dentro dela. Conteve o coragio:

— Me lembro e acho que o senhor tem razio. Eu ji disse ao doutor
Amarilio que quero tirar de qualquer jeito mas ele me pediu que espe-
rasse sua chegada para decidir. Por mim, ji decidi e vou tirar.

o
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Tio firme e intransigente a voz, quase hostil, o doutor nio pode
conter certo desaponto:

— Decidiu por ndo querer um filho meu?

Tereza o fitou surpreendida, por que lhe faz essa pergunta se ele
préprio lhe dissera, ao se estabelecerem em Estincia, ndo querer filho
na rua, filho apenas esposa pode ter, cama de amdsia é para folgar,
amidsia € passatempo. Ndo vé como ela se domina para poder anunciar
a decisio em voz firme, sem tremer os ldbios? Ele 1€ por dentro de Te-
reza, entdo nio sabe quanto ela deseja aquele filho, quanto lhe custa a
valentia?

— Nio me pergunte isso, sabe que nio é verdade. Vou tirar porque
ndo quero filho para passar o que eu passei. Se fosse diferente, eu ndo ti-
rava, tinha, mesmo contra a vontade do senhor.

"Tereza afasta do ventre a mio pesada do doutor, levanta-se da cama,
encaminha-se para o banheiro. Emiliano pde-se de pé e rdpido a alcan-
ca e traz de volta; estdo os dois nus e sérios, frente a frente. Senta-se o
doutor na poltrona onde costuma ler, Tereza ao colo:

— Perdoa-me, Tereza, ndo pode ser de outra maneira. Sei quanto é
dificil mas ndo posso fazer nada, tenho meus principios e lhe falei antes.
Nunca lhe enganei. Também eu sinto mas nio pode ser.

— Eu jd sabia. Quem disse que talvez o senhor quisesse foi doutor
Amarilio e eu, boba...

Um cdo batido pelo dono, um fio de voz se desfazendo em magoa,
Tereza Batista no colo do doutor, amasia ndo tem direito a filho. O dou-
tor dd-se conta da medida infinita da tristeza, da desolagio:

— Eussei o que vocé estd sentindo, Tereza, infelizmente nio pode ser
de outra maneira, ndo quero e nio terei filho na rua. Ndo darei meu no-
me. Vocé se pergunta com certeza se nio tenho vontade de um filho
meu e seu. Nio, Tereza, ndo tenho. S6 quero a vocé, a vocé sozinha, sem
mais ninguém. Nio gosto de mentir nem para consolar tristezas.

Fez uma pausa como se muito lhe custasse o que ia dizer:

— Ouga, Tereza, e decida vocé mesma. Eu lhe quero tanto bem que
me disponho a lhe deixar ter a crianca, se vocé faz questdo, e a sustentd-
la enquanto eu viver — mas nio reconheco como filho, nio lhe dou meu
nome e com isso se acaba nossa vida em comum. Quero a vocé, Tereza,
sozinha, sem filho, sem ninguém. Mas nio lhe quero contrafeita, triste,
ferida, ia ser ruim o que até agora tem sido tdo bom. Decida, Tereza, entre
mim e o menino. Nada lhe faltara, garanto, s6 nio terd a mim.
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"Tereza nio vacilou. Pondo os bracos em torno do pescogo do dou-
tor deu-lhe os ldbios a beijar: a ele devia mais do que a vida, devia o
gosto de viver.

— Para mim o senhor passa antes de tudo.

O dr. Amarilio veio 2 noite e conversou a s6s com Emiliano, na sala.
Depois, foram ao encontro de Tereza no jardim e o médico marcou a in-
tervencio para a manhi seguinte, ali mesmo, em casa. E as reservas mo-
rais, tdo ponderdveis, o ponto de vista categérico, dr. Amarilio, que fim le-
varam? Levaram sumico, Tereza, um médico de roga nio pode ter ponto
de vista, opinido firmada, nfo passa de curandeiro as ordens dos donos da
vida e da morte.

— Durma trangqiiila, Tereza, € simples curetagem, coisa a-toa.

A-toa e triste doutor. Hoje ventre fecundo; amanh, pasto da mor-
te. Dr. Amarilio entende cada vez menos as mulheres. Nio fora Tereza
Batista ao consultdrio propor o aborto, se 0 médico nio o fizesse ela
iria em busca de uma curiosa qualquer, dessas muitas fornecedoras de
anjo a corte celeste, por que entdo o olhar aflito, a face dolorida? Por
qué? Por ter sido ele a ltima esperanga de Tereza na luta pelo filho;
talvez as reservas do médico, o ponto de vista categdrico, ninguém po-
de dispor de uma vida, decidir sobre a morte alheia, abalassem os prin-
cipios do dr. Emiliano. T7o desatinada, Tereza parecia esquecida da in-
transigéncia do usineiro, imutdveis normas de comportamento. Filho
na rua, nio, escolha entre o menino e eu. Adeus, filho que nio conhe-
cerei, desejado menino, adeus.

Coisa a-toa, decorreu sem incidentes e Tereza s6 guardou o leito por
conselho médico e exigéncia de Emiliano. Ele nio a deixou sozinha um
tnico instante, a lhe oferecer chd, café, refrescos, frutas, chocolate,
bombons, a ler para ela, a lhe ensinar truques de baralho, conseguindo
fazé-la sorrir ao longo daquela jornada melancdlica.

Apesar dos repetidos e urgentes apelos de Aracaju e da Bahia, dos
negécios importantes, o doutor demorou junto da amdsia uma semana
inteira. Dias de ternura, de mimo e dengue, de dedica¢io tamanha, a
ponto de Tereza sentir-se limpa de qualquer desgosto, paga pelo sacrifi-
cio, contente de viver, sem nela ter ficado marca exposta.

Assim era o doutor, o rebenque e a rosa.

o
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NA PORTA DO JARDIM, O PADRE VINICIUS
ENCONTRA-SE COM JOAO NASCIMENTO FILHO, trocam um aper-
to de mio e frases feitas: “Que coisa, 0 nosso amigo ainda anteontem tio
bem”, “Assim € a vida, ninguém sabe o dia de amanh3”, “S6 Deus que tudo
sabe!”. Mestre Jodo some na rua ainda escura. O padre entra no jardim,
com ele o sacristo, velhote magricela e torvo, a conduzir objetos do culto.
O médico vem ao encontro do reverendo:

— Finalmente chegou, padre, eu ji estava nervoso.

— Acordar Cleréncio nio é sopa e depois ainda tive de passar na
igreja.

Cleréncio safa-se para o interior da casa, dd-se com Nina hd muitos
anos. Do pomar chegam ruidos noturnos, grilos, sapos a coaxar, o pio de
uma coruja. As estrelas empalidecem, a noite avanga, ndo tardario os
primeiros sinais da madrugada. Padre Vinicius demora-se no jardim
conversando com o médico, a tirar a noticia a limpo, ouvida ainda no so-
no quando dr. Amarilio lhe avisara do acontecido, querendo agora a
confirmacio:

— Em cima dela?

— Pois foi...

— Em pecado mortal, Senhor Deus!

— Se no caso hd pecado, padre, dele somos todos ctimplices pois
participamos da vida do casal, convivemos...

— Nio digo menos, caro doutor, mas que se ha de fazer? S6 Deus
"Todo-Poderoso tem o direito de julgar e perdoar.

— Padre, eu penso que se o doutor for para o inferno serd por outros
pecados, nio por esse...

Entram juntos na sala de jantar onde o sacristio se regala com os co-
chichos de Nina. No quarto, sentada numa cadeira ao lado do leito, Te-
reza absorta. Ao perceber os passos, volta a cabeca. Padre Vinicius fala:

— Pésames, Tereza, quem havia de pensar? Mas nossa vida estd nas
mios de Deus. Que Ele tenha piedade do doutor e de nés.

Ah! tudo menos piedade, padre; o doutor se o ouvisse ficaria ofendi-
do, tinha horror a piedade.

Padre Vinicius sente-se triste deveras. Gostava do doutor, cidadio
poderoso mas culto e amavel, com a morte dele terminavam-se os tni-
cos seroes civilizados da freguesia, a cavaqueira alegre, os debates ani-
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mados, os vinhos de qualidade, importados, a boa convivéncia. Talvez
continuasse a ir a usina celebrar missa na festa de Sant’Ana, batizar me-
ninos e casar o povo, mas sem o doutor nio teria a mesma animacio.
Gosta também de "Tereza, discreta e inteligente, merecedora de melhor
sorte, em que maos ird parar agora? Nio faltario urubus a corveji-la,
candidatos a cama vazia. Alguns com dinheiro e empiéfia mas nenhum se
compara ao doutor. Se ela ficar por ali vai passar de um para outro, de-
gradada nas mios de meia dizia de graidos tio-somente ricos. Quem
sabe se viajasse para o sul, onde ninguém a conhece, assim bonita e agra-
dével, poderia até casar. E por que ndo? A sorte de cada um estd na mio
do Todo-Poderoso. A do doutor fora morrer ali, em cima da amdsia, em
pecado mortal; piedade, Senhor, para ele e para ela.

Os olhos penetrantes do doutor, abertos, a observar padre Vinicius
no temor de Deus, atormentado de dividas — ndo parecem olhos de um
morto. O pecado maior do doutor nio tinha sido aquele, cabia razio ao
médico. Descrente, impio e, se necessirio, impiedoso, entrincheirado
no orgulho. Tendo-o visto no seio da familia, o padre vislumbrou a soli-
dio e o desencanto e deu-se conta do preciso significado de Tereza —
ndo apenas amdsia formosa e jovem de senhor torto e rico; amiga, balsa-
mo, alegria. Esse mundo de Deus, mundo torto do Deménio, quem o
pode entender?

— Deus hd de te ajudar, Tereza, nesse transe.

Os aflitos olhos do padre abandonam os olhos argutos do doutor,
percorrem o quarto. Pelas mesas livros e objetos multiplos, um punhal
de prata; na parede um quadro com mulheres nuas entre as ondas do
mar. O espelho enorme, impudico a refletir a cama. Apenas uma rosa
nas mios do morto. Quarto vazio dos atributos da fé, desolado como o
coracio de Emiliano Guedes, bem a seu gosto, despido de enfeites fine-
bres: assim Tereza o conservara. Mas a familia vai chegar, Tereza, a qual-
quer momento, gente religiosa, leva muito em conta as formalidades do
culto e as aparéncias. Vamos permitir que os parentes encontrem o ca-
diver do chefe da familia sem um sinal sequer de sua condi¢io crista?
Mesmo sendo descrente, era cristio, Tereza, mandava celebrar missa na
usina, assistia ao lado da esposa, dos irmios, das cunhadas, dos filhos e
sobrinhos, do pessoal do engenho e dos campos, de gente vinda de lon-
ge. Na frente de todos, ele, de pé, dando o exemplo.

— Nio acha, Tereza, que seria bom acender ao menos duas velas aos
pés de nosso amigo?

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 289

— Como o senhor queira, padre. Mande pér, o senhor mesmo.

Ah, Tereza, por tua boca as velas ndo serido pedidas, por tuas mios
ndo serdo postas nem acesas! Tu e o teu doutor, pocos de orgulho. Pie-
dade, Senhor!, implora o padre e eleva a voz:

— Cleréncio! Cleréncio, venha cd! Traga casticais e velas.

— Quantas?

O padre olha para Tereza outra vez absorta, distante, indiferente ao
numero de velas, vendo, ouvindo e sentindo apenas o doutor e a morte.

— Traga quatro...

Na sombra da noite move-se o sacristdo ao coaxar dos sapos.

21

NAO FICARA MARCA EXPOSTA E, EXCETUAN-
DO-SE O DOUTOR, PESSOA ALGUMA percebeu jamais resquicio de
amargura no comportamento de Tereza, como se ela houvesse riscado da
memoria a lembranga do ocorrido. Nio voltaram ela e Emiliano a comen-
tar o assunto. Muito de raro em raro, porém, perdiam-se no vicuo os olhos
de Tereza, o pensamento longe, e o doutor se dava conta da sombra fugidia
logo encoberta por um sorriso. Ah! poderosa auséncia a daquele que nio
chegara a ser presenca visivel, apenas pressentida no violado ventre de on-
de os ferros do médico o arrancaram a mando do usineiro.

Nunca antes Emiliano Guedes tivera consciéncia de haver praticado
uma vilania. Em indmeras oportunidades, no cotidiano de senhor de
terras, patrdo de usina, banqueiro e empresario, brigando e comandan-
do, cometera injusticas, violéncias, atropelos, atos discutiveis e conde-
ndveis. De nenhum sentiu remorso, de nenhum se recordou para lasti-
mar té-lo feito ou ordenado. Todos necessérios e justificados. Também
no caso do aborto agira em defesa dos interesses da familia Guedes e da
comodidade pessoal dele, Emiliano; sacrossantas razdes diante das quais
nio cabem escripulos. Por que diabo, entio, o feto informe lhe espinha
a memoria numa sensac¢io incomoda e persistente?

"Tereza no leito, seca por dentro, o doutor desdobrando-se em aten-
¢oes até fazé-la sorrir em meio ao desconsolo. Naquele dia oco e turvo
aconteceu sutil mudanca nas relacdes entre os dois amdsios, impercepti-
vel aos estranhos e aos intimos: Tereza Batista deixou de ser para o dr.
Emiliano Guedes um brinquedo, entretenimento caro, fonte de prazer,
passatempo de velhote rico com mania de livros e de vinhos, de requin-

o

289



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 290

tado grio-senhor disposto a transformar chucra menina sertaneja em
perfeita senhora, no verniz das boas maneiras, da finura, do gosto, da
elegincia. Também na cama, trazendo-a da explosio violenta do instin-
to para a sabedoria das caricias prolongadas, para o refinamento do pra-
zer no desfrute total de cada instante, na descoberta e na conquista da
ilimitada escala da volapia. Fazendo de Tereza ao mesmo tempo fémea
eximia e senhora-dona. Apaixonante passatempo mas um passatempo,
um capricho.

Até aquele dia de cinzas, Tereza se considerou sobretudo em divida
com o doutor, a gratiddo ocupando preponderante lugar entre os sen-
timentos a ligd-la ao usineiro. Ele a mandara retirar do cdrcere, indo
depois pessoalmente busci-la em quarto imundo de prostibulo e fazen-
do-a sua amdsia, a tratou como se ela fosse alguém, uma pessoa, com
bondade e interesse. Dera-lhe calor humano, ternura, tempo e aten-
¢io, erguendo-a da ignominia, da indiferenca pelo destino, ensinando-
lhe a amar a vida. Tereza fizera do doutor um santo, um deus, alguém
muito acima dos demais e isso a deixava acanhada diante dele. Nio era
sua igual, nem ela nem ninguém; sé na cama, na hora do desfalecimen-
to, ela o tinha em homem de carne e osso, ainda assim superior aos ou-
tros em dar e em receber. Fosse na medida dos sentidos, fosse na dos
sentimentos, no existindo quem a ele se pudesse comparar.

Ao optar entre o doutor e a vida a lhe intumescer o ventre, Tereza,
sem se dar conta, resgatara a divida. Nio podia vacilar nem vacilou no
instante cru e frio em que desistiu do filho e dispds da vida e da morte
alheias. Num 4timo, teve de pesar os valores maximos e colocou o amor
de mulher acima do amor de mie; certamente a gratidio desempenhou
irrelevante papel na escolha. Sem o perceber, pagou a divida e adquiriu
crédito ilimitado junto ao amante. Encontraram-se préximos um do ou-
tro e tudo tornou-se mais ficil dali em diante.

O doutor sabia que os interesses materiais ndo pesaram na decisio
pois garantira sustento e conforto para Tereza e para a crianga, desobri-
gando-a, a0 mesmo tempo, de qualquer dever ou compromisso. En-
quanto eu viver, vocé e o menino terdo de um tudo, ele s6 ndo terd meu
nome, vocé s6 nio terd a mim. O dinheiro significa pouco para ela, ten-
do Emiliano de estar atento para nada faltar & amdsia pois ela ndo pede,
ndo reclama, nio se aproveita. Durante os seis anos de amigac¢io ne-
nhum interesse mesquinho moveu Tereza e se algum dinheiro teve na
bolsa ao ir embora, deveu-se ao acaso. Nas vésperas de morrer o doutor

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 291

lhe entregara, como sempre em excesso, o necessario as despesas da ca-
sa e as dela. Despesas pessoais nio tinha, praticamente, o doutor lhe tra-
zendo de um tudo, vestidos da moda, sapatos, cremes, perfumes, bijute-
rias, caixas de chocolate para ela dividir com os moleques da rua.

Nio que Tereza fosse estulta, indiferente ao bom e ao agraddvel.
Muito ao contririo, sendo inteligente, um azougue, tinha zelo e esti-
ma pelas coisas boas, aprendeu a distingui-las e a aprecid-las, apenas
ndo se fez escrava do conforto, indolente ou interesseira. Alguns pre-
sentes, a caixa de musica, por exemplo (a pequena bailarina a dangar ao
som da valsa), deixavam-na deslumbrada. Prezava cada objeto, cada
regalo, cada mimo, mas poderia viver sem eles; s6 a ternura, o calor
dos sentimentos, a aten¢do constante, a doce amizade, o amor, lhe fa-
rio falta. Se escolheu o amdsio na hora da opcio, ela o fez porque o si-
tuava acima de todos os bens da vida, até de um filho: para mim o se-
nhor passa antes de tudo.

No dia seguinte ao do aborto, o médico deu alta a Tereza, permitin-
do-lhe deixar o leito, andar pelo jardim, mas ainda lhe aconselhando re-
pouso para o corpo e o coragio:

— Nio saia por ai a trabalhar, comadre, nio abuse de suas forgas,
nem fique aperreada. — Tratando-a de comadre para a apoiar e lhe de-
monstrar estima: — Quero lhe ver forte e alegre.

— Fique descansado, doutor, ji nio sinto nada, ou pensa que sou
uma molenga? J4 passou tudo, pode crer.

Tocado pela bravura de Tereza e no desejo de apressar-lhe a comple-
ta convalescenga, dr. Amarilio aconselhou a Emiliano, ao despedir-se na
porta do jardim:

— Quando o doutor for a Bahia, traga de 14 uma dessas bonecas
grandes que falam e andam e ofereca a Tereza, serd uma compensacio.

— Vocé acha, Amarilio, que uma boneca pode compensar um filho?
Eundo creio. Vou trazer um bocado de coisas, tudo de bonito que eu en-
contrar, mas boneca ndo. Tereza, meu caro, nio € s6 bonita e jovem, é
sensivel e inteligente. S6 é menina na idade, nos sentimentos é mulher
madura, vivida e de cariter, vem de dar provas disso. Nio, meu amigo,
se eu trouxesse uma boneca para Tereza, ela nio haveria de gostar. Se
uma boneca pudesse substituir um filho, tudo no mundo seria facil.

— Talvez o senhor tenha razio. Amanhi, volto para vé-la. Até, doutor.

Do portio do jardim, Emiliano vé o médico dobrar a esquina, a ma-
leta na mdo. O que ela perdeu, Amarilio, o que eu lhe tomei a forga,
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usando um truque, colocando-a entre a cruz e a caldeirinha, s6 se com-
pensa com carinho, afeto, ternura e amizade. S6 com amor se paga.

Afeto, carinho, ternura, amizade, regalos e dinheiro, com certeza,
sdo moedas correntes no trato das amdsias. Mas amor, desde quando,
Emiliano?

22

O SACRISTAO ACENDE AS VELAS, DOIS AL-
TOS CASTICAIS AOS PES DA CAMA, dois a cabeceira. Ao entrar, masti-
gando uma oragio, persignara-se, o olho cipido posto em Tereza, a imagi-
nd-la na hora da morte do doutor, recebendo no bucho a gala e o sangue.
Serd que ela também gozara? Duvidoso, essas tipas metidas com homens
velhos apenas representam na cama, para enganar os trouxas, guardando o
fogo para os outros, os xodds, os rapagoes.

Nio sendo Nina de absolver ninguém, muito ao contririo, no en-
tanto afirma que a tipa se manteve honesta, nio tendo caso conhecido,
ndo recebendo estranhos as escondidas. Com certeza por medo de vin-
ganca, esses Guedes sdo uma raga de tiranos. Ou para garantir o confor-
to, o luxo, fazer um gordo pé-de-meia. Honesta, pode ser, mas nio é
certo. Essas findrias enganam a Deus e ao diabo quanto mais a velho ca-
duco, apaixonado, e a criada analfabeta.

Os olhos do sacristdo vio de Tereza para o padre Vinicius. Quem
sabe, o padre? Também ele, Cleréncio, sacristio atento e alerta, nunca
pegara o padre em falso, escorregando o pé, castigando a batina. Com
o finado padre Freitas, a conversa era outra: em casa, a afilhada, um
pancadio; na rua, quantas viessem. Bons tempos para o sacristdo, agin-
do de leva-e-traz, na intimidade das descaradas. Padre Vinicius, mogo
e esportivo, lingua solta, pouco paciente com as beatas, nunca dera lu-
gar a comentdrios apesar da vigilincia das comadres em pé de guerra,
atrds de uma suspeita. Tanta virtude e soberbia nio impediram o padre
de freqiientar a casa da tipa, covil de amdsia, moradia do pecado, ali se
empanturrando de comida e vinho, regalando o pandulho. Sé o pan-
dulho? Talvez. Nesse mundo velhaco a gente encontra de um tudo, até
padre donzelo. Todavia Cleréncio nio ficard admirado caso se venha a
descobrir que o padre e a tipa davam de comer ao assanhaco e a ando-
rinha. Padre e rapariga sio bons para o inferno, quem bem sabe é Cle-
réncio, sacristio e putanheiro.
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"Tereza absorta, na cadeira. Cleréncio langa-lhe um dltimo olhar: pe-
daco de mulher, se ele a pegasse, ah! que regalo. Nio nessa noite, po-
rém, quando ela estd prenha da morte. Estremece o sacristdo: tipa imun-
da. Faz o pelo-sinal, o padre também, saem os dois, Cleréncio para
prosseguir na prosa com Nina e Lula, o padre para esperar a familia
Guedes no jardim.

A aurora surge num barrufo de chuva. No quarto ainda é noite; as
quatro velas, chama vacilante e pifia, Tereza e o doutor.

23

PASSARAM A SER VISTOS JUNTOS NA RUA,
DURANTE O DIA. DE COMECO, NAS SATDAS matutinas para o banho
de rio, um dos prazeres do doutor. Desde que instalara amdsia em Estincia,
o usineiro tornou-se fregués do banho na cachoeira do Ouro, no rio Piaui-
tinga. Sozinho ou em companhia de Jodo Nascimento Filho 14 se ia para o
rio, de manha cedinho:

— Esse banho € satide, mestre Jodo.

Ao regressar da primeira viagem apés o aborto, o doutor trouxe mil
lembrancas para Tereza, entre elas um mai6 de banho:

— Para irmos ao banho de rio.

— Irmos? Os dois juntos? — quis saber Tereza, pensativa.

— Sim, Favo de Mel, os dois juntos.

Tereza com o maid por baixo do vestido, o doutor com uma sunga
minuscula sob as calgas, atravessavam Estincia em direcio ao rio. Ape-
sar da hora matinal, j as lavadeiras batiam roupa nas coroas de pedra,
mascando fumo de rolo. Tereza e o doutor recebiam a ducha forte da ca-
choeira do Ouro, pequena queda-digua. O lugar era deslumbrante: cor-
rendo sobre seixos, a sombra de drvores imensas, o rio abria-se mais
adiante num grande remanso de dgua limpida. Para ali se encaminha-
vam, apos a ducha, atravessando entre as pegas de roupa postas a enxa-
guar pelas lavadeiras.

A dgua, no ponto mais profundo, dava no ombro do doutor. Esten-
dendo os bracos, ele mantinha Tereza a tona, ensinando-lhe a nadar. Os
redemoinhos, as brincadeiras, o riso solto, os beijos trocados dentro dé-
gua; o doutor num mergulho a sujeiti-la pela cintura, a mio no seio ou
por dentro do maid, insolente, estranho peixe escapando-lhe da sunga.
Preludios de amor, o desejo se acendendo no banho do rio Piauitinga.

o
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Na volta, em casa, no banheiro e na cama completavam o alegre come-
¢o da manhi. Manhis de Estincia, ai, nunca mais.

A principio, despertaram a curiosidade geral, janelas repletas, as soltei-
ronas lastimando a nova atitude do doutor, antes prudente e respeitoso,
perdendo a discri¢io com o passar do tempo, virando velho gaiteiro a satis-
fazer caprichos de rapariga jovem. Outra coisa nio queria a descarada se-
nio exibir o amdsio rico, esfregando-o nas fucas da populacio, num desres-
peito as familias. Na maior safadeza nas dguas do rio, ele praticamente nu,
s0 faltava botar ali mesmo, na vista das lavadeiras. Na vista das lavadeiras,
ndo, ndo dava para elas verem. Por mais de uma vez acontecera, Tereza es-
canchada no doutor, na pressa e no medo de surgir alguém, uma atrapalha-
¢ao, uma delicia. Assim sendo, jamais poderiam as beatas imaginar houves-
se "Tereza oferecido certa resisténcia quando do convite:

— Juntos? O povo vai falar, vai se meter na vida do senhor.

— Deixa que falem, Favo de Mel. — Tomando-lhe das mios, acres-
centou: — J4 se foi o tempo...

Que tempo? Aquele inicial, de desconfianga, de acanhamento? Ad-
venticios ambos, adivinhando-se mas nio se conhecendo, descontraidos
na cama e mesmo ali em termos: ela a se dar com violéncia, com fome de
carinho, ele a dirigi-la pouco a pouco, paciente. Tempo de prova, Alfre-
ddo a segui-la pela rua, a ouvir e transmitir conversas, a guardar a porta,
a correr com galanteadores e mexeriqueiros. Tereza escondida no jar-
dim, no pomar, dentro de casa, envolta nas exigéncias da responsabilida-
de do doutor. Apesar da cortesia e do conforto, da aten¢ido constante e
da afei¢o crescente, aquele comeco teve muros e grades de prisio. Nio
tanto devido as limitacbes impostas pelo recato de Tereza e o comedi-
mento do doutor; os muros erguiam-se dentro deles. Tereza confusa,
retida, temerosa, revelando na maneira de agir o peso das lembrangas do
passado préximo. O doutor enxergando na menina as matérias-primas
necessarias, beleza, inteligéncia, cariter, aquela flama nos olhos negros,
a formacio de amidsia ideal; diamante bruto a ser lapidado, crianca a ser
transformada em mulher. Disposto a gastar com ela tempo, dinheiro e
paciéncia, apaixonante diversdo, mas nio sentindo ainda por Tereza na-
da além de prazenteiro interesse e de desejo — um desejo intenso, in-
controldvel, sem medida, desejo de velho por menina. Tempo de prova,
de sementeira com muros e grades, dificil percurso.

Que tempo? Aquele em que as sementes brotaram e o riso desabro-
chou? Quando a volipia somou-se a ternura, quando as provas termina-
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ram e o doutor a reconheceu mulher direita, digna de confianga e esti-
ma, nio somente de interesse, quando as ddvidas de Tereza deixaram de
existir e ela se deu sem reservas, de corpo e alma, vendo no doutor um
deus, por isso mesmo posta a seus pés, sua amante mas nio sua igual.
Tempo de prudéncia e discri¢do. Safam juntos mas somente a noite,
ap6s o jantar, trilhando caminhos de pouco trinsito; recebiam em casa
apenas o dr. Amarilio e Jodo Nascimento Filho, além de Lulu Santos, o
primeiro amigo.

Jé se foram aqueles tempos, sim, um outro comegou no dia de cinzas,
dia de morte; ndo, porém, de soliddo. Naquele dia ou tudo se acabava de
uma vez ou o amor latente irromperia, triunfante. Construido com to-
dos os sentimentos anteriores, amalgamados, transformando-se na tni-
ca coisa valida, definitiva.

O doutor passou a vir a Estincia com redobrada freqiiéncia, am-
pliando as estadas no chalé, por fim a morada onde ele mais permanecia.
Nela recebendo nio s6 os amigos, em jantares, almogos e serdes, mas
também a visita dos notdveis da cidade: juiz, prefeito, piroco, promotor
e delegado. Chamando a Estincia prepostos do banco Interestadual, da
Eximportex S. A., para discutir negécios, despachar assuntos.

Tereza deixara de ser a chucra menina do sertio, retirada da cadeia e
do prostibulo, corpo e cora¢ido marcados a ferro e fogo. As marcas foram
desaparecendo, no trato do doutor ela cresceu em formosura, em ele-
gincia, em graca, em mulher no esplendor da juventude. Antes solitiria,
fez-se risonha e comunicativa; era trancada, abriu-se em alegria.

Tempo do amor, quando se tornaram indispensdveis um ao outro.
Amor de um deus, de um cavaleiro andante, de um ser sobre-humano,
de um senhor, e de uma menina do campo, moleca de roca, por ele
elevada a condi¢io de amdsia, de mog¢a com um verniz de finura e edu-
cacio, mas amor profundo e terno, desbragado de desejo.

Para Emiliano, cada despedida mais dificil; para Tereza, mais longos
de passar os dias de espera. Alguns meses antes da morte do doutor, um
dos chefées do banco resumiu a situagio para outros colegas de direto-
ria, amigos de toda confianga:

— Pelo jeito como as coisas vio, em breve a matriz do banco se mu-
dard da Bahia para Estincia.
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COM O DOUTOR EM VIDA, O REBENQUE NA
MAO, QUEM HOUVERA DE SE ATREVER, TENENTE? Nao vejo homem
com peito para tanto, em minhas relagées ou fora delas, nos arraiais da tro-
va e da cantiga onde a concorréncia aumenta a olhos vistos, sendo atual-
mente a nacdo dos violeiros a mais numerosa do nordeste. Com tanto tro-
vador escrevendo folheto, ganhar a vida anda dificil, capitdo. O prezado
ndo € capitdo? Me perdoe o engano, seu major. Nem capitdo nem major,
ndo é militar, simples paisano? Folgo em saber mas nio espalhe, se lhe dao
farda e dragonas, bata continéncia e goze as regalias.

Com o doutor em vida, cadé inspiragdo e rima? Por mais coragem se te-
nha no trovar, em por enfeites nos acontecidos, ninguém estd disposto a
apanhar na cara ou a engolir papel impresso mesmo quando no verso se
botou sal e pimenta. Violdo é arma de festa, ndo foi feito para enfrentar
chicote, punhal e pistoleiro. Com a prata do rebenque faiscando nas estra-
das do sertdo e aqui nas avenidas da Bahia, capital primaz desses brasis,
ninguém era doido de sair falando no doutor e na amdsia, ndo vejo homem
de tanta competéncia. Com ele em vida, eu queria ver macho rimar gozo
com morto.

Quando se registrou a ocorréncia a noticia correu de boca em boca, tu-
do que era cantador foi agarrando a viola, hd muito ndo aparecia assunto
mais maneiro para wma glosa de patifaria. Da Bahia ao Ceard, nesse fim
de mundo, se repetiu 0 mesmo mote:

O bode velho morreu
em riba da rapariga

no meio da putaria.

Ja pensou, deputado, se o doutor escutasse essa falta de respeito, bode
velho, rapariga e putarial Como a histéria se espalhou, como se teve noti-
cia de tudo direitinho, de todos os particulares? Por quem se soube? Pelos
criados, pelo médico, pelo padre-mestre, pelo sacristao? Por todos e por
ninguém, essas coisas se adivinham. Néo adianta levar o corpo embora pa-
ra fazer sentinela em outra freguesia, em casa da familia, fabricar morte
decente, querer enganar a huwmanidade; para trovar ndo se precisa saber
muitos detalhes. Desde que se conhega o principal, o fundamento, o resto
a gente inventa ao sabor da rima.

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 :Egge 297

Muitos folhetos foram escritos, ndo s6 os trés de seu conhecimento, se-
nador. Na Paraiba saiu um, intitulado O ricaco que morreu comendo
uma donzela, pelo titulo o chefe ji vé que o autor ouviu cantar o galo mas
ndo sabe onde. No dito folheto ndo houve referéncia direta ao nome do
doutor, sempre tratado de ricago, miliondrio, fulano, beltrano, sicrano,
mas como diabo o violeiro de Campina Grande aprendeu o nome todo de Te-
reza? Folheto mais sujo nunca vi— e olhe que eu tenho escrito alguns porre-
tas —, tudo rimas em ica, alho, eta, oda, jdvé o nobre vereador as palavras ne-
le usadas. Vossa senhoria nao é politico? Néo é vereador nem deputado? Nao é
senador nem candidato? Uma pena: os politicos sempre afrouxam wm dinhei-
rinho, também pudera, ndo gastam dinheiro deles e sim do povo brasileiro.

Se ‘Toninho da livraria ndo arranjou, ninguém vai lhe conseguir um
exemplar, seja por que dinheiro for, do Caso do velho que morreu gozan-
do na mulata, composto em Aracaju pelo cego Heliodoro, com pouco no-
me feio mas com wma descrigio retada da folganga antes da morte, que se
a gente tiver mulher por perto chama aos peitos e se desforra dos cruzeiros
gastos na compra do folheto. A descrigdo da morte, de tdo bonita e como-
vente, chega a dar vontade de se morrer da mesma forma. Nem por ser ce-
go Heliodoro enxerga menos. Parece ter visto o acontecido acontecer.

Possa ser que Toninho lhe arranje algum dos que se publicaram aqui
na Bahia: O velho que levou a breca na hora de gozar, de um novato, tu-
do ld & moda dele, versos de pé-quebrado, rimas tacanhas, wma pindia, e A
morte do patrdo em riba da criada, de mestre Possidonio de Alagoinhas,
violeiro de valor mas infeliz nesse livrinho. Tudo errado, fazendo do doutor
ruim patrdo, dela suja criada, envolvendo a patroa no enredo, a surgir na
hora errada para matar de susto o pobre velho, nem parece obra saida da
cachola de mestre Possidonio. Para completar os absurdos, na gravura ele
pos cavanhaque no doutor, transformou os negros cabelos de Tereza em ca-
rapinha. A familia pagou wm dinheirdo pelas edigdes desses folhetos mas
os dois sabidos esconderam virios nitmeros para vender depois, devagari-
nho. Nao vale a pena ler, nio levantam o pau nem fazem a gente rir.

O que se passou comigo foi pior pois dei nome aos bois e ndo me redu-
zi ao caso da morte do doutor, contei os podres todos da familia, chifres,
desfalques, cheques sem fundos, contrabando, os irmdos, os filhos e o gen-
ro e por ai afora, wuma antologia, acredite. Dei com os costados na cadeia e
para me livrar tive de ceder por ninharia a edigdo completa. O advogado
dos parentes fez questio de vir a minha casa acompanhado pelo comissdrio
de policia, arrebanhou e destruiu uns poucos exemplares escondidos em-
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baixo do colchio, guardados para servir a amigos como o distinto. Me
ameagaram de mais cadeia e de porrada se algum aparecesse a venda; veja
quanto risco corre um pobre trovador.

Assim sendo, se o prezado deseja mesmo ler A Gltima trepada do dou-
tor morto na hora aga, tem de pagar o prego dos versos e o prego do perigo.
Perca o amor a wma nota de quinhentos e eu lhe facilito um exemplar, 0 1il-
timo que sobra, por simpatia pelo amigo, néo pelo dinheiro. No meu folhe-
to contei tudo direitinho, ndo perdi tempo com bobagens. Nio entreguei a
alma do doutor a Satands nem disse que Tereza ficou doida e se atirou no
rio, conforme inventaram e escreveram. Contei a verdade e nada mais: pa-
ra o doutor, morrer naquela hora, daquele jeito, foi wma béngéo de Deus; o
peso da morte ficou foi nos ombros de Tereza, peso mais ingrato!

Assim escrevi por assim pensar e entender, eu, Cuica de Santo Amaro,
o Tal, de fraque e chapéu-coco em frente ao Elevador Lacerda, mercando
minha inspiragio e minhas rimas.

25

— PUXA! COMO AQUELE SUJEITO E PARECIDO
COM DOUTOR EMILIANO GUEDES, nem que fossem gémeos... —
Admirou-se Valério Gama, comerciante em Itabuna, emigrado de Es-
tincia rapazola, voltando quarentio e abastado a visitar parentes.

— Nio é gémeo, é o préprio, passeando com a excelentissima rapa-
riga. — Esclareceu prima Dadd, em dia com os assuntos locais, lingua
destemida: — O doutor, hd virios anos, mantém amdsia aqui, uma hon-
ra para a nossa cidade...

— Nio brinque...

— Nunca ouviu dizer, primo, que as dguas do Piauitinga sdo mila-
grosas para restaurar as for¢as? Velho aqui vira homem de novo. — Lin-
gua em sotaque de deboche mas sem ma vontade; em Estincia, cidade
hospitaleira e camplice, até mesmo as velhas beatas contemplam amores
e amantes com condescendéncia.

O grapidna tocou-se em passadas largas para tirar a limpo a infor-
macio da xereta, inacreditivel! O doutor e Tereza subiam a rua em
passo lento, desfrutando a brisa da tarde. Ao defrontd-los, o comer-
ciante abriu a boca: por Deus, a prima nio inventara, tratava-se do dr.
Emiliano Guedes e nio de um sésia, acompanhado de mulher nova, de
apetite, a la vonté nas ruas de Estincia. Boquiaberto e confuso, levou a
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mio ao chapéu para saudar o banqueiro. O doutor correspondeu ao
cumprimento:

— Boa tarde, Valério Gama, revendo a terra? — Emiliano guardava
sempre a fisionomia e o nome das pessoas com quem tivera qualquer es-
pécie de relagio; Valério era cliente do banco.

— Sim, seu doutor, aqui e 1 um servidor.

Abobalhado, provocando sorriso e comentério de Tereza:

— Parece que viu assombracio...

— A assombragio sou eu. Valério até agora s6 me encontrou no ban-
co, engravatado, discutindo negécios, de repente dd de cara comigo em
Estincia, a flanar na rua, de camisa esporte, junto a uma beleza de mu-
lher, é surpresa demais mesmo para um comerciante de Itabuna. Quan-
do chegar 14, vai ter o que contar.

— "Talvez fosse melhor o senhor nio se mostrar tanto comigo.

— Nio seja tola, Favo de Mel. Nio me disponho a abrir mio do pra-
zer de passear com vocé devido ao comentirio de a ou bé. Nio me inte-
ressa nem me atinge. Tudo nio passa, Tereza, de inveja porque vocé é
minha. Se eu quisesse matar de inveja a meio mundo levaria vocé comi-
go a Bahia, ao Rio, af, sim, ia ser um falatério. — Riu, abanou a cabeca:
— Mas sou demasiado egoista para sair exibindo o que realmente prezo,
pessoas ou objetos. Eu os quero para mim somente.

Deu a mio a Tereza para ajudd-la a descer a calgada:

— No fundo, cometo uma injusti¢a com vocé, lhe tendo aqui em Es-
tancia, isolada, entre os muros do chalé, quase uma prisioneira. Nio é
verdade, Tereza?

— Aqui tenho tudo quanto quero, sou feliz.

Levi-la mundo afora, em exibi¢io? Pelo amor de Deus, ndo, doutor!
O capitio gostava de fazer inveja aos demais ostentando galos de briga,
cavalos de sela, pistola alemi, colar de cabagos. Levara Tereza a rinha de
galos para ver nos olhos dos parceiros o brilho turvo da cobica. Mas por
acaso se parece o doutor com o capitio?

— Quero vocé para mim somente.

Os amigos a jantar, o banho do Piauitinga, o passeio vespertino, a
caminhada noturna, a ponte sobre o rio Piaui, o porto das barcas. Pa-
ra ela bastava e mesmo se devesse ficar trancada em casa, nio se im-
portaria. Ouvi-lo dizer que a quer para si, exclusivamente, paga qual-
quer limitacio.

Mais de uma vez planejaram passeios a lugares proximos. Ida de
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lancha a barra do rio Real, na divisa da Bahia com Sergipe, para ver o
mar arrebentando na praia do Mangue Seco, dunas imensas de areia,
para visitar a povoagio do Saco, aldeia de pescadores. Nunca sairam da
cidade, Tereza nio conheceu o mar naquela época, e se bem houvesse
desejado a excursido, ndo cobrou a promessa, nio se importou de nio
realizd-la. Bastando-lhe a presen¢a do doutor, estar com ele em casa,
com ele conversar, rir e aprender, com ele sair a rua, com ele se deitar,
ah! com ele se deitar!

Sendo curto o tempo disponivel do doutor, o tempo dedicado a Te-
reza, roubado a usina, ao banco, aos negécios, a familia, gastavam-no
quase todo a sés, no escondido do chalé. Para o doutor era um repouso,
uma pausa; para Tereza, a vida.

A cidade se habituara a presenca constante e transitéria do doutor —a
sunga no banho do rio, a flor na mio, em companhia da amdsia, parados
os dois diante dos casardes antigos, a conversar no Parque Triste, debru-
¢ados na ponte, indiferentes & maledicéncia. O doutor perdera por com-
pleto o comedimento; homem rico — todos sabem — tem direito a man-
ter amdsia de casa posta e conta aberta, quase obrigatéria condigdo de seu
estado mas, sendo casado, nio fica bem exibir a amiga em publico, ofen-
dendo aos bons costumes pois grandeza se deve possuir e nio expor.

Com o passar dos anos a maledicéncia perdeu forca e volume, sabor
de novidade, fazendo-se necessiria a chegada a terra de um filho prédi-
go para retirar do esquecimento gasto tema de conversa e mexerico, an-
tigamente apaixonante: o dr. Emiliano Guedes e a amdsia, formosa e pu-
blica. Patriota, a idonea Dad4 louva as benemeréncias de Estancia, chio
de flores, céu de estrelas, de lua desbragada e louca, povo generoso e to-
lerante, abrigo ideal para amores clandestinos:

— Quem diz nio sou eu, primo, é o major Atilio: chegou aqui no fim
das forgas, velho entrevado, para mulher nfo olhava hi anos, ji se esque-
cera como eram as partes. Com o ar de Estincia e a dgua do Piauitinga,
em menos de um més botou rapariga em casa e lhe fez filho. Ele mesmo
conta para quem quiser ouvir. A fulana do doutor também ji esteve de
bucho cheio, ji tirou menino, ¢é a 4gua daqui, primo, milagrosa!

— Ai, prima, a moga do doutor dispensa milagre. Basta um olhar, le-
vanta até defunto.
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OS OLHOS ABERTOS DO DOUTOR PARECEM
ANIMAR-SE A LUZ TACANHA DA VELA, REPLETOS de malicia, co-
mo se ele acompanhasse os pensamentos de Tereza. Nio era preciso dgua
milagrosa do Piauitinga, pau-de-resposta, capim-barba-de-bode, catuaba,
bastando um olhar, um sorriso, um gesto, um toque, o joelho a mostra e ld
se lam, para a folganca reservando a maior parte do tempo estanciano do
banqueiro, breve tempo de lazer.

Nio me olhes assim Emiliano, ndo quero recordar tais deleites na
noite de tua morte. E por que nio, Tereza? Onde morri sendo em seus
bracgos, dentro de ti me desfazendo em amor? Nio vivemos dois amores
distintos, um reservado aos sentidos, outro aos sentimentos, foi um tni-
co amor feito de ternura e de voldpia. Se nio queres recordar, recordo
eu, Emiliano Guedes, requintado mestre do prazer, para o prazer utili-
zando a prépria morte.

Os mesmos olhos de malicia, 0 mesmo olhar travesso com que a mi-
rava durante o jantar na mesa repleta de amigos, mostrando-lhe a ponta
da lingua. Desde a noite na porta da pensio de Gabi, antes de coloci-la
na garupa do cavalo, fixara sensacio de intenso poderio com a ponta da
lingua saindo debaixo do bigode para abrir os libios dela: bastava que
ele a mostrasse de longe e ja Tereza a sentia penetrar, intima de todos os
recantos de seu ser. Tudo em Emiliano era preciso e cada passo no cami-
nho do refinamento se transformava em marco a ser retomado em outra
ocasifo.

Diante de visitas solenes — o prefeito, o meritissimo, o promotor
— num gesto em aparéncia inocente, com a unha o doutor cocava o
cangote de Tereza, ela tinha de conter-se para evitar um gemido, méios
devassas, lascivas unhas de gato. O olho obliquo posto no decote do
vestido para lhe ver o seio. Uma noite conversavam no jardim onde a
iluminagdo era propositadamente escassa pois o doutor queria o céu li-
vre para a lua e as estrelas. Haviam jantado e a polémica prosseguia en-
tre Lulu Santos e o médico, baixas divergéncias politicas. Jodo Nasci-
mento Filho tinha feito o elogio da noite esplendorosa e padre Vinicius
louvara a generosidade do Senhor criando tanta beleza para regozijo
do homem na terra. Sob o cajueiro, Tereza, sentada, a ouvi-los. O dou-
tor veio até ela e curvando-se em sua frente a encobriu da vista dos de-
mais. Afetando lhe dar a beber um gole no célice de conhaque, abriu-
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lhe o decote do vestido e olhou o seio moreno e rijo, talvez o mais be-
lo ornamento de Tereza. O mais belo? Que dizer entdo da bunda? A
bunda, ah!

Nio, Emiliano, nio recordes mais, desvia de mim teus olhos arteiros,
lembremos outros momentos. Tudo entre nés foi idilio, sobra muito em
que pensar. Favo de Mel, nio sejas tola, nosso idilio nasceu e se acabou na
cama. Ainda hd pouco, quando me preparavas para o encontro inevitivel
com a solenidade da morte de um proécer, de que te recordaste ao sentir o
perfume da dgua-de-colonia masculina? Ai, Emiliano, tais memorias, aro-
mas e deleites terminaram para mim. Nio, "Tereza, a alegria e o prazer sio
o legado que te deixo, 0 inico, ndo dispus de tempo para mais.

Ainda recém-chegados a Estincia, concluidas as obras de reforma no
chalé, inaugurados os novos banheiros, o doutor iniciou Tereza no pra-
zer do banho de imersio, com sais e 6leos. Pela manhai, a ducha forte, a
dgua do rio. No fim da tarde, ou @ noite, o langor da 4gua morna, os aro-
mas. Com tanto vidro de perfume a escolha, ela, que s6 viera a gastar
cheiro na pensio de mulheres, lorigan-de-coti barato e forte, notara a
preferéncia do doutor por um frasco de dgua-de-colonia, sem divida es-
trangeira. Ao fazer a barba e ao sair do banho, invariavelmente Emilia-
no a usava, seca fragrancia, agreste.

Para agradi-lo, um dia, apés o banho vespertino, Tereza tomou do
vidro e se encharcou com a dgua-de-colénia do amdsio; assim veio en-
contri-lo ao pé do leito. Emiliano levantara-se para a acolher e ao sentir
o perfume espalhado sobre ela, riu o riso largo, capitoso:

— Que fizeste, Tereza? Esse perfume é de homem.

— Vi o senhor usar com tanto gosto, usei também, pensando...

Esguia menina, corpo em formacio, ancas insolentes, o doutor a vol-
teou e a reteve de costas contra si. Da ponta dos cabelos aos dedos dos
pés, da rosa do xibiu ao goivo do subilatério, o corpo inteiro de Tereza
foi posse do doutor, chio de sua lavra.

Com o tempo, soube Tereza dos perfumes e da maneira de usi-los.
Na hora da barba ela mesma passava a 4gua-de-colénia no rosto, no bi-
gode, nos pélos brancos do peito cabeludo do doutor. Gostava de aspi-
rar o perfume seco, agreste, de homem. Vez por outra, ele, tomando o
frasco da mdo da amiga, punha-lhe uma gota no colo e a volteava, sen-
tindo-lhe a palpitagio das ancas. Cada gesto, cada palavra, cada olhar,
cada aroma tinha um valor préprio.

Ai, Emiliano, nio recordes agora tais momentos, deixa a morte se as-
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sentar de todo no meu ventre para que eu recolha entio teu legado
imenso de alegria e de prazer.

27

ACONTECIA AO DOUTOR CONTAR A TEREZA
UM MEXERICO DO QUAL ELES ERAM personagens, matéria para di-
vertimento e riso.

O circulo das comadres transformara um espelho colocado na pare-
de do quarto de dormir em aposento recoberto de espelhos, com fun-
¢oes erdticas. O espelho, € certo, refletia a cama, os corpos nus e as cari-
cias; a propésito o doutor o escolhera enorme e o situara onde devido.
Mas sendo um tnico, as linguarudas o multiplicaram por dezenas. As
aulas ministradas por Tereza as criancas da rua deram margem a sensa-
cional noticia: a pique de ser abandonada pelo usineiro, preparava-se
Tereza para ganhar a vida exercendo o magistério primario. Contradité-
rias, as beatas discutiam em seguida os nomes dos ricacos candidatos a
substituir o doutor nos bragos da amésia quando afinal chegasse a oca-
sido, o cansaco inevitavel.

Acusando-o de espionagem, a brincar, Tereza pergunta a Emiliano
como obtém tais informacgdes se permanece ausente de Estincia a maior
parte do tempo. Embora tendo Alfreddo regressado a usina, ainda o
doutor anda a par dos disse-que-disse.

— Sei tudo, Tereza, acerca de todos aqueles por quem me interesso.
Nio s6 sobre vocgé, Favo de Mel. Sei de tudo a respeito de cada um dos
meus, o que fazem, o que pensam, mesmo quando nada digo e finjo nio
saber.

Um travo na voz de Emiliano? Simulando medo e susto, Tereza bus-
ca afastd-lo de preocupagdes, negécios, amarguras, tenta fazé-lo rir:

— O doutor me arranja tantos candidatos, parece até que deseja se
ver livre de mim...

— Favo de Mel, nio diga isso nem por brincadeira, eu lhe proibo. —
Beija-lhe os olhos: — Vocé nem se di conta da falta que me faria se um
dia fosse embora. Por vezes temo que vocé se canse daqui, sempre sozi-
nha, a vida estreita, limitada, triste.

Tereza abandona o tom de troga, torna-se séria:

— Nio acho minha vida triste.

— Everdade, Tereza?
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— Nio me falta que fazer quando o senhor nio esti: a casa, a meni-
nada, as li¢hes, experimento receitas na cozinha para quando o doutor
voltar, ouco rddio, aprendo as musicas, ndo me sobra um minuto...

— Nem para pensar em mim?

— No doutor eu penso o dia inteiro. Se demora a chegar, ai sim eu
fico triste. De ruim s6 tem isso em minha vida mas eu sei que nio pode
ser de outra maneira.

— Gostaria que eu ficasse para sempre, Tereza?

— Sei que ndo pode ficar, de que adianta querer? Nio penso nisso,
me contento com o que me cabe.

— O que eu lhe dou é pouco, Tereza? Falta-lhe alguma coisa? Por
que nunca me pede nada?

— Porque eu nio gosto de pedir e porque nada me falta. O que o se-
nhor me di é demais, nio sei o que fazer com tanta coisa. No falo dis-
50, o senhor bem sabe.

— Sei, sim, Tereza. E vocé? Vocé sabe que para mim também é triste
esse ir-e-vir? Ouca uma coisa, Favo de Mel: creio que nio me acostuma-
ria mais sem vocé. Quando estou longe s6 tenho um desejo: estar aqui.

Seis anos, uma vida, tanta coisa a recordar. Tanta coisa? Quase nada
pois de dramadtico e grave nada sucedera, nenhum acontecimento sensa-
cional a merecer pigina de romance, apenas a vida a decorrer em paz.

— Minha vida d4d um romance, é s6 escrever... — afirmava, patética,
a costureira Fausta, emissdria das senhoras da cidade.

Nio a vida de Tereza em Estincia; mansa e alegre, nio é bom ma-
terial para enredo de romance. Quando muito, serve para com ela se
compor uma can¢io de amor, uma romanga. Na auséncia do doutor,
mil pequenos afazeres para encher o tempo de espera; com ele presen-
te, a alegria. Um idilio de amdsios no qual nada sucedeu digno de ser
contado. Ao menos em aparéncia. Brejeira, a rir, um dia ela exibiu ao
doutor versos escritos e enviados pelo poeta Amintas Rufo, inspira¢io
a medir pano na loja do pai, burgués sem ideal.

— Se o doutor prometer nio se zangar lhe mostro uma coisa. Guar-
dei s6 para lhe mostrar.

O envelope chegara pelo correio, dirigido a dona Tereza Batista,
rua José de Dome, nimero 7, melosa versalhada. Ao fim das duas pagi-
nas a assinatura e os titulos do autor: Amintas Fldvio Rufo, poeta apai-
xonado e sem esperanga. A cabeca no colo de Tereza, o doutor leu as es-
trofes do caixeiro:
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— Vocé merece coisa melhor, Favo de Mel.

— Até que tem uns versos bonitos...

— Bonitos? Vocé acha? Desde que alguém acha uma coisa bonita,
ela é bonita. O que nio a impede de ser ruim. Esses versos sio ruins de-
mais. Uma bobagem. — Devolveu as paginas de caligrafia caprichada:
— Mais tarde, Tereza, iremos dar uma volta na rua, entraremos na loja
onde o seu poeta trabalha...

— O senhor disse que nio ia fazer nada...

— Eu nio vou fazer nada. Vocg, sim, vai devolver os versos para ele
ndo repetir a dose.

Tereza, pensativa, e, folhas de papel na mio:

— Nio, doutor, nio vou ndo. O mogo nio me fez nenhum agravo,
nio me mandou carta ou bilhete, nio me propds namoro nem dormir
com ele, em nada me ofendeu, me diga por que eu devo ir em pessoa de-
volver os versos? Ainda por cima junto com o senhor, eu para ofender e
o senhor para ameagar o mogo, na loja, na vista de meio mundo. Nio fi-
ca bem nem para mim nem para o doutor.

— Eulhe digo por qué. Se nio cortarmos imediatamente as asas des-
se idiota, ele vai ficar atrevido, meter-se a besta, e eu ndo admito que
ninguém lhe importune. Ou serd que vocé preza tanto esses versos a
ponto de desejar guardd-los?

— Disse que acho os versos bonitos, acho mesmo, nio vou mentir,
para meu pouco saber qualquer latio é ouro. Mas eu também disse que
s6 guardei para mostrar ao senhor, vou devolver pelo correio como re-
cebi, assim nio ofendo quem nio me ofendeu.

Livre de qualquer resquicio de irritagio, Emiliano Guedes sorri:

— Perfeito, Tereza, vocé tem melhor cabeca do que eu. Nunca apren-
derei a me controlar. Tem razio, deixa o poeta pra l4, pobre-diabo. Eu es-
tava querendo ir 2 loja para humilhar o coitado, quem se humilhava era eu.

Levanta a voz para chamar Lula e ordenar gelo e bebidas:

— "Tudo porque acho que ninguém tem o direito de pousar os olhos
em vocé, um absurdo: Tereza, vocé agiu como uma senhora. Agora va-
mos tomar um aperitivo para brindar & musa dos poetas de Estincia, ao
meu Favo de Mel.

Uma senhora? Logo no comeco da amigacio, ele dissera: quero lhe
ver uma senhora, s6 nio serd se nio quiser. Um desafio, ela tomou o
pido na unha.

Nio sabia direito como fosse uma senhora. Certamente dona Brigi-
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da, vitiva de médico e politico, fora nos tempos do marido senhora de
muita representa¢io. Mas quando Tereza a conhecera e com ela tratara
mais parecia doida mansa, de miolo mole. Em noites de cachaca, Gabi
vangloriava-se de haver sido a senhora Gabina Castro, esposa de um sa-
pateiro, antes de ser Gabi do Padre e acabar dona de bordel. Jamais se-
nhora fina, com certeza.

As senhoras de Estincia, s6 de longe as conhece, de enxergi-las nas
janelas a lhe espiarem o passo e os trajes. Os maridos de algumas delas,
magistrados, autoridades, freqlientam-1lhe a casa em visitas ao doutor, de
cortesia e adulagdo. Nas relacoes de Tereza, gente pobre da vizinhanca,
ndo se encontram senhoras, apenas mulheres labutando para criar os fi-
lhos com o ganho parco de seus homens. Ainda assim, certos lagos se es-
tabeleceram entre Tereza e as senhoras de Estincia.

Estando o doutor ausente, Tereza recebeu, determinada manha, a vi-
sita de Fausta Larreta, costureira afamada e cara:

— Me desculpe o incomodo mas venho de parte de dona Leda, a se-
nhora do doutor Gervisio, fiscal do consumo.

Dr. Gervisio, magricela e polido, por mais de uma vez visitara Emi-
liano; a esposa, Tereza a vira numa loja, escolhendo tecidos. Mocga boni-
ta, bem-feita de corpo, petulante, uma fidalga a fazer pouco das fazendas
expostas:

— Nio achei nada a meu gosto, seu Gastio. Precisa melhorar o sor-
timento.

Falando para o comerciante, o olho em Tereza, a observi-la. Ao reti-
rar-se, até outra, seu (Gastio, nio deixe de mandar buscar na Bahia o cre-
pe da China estampado, da porta dona Leda sorriu para Tereza. T30
inesperado sorriso, pegou Tereza desprevenida.

A costureira sentou-se, conversaram na sala de jantar:

— Dona Leda me mandou aqui para lhe pedir um favor: ela queria
emprestado aquele seu vestido bege e verde com bolsos grandes, pes-
pontados, sabe qual é?

— Sei, sim.

— E para tirar o molde, ela acha esse vestido um xispete, eu tam-
bém. Alids, todos os seus vestidos sdo um estouro. Me disseram que sua
roupa vem toda de Paris, até a de baixo, é verdade?

Tereza pds-se a rir. O doutor comprava-lhe roupa nas casas de mo-
das da Bahia, tinha gosto na escolha e prazer em vé-la trajada a capricho
nio s6 quando safam a passeio mas também dentro de casa. Trapos para
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todas as horas e ocasides, a ultima moda, trazidos a cada viagem, os ar-
marios repletos, sem duvida para compensi-la da vida carente de diver-
soes. De Paris? Assim dizem, fala-se tanta coisa numa cidade pequena
como Estincia, nem imagina!

Levantou-se Tereza para ir ao quarto em busca do vestido. Temen-
do uma recusa, a costureira nem pediu licenga para acompanhd-la, foi-
lhe no rastro, a curiosidade explodindo em exclamag¢des quando Tereza
abriu as portas dos grandes guarda-roupas antigos. Que coisa! Oh! Deus
do céu! Enxoval assim ndo hd em Estincia! Quis ver tudo de perto, to-
car as fazendas, examinar os forros e as costuras, ler as etiquetas das lo-
jas da Bahia. Num dos dois armdrios, alguns ternos de homem; Fausta
Larreta desviou os olhos pudicos, retornando aos trajes de Tereza:

— Ah! Esse tailleur é uma gracinha. Quando eu contar as minhas
freguesas vio desmaiar de inveja...

Enquanto Tereza prepara o embrulho, a excitada costureira despeja
o saco. Algumas senhoras mordiam-se de inveja ao ver Tereza passar ao
lado do doutor, naqueles luxos e dengues; desatavam as linguas de trapo,
umas enxeridas. Outras, porém, dona Leda por exemplo, celebravam-
lhe os vestidos e os modos, com simpatia, por achd-la nio apenas linda e
elegante mas igualmente educada e discreta. A prépria dona Cleméncia
Nogueira, noventa quilos de carolice e realeza, a elogiara, parece menti-
ra. Numa roda de emproadas senhoras, metidas a muito melindrosas no
que respeita & moral publica, manifestara-se em alto e bom som sobre a
discutida personalidade de Tereza; ela sabe guardar o seu lugar, nio for-
¢a nenhuma porta, acham pouco? Nio contente, a ilustre dama, esposa
principal da grande fibrica de tecidos, completara, com sabedoria e am-
plo conhecimento da realidade: em lugar de criticar a rapariga, elas
todas deviam lhe agradecer por se contentar com tdo pouco, o banho
de rio, os passeios, a companhia do doutor. Sim, porque se ela pedis-
se a0 Guedes para levd-la aos bailes, as cerimonias, para lhe obter
postos nas comissdes organizadoras das festas de igreja, das solenida-
des do Natal, do Ano-Novo, do més de Maria, novenas e trezenas, na
Devogio do Sagrado Coragio, na Sociedade das Amigas da Bibliote-
ca, se lhe pedisse para introduzi-la nas casas de familia, e ele, com a
forca do dinheiro, do mando e da paixdo de velho, a impusesse, quem
seria a primeira figura de Estincia? Haveria alguém capaz de se opor
a uma exigéncia de Emiliano Guedes, do banco Interestadual da Ba-
hia e Sergipe? Para pegar no bico da chaleira do doutor, nio se acoto-
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velavam os notdveis na varanda, no jardim do chalé, inclusive o padre
Vinicius? Se 14 ndo apareciam a todo dia e a toda hora, devia-se a re-
serva do Guedes e da recatada rapariga e nio a moralidade dos mari-
dos das nobilissimas senhoras.

As menos hipdcritas chegavam a lastimar os costumes de Estincia.
Ainda tio monarcos, ndo permitiam as damas da sociedade manter rela-
¢oes com mulheres amigadas, mancebas de homem casado, Tereza com-
preende decerto muito bem os motivos das senhoras nio a procurarem
pessoalmente. Dona Leda, ao enviar Fausta de intermedidria, expressa-
ra-se de forma categérica:

— Se fosse na Bahia, ia eu mesma, nio me importava de me dar com
ela. Aqui ndo pode ser, o atraso nio deixa.

Sucederam-se os empréstimos de vestidos, blusas, casaquinhos, ca-
misolas, nio s6 a dona Leda. Também a dona Inés, dona Evelina, a das
pintas negras, uma na face, outra no alto da coxa esquerda, dona Rober-
ta, dona Clementina ji citada, todas elas fidalgas de escol. Nenhuma de-
las a cumprimentou jamais na rua, mas dona Leda lhe mandou de pre-
sente uma pega de renda de bilros, do Ceard, e dona Cleméncia lhe fez
chegar as mios pequena estampa colorida de santa Terezinha do Meni-
no Jesus, delicada atengio. Com uma ora¢io impressa no verso e indul-
géncias plendrias.

— Quer dizer que é vocé, Favo de Mel, quem dita a moda em Es-
tancia... — Emiliano ria o largo riso brincalhio ouvindo detalhes das
repetidas visitas da alta-costura local na pessoa de Fausta Larreta, de-
dal de ouro, sina adversa: sucessivas faléncias e enfermidades cronicas
na familia a viver & sua custa, noivados desfeitos, permanente agonia:
minha vida é um romance, um romance nio, um folhetim de amor e
falsidade.

— No baile do Ano-Novo havia cinco vestidos copiados dos meus....
Sem falar na roupa de baixo, até de calcolas querem tirar moldes. Quem
dita a moda nio sou eu, é o senhor, meu costureiro.

Mostrava-lhe a estampa recebida de dona Clementina, as indulgén-
cias plendrias concedidas pelo papa a quem rezasse a oragio da santa
adolescente e virginal, sua xara:

— Estou limpa de todos os pecados, nio vou mais lhe permitir tocar
em mim; tire a mio dai, seu pecador. — Ao ameagd-lo com a castidade
eterna, oferecia-lhe os ldbios para o beijo.

"Tudo para fazé-lo rir o largo riso cilido e bom como um cilice de vi-
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nho do Porto. Ultimamente ele ria menos, perdido em longos, em pesa-
dos siléncios. Jamais estivera, no entanto, tdo afetuoso e terno para com
"Tereza, amiudando as vindas a Estincia, ampliando o tempo de perma-
néncia. Na cama, na rede a possui-la, no colo da amiga repousando.

Velhas comadres tentaram aproximar-se, meter-se portas adentro no
chalé, fucando intrigas, transmitindo os rumores da cidade mas Tereza,
delicada se possivel, firme sempre, lhes fechou as portas na cara nio sen-
do as fuxiqueiras nem de seu agrado nem do agrado do doutor.

Irada, expulsou uma delas poucos dias antes de tudo se acabar. A pre-
texto de discorrer sobre a quermesse do domingo préximo, tendo pedi-
do e obtido uma prenda para o leilio em beneficio das obras do Asilo
dos Velhos, em lugar de despedir-se a bisbilhoteira iniciara picante rela-
to de escindalos. A principio desatenta, pensando na maneira de despa-
char a maldizente sem a ofender, Tereza nio tomou conhecimento ime-
diato do assunto em causa:

— Ja Ihe contaram, ndo? E horror, em Aracaju ninguém fala noutra
coisa, parece que ela tem fogo no rabo, nio pode ver homem... E o
marido...

— Ela, quem? — Tereza punha-se de pé.

— Ora, quem... A filha do doutor, a tal de Apa...

— Cale a boca e saia!

— Eu? Estd me mandando embora? Olhe a ousada... Sujeita de vida
irregular, ajuntada com homem casado, mulherzinha. ..

— Puxe daqui pra fora! Depressa.

Ao ver-lhe os olhos, a xereta azulou. Tereza ficava sabendo sem que-
rer saber. Nio pelo doutor, de sua boca ndo saia uma palavra, apenas os
inusitados siléncios, o riso a tornar-se escasso e breve em homem de ri-
so largo e ficil. Sei de tudo mesmo quando me calo e finjo ndo saber.
Também Tereza fingiu nada saber se bem no decorrer dos dltimos me-
ses comadres, criados, amigos deixassem escapar referéncias a fatos de-
sagraddveis, escandalosos. Padre Vinicius, de volta da usina onde fora
celebrar, falara em solidiao. Dezenas de convidados da Bahia e de Araca-
ju, festanca como hoje ja nio se faz em parte alguma a nfo ser na usina
Cajazeiras. O doutor presente, ndo dava o braco a torcer, gentil com to-
dos, dono de casa sem igual. Mas a festa se transformara nesses anos, nio
era mais aquela de outrora, festa de roca com missa, batizados, casamen-
tos, comilancga, os meninos subindo em pau-de-sebo, apostando corri-
das de saco, misica de sanfona e violdo, fandango em casa de Raimundo
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Alicate. O fandango agora era na casa-grande, que fandango! Comanda-
do pelos filhos e sobrinhos do doutor, coisa de loucos. Enquanto o baile
pegava fogo, o padre viu Emiliano Guedes sair andando sozinho pelo
campo em direcdo a estrebaria onde o cavalo negro relinchou alegre ao
reconhecer o dono.

Fazia-se Tereza festiva e brincalhona, ainda mais terna e devotada,
mais ardente se possivel, para lhe restituir um pouco de paz e de alegria,
da paz e da alegria que o doutor lhe dera com perdularia fartura durante
esses seis anos.

Para as comadres, mulherzinha, amdsia de homem velho, rico e casa-
do. Para o doutor, uma senhora, moldada por ele préprio nas horas de
6cio. Tereza nio se sente nem uma coisa nem outra, apenas mulher
adulta e apaixonada.

O doutor dormia tarde e acordava cedo. Os corpos timidos, por fim
entregues ao cansaco apds o longo e doce embate, sé entio ele se rendia
a0 sono, a mio largada sobre o corpo dela. Ultimamente, porém, Emi-
liano cerrava os olhos mas permanecia insone noite afora.

Logo Tereza deu-se conta. Pondo a cabeca do amante contra os
seios, cantava em surdina velhas cantigas de ninar, Gnica recordacio da
mie perdida no desastre de marinete. Para chamar o sono e apaziguar o
cora¢io do amante. Dorme, meu amor, teu sono sossegado.

28

ATRAVES DAS VENEZIANAS UMA RESTIA DE
LUZ PENETRA NO QUARTO, pousa na face do morto. Dr. Amarilio
surge a porta, nervoso, percorre o aposento com o olhar, Tereza continua
na mesma posicio.

— Eles nio devem tardar... — murmura o médico.

Tereza nem parece ter ouvido, rigida na cadeira, os olhos enxutos,
opacos. Sem fazer barulho, o médico se retira lentamente. Deseja que
tudo termine quanto antes.

Aproxima-se a hora, Emiliano, quando nos iremos os dois de Estin-
cia, para sempre. Igual a esta ndo existe no mundo outra cidade, assim
acolhedora e bela. Manhis na dgua do rio, remanso e correnteza, cre-
pusculos de sobraddes antigos, as midos dadas nos caminhos, perfumadas
noites de jasmim e lua, ai, Emiliano, nunca mais.

Os homens ji ndo invejardo o doutor, velho felizardo! As mulheres
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deixardo de criticar a amdsia, felizarda moleca! Jd ndo serdo vistos na rua,
afrontando a moral, passo tranqtiilo, riso solto, os felizardos!

Para tristeza das xeretas, encerra-se o debate aberto com o fim de in-
dicar qual dos graudos das fibricas, das usinas, das fazendas assumiri o
posto vago na cama de Tereza quando o doutor se fartar.

Nio temas, Emiliano. N3o me transformei numa senhora como de-
sejavas, talvez por nio té-lo conseguido, talvez por nio querer. Que
serventia possui uma senhora? Prefiro ser mulher direita, de palavra.
Embora até hoje tenha sido apenas escrava, mulher-dama, amdsia, na-
da temas: esses ricacos daqui, jamais, Emiliano! Nenhum deles tocard
sequer a barra de meu vestido, teu orgulho também é minha heranga.
Antes a pensio de putas.

Os teus ndo tardardo a chegar, ji sairam do baile, correm na estrada,
vém buscar o procer. Também nossa festa se acabou, breve tempo de uma
rosa nascer e se fanar. Acabou-se Estancia, Emiliano, vamo-nos embora.

Vém te buscar, levario teu caddver. Eu levarei em minhas entranhas
tua vida e tua morte.

29

NA QUINTA-FEIRA, O DOUTOR CHEGOU NO
MEIO DA TARDE. AO OUVIR A BUZINA do automével, Tereza vem
correndo do fundo do pomar, os bragos estendidos, o rosto iluminado pelo
contentamento. Assim, quase uma figura de lenda, surgindo de um bosque
mitolégico, mulher e passaro, Emiliano a viu atravessando o jardim, nos
olhos o brilho de carvdo aceso, na boca o riso de dgua corrente, transbor-
dante de amor; vé-la ji lhe aquietou o sombrio coragio.

"Tereza constata na face do amante os tragos da fadiga, expostos apesar
do esfor¢o para escondé-los. Beija-o na face, no bigode, na testa, nos olhos,
no rosto todo a limpa-lo da estafa, do enfado, da tristeza. Aqui ndo cabem
o pesadelo, os termos inglérios do combate, a soliddo, meu bem-amado.
Ao transpor o portio do jardim, é como se ele arribasse ao porto mégico de
um mundo inventado onde s6 a paz, a beleza e o prazer existem. Ali a vida
0 espera no riso, nos olhos, nos bragos de Tereza Batista.

Namorando, entram casa adentro, enquanto o chofer, ajudado por Lu-
la, desembarca a maleta, pasta, pacotes, mantimentos, a pequena bicicleta
encomendada por Tereza para Lazinho cujo aniversirio se aproxima. Sen-
tam-se na beira da cama para o beijo de boas-vindas, demorado e repetido.
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— Vim direto da Bahia, nio passei na usina, com as chuvas as estra-
das estio uma porcaria — diz ele para explicar o cansago visivel mas nio
engana Tereza.

Antes o doutor nunca vinha diretamente da Bahia, parando sempre
na usina ou em Aracaju para fiscalizar o trabalho, estar com os parentes.
Desde que o genro assumira a geréncia da sucursal do banco, s6 de raro
em raro vai a Aracaju, quando mais devia ir para ver a filha, a predileta.
Estd cansado da viagem, mais cansado ainda dos dissabores. Tereza des-
cal¢a-lhe os sapatos, tira-lhe as meias. Num tempo esquecido, todas as
noites devia lavar os pés do capitio, penosa obrigacio de escrava. O ca-
pitdo, a roga, o armazém, o cubiculo com a estampa da Anunciacio e a
taca de couro, o ferro de engomar, tudo isso sumiu na distancia, dissol-
vendo-se no tempo do doutor, na harmonia de agora. No prazer de des-
calcar e desnudar o amdsio belo, limpo, sibio. O ato é o mesmo, melhor
dito parece o mesmo ato de vassalagem, de sujei¢io. Mas, enquanto do
capitio era serva, cativa no medo, do doutor é amante, escraviddo do
amor. Tereza completamente feliz. Completamente? Nio, porque o
percebe magoado e ferido e as amarguras dele nela se refletem, a ma-
goam e ferem por mais o doutor as esconda. Vou preparar um banho
bem quente para o senhor descansar da viagem.

Depois do banho foi a cama, extensa e profunda de prazer. Ele che-
gava ansioso, em 4nsia a encontrando e o primeiro embate tinha a vio-
léncia da fome, a urgéncia da sede. Ai, meu amor, morriam e renasciam.

— O bode velho esti tirando o atraso, botando a escrita em dia, uma
hora dessas emborca em riba da assanhada... — sussurra Nina a Lula
enquanto examinam a bicicleta, presente destinado ao filho deles, da
melhor marca, igual a2 do antncio colorido publicado na revista.

Na hora do crepiisculo e da brisa, Tereza e o doutor voltam ao jar-
dim. Apaziguadora, a noite de Estincia comega a se estender sobre as dr-
vores, o casario e as pessoas. Da cozinha, resmungando incongruéncias,
a velha Eulina envia pitus para o tira-gosto; prepara escaldado de guaia-
muns para o jantar. Lula traz a mesa, as garrafas e o gelo. Emiliano, ap6s
servir, estende-se na rede, finalmente em casa.

Sem se referir ao incidente com a beata, ela lhe fala da quermesse:

— Vai ser no sibado, depois de amanha. Vieram pedir uma prenda,
aproveitei e ofereci aquele abajur de conchas pintadas que o senhor ndo
tolerava, um que lhe deram em Aracaju, se lembra?

— Lembro. Horrivel... Foi um cliente do banco quem me deu, um
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comerciante. Deve ter pago um bom dinheiro por aquela monstruosida-
de. Coisa mais feia.

— O senhor ¢ que acha feio, todo mundo acha lindo. — Bole com
ele para fazé-lo rir: — O doutor é um enganjento, pde defeito em tudo.
Nio sei como foi gostar de mim, de uma tribufu sem serventia.

— Favo de Mel, vocé agora me lembrou minha primeira esposa,
Isadora. Nunca lhe contei que para casar quase brigo com meu pai, o
velho era contra por ela ser moca pobre, gente do povo, costureira. A
mie fazia doces para festas, o pai ela nunca vira. Eu tinha acabado de
me formar, foi namoro rdpido, bati o olho nela, aprovei. Essa vale a
pena, disse para mim mesmo. Com menos de dois meses, fiz-lhe o ser-
vico, gostava dela, me casei. Tive que ir morar na usina, trabalhar ao
lado do velho, abrindo mio de meus planos que eram outros. Nio me
arrependo, ela valia a pena. Meu pai terminou adorando Isadora, foi
ela quem lhe fechou os olhos na hora da morte. Boa e dedicada, extre-
mosa, cativante. Fomos casados dez anos, morreu de tifo em poucos
dias. Nunca engravidou, por isso me dizia: sou um traste sem serven-
tia, Emiliano, por que foi casar comigo? Fez tudo para ter filhos, levei
ao Rio, a S3o Paulo, os médicos nio deram jeito, nem os médicos nem
as curandeiras. Na vontade de pegar menino fez promessas absurdas,
encomendou feiti¢os na Bahia, usava bentinhos, tomava tudo que lhe
ensinavam, coitada. Morreu pedindo que me casasse de novo, sabia
quanto eu desejava um filho. Ela, sim, valia a pena. Ela e vocé, Favo
de Mel.

Parece em duvida se deve prosseguir ou ndo. Balanca a cabeca, afas-
ta os fantasmas, muda de assunto:

— Entdo, sdbado tem quermesse na praga da Matriz? Gostaria de ir,
Favo de Mel?

— Para fazer o que, 14 sozinha?

— Quem lhe falou em ir sozinha? — Agora ¢ ele quem mexe com
ela, como se ao recordar Isadora houvesse serenado: — Sozinha nido
permito, ndo vou correr o risco com tanto gabiru atrds de vocé... Eulhe
convido para ir em minha humilde companbhia...

De tdo surpresa, Tereza bate palmas num arroubo de menina:

— N6s dois? Se aceito? Nem pergunte. — Mas logo a mulher refle-
tida toma o lugar da jovem entusiasta: — Vai dar muito o que falar, nio
vale a pena.

— Vocé se importa que falem?
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— Nio é por mim, € pelo senhor. Por mim, podem falar a vontade.

— Por mim também, Tereza. Por conseqiiéncia, vamos dar ao bom
povo de Estincia, que nos hospeda com tanta gentileza e que ndo tem
muita novidade a comentar, um prato para as conversas, apimentado.
Ouga, Tereza, e fique sabendo de uma vez para sempre: ndo tenho mais
nenhum motivo para lhe esconder seja de quem for. Terminou-se a dis-
cussio, vamos beber para comemorar.

— Ainda nio se acabou, nio senhor. Sdbado nio é o dia em que seu
Jodo, doutor Amarilio e o padre Vinicius vém jantar aqui?

— Anteciparemos o jantar para amanhi, eles também héo de querer
ir & quermesse, o padre nido pode faltar. Manda-se Lula avisar.

— Estou tdo contente...

Depois do beijo e de novamente encher os cilices, de retorno ao co-
lo de Tereza na rede larga, Emiliano conta:

— Sabe, Tereza, desta vez eu trouxe um vinho que vai botar ligrimas
de emogio nos olhos do mestre Nascimento, um vinho de nossa juventu-
de. Naquele tempo se encontrava a venda na Bahia, depois desapareceu
completamente, chama-se Constantia, um licoroso produzido na Africa
no Sul. Pois nio é que um rapaz que me fornece vinhos obteve duas gar-
rafas a bordo de um cargueiro americano atracado no porto da Bahia pa-
ra carregar cacau? Vocé vai ver o velho Jodo tremer nos alicerces...

Durante o jantar, no dia seguinte, Tereza acompanha o esfor¢o do
doutor para ser o perfeito anfitriio de sempre, para manter a mesa cor-
dial e animada. A comida admiravel, os vinhos escolhidos, a dona da ca-
sa formosa, elegante e atenta, tudo do melhor, mas falta a jovialidade, a
forga, a alegria de viver de Emiliano, contagiantes. Daquela vez Tereza
ndo conseguira tirar a cabeca do doutor dos problemas, dos aperreios,
das amofinagdes, fazé-lo esquecer o mundo mais além dos limites de Es-
tancia.

Termina contudo por animar-se e rir o riso largo de homem satisfei-
to com a vida, ao fim do jantar, apds o café, acesos os charutos, faltando
apenas os licores e os conhaques, os digestivos. Havia sumido da sala,
volta trazendo uma garrafa, nos olhos claros a malicia, na boca o riso:

— Mestre Jodo se segure para ndo desmaiar, tenho uma surpresa...
Sabe o que é isso aqui em minha mio? Veja: uma garrafa de Constantia,
o Constantia do nosso tempo.

A voz de Jodo Nascimento Filho se eleva, de repente jovem:

— Constantia? Nio me diga! — Pde-se de pé, estende o brago:
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— Deixe-me ver. — As mios trémulas, coloca os 6culos para ler o
rétulo, namora contra a luz a cor de ouro velho da bebida, sentencia:

— Vocé é um deménio, Emiliano. Onde arranjou?

Na emogio do amigo o doutor parece por fim ter esquecido as preo-
cupagdes a deprimi-lo. Enquanto entre os cilices, ele e mestre Jodo dis-
correm sobre o vinho, imersos num mundo de lembrancas. No dia do
batizado de Emiliano, o vinho servido apés a cerimonia fora Constantia.
Os hero6is de Balzac bebem Constantia nos romances da Comédia Hu-
mana, recorda Nascimento Filho cujos olhos se gastaram na leitura.
Frederico, o Grande, ndo o dispensava, acrescenta o doutor. Nem Na-
poledo, Luis Filipe, Bismarck. Sdo dois velhos a sentirem o sabor da ju-
ventude no vinho espesso e escuro. O padre e o médico escutam em si-
léncio, os cilices cheios.

— Satde! — brinda Emiliano. — A nossa, mestre Jodo!

Jodo Nascimento Filho cerra os olhos para melhor degustar: rapaz
nas ruas da Bahia, na faculdade de direito, pleno de ambig¢des literdrias,
antes de cair doente e ter de abandonar os estudos e as rodas boémias. O
doutor bebe devagar, saboreando: mogo rico as voltas com amantes e
festas, tentado pela advocacia e pelo jornalismo, jovem bacharel destina-
do a brilhante carreira. Sacrificara planos e esperancas a paixio por Isa-
dora e nio se arrependera. Procura Tereza com os olhos, ela estd a fitd-
lo, enternecida por vé-lo finalmente despreocupado, a rir com o amigo.
Anda para ela. Que direito tem de fazé-la compartir de desgostos e tris-
tezas apenas dele? Ela s6 lhe dera alegria, sé merece amor.

— Gosta do Constantia, Favo de Mel?

— Gosto sim, mas ainda prefiro o Porto.

— O vinho do Porto € o rei, Tereza. Nio é, mestre Jodo?

Deposita o cilice na mesa, rodeia com o brago a cintura da amadsia,
ndo pode se sentir vazio e triste quem possui Tereza. Coca-lhe o cango-
te com a unha, num impeto de desejo. Mais tarde beberdo um dltimo cé-
lice na cama.

Siabado a noite ferve a animagdo na praca da Matriz, quermesse or-
ganizada pelas senhoras gradas em beneficio do Asilo dos Velhos e da
Santa Casa de Misericérdia, as barracas atendidas por mocas e rapazes
da sociedade, dois improvisados bares com refrigerantes, refrescos e
cerveja, sanduiche, cachorro-quente, batida de limdo, amendoim, mara-
cujd e tangerina, doces inimeros, e parque de diversio de Jodo Pereira
armado com carrossel, chicote, barcos voadores, roda-gigante. Eis que
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surgem de braco dado o doutor e a amdsia. Por um segundo todas param
para olhar e ver. Tereza tio formosa e bem vestida a ponto das préprias
senhoras serem obrigadas a reconhecer nio existir em Estincia outra
capaz de com ela se comparar. O velho de prata e a moga de cobre atra-
vessam entre o povo, vio de barraca em barraca.

O doutor parece um rapazola, compra um baldo azul para Tereza,
ganha prémios no tiro ao alvo, uma carta de alfinetes, um dedal, toma
refresco de mangaba, aposta e perde na roleta, mais adiante é o leildo de
prendas. Sem sequer tomar conhecimento do objeto que estd sendo
apregoado, pelo qual ji ofereceram vinte cruzeiros, ele dd um lance de
cem e imediatamente recupera o abajur de conchas pintadas, aquele
horror. Tereza nio pode controlar o riso desatado quando o leiloeiro re-
colhe o alto pagamento e, numa reveréncia grata, entrega a prenda. Até
entdo, Tereza se sentira contrafeita ante os olhares de soslaio das senho-
ras e beatas, a pequena multiddo de estafermos a acompanhd-los com a
vista, a segui-los de longe. Mas, agora, rindo de perder o flego, tran-
qtiila enfrenta olhares e cochichos, indiferente aos curiosos, o braco no
braco do doutor, feliz da vida.

Também o doutor se libertara de magoas e cuidados, na surpresa fei-
ta na véspera a mestre Jodo, na alegria do amigo, na recordacio da ju-
ventude, na cama depois, nos refinamentos noturnos nos bragos de Te-
reza, improvisada taca de Constantia, no banho do rio, na festa matinal,
na tarde preguicosa, na doce companhia da amdsia. De quando em vez
responde ao respeitoso boa-noite de um conhecido. De longe as fidal-
guias olham os desavergonhados, calculando o preco do vestido, a per-
guntarem-se o valor dos brincos e do anel — pedras verdadeiras ou sim-
ples fantasia? O riso de Tereza nio tem preco.

Sem querer, pela primeira vez escapa-lhe da boca a expressdo de um
desejo, ndo chega todavia a ser um pedido:

— Sempre tive vontade de um dia andar na roda-gigante.

— Nunca andou, Favo de Mel?

— Nunca tive ocasido.

— Vai andar hoje. Vamos.

Aguardam a vez na fila, antes de ocuparem uma cagamba. Ele-
vam-se pouco a pouco, enquanto a roda vai parando para desembar-
car os antigos e embarcar os novos fregueses. O coracio palpitante,
"Tereza prende entre as suas a mio esquerda do doutor; com o brago
livre ele a circunda. Em determinado momento ficam parados no
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ponto mais alto, a cidade 14 embaixo. A multiddo a divertir-se, confu-
so rumor de conversas e risos, luzes multicores nas barracas, no car-
rossel, no contorno da pracga. Pouco adiante as ruas vazias, mal ilu-
minadas, a massa de drvores do Parque Triste, o vulto dos sobraddes
na sombra. Na distincia, o murmurio dos rios correndo sobre as pe-
dras para se juntarem no porto velho, a caminho do mar. Em cima, o
céu imenso de estrelas e a lua de Estiancia, desmedida, e louca. Tere-
za solta o baldo azul, o vento o leva no rumo do porto — quem sabe
para o mar distante?

— Ai, que maravilha! — murmura Tereza comovida.

Na quermesse, obstinados, alguns basbaques, os olhos levantados, a
espid-los. Também umas quantas senhoras e comadres arriscam des-
troncar o pescoco para vé-los. O doutor traz o corpo de Tereza para jun-
to de si, ela descansa a cabeca no ombro dele. Emiliano acaricia-lhe os
cabelos negros, toca-lhe a face e a beija na boca, beijo longo, profundo e

publico — um escindalo, um descaramento, uma delicia, um esplendor.
Ah!, os felizardos.

30

NAS SOMBRAS E NO SILENCIO DO QUARTO
TEREZA ESCUTA O RUIDO DOS automéveis na rua. Quantos? Mais de
um, certamente. Eles estio chegando, Emiliano, os teus. Tua familia, tua
gente. Vio se apossar de teu corpo, vio levi-lo. Mas enquanto estiveres
nesta casa, nela permanecerei. No tenho nenhum motivo para me escon-
der seja de quem for, tu o disseste. Sei que ndo te importas que me vejam e
sei que, se estivesses vivo e eles chegassem de repente, tu lhes dirias: eis Te-
reza, minha mulher.

31

AQUELE DOMINGO DE MAIO TRANSCORREU

NUMA ROTINA DE VENTUROSA BONANCA. O banho de rio de ma-

nhazinha, do qual voltaram na carreira pois comecara a chover, barrufos de

dgua a lavar a cara do céu. Permaneceram em casa o resto do dia até depois

do jantar, o doutor numa preguiga de convalescente, da cama para o sofd,
do sofd para a rede.

Durante a tarde o prefeito apareceu, veio solicitar o apoio de Emilia-
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no para uma pretensio or¢camentaria da municipalidade junto ao execu-
tivo estadual: uma palavra do eminente cidadio de Estincia — nés o
consideramos um dos nossos! — ao governador serd, sem sombra de di-
vida, decisiva. O doutor o recebeu no jardim onde descansava namoran-
do Tereza. A amdsia quis retirar-se para deixd-los a vontade mas Emilia-
no prendeu-lhe a mio, nio lhe permitindo sair. Ele mesmo chamou
Lula e o enviou em busca de bebidas e de um cafezinho passado na hora.

Se nio de todo refeito, pelo menos em plena convalescenca. Voltara
a animacfo antiga, rindo, conversando, discutindo os projetos do prefei-
to, comandando, recuperado do cansago e da amargura. Os poucos dias
transcorridos em Estincia, em companhia da amdsia, parecem ter cica-
trizado as feridas, aplacado a mdgoa. Os barrufos matinais haviam lava-
do o céu, a viragdo mantivera-se continua, domingo luminoso e ameno.
Na mesa do jantar, "Tereza sorri: sereno dia de descanso a suceder a ines-
quecivel noite da véspera, de quermesse, roda-gigante, noite fantistica,
absurda, a mais feliz de sua vida.

Inesquecivel ndo s6 para ela, também para o doutor. Apés o jantar
saem para a caminhada até a ponte e o velho porto. Emiliano comenta:

— Ha4 muitos anos nio me divertia tanto como me diverti ontem.
Vocé tem o dom da alegria, Favo de Mel.

Foi, por assim dizer, o comego da dltima conversa. Na ponte, Tereza
relembra o simulado tropec¢do do doutor na rua, de volta da quermesse,
deixando cair e espatifar-se o abajur de conchas pintadas, declamando-
lhe cémico epitifio: descansa em paz, rei do mau gosto, para sempre
adeus! Mas Emiliano ja n3o ri, de novo amofinado, a face retesa, a cabe-
¢a posta em aflicdes e desgostos.

Mergulha o doutor num siléncio pesado; por mais Tereza se esforce
para trazé-lo de retorno ao riso e a despreocupacio, nada obtém. Rom-
pera-se o curso da alegre inconseqiiéncia da véspera a prolongar-se até o
comeco da noite daquele domingo de maio.

Resta uma tltima trincheira, a cama. O amor sem peias, o embate
dos corpos, o desejo e o prazer, o deleite infinito. Para arranci-lo da
opaca tristeza, para lhe aliviar o fardo. Ah! se Tereza pudesse tomar a si
tudo quanto o amola e deprime. Ela estd acostumada com o ruim da vi-
da, comeu do lado podre com fartura. O doutor sempre teve quanto de-
sejou e como quis, os demais na obediéncia, no respeito, na sujei¢io as
suas ordens, envelheceu gozando o bom da vida. Para ele é mais dificil.
Na cama, quem sabe, dentro de Tereza, se apaziguarad.
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Mas, transposto o portio, Emiliano anuncia:

— Quero conversar contigo, Tereza. Fiquemos aqui, na rede, um
pouco.

Na quinta-feira ele estivera a pique de abrir o coragio: ao falar do pri-
meiro casamento, ao referir-se a Isadora. O fardo fez-se insuportivel mes-
mo para o orgulho do doutor, chegou a hora de dividir a carga, aliviar o pe-
so. Tereza anda para a rede: estou pronta, meu amor. Emiliano diz:

— Deita aqui junto de mim e escuta.

S6 em certos momentos ele a trata por tu, quando quer tornar mais
funda e patente a intimidade estabelecida entre eles. Tu, minha Tereza,
meu Favo de Mel.

Ali, no jardim das pitangueiras, a lua desmedida de Estincia escor-
rendo ouro sobre as frutas, o aroma do jasmim-do-cabo evolando-se na
brisa, a voz irada, ele tudo lhe contou. Disse da decepcio, do fracasso, da
solidio de sua vida familiar. Os irmios, uns incapazes, a esposa, uma in-
feliz, os filhos, um desastre.

Desperdigara a vida no trabalho insano em beneficio da familia Gue-
des, dos irmdos e do povo deles, mais ainda de seu povo, esposa e filhos.
O dr. Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes da Usina Cajazeiras, o
chefe da familia. Concebera esperangas, arquitetara planos, sonhara su-
cessos e alegrias e a essas cdlidas esperancas, a esses ardentes planos e
magnificos sucessos, a essas previstas alegrias mais do que a vida, sacrifi-
cara o resto do mundo, todas as demais pessoas, inclusive Tereza.

Menosprezara o direito alheio, pisoteara a justica, desconhecera
qualquer razio que nio fosse a do cld dos Guedes. Cld ou quadrilha?
Eternamente insatisfeitos, sempre a exigir mais, por eles Emiliano se
batera implacdvel, na mio o rebenque de prata. Os cabras, as ordens, os
politicos, os fiscais de impostos, os juizes, os prefeitos, todas as autorida-
des a disposi¢io, o clavinote e a gorjeta, a arrogincia e o desprezo. Tudo
para os Guedes, em primeiro lugar para Jairo e Aparecida, os filhos.

Ah! Tereza, nenhum deles pagara a pena, dura pena. Nem os irmios,
nem a gente deles — ndo se salva um tnico! — nem a esposa, nem os filhos.
"Tempo desperdicado, energia posta fora, labuta va. De nada valeram o es-
forco, o interesse, o afeto, a amizade, o amor. Initeis as injusticas, os atro-
pelos, as violéncias, as ligrimas de muitos, o desespero de tantos, o sangue
derramado — até mesmo teu sangue, Tereza, por eles derramei, rompi tuas
entranhas para matar nosso menino. Tudo isso para qué, Tereza?
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A VOZ DO DR. AMARILIO, DESFEITA EM AMA-
BILIDADE, A INDICAR o caminho:

— Por aqui, faca o favor.

Emoldura-se na porta do quarto um rapagio moreno, quase tio alto
quanto o doutor, belo e arrogante como ele mas, a0 mesmo tempo, o seu
oposto. Nos olhos rapaces um brilho de asticia, na boca um rictus de
deboche. E forte e parece fragil, é vulgar e se anuncia nobre, ¢ dissimu-
lado e aparenta franqueza. Enverga smoking talhado em alfaiate caro,
todo ele recende a festa, a luxo, a boa vida.

Meio escondido pelo corpo do recém-chegado, o médico apresenta:

— Tereza, este senhor é o doutor Tilio Bocatelli, o genro do doutor.

Sim, tinhas razio, Emiliano, basta por os olhos nele para se reconhe-
cer o caca-dotes, o cafetio. Um assim, da alta sociedade, Tereza nunca
vira mas todos eles, seja qual seja o escalio onde se movimentam, pos-
suem algo em comum, marca indefinivel mas ficil de perceber para
quem ji exerceu de prostituta.

— Boa noite... — o acento italiano, a inflexdo dolente.

Os olhos de rapina demoram-se em Tereza, calculam-lhe o valor e o
preco. Mais bonita, muito mais do que lhe haviam dito, madona mesti-
¢a, fémea invulgar, o velho deménio sabia escolher e cuidar: com razio
mantinha-a escondida ali, em Estincia. Fita o sogro, defunto de olhos
abertos, parece vivo. Lamina de frio gume, os olhos do doutor liam den-
tro das pessoas, nunca Tilio conseguira engani-lo. Emiliano sempre o
tratara com a médxima cortesia porém jamais lhe concedeu a menor in-
timidade nem mesmo quando ele se revelou administrador capaz de ma-
nejar negécios e ganhar dinheiro. Desde o dia em que lhe foi apresen-
tado, o genro somente enxergou nos olhos do doutor desprezo e
desapreco. Olhos limpidos, azuis, impiedosos. Ameacadores. Na usina,
Thalio nunca se sentiu inteiramente seguro: e se o velho capo o mandas-
se liquidar por um daqueles cabras de fala mansa e muitas mortes? Ain-
da agora o sogro o fita com o olhar de nojo. Nojo, era o termo justo.

— Sembra vivo il padrone.

Parece vivo mas estd morto, acabou-se o patrio, por fim Thlio Boca-
telli é um homem rico, podre de rico; custara-lhe caradura, cinismo e
paciéncia.

Da sala chegam vozes de mulheres e homens, entre elas a do padre Vi-
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nicius. Thlio entra no quarto deixando a porta livre 4 passagem de Apare-
cida Guedes Bocatelli. O decote do vestido de baile exibe-lhe os seios al-
vos e pujantes, abre-se atrds até o rego da bunda. Apa € o retrato do pai, o
mesmo rosto sensual, uma beleza forte, quase agressiva, a boca sofrega
igual 3 de Emiliano mas, na dele, a avidez estava coberta de prata pelos
bastos bigodes. Bastante alterada, Aparecida vacila ao andar. No baile
pouco bebera, interessada na danga, par constante de Olavo Bittencourt,
jovem médico psicanalista, amor recente, Apa gosta de variar. Mas, duran-
te a viagem para Estincia, emborcara quase uma garrafa inteira de uisque.

Apéia-se no brago de Olavo. Ao enxergar, porém, o corpo do pai,
mal iluminado pelos tocos das quatro velas e pela dibia claridade da an-
temanhd, cai de joelhos junto i cama, ao lado da cadeira onde Tereza
estd sentada.

— Aj, papi!

Nem por ser tua filha tiveste contemplagio com ela, Emiliano, usan-
do o nome certo e cru ao designi-la puta, mas nio lhe puseste a culpa,
culpando antes o teu sangue e tua estirpe, ah! se a0 menos ela houvesse
nascido homem!

Os solugos rebentam no peito de Aparecida, ai, papi! Estende as
mios e toca o corpo do pai: andavas triste, deixaste de me tomar ao colo,
de acariciar os meus cabelos, de me chamar rainha e de velar meu sono,
meu sono e meu destino. Ai, papi!

Curvado sobre ela, soliddrio, o jovem mestre do subconsciente e dos
complexos, pronto para socorré-la com um comprimido, um barbitdri-
co, uma inje¢io, um aperto de mao, um olhar apaixonado, um beijo fur-
tivo. Do canto do quarto, Tilio acompanha com interesse a emogio de
Aparecida mas abstém-se de intervir. Nio por indiferente ao sofrimento
da esposa mas, sendo homem de experiéncia e classe, sabe que nessas
horas um médico e um amante, e nio um marido, sio de mais utilidade,
de maior conforto. Ainda melhor se médico e amante fundem-se no
mesmo galante par de danca, um pobre tipo metido a irresistivel. Em as-
suntos de tal delicadeza, Ttlio Bocatelli é perfeito de finura e tato.

Contudo, os olhos lacrimosos de Aparecida, ao levantarem-se a procu-
ra de socorro e seguranga, ndo buscam o amante e, sim, o marido. Se hd na
familia alguém capaz de levar o barco avante, de assumir o comando e ga-
rantir a continuagio da festa, esse alguém € o filho do porteiro do palicio
do conde Fassini, em Roma, Thilio Bocatelli, o inico. Ele sorri para Apare-
cida, um elo forte os une, o interesse, quase tdo forte quanto o amor.
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Um grupo barulhento discute com o padre na sala de jantar. Eleva-
se esgani¢ada voz feminina:

— Nio entro enquanto essa mulher nio sair do quarto. Sua presen-
ca junto dele € uma afronta a pobre Iris e a todos noés.

— Calma, Marina, nio se exalte... — vacilante voz de homem, qua-
se inaudivel.

— Entre vocg, se quiser, estd acostumado a conviver com prostitutas,
eu nio. Padre, tire essa mulher de 4.

A esposa de Crist6vio, com certeza. O marido, um bébado, ela, a
Marina das cartomantes a perseguir a rapariga e os filhos naturais do es-
poso, encomendando feiticos mortais, escrevendo cartas andnimas, cus-
pindo insultos pelo telefone, vivendo para isso, uma mulherzinha, Tere-
za, de canto de rua...

Levanta-se Tereza, face de pedra debrugada sobre o leito: até logo,
Emiliano. Toca-lhe as palpebras com os dedos e lhe cerra os olhos. Atra-
vessa entre os parentes, sai do quarto. Apa suspende a cabega para vé-la,
a comentada amdsia do pai. Tilio morde o ldbio inferior, guloso: carina!

Agora, sim, na cama apenas o corpo de um morto, o caddver do dr.
Emiliano Guedes, antigo senhor das Cajazeiras, de olhos fechados para
sempre. Ai, papi! — geme Aparecida. I/ padrone ¢ fregato, evviva il padro-
ne! Respira forte Tulio Bocatelli, o novo patrio das Cajazeiras.

33

— TUDO ISSO PARA QUE, TEREZA?

Trémula de vergonha, vibrante de ira, de incontida paixdo, envolta
em amargura, a voz do doutor se dilacera em malogro e tédio. Tédio?
Nio, Tereza, nojo.

A lua de ouro se derrama sobre o velho e a moga e a viragio do rio é
uma caricia. Noite para frases de ternura, juras de amor, idilio. A isso
chegaram mas somente ap6s a drida rota do deserto, das areias do 6dio e
do amargor. Penosa caminhada, para Tereza dura prova. Na dogura de
maio, entre jasmins-do-cabo e pitangueiras, na noite de Estincia, vida e
morte batalharam sem trégua nem quartel pela posse do coragio do ve-
lho cavalheiro. Escudo de amor a defendé-lo, Tereza sangrando junto a
ele. Ld chegaram, aos jardins do idilio, mas depois.

De comecgo, apenas a ira e a tristeza, o cora¢io exposto nu, em chagas:

— Sabes como me sinto? Coberto de lama, sujo.
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Sujo, quem era de escrupulosa limpeza. Mesmo no exercicio da vio-
léncia, do atropelo. Foi terrivel escuti-lo falando da familia, exato no
conceito, cru na expressio, desolado, impiedoso. Inexoravel:

— Eu os arranquei do coracio, Tereza.

Seria verdade? Pode alguém fazé-lo e continuar vivendo? Nio é tio
fatal quanto arrancar do peito o préprio coragio?

— Nem assim deixei de labutar, de me bater por eles, parecendo o
amo e sendo escravo. Mesmo vazio, meu coragio pulsa por eles. Mesmo
contra minha vontade.

Dr. Emiliano Guedes, dos Guedes das Cajazeiras do Norte, o chefe
da familia, a cumprir o seu dever. Apenas isso? Mesmo contra minha
vontade meu coragio pulsa por eles. Apenas o dever de chefe ou o amor
de pai e irmio resistindo ao desaponto, ao nojo, sobrevivendo? Até on-
de, Emiliano, o orgulho interfere em teu drido relato de sofrimento e
solidio? Frio e febre sacodem o corpo de Tereza na podre travessia dos
pantanos da mesquinhez, do desconsolo.

A tnica serventia dos irmdos, além de desperdigar dinheiro, era com-
por quadros diretivos de empresas e do banco Interestadual, eternos e
inuteis vice-presidentes. Nem sequer maus, incapazes tio-somente.

Milton na usina, imaginando-se perfeito senhor rural, cobrindo
molecas, sem se dar ao trabalho de as escolher bonitas, qualquer uma
lhe serve e a todas engravida. Da esposa, Irene, mastodonte mantido
a chocolate e oracoes, s6 lhe nascera um filho, pela mie destinado ao
sacerdécio; na familia dos Guedes sempre houvera um varido consa-
grado ao servigo de Deus, o dltimo fora tio José Carlos, latinista ilus-
tre, morto aos noventa anos em odor de santidade. A baleia criaria o
futuro padre no rabo da saia, longe da bagaceira, dos moleques, do
pecado.

— Nio deu para padre, deu para chibungo. Tive de mandé-lo para o
Rio antes que o pobre Milton pegasse o filho em flagrante atrds da baga-
ceira. Quem pegou fui eu, Tereza. — Vibra-lhe a voz indignada, em fa-
ria: — Vi com meus olhos um Guedes sendo montado, servindo de mu-
lher. Perdi a cabega e s6 nio matei o desgragado a rebenque porque,
com os gritos, Iris e Irene acudiram e o levaram. Ainda hoje me déi a
mio e sinto asco quando me lembro.

De outra feita, Emiliano reparou numa cria da usina, brejeira, apeti-
tosa, no ponto exato, e a conduziu ao acolhedor refiigio de Raimundo
Alicate. Silenciosa, obediente, ela o seguiu e o deixou fazer, quem sabe
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grata pelo interesse do doutor; era cabago, um torrio de acticar. No des-
canso, Emiliano quis saber um pouco mais sobre a menina.

— Sou sobrinha do senhor, filha do doutor Milton e de minha mie
Alvinha.

Filhas naturais de Milton derrubadas no mato, quantas a exercer na
Cuia Digua, em Cajazeiras do Norte, na zona? Os filhos no eito, plan-
tando e cortando cana, bebendo cachaca, sem pai declarado. Os de Cris-
tévio conhecem o pai e lhe pedem a bénc¢io. Percebem saldrio minimo
na matriz e nas sucursais do banco, porteiros, mogos de recado, ascenso-
ristas. Em troca, os dois legitimos abocanham altos saldrios, formados
ambos em direito, um assessor juridico da Eximportex, outro do Inte-
restadual, cargos a coonestar os ordenados dos dois Guedes, um casado,
outro solteiro, ambos sem serventia além da boa vida.

— Uma vez, Tereza, obriguei um calhorda a engolir no meio da rua
um artigo escrito contra mim e o meu povo. A seco, chorando e apa-
nhando, engoliu todo, era um longo artigo. Longo e verdadeiro, Tereza.

Uma desolacio, Tereza se encolhe contra o sofrido peito do amante,
ventos palustres invadem Estincia, nuvem de lama apaga a lua.

34

O VULTO DE TEREZA DESAPARECE EM DIRE-
CAO A ALCOVA, MARINA ATIRA-SE quarto adentro acompanhada do
marido.

— Emiliano, meu cunhado, que desgraca! — De joelhos junto a
cama, em gritos de carpideira, pranto desatado, a bater nos peitos.
— Ai, Emiliano, meu cunhado!

Cristévdo contempla o irmio, nio se recompds ainda da noticia,
quase ndo pode acreditar na morte ali exposta. Da bebedeira, s6 lhe res-
ta a voz pastosa. Licido, com medo. Sem Emiliano, sente-se 6rfio. Des-
de a morte do pai, ele menino, dependera do irmdo. Como vai ser ago-
ra? Quem tomard o lugar vazio, assumird o posto de comando? Milton?
Nio tem energia nem conhecimentos para tanto. Ainda se fosse tio-so-
mente a usina, vd 1d. Mas de negdcios bancirios, de empresas, de impor-
tacio e exportacio, de fretes e navios Milton nada entende. Nem ele
nem Cristévio, tampouco Jairo. Esse s6 sabe de cavalos, nas mios dele a
fortuna dos Guedes, por maior que seja, vai durar pouco. Jairo, nunca.
Quem bem sabe por que é Emiliano.
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— Ai, meu cunhado, pobrezinho! — Marina cumpre sua obriga-
¢io de parenta proxima, os gritos lancinantes.

Thlio passa em frente de Crist6vio, sai do quarto. Apa continua aos
pés do pai, a cabeca encostada contra o leito, sonolenta, bebeu demais.

35

CANGACEIRO SERTANEJO, METEU-SE EMI-
LIANO GUEDES A GANGSTER CITADINO, o que era virtude do
agreste degenerou em vicio no asfalto e a grandeza dos Guedes das Caja-
zeiras se acaba no deboche, escrevera o foliculirio Haroldo Péra na indi-
gesta pasquinada. Muitas vezes o doutor meditara sobre a frase maligna.

— "Talvez eu nio devesse ter vindo para a capital. Mas quando as
criangas nasceram deu-me ambicio de fazer mais dinheiro para eles, au-
mentar a riqueza da familia. Para eles, tudo era pouco.

Emiliano voltara a casar homem maduro, recrutando dessa vez a
noiva em familia importante, grandes senhores de terra. Herdeira rica,
Iris somou novos bens a fortuna do marido e lhe deu um casal de filhos,
Jairo e Aparecida.

O doutor esforcara-se para manter com a esposa relacoes de afeto e
intimidade, se nfo de amor; nio conseguiu. Contentou-se, entio, com
lhe fornecer conforto e luxo, ela nio pedia mais e pouco concedeu ao
marido além dos filhos. Manter-se honesta nao lhe custou esfor¢o ou sa-
crificio, os prazeres da cama nada lhe diziam. Emiliano nio se lembra de
quando a teve nos bracos pela dltima vez, inerte. Engravidou e pariu, foi
tudo. Apdtica, indolente, em verdade Iris nunca se interessou fosse pelo
que fosse. Nem mesmo pelos filhos dos quais Emiliano assumiu total
controle: vou fazer deles um comandante e uma rainha.

Os filhos, ah! Fonte permanente de alegrias, meta de sonhos, para
eles o doutor vivera e labutara.

— Por eles mandei matar e me matei, Tereza.

Malogro imenso. Igual aos primos, Jairo formou-se em direito, ape-
nas nio se contentou em trocar pernas na Bahia. A pretexto de um cur-
so na Sorbonne, embarcou para Paris, na universidade nunca p6s os pés
mas conheceu a fundo todas as pistas de corrida e todos os cassinos da
Europa. De quem herdara paixio do jogo? Finalmente, Emiliano can-
sou-se daquele desbarato de dinheiro, fé-lo voltar. Com diversas opgoes,
Jairo escolheu a direcio da sucursal do banco, em Sio Paulo. Um ano
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depois, descobriram o desfalque, rombo de milhdes, gastos em cavalos e
éguas de corrida, no bacard e na roleta. Cheques sem fundo estouraram
noutros bancos, uma desmoraliza¢io. Abafou-se o escindalo mas nin-
guém pdde impedir que a noticia circulasse. Nio fosse s6lido o banco e
a onda de boatos teria abalado seu prestigio. Abalara o doutor, aquela
fortaleza de vida e entusiasmo.

— Nem sei te dizer, Tereza, o que senti, é impossivel...

Degredado para a usina, Jairo passa o dia inteiro ouvindo discos,
quando ndo se toca para Cajazeiras, atrds de brigas de galo.

— Que fazer com ele, Tereza, me diga?

Pior de todos, Aparecida, a predileta. Casara-se no Rio, a revelia da
familia, comunicara a ceriménia aos pais num telegrama onde pedia di-
nheiro para a lua-de-mel no Nidgara. Nipcias de miliondria baiana com
conde italiano, noticiaram as colunas sociais. Até a apitica Iris vibrou
com a aquisi¢io do sangue azul peninsular.

Emiliano tratou de saber quem era e de onde vinha o inesperado
genro, a grei e os antecedentes do suposto nobre romano. Tulio Boca-
telli nascera realmente no paldcio de um conde, onde o pai acumulava
as fun¢des de porteiro e de chofer. Menino ainda abandonou os Gmi-
dos pordes do casario e foi em frente, em busca da fortuna ficil. Pas-
sou por maus pedacos; curtiu cadeia. Trés raparigas faziam o #rottoir
para vesti-lo e alimenti-lo, quando ele completou dezoito anos. Foi
porteiro de cabaré, ledo-de-chdcara, guia de turistas para espeticulos
de cinema cochon com lésbicas e surubas, ascendeu a gigold de velhas
norte-americanas, tinha boa estampa. Levava vida ficil mas nio se
sentia contente. Queria riqueza de verdade e seguranca, ndo apenas al-
gum dinheiro, sempre escasso e incerto. Aos vinte e oito anos, com um
pé na frente e outro atrds, veio para o Brasil, no rastro de um primo,
um tal de Storoni que dera o golpe do bat casando-se com paulista ri-
ca. De Sio Paulo, para causar inveja aos parentes pobres, o primo en-
viava fotos da fazenda de café, de zebus campedes, de prédios na cida-
de, recortes de jornais com noticias de festas e jantares. Essa, sim, a
dolce vita dos sonhos de Tlio, a fortuna segura e verdadeira, fazenda,
gado, casas, conta bancdria. Desembarcou de uma terceira classe no
porto de Santos, com dois ternos, a estampa e o titulo de conde. Aos
seis meses de estada no Brasil, foi apresentado pela mulher do primo a
Aparecida Guedes, numa festa no Rio de Janeiro. Namoro, noivado,
casamento sucederam-se num abrir e fechar de olhos. J4 era tempo,
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Storoni nio estava disposto a sustentar vagabundo, mesmo sendo pa-
tricio e primo.

De volta dos Estados Unidos, chegando a Bahia para conhecer a fa-
milia da esposa, Tulio abriu mio do sangue azul, do titulo de conde, se
bem todo romano seja nobre conforme se sabe. Faltou-lhe audécia, os
olhos de Emiliano causavam-lhe calafrios. A ele se apresentou modesto
rapaz, pobre mas trabalhador, a espera de uma oportunidade.

— FEu tinha decidido mandar mati-lo, na usina. Mas vendo minha fi-
lha tdo feliz e me lembrando de Isadora, tio pobre e tio direita, resolvi
dar uma chance ao carcamano. Disse a Alfreddo para recolher a arma, o
servigo tinha sido adiado. Para quando ele se comportar mal com Apa,
fazendo minha filha sofrer.

Quem comecou a se comportar mal foi ela, pondo-lhe os chifres a
torto e a direito. Ele bem do seu, pagando-lhe na mesma moeda, cada
qual agindo como lhe dava na telha mas, estranhamente, amigos, alegres
e unidos, vivendo em harmonia, um fim de mundo. Por mais se esforce,
Emiliano nio entende:

— Cabrio de semente... Corno manso.

O genro um chifrudo, e a filha? Apa, a filha tnica, a predileta. Vou
fazer de Jairo um comandante, de Aparecida uma rainha. O comandan-
te dera em gatuno, a rainha em puta. Degradada na mio desse individuo
dissoluto, amoral, despido de qualquer resquicio de decéncia. Mandar
mati-lo? Para qué, se a filha nio merece melhor marido, se vivem con-
tentes um com o outro?

Tém em comum os filhos, dois meninos, os interesses financeiros e
o descaramento.

Ao demais, se 0 matasse, quem restaria para conduzir o barco quan-
do o doutor morresse? O carcamano nio ¢ burro, é sabido nos negécios,
capaz de dirigir, pena seja podre e tenha contaminado Aparecida. Con-
taminado Aparecida? Por acaso nio trazia ela no sangue a podridio?

— Aj, Tereza, a que se reduziram os Guedes de Cajazeiras!

Na voz quebrada o nojo sucedeu a ira, a fria limina dos olhos reflete
apenas o cansago. Dos Guedes amanhid ndo restard sequer o nome.
Amanhai serio os Bocatelli.

— Sangue ruim, Tereza, o meu. Apodrecido.

o
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NA SALA DE JANTAR, NINA SERVE O CAFE
BEM QUENTE, A ORELHA A ESCUTA. Nas maneiras e na voz de Tu4-
lio, ela reconhece um patrio, moco bonito, o marido da filha do doutor. Ao
passar, roca-se nele, os olhos baixos.

Conduzido pelo médico Tlio ja percorreu quase toda a casa, dando
um balanco nos pertences. Faltam apenas a sala de visitas e a antiga alco-
va para completar o inventirio.

— E prépria ou alugada?

— A casa? Prépria. O doutor comprou com os méveis e tudo mais
que tinha dentro. Depois, fez uma reforma e trouxe esse mundo de coi-
sas. — Dr. Amarilio se entrega as recorda¢des: — Chegava sempre com
o automovel cheio. De um tudo. Essa casa era a menina de seus olhos.
Aquele oratério, estd vendo? Eu o descobri num buraco a trés 1éguas da-
qui, no sitio de um doente, falei ao doutor Emiliano, ele queria ir ver na
mesma hora, fomos na manhi seguinte, a cavalo. O dono, um pobre de
Deus, nio quis dar pre¢o, uma velharia atirada num canto. Quem fez o
preco foi o doutor, pagou um absurdo.

Por mais absurdo o preco pago, certamente ainda assim barato, o
oratério vale uma fortuna em qualquer antiquério do sul. Os méveis to-
dos, alids. Thlio percebe o dedo do sogro em cada detalhe. Nem o solar
do Corredor da Vitéria, na Bahia, nem a casa-grande da usina guardam
assim tdo nitida a presen¢a de Emiliano Guedes. Na residéncia da capi-
tal predomina o luxo, o sébrio bom gosto do doutor so¢obrando no
fausto de Iris, nas extravagincias de Aparecida e Jairo.

Na casa-grande da usina, apenas na parte a ele reservada, existe essa
dificil mistura de requinte e simplicidade; fora dali, nas grandes salas,
nas inumerdveis pegas, reinam a desordem de Milton e o desleixo de Ire-
ne. No chalé de Estdncia nada destoa, ao apuro de Emiliano correspon-
de o capricho da dona da casa. Ndo apenas uma boa casa, confortivel e
aprazivel, di-se conta Tulio. Mais do que isso € um lar — essa espécie de
mistico refigio sobre o qual Tulio sempre ouviu falar, desde menino.
Assim era a casa de um tio seu, miniaturista no Paldcio Pitti, em Floren-
¢a: pessoal e intima.

— Quanto tempo durou essa ligacio, o senhor sabe?

Dr. Amarilio reflete, fazendo cilculos:

— Vai para mais de seis anos...
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S6 no fim da vida o velho capo obtivera um lar, sua verdadeira casa,
quem sabe sua verdadeira mulher. Thlio espera jamais sentir necessida-
de de lar, da quietude, do sossego, da paz ali presentes, mesmo na mor-
te. Quanto a mulher, estd perfeitamente satisfeito com Apa, riqueza e
seguranca, alegre companheira. Viva e deixe viver, é a divisa de Ttlio
Bocatelli. Apenas, de agora em diante, precisa controlar os esperdicios.
O capo podia ser perduldrio, nascera rico, ja seus bisavés possufam ter-
ras e escravos, nunca sentira o gosto da miséria. Tulio passara fome, sa-
be o valor real do dinheiro, segurard as rédeas com mio firme.

— A escritura da casa estd em nome de quem? Dele? Dela?

— No do doutor. Assinei como testemunha. Eu e mestre Jodo...

— Uma boa casa. Deve valer algum dinheiro.

— Aqui, em Estincia, os iméveis sio baratos.

Estivesse situada nas aforas de Aracaju, seria perfeita para encontros
de amor. Em Esténcia, inttil. O melhor é vender a casa ou alugé-la. Le-
var os méveis para a Bahia. Ttlio pensa utilizd-los em casa sua, na capi-
tal, para ele terminou-se Aracaju.

Dr. Amarilio entrega-lhe o atestado de 6bito. Tilio guarda no bolso:

— Morreu dormindo?

— Dormindo? Bem... Na cama, mas nio exatamente enquanto dor-
mia...

— Que fazia, entio?

— O que um homem e uma mulher fazem na cama...

— Chiavando? Morreu em cima dela? Accidente!

A morte dos justos, a dos preferidos do bom Deus. Para a mulher,
em compensacio, uma calamidade. Nos seus tempos de cafetdo, Ttlio
soubera de um caso assim, a mulher enlouquecera, nunca mais foi a
mesma.

— Poveraccia... Como € o nome todo dela? Tereza de qué?

— Tereza Batista.

— Serd que ela pensa continuar aqui?

— Nio creio. Disse que vai embora de Estincia.

— O senhor acha que uns quinze ou vinte dias sio suficientes para
ela deixar a casa? Naturalmente a familia vai querer vender ou alugar em
seguida para que o povo se esquega desse assunto.

— Penso que € o bastante. Posso falar com ela.

— Eu mesmo falo...

Levantam-se, dirigem-se a sala de visitas transformada pelo doutor

329

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 330

330

em gabinete de trabalho, para a qual se abre a porta da antiga alcova on-
de estdo livros e objetos de Tereza e onde ela se encontra arrumando a
mala. Tulio pousa os olhos na moga e novamente a examina e admira,
espléndida fémea, quem a herdard do velho capo? Aproxima-se:

— Escuta, bela. Estamos nos primeiros dias de maio, pode continuar
ocupando a casa até o fim do més.

— Nio preciso.

Um relimpago nos olhos negros tio hostis quanto os frios olhos
azuis do doutor. Thlio perde um pouco da seguranca habitual mas logo
se refaz, essa ndo pode mandar liquidd-lo nas terras da usina. Agora,
quem pode fazer e desfazer € ele, Tlio Bocatelli.

— Posso lhe ser ttil em alguma coisa?

— Em nada.

Novamente ele a mede de alto a baixo e lhe sorri, olhar e sorriso car-
regados de subentendidos:

— Ainda assim, passe no banco, em Aracaju, vamos conversar sobre
sua vida. Ndo vai perder seu tempo...

Antes de concluir a frase a porta da alcova se fecha em sua cara. Tulio ri:

— Braba a bambina, eb!

O médico eleva as mios num gesto impreciso, nada daquilo lhe agra-
da, noite ruim, de pesadelo. Tomara chegue logo a ambuléncia e leve o
corpo. Em casa, a esposa, dona Veva, o espera insone para ele lhe contar
o resto. Cansado, dr. Amarilio acompanha Tilio ao jardim onde dorme
na rede o psicanalista Olavo Bittencourt.

Na sala de jantar, soltando exclamacdes, no auge da excitagio, Mari-
na ouve o cochicheio da criada. Nina detalha:

— O lengol todo syjo... Se a senhora quiser ver, posso lhe mostrar,
guardei para lavar depois. ..

Enquanto a outra vai buscar o lencol, Marina corre a porta do quar-
to, chama o marido:

— Cirist6vio, vem cd, depressa.

O lencol estendido em cima da mesa, a criada aponta as manchas, o
sémen agora seco, Marina toca com a unha:

— Que nojeira!

Chegam ao quarto Cristévio e padre Vinicius.

— Que lengol € esse? — O padre nio precisa da resposta para dar-se
conta, ndo pode ser outro, certamente... Indignado, ordena: — Nina, leve
esse lencol embora. Ji! — Dirige-se a Marina: — Por favor, dona Marina.
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Atraidos pelas vozes Tulio e dr. Amarilio juntam-se ao grupo.

— O que se passa? — quer saber o italiano.

Marina vibra, em seu clima habitual:

— Sabia que ele morreu em cima dela? Uma devassiddo medonha...
Viu o espelho no quarto? Como € que se vai fazer para trancar a boca
dessa gente, para que ninguém venha a saber? Se a noticia se espalhar,
vai ser bonito! Emiliano Guedes morrendo na hora...

— Se a senhora continuar af gritando como uma histérica toda a ci-
dade vai saber agora mesmo, por sua boca. — Thlio volta-se para Cris-
tévio: — Caro, tire sua mulher daqui, leve para junto da Apa que estd
sozinha no quarto.

Sio ordens, as primeiras ditadas por Ttilio Bocatelli.

— Venha, Marina — diz Cristévio.

Tulio explica ao padre e ao médico:

— Vamos coloci-lo na ambulincia como se ele estivesse apenas
doente, um enfarte ou um derrame, a sua escolha, doutor Amarilio. Nio
morreu em cima de ninguém, um homem na posigio dele tem de mor-
rer decentemente. No caminho do hospital, vindo da usina.

Ouve-se ao longe o silvo estridente da assisténcia, despertando o po-
vo e a curiosidade de Estdncia. Nio demora a parar a porta do chalé. Os
enfermeiros descem, tomam da maca.

— O melhor, doutor Amarilio, é o senhor vir com ele na ambulancia,
até Aracaju. Para manter as aparéncias.

Nio termina nunca esse pesadelo! Mas o doutor pensa na conta a
apresentar e concorda. Na passagem, saltard em casa um instante para
acalmar a impaciente Veva. De volta, terd muito o que contar.

Thlio, padre Vinicius e Nina dirigem-se ao quarto enquanto o mé-
dico e Lula vdo ao encontro dos enfermeiros. A sirene da ambulancia
acordou as criangas, os vizinhos e dr. Olavo Bittencourt que sai as pres-
sas para amparar a abandonada Apa. Como diabo pegara no sono? Vie-
ra fumar um cigarro, adormecera na rede, merecera perdio? Na corri-
da, cruza com Tereza na sala de jantar.

Tereza entra no quarto, nem parece ver os parentes e aderentes. Anda
para junto da cama, fica um instante em siléncio a fitar o rosto bem-amado.

— Tirem essa maldita daqui... — grita Marina.

— Finiscila, porca Madona! Cala a boca! — explode Thlio.

Como se nada ouvisse e estivesse sozinha, Tereza curva-se sobre o
corpo do doutor, toca-lhe o rosto, o bigode, os labios, o cabelo. E ho-
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ra de partir, Emiliano. Eles s6 levario teu cadaver, tu irds comigo. Bei-
ja-lhe os olhos, sorri para ele. Toma aos ombros o amdsio, o amante, o
amigo, seu amor, sai do quarto. Na maca, os enfermeiros carregam o
corpo de um usineiro, diretor de banco, empresirio, senhor de léguas
de terra, eminente cidaddo, para morrer com decéncia na ambulincia
a caminho do hospital, de enfarte ou de derrame, como o senhor pre-
fira, dr. Amarilio.

37

— SANGUE RUIM, TEREZA. SANGUE PODRE,
O MEU, o de minha gente.

Foram duas horas, pouco mais, pareceram uma eternidade desolada.
Emiliano contou e comentou, dspero e cru, sem escolher palavras. Nun-
ca Tereza imaginara escutar da boca do doutor o relato de tais fatos, ou-
vir tais expressdes a respeito dos irmios, do filho, da filha. Em casa da
amdsia, ele nio falava sobre a familia e se alguma referéncia a respeito
lhe escapou no correr desses seis anos foi de elogio. Uma vez lhe mos-
trara um retrato de Apa, mocinha, os olhos azuis do pai, a boca sensual,
linda. £ perfeita, Tereza, dissera ele enternecido, é meu tesouro. Na
noite daquele domingo de maio, Tereza deu-se conta da extensio do de-
sastre, muito além do que ela pudera imaginar através das insinuagdes,
das palavras soltas, das frases esparsas de amigos e estranhos, dos silén-
cios de Emiliano. Deve ter-lhe custado uma enormidade manter-se cor-
dial, amavel, risonho, parecer alegre na convivéncia com ela e com os
amigos, guardando para si somente a prova amarga, o fel a consumi-lo.
De repente, foi demais e transbordou.

— Sangue ruim, raga ruim, degenerada.

Apenas duas pessoas entre os seus nio o decepcionaram, nio lhe
trafram a confianca, Isadora e Tereza, com elas ndo se enganara. Fora
pensando em Isadora, costureirinha pobre, esposa modelar, inesqueci-
vel companheira, que o usineiro decidira suspender as ordens dadas a
Alfredio alusivas a Tulio Bocatelli, nio matar o genro, conceder-lhe
uma oportunidade.

— Sangue bom, Tereza, o da gente do povo. Quem me dera ser ain-
da jovem para ter de ti os filhos com que sonhei.

Por abruptos caminhos chegaram as juras de amor, ao terno idilio.
Ap6s ter-lhe dito, com amargor, ira e paixdo, o que jamais pensara con-
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fiar a parente, sécio ou amigo, o doutor a envolveu nos bracos e, beijan-
do-lhe os libios, lastimou:

— Tarde demais, Tereza. Demorei a me dar conta. Tarde para os fi-
lhos mas ndo para viver. S6 tenho a ti no mundo, Favo de Mel, como pu-
de ser tdo injusto e mesquinho?

— Injusto comigo? Mesquinho? Nio fale assim, nio é verdade. O
senhor me deu de um tudo, quem era eu para merecer mais?

— Andando hd pouco contigo no caminho do porto, subitamente
me dei conta que se eu morresse hoje tu ficarias sem nada para viver,
ainda mais pobre do que quando chegaste pois agora tuas necessidades
sdo maiores. Todo esse tempo, mais de seis anos, e nunca pensei nisso.
Nio pensei em ti, s6 em mim, no prazer que me davas.

— Nio diga isso, nio quero ouvir.

— Amanhi de manhi vou telefonar mandando que Lulu venha ime-
diatamente para botar esta casa em teu nome e acrescentar uma cldusu-
la em meu testamento, um legado que garanta tua vida apés minha mor-
te. Sou um velho, Tereza.

— Nio fale assim, por favor... — Repete: — Por favor, lhe peco.

— Estd bem, nio falo mais, mas vou tomar as providéncias neces-
sarias. Para corrigir, a0 menos em parte, a injustica: tu me deste paz,
alegria, amor e eu, em troca, te mantive presa aqui, na dependéncia de
minha comodidade, uma coisa, um objeto, uma cativa. Eu o dono, tu a
serva, até hoje me tratas de senhor. Fui tio ruim para ti quanto o capi-
tdo. Um outro capitio, Tereza, envernizado, passado a limpo, mas, no
fundo, a mesma coisa. Emiliano Guedes e Justiniano Duarte da Rosa,
iguais, ‘Tereza.

— Ah! nio se compare com ele! Nunca houve dois homens tio dife-
rentes. Ndo me ofenda se ofendendo dessa maneira. Se fossem iguais,
por que eu estaria aqui, por que havia de chorar por sua gente se nio
choro nem por mim? Nio se compare que me ofende. Para mim o dou-
tor sempre foi bom, me ensinou a ser mulher direita e a gostar de viver.

Emiliano ressurge das cinzas na voz apaixonada de Tereza.

— Nestes anos, Tereza, tu ficaste sabendo como eu sou, conheces
meu lado bom, meu lado ruim, aquilo de que sou capaz. Meti a mido no
coracio e os arranquei de dentro mas meu corac¢io nio ficou vazio e nio
morri. Porque te tenho. A ti, a mais ninguém.

Repentina timidez de adolescente, de aflito postulante, desprotegida
criatura, em contradi¢io com o senhor acostumado ao mando, direto e
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firme, insolente e arrogante quando necessario. A voz quase embargada,
comovida:

— Ontem, na quermesse, comecou em verdade nossa vida, Tereza.
Agora o tempo inteiro nos pertence, e o mundo inteiro. Jd ndo te deixa-
rei sozinha, agora estaremos sempre juntos, aqui e onde seja; viajards co-
migo. Acabou-se a amigacio, Tereza.

Antes de levantar-se, alta estatura de 4rvore, e tomd-la nos bracos,
encerrando o discurso terrivel, a doce conversa de amor, Emiliano Gue-
des disse:

— Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Nio que isso
modificasse em nada o que significas para mim. Es minha mulher.

Ao término do beijo, ela murmura:

— Ai, Emiliano, meu amor.

— Nunca mais me tratards de doutor. Seja onde for.

— Nunca mais, Emiliano.

Seis anos tinham-se passado desde a noite em que ele a retirara do
prostibulo. O doutor levantou Tereza nos bragos e a conduziu ao quarto
nupcial. Haviam transposto os tltimos obsticulos, Emiliano Guedes e
"Tereza Batista. Um velho de prata, uma moga de cobre.

38

A AMBULANCIA PARTIU, OS CURIOSOS CON-
TINUARAM NA CALCADA EM FRENTE ao chalé, comentando, 4 espe-
ra. Nina misturara-se com eles, a dar com a lingua, apds haver prendido os
filhos.

No quarto, o sacristdo acabou de recolher os castigais, os tocos de
vela. Um udltimo olhar de inveja ao grande espelho, ah! os debochados!,
vai-se embora. O padre se despedira antes:

— Que Deus te ajude, Tereza.

Tereza termina de arrumar a mala. Na mesa de trabalho de Emilia-
no, o rebenque de prata sobre uns papéis. Pensa em levi-lo. O reben-
que, por qué? Melhor uma rosa. Cobre a cabe¢a com um xale negro de
flores vermelhas, o derradeiro presente do doutor, trazido na quinta-fei-
ra passada.

No jardim colhe a rosa mais polpuda e rubra, carne e sangue. Gosta-
ria de dizer adeus as criancas e a velha Eulina mas Nina escondeu os fi-
lhos e a cozinheira s6 chega as seis.
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A mala na mio direita, a rosa na esquerda, o xale na cabega, Tereza
abre o portio. Atravessa entre os curiosos como se ndo os visse. Passo
firme, olhos secos, dirige-se ao ponto das marinetes a tempo de embar-
car na das cinco da manhi para Salgado onde passa o trem da Leste.
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A FESTA DO CASAMENTO
DE TEREZA BATISTA

ou

A GREVE DO BALAIO
FECHADO NA BAHIA

ou

TEREZA BATISTA DESCARREGA
A MORTE NO MAR

)
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SEJA BEM-VINDO, TOME ASSENTO, ESTEJA EM
CASA NESTE TERREIRO DE XANGO enquanto preparo a mesa e os bii-
zios para olhar. Quer apenas esclarecer pequena divida? Uma informa-
¢do, somente? Aqui chega recomendado por amigo de tanta estimagao, me
ponho ds suas ordens, pode perguntar pois neste axé, afora os orixds, quem
manda e desmanda é a amizade, ndao conheco outro senhor.

Deseja saber a verdade sobre o santo de Tereza, quem lhe determina a
vida e a protege contra o mal, o anjo-da-guarda, o dono da cabega? Tem
owvido por af, nas encruzilhadas da Bahia, muito disparate, continuo de-
sacordo, estd confuso? E natural esse desacordo nas noticias, acontece com
fregiiéncia pois nos tempos de agora todo mundo sabe tudo, ninguém con-
fessa ignordncia, inventar néo custa.

Ewm troca, a guarda dos orixds custa a vida inteira e ai da escolhida mae-
de-santo que, ndo podendo dar conta do recado, queira enganar o raio e o
trovio, as folhas do mato e as ondas do mar, o arco-fris e a flecha disparada.
Ninguém consegue iludir os encantados e quem ndo tiver competéncia para
tomar a navalha na hora certa do efum, quem néo recebeu o decd com a cha-
ve do segredo, a resposta da adivinha, é melhor nio se meter a sebo, essas coi-
sas ndo sdo de brincadeira, o perigo é mortal. Muitos casos posso lhe contar
noutra ocasido, quando lhe sobre tempo e paciéncia para ouvir.

Para atirar biizios sobre a mesa basta ter mio e atrevimento. Mas para
ler a resposta escrita nesses biizios pelos encantados é preciso saber do cla-
ro e do escuro, do dia e da noite, do nascente e do poente, do ddio e do
amor. Recebi meu nome antes de nascer, comecei a aprender desde meni-
na. Quando fui levantada e confirmada chorei de medo mas os orixds me
deram forgas e iluminaram meu pensar. Aprendi com minha avd, as velhas
tias, com os babalaés e mie Aninha. Hoje sou de maior e neste axé nin-
guém levanta a voz, além de mim. S6 respeito na Bahia a ialorixd do can-
domblé do Gantois, Menininha, minha irma-de-santo, minha igual no sa-
ber e no poder. Porque cuido dos encantados no rigor dos preceitos e das
quizilas, atravesso o fogo e nio me queimo.

Mas se tratando de Tereza deixe que lhe diga haver motivo de sobra pa-
ra confusdo; até quem muito sabe, nesse caso se atrapalha na leitura dos
biizios sobre a mesa. Muita gente andou vendo por ai e ndo howve acordo.
Os mais antigos falaram em lansd, os mais recentes em lemanjd. A si dis-
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seram Oxald, Xangd, Oxdssi, ndo é verdade? Eud e Oxumaré, ainda mais?
Nio se esqueca de Ogum e de Nand, tampouco de Omolu.

Também eu fiz o jogo e olhei no fundo. Vou lhe contar: nunca vi uma
coisa assim e hd mais de cingiienta anos sou feita neste peji e hd mais de
vinte zelo por Xango.

Quem se apresentou na frente com o alfanje rutilante foi lansd, dizen-
do: ela é valente e boa de peleja, a mim pertence, sou a dona da cabega e
ai de quem lhe faga mal! Logo atrds compareceram Oxdssi e lemanjd.
Com Oxssi Tereza veio da mata espessa, do agreste ralo, da caatinga seca,
do sertdo ardido e desolado. Sob o manto de lemanjd cruzou o golfo para
acender a aurora no Reconcavo, depois de guerrear por ceca e meca. Vida
de combate de comego ao fim, para ajudd-la na briga feia e crua, além de
lansa, a primeira e principal, vieram Xangd e Oxwmaré, Eud e Nand, Os-
saim trazendo as folhas. Com o paxord da sabedoria, Oxalufd, Oxald ve-
lho, meu pai, lhe abriu o caminho certo onde passar.

Nio estava Omolu montado no lombo de Tereza na cidade de Buquim
durante a epidemia de bexiga negra? Nio foi ele quem mastigou a peste
com o pente de ouro e a pos em fuga? Nio a designou Tereza de Omolu na
festa dos macumbeiros de Muricapeba? E entdo? Omolu veio brabo, aber-
to em chagas, reclamar o seu cavalo.

Veja que grande confusdo se armou. Ndo tive outra saida sendo chamar
Oxum, minha mae, para ela apaziguar os senhores encantados. Chegou
nos dengues e nos panos amarelos, luzindo ouro nas pulseiras, nos colares,
a propria faceirice. Logo se acomodaram os orixds, todos a seus pés enamo-
rados, machos e fémeas, a comegar por Oxdssi e por Xango, seus dois mari-
dos. Aos pés igualmente de ‘lereza, em torno da formosa, pois lereza tem de
Oxum o requebro e 0 mel, o gosto de viver e a cor de cobre. O fulgor dos
olhos negros, porém, é de lansa, ninguém lhe tira.

Vendo Tereza Batista por todos os lados cercada e defendida, os orixds
em seu redor, eu lhe disse, resumindo o jogo: mesmo no pior aperto, no
maior cansago, nio desista, nio se entregue, confie na vida e siga avante.

Contudo, existe sempre wm instante de total desanimo, quando até o
mais valente, se dd por acabado, resolve largar as armas e abandonar a lu-
ta. Também com ela sucedeu, pergunte por af e saberd. Mais néo posso lhe
dizer por ndo ter tirado a limpo.

Para mim, todavia, quem guiou os passos do afogado nos becos da cida-
de até o esconderijo de ‘lereza, foi Exu. Para armar baderna, Exu estd sozi-
nho. Quem melhor conhece travessas e atalhos, quem mais gosta de acabar
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com festas? A festa nao se acabou e além da programada para abrilhantar
o casamento, houve outra de improviso, essa iiltima no mar quando Janai-
na estendeun a verde cabeleira para os namorados.

Em atencdo ao pedido de Verger — o senhor sabe que Pierre € feiticei-
ro? — sobre esse assunto lhe disse tudo quanto sei, aqui sentada em meu
trono de ialorixd, assistida pela corte dos obds, en, Mde Senhora, Id Nasso,
mde-de-santo do Axé Opd Afonjd ou candomblé Cruz Santa de Sdo Gon-
calo do Retiro onde zelo os orixds e recolho no meu peito o choro dos aflitos.

2

ASSUNTO DELICADO TODA VIDA. PELA SE-
GUNDA VEZ TEREZA BATISTA RECEBIA proposta de casamento mas
a primeira nio contava estando o candidato por demais bébado na ocasido
solene. Uma injustica, alids, pois Marcelo Rosado, irremedidvel abstémio,
encabulado como ele s6, embriagara-se exclusivamente para criar a cora-
gem necessaria a declaragio de amor. Sébrio, nio lhe faltavam paixdo e dis-
posi¢do para amarrar-se; faltava-lhe, isto sim, animo de enfrentar Tereza e
lhe pedir a mdo em casamento. Entupiu-se de cachaga e, nio estando habi-
tuado, foi aquele desastre: no momento culminante da confissio, vomitou
a alma no castelo de Altamira, em Macei6, onde Tereza vinha encontri-lo
(e a uns poucos mais) vez por outra, nas aperturas de dinheiro.

Tereza ndo se ofendeu mas nio acreditou nos propésitos do guarda-
livros da poderosa firma Ramos & Menezes. Nem se deu ao trabalho de
expor motivos mais sérios de recusa, levou na brincadeira e se acabou.
No vexame do acontecido e no pouco-caso da pretendida, Marcelo su-
miu no mundo, arrastando consigo a lembranca e o gosto de Tereza,
nunca a péde esquecer. A mulher com quem finalmente se casou, anos
depois, em Goids, onde desembocara coberto de vergonha e dor-de-co-
tovelo, lembrava no jeito de ser, de rir e de olhar a frustrada noiva, a ini-
gualdvel rapariga de passagem em Maceid, sambista de cabaré.

Sambista de cabaré também agora, na Bahia, também agora inigualdvel
rapariga freqiientando por necessidade o castelo de Taviana, renomado e
discreto. Obtendo, € triste constatar, mais sucesso na cama do rendez-vous
do que no tablado do Flor de Létus, “feérico templo de diversdes notur-
nas” na frase publicitdria e discutivel de Alinor Pinheiro, dono do negécio.

Nio tendo maiores despesas pois nio jogava nem mantinha xodds,
"Tereza exercia no castelo o menos possivel, apesar das constantes solici-
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tacoes. Competente no oficio, requestada formosura, louvada educagio,
maneiras finas, mantinha-se distante de qualquer interesse, sexual ou
sentimental, indiferente aos homens. Freguesia reduzida a uns poucos
senhores de dinheiro, escolhidos a dedo por Taviana, clientes de longa
data e de moeda forte. Jamais nenhum deles mereceu sequer um pensa-
mento de Tereza. Alguns a quiseram exclusiva, exibindo carteiras re-
cheadas em tentadoras propostas de amigacio. Amigacio, jamais! Nio
repetird o erro cometido quando experimentava viver com o diretor do
posto médico de Buquim.

Desde os tempos distantes de Aracaju, ndo voltara a sentir o sangue
pulsando mais forte nas veias, nem a trocar olhares carregados de luz e
sombra, em emocio de frete, Tereza morta para o amor. Nio, nio é
verdade. O amor queima seu corag¢io, punhal cravado no peito, cruel
saudade, esperanca derradeira, ténue. Januirio Gereba, marujo de mar
largo e longinquo, onde andards?

Insinuantes gavides assediaram-na no cabaré, em busca de xodé, os
bonitdes da zona, intolerdveis. Com os fregueses do castelo Tereza em-
prega o saber da cama, a distingdo, Tereza do Falar Macio; com os ma-
landros usou do pouco-caso e, quando preciso, da indignacio, Tereza
Boa de Briga: me deixa em paz, nio me amole, vi tocar seu realejo nou-
tra freguesia. Botou para correr do Flor de Latus, escada abaixo, rua
afora, o irresistivel janota Lito Sobrinho e enfrentou na raca Nicolau
Peixe Cacio, tira de policia dos mais asquerosos; ambos tentaram se
meter a besta.

A velha Taviana, com quase cinqiienta séculos de meretricio, vinte e
cinco dos quais de proxeneta, sabendo tudo sobre a profissio e a nature-
za humana, ao conhecer Tereza enxergara nela uma fébrica de dinheiro.
Pedago de mulher capaz de enriquecer castelo e casteleira e arrecadar
substancioso pé-de-meia. Planejou apresenti-la aos velhotes como casa-
da, honesta, porém pobre, trazida ao castelo por dolorosa contingéncia
da vida, imperativa necessidade, em desespero de causa, triste histéria.
Historias podia contar virias, Taviana possuia nos arquivos orais do es-
tabelecimento inesgotdvel estoque, todas verdadeiras e cada qual mais
comovente. Com essa pequena farsa cresceriam o interesse e a generosi-
dade dos beneméritos clientes, ndo podendo haver nada mais deleitdvel
e confortador do que proteger mulher casada e honesta em precisio,
praticando a caridade e pondo ainda por cima os chifres no marido, sa-
tisfazendo a alma e a matéria.
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Bobela, Tereza recusara, ndo querendo fazer ainda mais penoso o
obscuro oficio. Com o tempo, tornaram-se muito amigas mas laviana,
balangando a cabega canosa, continuara a repetir o diagnéstico entio es-
tabelecido:

— E Tereza, vocé ndo tem mesmo jeito, ndo nasceu para essa vida.
Nasceu foi para dona de casa, mie de filhos. Vocé precisa é se casar.

3

DE PROPOSITO, QUEM SABE, TAVIANA PRO-
PICIOU O CONHECIMENTO DE Tereza Batista com Almério das Ne-
ves, cidaddo amdvel, bem-falante, estabelecido com padaria em Brotas.
Nio sendo rico, encontra-se em proéspera situacio. Mantém com a caf-
tina velhos lagos de amizade. H4 uns quinze anos, conhecera no castelo
amoca Natilia, apelidada Nata de Leite devido a alvura da pele, acanha-
da nos modos, recente no oficio, uma daquelas nascidas, segundo Tavia-
na, para mie de familia.

Iniciando, na época, vida de comerciante, Almério labutava dia e
noite para fazer prosperar modesta padaria nas imedia¢des da atual.
Ap6s alguns encontros com Natilia, logo ouviu da rapariga a patética
narrativa da expulsio de casa pelo pai carrasco ao sabé-la comida pelo
namorado bom de bico. Depois de chamid-la aos peitos em quarto boé-
mio de estudante, mudou-se sem deixar novo endereco, sem lhe dizer
adeus. Almério sentiu-se tomado de paixdo pela jovem e atraente viti-
ma da sina e de dois calhordas. Tirou Nata de Leite do castelo, casou-
se com ela, esposa mais direita ndo obteria nem entre as freiras de um
convento. Pé-de-boi no trabalho e honradissima. Nio lhe deu filhos, é
verdade, inica falha de um casamento onde tudo o mais fora acerto.
Quando, passados os anos, as coisas melhoraram para eles e Natélia po-
de deixar a caixa da padaria onde antes se plantava o dia inteiro, resol-
veram adotar uma criancga, 6rfi de pai e mie. A mide morrera ao dar a
luz e, seis meses apds, uma pneumonia vitimou o pai, ajudante de pa-
deiro; Almério e Natélia encarregaram-se do menino e no cartério lhe
deram novos pais e novo sobrenome. Se os anos anteriores jd tinham
sido de calma felicidade, os dois tltimos, vendo o filho crescer, foram
apaixonantes. Ventura familiar brutalmente cortada pelo automével de
um jovem filho-da-puta de familia rica, em louca disparada na pressa
de chegar a lugar nenhum; na urgéncia de nio fazer nada. Atropelou
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Natilia em frente a padaria, deixando Almério em desespero e o meni-
no sem mie pela segunda vez. Em busca de consolo, o vitvo procurou
"Taviana, velha amiga, e assim conheceu Tereza.

"Tereza s6 vinha ao castelo com hora previamente marcada, atenden-
do apenas estrita clientela designada pela eficiente proxeneta. Termina-
da a sessio, despachado o banqueiro ou o magistrado, por vezes demo-
rava-se na sala em companhia de Taviana, a conversar. Numa dessas
ocasides foi apresentada ao “amigo Almério das Neves, pessoa muito de
minha estima, desde os tempos em que ele era rapaz e eu ji era velha”.
Que idade teria Taviana ou nio teria idade?

Mulato claro e gordo, pachola, repousado e pacato, bem-falante mas
um tanto rebuscado nas palavras, tudo em Almério sugere tranqiiilidade
e seguranca. Para ser agradavel a Taviana, aceitou Tereza marcar encon-
tro com ele para daf a trés dias, reservando-lhe uma tarde.

— Console um pouco o meu amigo, "Tereza, ele perdeu a esposa nio
faz muito tempo, ainda nio tirou o luto.

— Levarei luto na alma pela eternidade.

Mesuroso e agraddvel, apés a segunda etapa da fungio (os fregueses
habituais de Tereza chegavam a duras penas a primeira e inica), Almério
ficou a conversar, contando particulares de sua vida, referentes sobretu-
do a Natilia, ao filho e a padaria, a nova, muito maior do que a anterior,
capaz de concorrer com os monopolistas espanhéis donos do mercado.
Um dia, disse ele com orgulho, serd um empério.

— Como ¢ o nome?

— Panificadora Nosso Senhor do Bonfim.

Para dar sorte e em honra a Oxald, em cuja inten¢io Almério s6 ves-
te branco, faga o tempo que fizer. Isso Tereza ficou sabendo com o cor-
rer dos dias pois o comerciante tornou-se habitué. A boa prosa prosse-
guiu no castelo e nas mesas do Flor de Létus. Nio podendo Tereza lhe
reservar mais de uma tarde por semana, Almério passou a freqiientar o
cabaré num primeiro andar da rua do Tijolo onde Tereza era a “sen-
sual encarna¢io do samba brasileiro”. Pelo contrato (oral) estabelecido
com Alinor Pinheiro, proprietirio do estabelecimento, Tereza devia
comparecer as dez da noite e nio se retirar antes das duas da manha.
Exibia-se por volta da meia-noite, em trajes sumadrios, pretendida esti-
lizacdo de fantasia de baiana, mas, antes e depois, aceitava convites pa-
ra dancar e para sentar-se em certas mesas de bebida farta. Pedia sem-
pre vermute, ou seja, chd de sabugueiro. Sua atividade no Flor de Létus
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nfo indo além disso: ndo fazia a vida, nio aceitava sair com fregueses
para as pensdes proximas. Do cabaré diretamente para o quarto aluga-
do no Desterro a dona Fina, antiga e estimada cartomante. Quarto lim-
po e decente: receba homem onde quiser menos aqui, sou viiva hones-
ta, avisara dona Fina, um encanto de velhota, os olhos cansados da bola
de cristal, ouvinte de novelas de ridio, doida por gatos, criava quatro.

Enquanto os padeiros batiam a massa e esquentavam o forno, Almé-
rio aparecia no Flor de Létus para um samba, um blue, uma rumba, um
copo de cerveja e dois dedos de prosa. Muitas noites acompanhou Tere-
za até a porta de casa, antes de voltar 2 panificacio. A moga apreciava-
lhe a companhia, conversa mansa e agradavel, modos corretos. Jamais se
propusera a passar a noite com ela, na cama, transformando as agrada-
veis relagdes de cortesia em rabicho de amantes. Cama, s6 a de profis-
sional, uma vez por semana, no castelo — no mais do tempo convivén-
cia amena, um bom amigo.

Na noite anterior a tarde do pedido de casamento, Almério demo-
rou-se no Flor de Létus até a hora da saida de Tereza, dangando, tragan-
do umas batidas, conversando. Na porta do cabaré, convidou Tereza a
acompanhd-lo até Brotas para conhecer a padaria, de tixi era um pulo,
em meia hora ele a poria em casa. Embora achando o convite um tanto
estranho, "Tereza nio viu motivo para recusa-lo, tanto ja lhe falara ele so-
bre o grande forno e o balcio de férmica que s6 lhe faltava mesmo co-
nhecer o estabelecimento.

Com orgulho de proprietirio, de quem se fez por si — vim do nada,
comecei de cesto de pio na cabeca, vendendo de casa em casa —, mos-
trou-lhe as instalagdes, a asseada parte da fabricacio, os padeiros e aju-
dantes batendo a massa, o forno aceso, as pds enormes de madeira, e a
parte da frente, quatro portas abertas sobre a rua, onde a freguesia era
atendida; aberta e iluminada especialmente para a visita de Tereza.

— Ainda hd de ser um empério. Ah! se a minha inesquecivel Nata
nio houvesse faltado! Um homem s6 trabalha com disposi¢io quando
tem uma mulher a quem dedica amor.

Tereza elogiou, como devido, fabrico e balcdo, recebeu sorrindo o
tributo dos primeiros pies da madrugada. la encaminhar-se para o tixi
mas Almério lhe pediu para antes entrar por um minuto na casa ao lado,
aresidéncia. Pintada de azul e branco, com as janelas verdes, trepadeiras
a subir pelas grades, dois palmos de jardim revelando o cuidado dos mo-
radores:
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— Com ela viva, valia a pena ver o jardim e a casa. Agora, anda tudo
ao abandono.

Nio a convidara para ver as trepadeiras. Atravessaram pelo corredor
até o quarto da crianca. No ber¢o o menino dormia segurando na méo
um urso peludo, a chupeta caida sobre o peito.

— O Zeques... O nome € José, Zeques é o apelido.

— Que amor! — Tereza tocou a face do menino, brincou com o ca-
belo anelado.

Demorou-se, comovida, na contempla¢io da crianga, saiu na ponta
dos pés para ndo acorda-la. No tdxi, quis saber:

— Que idade tem?

— J4 fez dois anos. Dois e meio.

— O berg¢o estd pequeno para ele.

—E, sim. Preciso comprar uma cama, compro hoje mesmo. Menino
sem o carinho de mie, hi coisas que nenhum pai sabe fazer.

Tereza s6 entendeu o porqué de tudo aquilo no dia seguinte. No cas-
telo, acendendo um charuto apés a repetida fun¢io — a primeira vez pa-
pai e mamie, a segunda subindo coqueiro —, Almério a convidou para
um passeio. A essa hora da tarde? Sim, tinha algo a lhe dizer mas nio ali,
entre as paredes do prostibulo.

Convite igual ao que fizera quinze anos antes a Natdlia, Nata de Lei-
te de alva pele e modos acanhados. Agora a pretendida era cor de cobre
e impetuosa. Paixdo arrasadora, num e noutro caso, idénticas palavras:

— Preciso da inspira¢io da natureza.

4

SENTADA SOBRE O LARGO MURO EM FREN-
TE A ERMIDA DE MONTE SERRAT, no fim da tarde, descortinando a
cidade da Bahia plantada na montanha e o golfo de dguas serenas, as velas
dos saveiros, viu-se Tereza envolta em melancolia. A seu lado, Almério
confiante. Recanto préprio para declaracio de amor, ali pedira e obtivera a
mio de Natélia, cena tocante a repetir-se agora.
— Permita que eu lhe diga, Tereza, o que me vai na alma. Encontro-me
a mercé de um turbilhdo de sentimentos. O homem nio ¢ senhor de sua
vontade, o amor nio pede licen¢a para se introduzir num peito magoado.
Bonitas palavras, pensa Tereza, e justas. Quem bem sabe € ela: o
amor nio pede licenca, surge, violento, e domina e depois nio h jeito a
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dar. Suspira. Para Almério das Neves, postulante, aquele suspiro sé po-
de ter uma significa¢do. Animado, prossegue:

— Estou amando, Tereza, estou sendo devorado pelo fogo do amor.

O tom de voz e a tentativa de tomar-lhe a mio, alertaram Tereza.
Desviando os olhos da paisagem, o pensamento de Janu, fitou Almério e
o viu em transe, os olhos nela, em adoracio:

— Estou perdidamente apaixonado, Tereza, por vocé. Ponha a mio
no coracio e me responda com sinceridade: quer me dar a honra de ca-
sar comigo?

Tereza boquiaberta, ele prosseguiu a dizer como a observara desde
o dia em que a conhecera, logo conquistado nio apenas pela beleza —
vocé é a flor mais linda do jardim da existéncia — mas pelas maneiras e
o trato. Perdido de amor, jd ndo consegue conter no peito os sentimen-
tos. Quer me fazer feliz permitindo-me levd-la a presenga do padre e
do juiz?

— Mas, Almério, eu ndo passo de uma mulher da vida...

O fato dela ter freqiientado o castelo de Taviana para ele nada signi-
fica, 14 encontrara a inesquecivel Natdlia e nenhuma esposa dera a0 ma-
rido maior ventura. O passado, seja qual seja, nio conta nem pesa, nova
vida comeca ali, naquela hora. Para ela, para ele e para o Zeques, princi-
palmente para o Zeques. Se a inica objecio € essa, nio hd problema, tu-
do resolvido. Estende a mio para Tereza e ela ndo a recusa, entre as suas
a tem enquanto explica:

— Nio, ndo ¢ a tnica, hd outra. Mas, primeiro, quero lhe dizer que
estou tocada por demais com seu pedido, € como se me desse um presen-
te caro, de estimacdo, nem sei agradecer. Vocé € um homem bom e eu lhe
aprecio muito. Mas para casar nio posso. Me desculpe, nio posso nio.

— E por qué, se ndo é segredo?

— Porque gosto de outro, e se um dia ele voltar e me quiser ainda,
esteja eu onde estiver, fazendo seja o que for, largo tudo e vou com ele.
Sendo assim, me diga como poderia me casar? S6 se eu nio tivesse con-
sideragdo consigo, fosse uma falsa. Mesmo fazendo a vida, tenho brio.

Ficou o padeiro mudo e triste, os olhos perdidos na distincia. Tam-
bém calada e melancdlica, Tereza a fitar os saveiros cortando o golfo no
caminho do Recdncavo. Que nome o novo proprietdrio teria dado ao
Flor das Aguas? Caia o crepiisculo sobre a cidade e o mar, queimando
sangue ao horizonte. Finalmente, o entupigaitado Almério obteve pala-
vras para romper o siléncio confrangedor:
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— Nunca me dei conta de ninguém em sua vida. E pessoa de meu
conhecimento?

— Penso que ndo. E um mestre de saveiro, pelo menos foi. Agora
anda embarcado em navio grande, ndo sei onde nem se vai voltar.

Ainda tem entre as suas a mao de Almério e de leve a aperta num ges-
to de amizade.

— Vou lhe contar tudo.

Contou do comeco ao fim. Do encontro no cabaré Paris Alegre em
noite de briga, em Aracaju, a desesperada busca na Bahia, os desencon-
tros e finalmente o relato de mestre Caetano Gunzd de volta de viagem
demorada a Canavieiras, na barcaca Ventania. Quando terminou, o sol
desaparecera sob as dguas, nos postes as lampadas se acenderam, no mar
0s saveiros eram sombras:

— Tendo enviuvado foi me procurar, nio me encontrou. Quando
chegueti, ji tinha ido embora. Fiquei para esperar sua volta. Para isso es-
tou aqui, na Bahia.

Com delicadeza solta a mio de Almério:

— Vocé hé de encontrar uma mulher para ser sua esposa e mie do
menino, direita como vocé merece. Eu ndo posso aceitar, me desculpe
por favor, nio me tome a mal.

O bom Almério, comovido as ligrimas, levava o lenco aos olhos imi-
dos mas os de Tereza estavam secos, dois carvoes apagados. Contudo, ele
ndo se considerou inteiramente fora do pdreo, nio deu o jogo por perdido:

— Nio tenho o que lhe desculpar, o destino € assim, desencontrado.
Mas eu também posso esperar. Quem sabe, um dia...

"Tereza ndo disse sim nem nio, para que feri-lo, magoa-lo? Se Janu
ndo regressasse um dia, ao leme de um saveiro ou no bojo de um lugre
de bandeira estranha, Tereza carregaria no peito, a vida inteira, luto de
vitiva. Em cama de castelo ou de pensio, a exercer ruim oficio, pode ser.
Mas nio em leito de amdsia ou de esposa, isso jamais. Mas, para que di-
zer, ofendendo a quem a honrava e distinguia?

5

NA TARDE DO RECUSADO PEDIDO DE CASA-
MENTO TEREZA BATISTA REPETIU PARA Almério das Neves, quase
palavra por palavra, o relato de mestre Caetano Gunza. Embora repleto de
acontecimentos desagradaveis, continha provas de amor e uma esperanca:
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— Um dia desses, sem dar aviso, o compadre desembarca no cais.

Assim dissera mestre (Gunza na popa da barcaca, pitando o cachimbo
de barro. Dessa esperanca vive Tereza Batista. Almério das Neves, ro-
mantico e herdico, ouvira de olhos imidos e garganta presa: narrativa
mais comovedora, parecia novela de ridio! Queria o padeiro se casar
com Tereza Batista, estava apaixonadissimo, nio dava o caso por perdi-
do; quem sabe um dia?, mas se dependesse dele, naquele mesmo instan-
te, vindo do golfo, saindo do crepusculo, Januirio Gereba de regresso
tomaria da mio da amante perdida e inconsoldvel e na ermida de Mon-
te Serrat com ela se uniria em bodas misticas (bodas misticas! ouvira a
expressdo em novela de radio, adorara) sendo Almério o primeiro a feli-
citd-los. Igualzinho a certo personagem de romance lido em folhetim na
adolescéncia, generoso e desprendido, coracdo de ouro, Almério se dis-
pde ao sacrificio pela felicidade da bem-amada. Gestos assim servem de
consolo em hora amarga como aquela, confortam.

Farrapos de frases arrastados pelo vento sul, noite de temporal, tris-
tezas no rumo do oceano revolto. Por onde andard Janudrio Gereba,
embarcadico em cargueiro panamenho? Na voz de mestre Caetano
Gunzi, os ecos surdos de abafada emocio. Quer bem ao compadre, ami-
go de infincia, irmdo de esteira na obrigacio do bori, no candomblé,
simpatiza com a moca, bonita e disposta.

Quando, finalmente, os mastros da Ventania foram avistados cruzan-
do a barra, sem perda de tempo Camafeu de Oxdssi mandou o sobrinho
levar um recado a Tereza. Mas s6 a noitinha ela o recebeu. Tocou-se
correndo para a Cidade Baixa, a barcaca fundeara ao largo. Em Agua de
Meninos embarcou numa canoa, a bordo no veleiro mestre Gunzi a es-
perava, soubera por terceiros estar a moga doida por noticias de Janud-
rio. Alegrou-se ao sabé-la viva: haviam dado informacio falsa ao compa-
dre, ela nio morrera na epidemia de bexiga. Ainda bem.

Durante mais de um més, diariamente, Tereza viera ao Mercado Mo-
delo e a Rampa saber se a Ventania regressara de viagem. Procurava enxer-
gar no porto a silhueta da barcaga, tinha-a nos olhos, ancorada na ponte
de Aracaju, recebendo carga de agtcar. Ha cerca de um més e meio, a Ven-
tania abrira as velas no rumo do sul do estado, Canavieiras ou Caravelas,
os pordes cheios de fardos de charque e barricas de bacalhau. Data de re-
gresso ndo prevista, os veleiros dependem da carga, do vento, das corren-
tezas e do mar, dependem de Iemanji lhes conceder bom tempo.

Aquela espera marcara os comecos de Tereza Batista na cidade da
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Bahia e as primeiras relagdes por ela estabelecidas na busca de novas de
mestre Janudrio Gereba e do saveiro Flor das Aguas. Todos muito gentis,
impossivel povo mais educado; as noticias, porém, desencontradas. Ela
viera a capital para saber de Janudrio, saiu perguntando. Obtivera aqui e
ali pedacos de histérias mas s6 mestre Caetano contou o enredo inteiro.

Ap6s a epidemia de bexiga em Buquim, Tereza comecara a descer
o sertdo, de cidade em cidade, de povoado em povoado, lentamente.
Conhecera Esplanada, Cip6, Alagoinhas, Feira de Santana. Viagem
extensa e atribulada, Tereza sem recursos, obrigada a exercer nas
piores condi¢gdes. Durante esses meses — quantos, nem sabia —
completou o exato conhecimento da vida de rameira, tocou o ponto
mais baixo mas, disposta a chegar ao mar de Gereba, prosseguiu até
o fim, obstinada.

S6 em Feira de Santana encontrara cabaré onde se oferecer de
dancarina em troca de quase nada e, ainda assim, para cobrar a paga
misera tivera de armar esporro sem tamanho. Nio fosse ter surgido
em meio a confusio imponente velho de barbas e cajado, senhor na
certa muito importante que dela se agradou, teria terminado presa
em vez de receber os caraminguds — dinheiro magro, o justo para a
passagem de marinete e as primeiras despesas na capital. Menos mal
que o velho senhor lhe acrescentou algum. Simpatizando com a co-
ragem da rapariga e estando a ganhar no jogo de ronda bancado pelo
dono de El Tango, no qual até entdo ninguém ganhara, ndo s6 forgou
o tipo a pagar o ajustado e devido: juntou a parca quantia uma boa
parte do obtido no baralho. De pura bondade pois nem sequer a re-
teve para dormir com ele, permitindo-lhe partir enquanto prosse-
guia dando a maior sorte no jogo para espanto e escindalo de Paco
Portefio. Os baralhos marcados tinham perdido a valia, de nada
adiantando tampouco a rapidez de mio, orgulho e capital do gringo.
Pela primeira vez Tereza topava com aquele velho em seu caminho
mas ele a tratou como se a conhecesse de longa data.

Na Bahia, iniciara a busca. De comeco, timidamente, imaginando
Gereba ainda casado. Nio viera para lhe perturbar a vida, criar-lhe em-
baragos. Apenas queria localizd-lo para poder acompanhar-lhe os pas-
sos, sem ser notada. Somente? Também gostaria de avistar o Flor das
Aguas, mesmo de longe. De longe? Quem pode saber com exatidio o
que Tereza esperava e pretendia se nem ela prépria sabe? Buscava-o
apenas, era tudo quanto tinha.
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Na Rampa e no Mercado praticamente todos o conheciam e estima-
vam, nenhum dava noticias dele. Melhor dito: todos davam noticias,
ninguém se negara a falar do saveirista mas eram informacoes desen-
contradas quando nio contraditérias. Uma coisa certa, contudo: a espo-
sa de Janudrio falecera tempos atris.

No candomblé do Bogun, onde ele tinha o posto de ogi hd muitos
anos, a mie-de-santo Runho confirmou: Gereba perdera a mulher, leva-
da pela tisica, a pobrezinha. Os olhos fitos em Tereza, a ialorixa nio va-
cilou em reconhecé-la:

— Vocé é a moca que ele conheceu em Aracaju.

Depois do enterro, Janudrio estivera no terreiro em trabalhos de
axexé, limpando o corpo antes de realizar uma viagem, de grande im-
portincia, segundo dissera. Para as bandas de Aracaju, onde me espe-
ram, acrescentara. Quem esperava era vocé, nio era? Nunca mais apare-
ceu. Consta ter voltado dessa viagem e iniciado outra.

Uma viagem? Duas? Vivo ou morto? Desaparecido. Onde? Tereza
s6 conseguira saber a verdade quando por fim a Ventania regressou do
sul do estado carregada de cacau.

A conversa teve lugar na popa da barcacga ancorada defronte das lu-
zes da cidade, batida pelo vento sul a encapelar as dguas mansas do gol-
fo. Noite de perigo no mar, noite ruim para os saveiros. Janaina desata-
da em tempestade, em busca de noivo para bodas no fundo do oceano,
explicara mestre Gunzi tocando as dguas com a ponta dos dedos, levan-
do-o0s 2 testa e repetindo a saudagio da sereia: Odoia! O patrio do velei-
ro recebera Tereza com amizade mas sem alegria.

— Soube que estava na Bahia e que me procurou. Estou ao largo
porque amanhi atraco junto do cargueiro para descarregar diretamente.

Sentaram-se, o vento nos cabelos negros de Tereza, o aroma do ca-
cau seco subindo do porio. Tereza perguntou, com medo da resposta:

— Que se passa com Janu? Onde anda? Estou na Bahia vai fazer dois
meses e ainda ndo consegui saber nada direito sobre ele. Cada pessoa diz
uma coisa diferente. De certeza, s6 a morte da mulher dele.

— Pobre de minha comadre, no fim dava pena ver, era um fio de
gente, pele e osso. O compadre nio arredou pé de junto dela até lhe fe-
char os olhos. Nos tltimos dias o pai apareceu para fazer as pazes e bo-
tar a filha no hospital, tarde demais. A comadre ja nio tinha serventia de
mulher mas o compadre sentiu muito.

"Tereza ouvia em siléncio, por trds da voz de mestre Gunza rota pelo
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vento e pela tristeza, ela escuta Janudrio a lhe dizer na fimbria do mar da
Atalaia: a que eu ameli e quis, a que roubei da familia, era sadia, alegre e
bonita, hoje é doente, feia e triste mas tudo que ela tem sou eu, nio vou
largd-la na rua, no alvéu. Homem direito, Janu.

— Depois, ele pegou dois ou trés carregamentos para ganhar uns co-
bres e, tendo deixado o saveiro aos meus cuidados, tocou-se a sua procu-
ra. Se lembra, compadre, de Tereza Batista, aquela mog¢a morena de
Aracaju? Pois vou buscar ela para viver comigo, vou me casar de novo.
Assim ele me disse.

Mestre Gunza acendeu o cachimbo que o vento apagara. A barcaga
sobe e desce, as vagas aumentam, o vento sul desatinado, chamando a
morte num assovio agudo. Tereza, em siléncio, imaginando Janu a sua
procura, livre das grilhetas, pdssaro de voo solto, pronto para trazé-la
para casa, para o saveiro. Ali, o desencontro!

— Levou para mais de trés meses fora, lhe procurando. Chegou sem
vintém, veio de ajudante de chofer de caminhdo. Acabrunhado demais,
sem jeito. Me contou toda a viagem, foi bem adiante de Sergipe, atraves-
sou Alagoas, Pernambuco, Paraiba, esteve em Natal e s6 parou no Ceari,
conheceu muita terra e muita gente, s6 nio encontrou quem ele buscava.
Perdeu seu rastro no Recife mas s6 desanimou em Fortaleza. De novo em
Aracaju, saiu Sergipe adentro e foi af que lhe contaram de sua morte, ata-
cada de bexiga, deram dia e hora e descreveram seu retrato, tudo direiti-
nho. S6 nio souberam dizer o lugar onde tinham enterrado o corpo. Era
tanta a abastanga de defuntos, nio dava tempo para funeral, punham cin-
co e seis na mesma cova. Foi o que contaram a meu compadre.

Sim, Tereza saira ao encontro da morte e a enfrentara, no desespero
de nio estar com ele e por haver tentado esquecé-lo na cama do doutor-
zinho Oto Espinheira, diretor do posto de sadde, rei dos covardes. A
morte a rejeitara, nem a bexiga a quis. Na noite de tormenta, a face de
pedra de Tereza, a brasa do cachimbo de mestre Caetano Gunza e a
tempestade a naufragar saveiros. Janaina busca um noivo. No assovio do
vento, seu canto de sereia.

— Meu compadre tinha mudado, nio era mais o mesmo, nem com o
saveiro tinha gosto de se ocupar. Ficava sentado aqui, na popa da Ventania,
calado, s6 abrindo a boca para me dizer: como é que ela foi morrer, com-
padre? Em tudo se d4 jeito menos na morte, e eu pensando que um dia ia
viver com ela! Assim falava quando abria a boca, calado o mais do tempo.

O vento cessou de chofre e na calmaria os saveiros ficaram 2 deriva,
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perdido o rumo. No mar alto, Janaina com o noivo, nipcias fatais. A voz
de mestre Gunz4 cai no madeirame da barcaca:

— Foi quando sucedeu o caso do navio panamenho, um cargueiro
grande. Entrou no porto para deixar no hospital seis tripulantes todos
atacados de raiva. Um cachorro de bordo adoecera e antes que pudes-
sem acabar com ele mordera os seis. Para seguir viagem, o comandante
recrutou gente daqui. Janudrio foi o primeiro a se engajar. Antes de em-
barcar me disse para vender o Flor das Aguas e ficar com o dinheiro para
mim, ele nio tinha ninguém no mundo e nio queria que seu saveiro
apodrecesse abandonado. Vendi mas botei o dinheiro no banco para
render, assim se ele voltar um dia pode comprar outra embarcagio. Af
estd 0 que aconteceu.

"Tereza disse apenas:

— Fico aqui até ele voltar. Se ainda me quiser, aqui me encontrard, a
sua espera. O nome do navio, o mestre se recorda?

— Balboa, como havia de esquecer? Saiu de noite, nunca mais se
soube do compadre. — Uma baforada, a brasa do cachimbo acesa, a
voz cdlida, a confian¢a: — Um dia, quando menos se esperar, o com-
padre desembarca no cais.

6

APOS A RECUSA DA PROPOSTA DE CASAMEN-
TO, AS RELACOES ENTRE TEREZA BATISTA e Almério das Neves
sofreram mudanca sutil porém sensivel. Até entio o dono da padaria
fora para Tereza sobretudo um cliente. Um tanto distinto dos velho-
tes, ndo s6 pela idade, apenas passara dos quarenta enquanto os outros
(cinco ao todo) andavam nos limites dos sessenta, mais pra ld do que
pra cd, mas também por vé-lo e tratd-lo fora das discretas paredes do
castelo, no cabaré onde evidentemente nenhum dos conspicuos jamais
se mostraria. Almério a contar do negécio, do preco do trigo, da ines-
quecivel falecida, das artes do menino, Tereza a ouvi-lo atenta, cliente
simpdtico e gentil com dia e hora marcada uma vez por semana.

A tarde de crepisculo acendendo tristezas sobre o mar influiu nessas
relagdes tornando-as a0 mesmo tempo mais e menos intimas. Na apa-
réncia, um contra-senso; na vida das mulheres-damas, porém, sucedem
coisas assim inesperadas e estranhas, supostamente sem sentido. Menos
intimas pois nio voltou Almério a té-la nua, na cama a exercer com
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competéncia, exibida a formosura inteira, seios e bunda, a flor secreta.
Perdeu a qualidade de cliente, nenhum dos dois voltando ao castelo na
quinta-feira as quatro da tarde, apesar de nio terem conversado sobre o
assunto, compreendendo ambos a impossibilidade de existir entre eles
dali em diante trato de rameira e miché, impessoal e pago. Mais intimos
porque ficaram amigos, poderosos lagos de confianga e estima haviam se
estabelecido naquela tarde de coragdes expostos em rebugos.

Almério continuou a vir ao Flor de L6tus com certa freqiiéncia para
tomar uma cerveja, dancar um fox, acompanhar Tereza a porta de casa.
Prosseguia apaixonado candidato 2 mdo da sambista mas agora nem na
maio lhe tocava, nio exibia melancdélicos olhares de frete, nao a incomo-
dava com stplicas e propostas. Apenas a presenca, a companhia. A pai-
x30 ele a levava no peito, assim como Tereza conduzia o amor de Janu
perdido no mar largo dos cargueiros. Por vezes, ele lhe perguntava: ain-
da sem noticias, ndo soube nada do navio? Tereza suspirava. Noutras
ocasides, era ela a querer saber se o amigo ainda nio encontrara noiva a
seu gosto, mulher capaz de assumir o posto vago de Natdlia junto ao
menino e ao lado de Almério, na casa e na padaria, no leito e no coragio?
Suspirava o vitvo.

Nio se aproveitava ele da visivel soliddo de Tereza na longa espera, pa-
ra propor-se a substituir Janudrio mas buscava distrai-la, convidando-a
para festas e passeios. lam juntos a candomblés, escolas de capoeira, en-
saios de afoxés e ranchos. Sem renovar proposta, sem falar de amor. Almé-
rio sempre esteve em torno de Tereza, impedindo-a de sentir-se s6 e
abandonada; terminando ela por lhe devotar sincera amizade e ser-lhe
grata. Em tempo de desesperanca e abatimento abrigou-se Tereza no ca-
lor de alguns amigos, mestre Caetano Gunz4, o pintor Jenner Augusto,
Almério das Neves. Além desses, Viviana, Maria Petisco, a negra Domin-
gas, Dulcinéia, Andlia, todas da zona. Contou também com a simpatia do
povo da Rampa do Mercado, de Agua de Meninos, do Porto da Lenha.

De natural repousado e alegre, nem a viuvez nem a paixio recolhida
conseguiram afetar o 4nimo de Almério das Neves, prendé-lo em casa.
Festeiro por demais apesar dos modos trangiiilos, tinha sempre um con-
vite a fazer quando aparecia, s6lido e risonho, no Flor de Létus. Cordial
por exceléncia, presente na vida popular da cidade, dava-se com meia
Bahia. Certa noite, ao querer apresenti-lo ao pintor Jenner Augusto,
que viera ao cabaré para vé-la e contrati-la de modelo para um quadro,
"Tereza admirou-se: os seus dois amigos se conheciam, amigos entre si
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também, companheiros nas festas da Conceicio da Praia e do Bonfim,
do candomblé de Mie Senhora e em carurus de Cosme e Damifo.

Em vida de Natilia, no més de setembro, o caruru de Almério reunia
dezenas de convidados e durante a festa do Bonfim o padeiro se instala-
va por toda a semana numa das casas de romeiros, na Colina Sagrada,
tome festa todos os dias. Na sala dos milagres da igreja do Bonfim en-
contra-se a fotografia da inauguracio da nova panificadora, os emprega-
dos, os amigos, o padre Nélio, Mae Senhora, Natilia e Almério, prospe-
ros e festivos. Entre os convidados, o pintor Jenner Augusto.

— Se esqueceu de mim, Almério? E o caruru?

— Perdi minha adorada esposa, amigo Jenner, fatal desgosto. Antes
de tirar o luto, ndo posso dar festa em casa.

Sé6 entdo Jenner reparou na tarja preta na botoeira do paleté de linho
branco do filho de Oxal4.

— Nio soube, me desculpe. Aceite meus pésames.

Olhou para Tereza, desconfiou haver ali gato escondido. O modesto
comerciante, sempre risonho e descansado, a puxar a fumaca do charu-
to, assim como enfrenta o monopélio dos espanhdis sem se alterar, na
maciota, era muito homem para tirar Tereza do Flor de Létus e levi-la
para casa. A moga aceitaria? Aparentando jovialidade, vivera imersa na
tristeza, hd em sua vida um marinheiro a navegar. Mas Almério é igual a
mestre sapo: espera calado, o tempo trabalha a seu favor. Junto dele, Te-
reza sente-se segura.

T

O PINTOR A ENCONTRARA POR ACASO, AL-
GUM TEMPO ANTES, NAS IMEDIACOES do mercado onde conver-
sava com Camafeu de Ox6ssi e mais dois individuos, ambos estranhos, ex-
travagantes: um deles, com melenas e bigodes enormes, o outro, de olho
redondo e paleté aberto atrds. Camafeu, ao ver Tereza, veio lhe falar, da-
vam-se hi tempos. Também o pintor se aproximou:

— Mas se é Tereza Batista! Por aqui?

Ficou a par do Flor de Létus, onde ela fazia sala aos fregueses e
apresentava o nimero de danga, aquele mesmo de Aracaju com umas
fuleiragens a mais. Apareceu no cabaré, primeiro sozinho, depois com
um bando de boémios, artistas de pouco dinheiro e muita animacio.
"Todos eles, é claro, candidataram-se a dormir com ela por xod6 e sim-
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patia, no gratuites. De nenhum ela aceitou contato e cama e nem por
isso se ofenderam.

Para alguns serviu de modelo, incorporando mais uma profissio de
reles pagamento as tantas que exerceu. Quem pousar os olhos na le-
manjd vermelha e azul de Mério Cravo (o bigodudo), madeira viva,
poderosa humanidade, amante, esposa e mie, hoje na posse de um
amigo do escultor, pode facilmente reconhecer a face de Tereza e a
longa cabeleira negra. Também a Oxum de Carybé (o outro sujeito, o
dos olhos redondos, dono do invejado palet6 aberto atris), erguida na
agéncia de um banco, nasceu de Tereza, basta reparar a bunda, a ele-
gincia e o dengue. E as mulatas de Genaro de Carvalho, quem as ins-
pirou? Multiplicadas Terezas com gatos e flores, aquele ar de auséncia,
perdidas todas na distincia do mar. O bom Cald, um pequenino muito
do sem-vergonha, nio fez um dlbum de gravuras tendo como tema in-
cidentes da vida de Tereza? Foi também nessa ocasido que certo seres-
teiro, de olho nela e com esperangas, compés e lhe dedicou modinha,
um tal de Dorival Caymmi. Estando na companhia deles, aconteceu
mais de uma vez a Tereza recordar os dias de Estancia com o doutor,
aquele gosto intenso de viver.

Assim Tereza conheceu um mundo de pessoas, assistiu a festas de
largo, passeou no Rio Vermelho, onde o pintor morava, modelo de vé-
rios quadros. Na escola de capoeira, mestre Pastinha lhe ensinou a
dancar samba de Angola; na barcaca mestre Gunza lhe disse de ventos
e marés, contou dos portos do Reconcavo; Camafeu a convidou para
sair de figurante nos Diplomatas de Amaralina, tendo ela recusado por
lhe faltar 4nimo para carnaval. Freqiientou candomblés, o Gantois, o
Alaketu, a Casa Branca, o Oxumaré, o Op6 Afonji onde Almério, ami-
go de Mie Senhora, tinha um posto em casa de Oxala.

Passeio predileto, didrio e obrigatério, a Rampa do Mercado, o cais
dos saveiros, o porto da Bahia. Quando a barcaca Ventania estava atraca-
da, Tereza vinha conversar com mestre Gunza, revolver o punhal na fe-
rida falando de Januirio Gereba.

No cais, ji 0 povo a conhecia com suas perguntas repetidas, ansiosas.
Quem dé noticias de um barco panamenho, de nome Ba/boa, negro car-
gueiro? Nele embarcaram seis marujos baianos, onde andario?

Com a ajuda de mestre Gunza descobriu o Flor das Aguas, agora de
propriedade de velho saveirista, mestre Manuel, por ele rebatizado Fle-
cha de Sio Jorge, em honra da mulher, Maria Clara, filha de Oxéssi. Te-
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reza demorou sentada junto ao leme, tocou com a mio o madeirame.
Maria Clara, ao ver a moga morena, tensa e ausente, os olhos no vazio,
querendo perceber no tabuado curtido pelo sal das dguas a lembranga, o
gesto, o calor da mio de Janudrio, disse:

— Tenha f¢, ele hd de voltar. Vou mandar fazer um ebé para Iemanjd.

Além de um vidro de perfume e de um pente largo para os cabelos
pentear, lemanjd pediu duas galinhas-da-guiné para comer e um pombo
branco solto sobre o mar.

8

NO FLOR DE LOTUS, NO CASTELO DE VIVIA-
NA, TEREZA TRAVOU CONHECIMENTO com virias raparigas, esta-
belecendo amizade com algumas. Seu nome passara a ser pronunciado
com respeito, desde o pega com Nicolau Peixe Cagio, tira da Delegacia de
Jogos e Costumes a botar a custa das mulheres da vida, em todo o vasto e
inquietante territério onde se estende, podre e ardente, a zona do meretri-
cio, da Barroquinha ao Pelourinho, do Maciel a ladeira da Montanha, do
Tabuio a Carne-Seca. Acontecia-lhe almocar no Pelourinho, em casa de
Anilia, uma rapariga de Estincia, ou em casa da negra Domingas e de Ma-
ria Petisco, na Barroquinha.

Mulatinha jovem e fornida, uma espoleta, tramela solta, riso ficil,
choro ainda mais e paixdo nem se fala, um rabicho por semana, incons-
tante coragdo, Maria Petisco fora salva por Tereza Batista das garras,
melhor dito, do punhal do espanhol Rafael Vedra.

Em noite de terga-feira, de pequeno movimento no cabaré, estando
a estouvada a conversar numa das mesas do fundo onde as mulheres sen-
tavam-se a espera de convite para dangar ou beber, invadiu o estabeleci-
mento passional galego, recém-importado de Vigo, ainda todo vestido
de negro e de drama, a representa¢io do ciime, dltima paixdo da moura
infiel. Tudo se passou no melhor estilo de tango argentino como com-
pete a amores assim rapidos e vorazes:

— Perra maldita!

Rafael ergueu o punhal, a rapariga levantou-se num grito de terror,
"Tereza avangou a tempo, um rolo! Desviado por Tereza, o punhal resva-
lou pelo ombro de Maria Petisco, tirando sangue, o suficiente para lavar
a honra ibérica e conter o braco tragico do despeitado.

Acorreram homens e mulheres, aquela confusio. Nessas ocasides
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aparece sempre um alcagiiete para chamar a policia, em geral um tipo
que nio tem nada a ver com o assunto, nele se metendo de puro vedetis-
mo ou cumprindo vocagio de delator. Conduziram Maria para um dos
quartos do andar de cima onde mulheres exerciam ao preco da tabela, o
povaréu foi atrds deixando a sala praticamente vazia. Do que se aprovei-
tou Tereza para dar fuga ao vingador lavado em pranto e em arrependi-
mento, no maior cagago ante a perspectiva de policia, cadeia, processo.

— Cai fora, maluco, enquanto é tempo. Tem onde se esconder uns dias?

Tinha, os parentes estabelecidos na Bahia. Abandonando o punhal e
a paixdo, jogou-se pela escada, sumiu nos becos. A policia compareceu
meia hora depois, na pessoa de um guarda. Do acontecido nio encon-
trou rastro, ninguém soube dar noticia de punhal, criminoso e vitima,
ndo passando a dentncia de pilhéria de mau gosto de algum engracadi-
nho a gozar a autoridade. O patrio do cabaré e do andar de cima abriu
uma garrafa de cerveja, geladinha, para o guarda, atrds do balcdo.

A quase vitima, removida mais tarde para a Barroquinha por Tereza
e Almério, foi medicada por um estudante de farmdcia razoavelmente
bébado aquela hora tardia, pelo qual caiu de imediato apaixonada:

— E um rolete de cana... — sussurrou a apunhalada revirando os
olhos. Natural de Santo Amaro da Purificagio, zona acucareira, para ela
homem bonito era rolete de cana.

Dois dias apds, voltava a espevitada a ser vista no Flor de Létus, em
companhia do aprendiz de boticdrio, a dangar agarradinha. Em hora de
trabalho, ndo tendo mesmo juizo na cabeca.

Rafael erguera o punhal assassino devido a evidéncia de macho na
cama ardente de Maria Petisco em hora de amor e nio de oficio, alta
madrugada. A acreditar em certos rumores pertinazes, quem se encon-
trava com a fogosa pondo cornos no galego (e nos demais xodés da ra-
pariga) nio era vivente e, sim, encantado. Segundo consta, Oxdssi e
Ogum, os dois compadres, costumavam vir 2 Barroquinha, a0 menos
uma vez por semana, em visitacdo a Maria Petisco e a negra Domin-
gas, montarias de um e outro, respectivamente. Nem Tereza nem nin-
guém conseguiu tirar o assunto a limpo, mantendo-se as duas preferi-
das em natural reserva.

Na abalizada opinido de Almério, entendido nesses embelecos, é
bem provivel fosse assim, ndo sendo essa a primeira vez em que se sou-
be de orixd em cama de feita ou de a6 ornamentando marido ou aman-
te com chifres esotéricos, nem por isso menos incémodos. Havia casos
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comprovados. O de Eugénia de Xangd, vendedora de mingau nas Sete
Portas, casada. Xango, nio contente de tragd-la as quartas-feiras, ter-
minou por proibir qualquer relacio de cama entre ela e 0 marido e nio
coube apelacio, o chifrudo conformou-se. Com Ditinha foi triste e di-
vertido o enredo: Oxald se apaixonou por ela, nio safa da cama da cria-
tura, faltando até a obrigacdes de fundamento. A vida de Ditinha virou
um inferno; era Oxald partir, Nani Burucu descia, no maior dos cit-
mes, e aplicava surras colossais na coitada. Ah! essas surras invisiveis,
s6 quem as tomou sabe quanto doem — conclufa Almério, ouvido com
respeito e atencao.

9

ALGUM TEMPO APOS O INCIDENTE COM RA-
FAEL, TENDO IDO ALMOCAR EM casa de Maria Petisco, Tereza en-
controu a rapariga transtornada, outra pessoa. No ombro a pequena cica-
triz, mas onde o riso, a gaitada alegre, a despreocupacio, o alvorogo, tudo
quanto a fizera tdo popular na zona? Cara fechada, rosto preocupado, ma-
cambuzia. Nio s6 ela, também a negra Domingas, Dorotéia, Pequenota,
companheiras de casa, e Assunta, proprietiria do bordel. Assunta, na cabe-
ceira da mesa, refugava a comida.

— Gentes, o que € que hd com vocés?

— Com a gente s6, ndo. Com nés todas. Vo mudar a zona, nio ou-
viu falar? Na semana que vem, se quiser comer com a gente tem que ir
a0 cu-de-judas — respondeu Assunta, de mau humor.

— Que negdcio € esse? Nido soube de nada.

— Hoje de manh3, Peixe Cacio e o detetive Coca andaram de casa
em casa aqui na Barroquinha, avisando: arrumem os teréns, vai haver
mudang¢a — disse Maria Petisco.

— Deu uma semana de prazo. Segunda-feira, de hoje a oito, a mu-
danga tem de ser feita. — A voz de Assunta, rispida e cansada.

Negra Domingas possuia uma voz grave, noturna, cariciosa:

— Diz-que vai mudar todo mundo. Comecando por aqui, depois o
pessoal do Maciel, das Portas do Carmo, do Pelourinho, o puteiro todo.

— E para onde?

Assunta nio conseguia engolir, tamanha a raiva:

— Af estd o pior da historia. Para um buraco desinfeliz, na Cidade
Baixa, perto da Carne-Seca, a ladeira do Bacalhau, uma imundicie. Nin-
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guém morava mais 14, faz tempo. Andaram ajeitando, passando uma
mio de cal. Fui espiar, dd vontade de chorar.

As mulheres mastigavam em siléncio, bebiam cerveja. Assunta con-
cluiu:

— Parece que os donos sio uns graddos, parentes do delegado Co-
tias. Gente protegida, sabe como é. Casa em ponto ruim, chovendo den-
tro, nio vale nada? Alugue para rapariga e cobre caro. E assim que eles
fazem, na delegacia.

— Cambada de urubus.

— E vocés vio se mudar?

— Que jeito! Quem manda na zona nio € a policia?

— Nio hd uma maneira? De se queixar, de reclamar?

— Reclamar a quem, criatura? Jd viu mulher da vida ter direito a re-
clamacio? Se a gente reclamar, vai é levar porrada.

— E um abuso, ¢ preciso fazer alguma coisa.

— O que é que a gente pode fazer?

— Nio se mudar, nio sair daqui.

— Nio se mudar? Vocé até parece que ignora como € a vida de mu-
lher-dama. Puta ndo tem direito de reclamar, puta s6 tem direito de sofrer.

— Calada, sendo toma cadeia e lenha.

— Serda que vocé ainda nio sabe? Ainda nio aprendeu?

10

QUEM NAO SABE, FIQUE SABENDO DE UMA VEZ
PARA SEMPRE: PUTA NAO tem direito algum, puta é para dar gozo aos
homens, receber a paga tabelada e se acabou. Fora disso, apanha. Do ca-
Jetio, do gigold, do tira, do guarda, do soldado, do delingiiente e da auto-
ridade. Do vicio e da virtude, renegada. Por tolice apanha, dd com os cos-
tados na cadeia, quem quiser pode lhe escarrar na cara. Impunemente.
O senhor, paladino das causas populares, com nome elogiado nas
gazetas, por gentileza me diga se alguma vez na vida dignou-se a pensar
nas putas, exceto, é claro, nas inconfessdveis ocasides em que nelas se
pde em leito de folganca a regalar-se pois mesmo wm incorruptivel ne-
cessita satisfazer a carne, estd sujeito as exigéncias do instinto. Leito in-
fame, carne vil, baixos instintos na opinido do mundo inteiro.
Sabe o indomito lider ser excelente negdcio possuir casas de alu-
guel em zona de meretricio? A policia localiza a zona de acordo com os
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interesses da politica, premiando parentes, amigos, correligiondrios.
Por ser aluguel de casa de puta bem mais elevado do que o das casas de
familia. Sabia dessa particularidade o bravo campedo dos explorados?
Alids, para elas tudo ¢ mais caro e mais dificil, e todos acham justo,
ninguém protesta. Nem sequer o nobre defensor do povo. Nao sabia?
Pois fique sabendo. E saiba ainda mais que despejo de puta independe
de a¢do judicial, basta a policia decidir, ordem de wm delegado, um co-
missdrio, wm tira, faz-se a mudancga. Nio cabe a puta a escolha de on-
de morar e exercer.

Quando wma puta se despe e se deita para receber homens e conce-
der-lhe o supremo prazer da vida em troca de paga escassa, sabe o ilustre
combatente da justiga social quantos estdo comendo dessa paga? Do pro-
prietdrio da casa ao sublocador, da caftina ao delegado, do gigolé ao tira,
0 governo e o lenocinio. Puta nio tem quem a defenda, ninguém por ela
se levanta, os jornais ndo abrem colunas para descrever a miséria dos
prostibulos, assunto proibido. Puta sé € noticia nas pdginas de crimes,
ladrona, arruaceira, drogada, mariposa do vicio, presa e processada, acu-
sada dos males do mundo, responsdvel pela perdicio dos homens. A
quem cabe a culpa de tudo de ruim quanto acontece universo afora? Pois
as putas, sim senhor.

O indomdvel advogado dos oprimidos por acaso tomou conhecimento da
existéncia de milhdes de mulheres que nio pertencem a nenhuma classe,
por todas elas repudiadas, postas & margem da luta e da vida, marcadas a fer-
ro e fogo? Sem carta de reivindicagdes, sem organizagdo, sem carteira profis-
sional, sem sindicato, sem programa, sem manifesto, sem bandeira, sem con-
tar tempo de oficio, podres de doengas, sem médico de instituto nem cama
em hospital, com fome e sede, sem direito a pensao alimentar, a aposentado-
rias, a férias, sem direito a filhos, sem direito a lar, sem direito a amor, apenas
putas, nada mais? Sabe ou néo sabe? Pois fique sabendo de wma vez.

Puta, enfim, € caso de policia, xilindré e necrotério. Mas jd imaginou
o caridoso pai dos pobres se wm dia as putas do mundo unidas decretassem
greve geral, trancassem a flor e se recusassem a trabalhar? Jd pensou o caos,
o dia de juizo, o fim dos tempos?

O dltimo dos wiltimos encontra quem por ele brade e lute, sé as putas
ndo. Sou o poeta Castro Alves, morto hd cem anos, do tiimulo me levanto,
na praga de meu nome e monuwmento, na Bahia, assumo a tribuna de on-
de clamei pelos escravos, no Teatro Sdo Jodo que o fogo consumiu, para
conclamar as putas a dizer basta.
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11

A FIRMA H. SARDINHA & CIA., INVESTIMEN-
TOS, FINANCIAMENTOS, Construc¢des, Locagoes, Iméveis em Ge-
ral, adquirira extensa drea ao sopé da montanha, com vista para o gol-
fo, beneficiando-se das vantagens oferecidas pelo governo as obras
destinadas a incrementar o turismo. No local deve ser levantado mo-
derno, imponente conjunto arquitetonico: edificios de apartamentos,
hotéis, restaurantes, lojas, casas de diversdes, supermercados, ar-refri-
gerado, jardins tropicais, saunas, piscinas olimpicas, parque de esta-
cionamento, enfim, quanto falta a cidade para o conforto dos morado-
res e o lazer dos visitantes.

Coloridos folhetos de propaganda convidam o povo a participar do
gigantesco empreendimento, nele investindo, adquirindo cotas a serem
pagas em vinte e quatro meses, plano ideal, beneficios garantidos, vanta-
gens intimeras. Seja vocé também proprietdrio do PARQUE BAHIA DE TO-
DOS OS SANTOS, a maior realizacdo imobilidria do nordeste. Faca turis-
mo sem sair da Bahia: cada cotista terd direito a vinte dias por ano de
hospedagem num dos hotéis do conjunto, pagando apenas cingiienta
por cento do prego tabelado para os hospedes.

Na parte mais baixa da drea, na pequena e esconsa ladeira do Baca-
lhau, ao lado de meia dizia de casebres, mantinham-se de pé quatro ou
cinco sobraddes, remanescentes de solares antigos, ao abandono ha vé-
rios anos. Habitados por marginais, esconderijos de capities da areia, de
maconheiros. Para comeco de conversa, a firma mandou derrubar os
barracos, expulsar os moradores.

Examinando a drea, em companhia dos engenheiros, o velho Hip6-
lito Sardinha, o grande patrdo, capaz de tirar leite de pedra na opinido
geral do mundo dos negécios, considerou longamente os sobraddes.

Na etapa inicial de empresa assim vultosa sio preparados os planos,
completada a organizacio, despertado o interesse do publico, recolhido
o dinheiro necessirio ao financiamento, enquanto arquitetos, urbanis-
tas, engenheiros, paisagistas estudam e péem de pé o monumental pro-
jeto; as obras propriamente ditas s6 serdo iniciadas daf a dois anos.

Dois anos, vinte e quatro meses. O velho Hipélito examina os casa-
rdes. Durante esse tempo, continuario a abrigar ladrdes e vagabundos,
criangas e ratos? Ou devem ser demolidos imediatamente, limpando-se
a drea por completo, conforme reclama um dos engenheiros? Sobradées
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de pedra e cal, em ruinoso estado, é certo, porém sélidas construcoes. O
velho Sardinha no se conforma.

— A nio ser para bordéis de infima categoria, ndo vejo para que pos-
sam servir — opina o engenheiro.

O velho ouve em siléncio: mesmo em frases depreciativas, soltas a
brisa do golfo, hd dinheiro a ganhar.

12

A DECISAO DE TRANSFERIR A ZONA DA CI-
DADE ALTA PARA A BAIXA NAO FORA assim tio repentina quanto pa-
recera a Assunta e as suas inquilinas. Fossem dadas  leitura atenta dos jor-
nais ndo teriam sido surpreendidas pela ordem de mudanca transmitida
oralmente por Peixe Cagio e pelo detetive Dalmo Coca, na visita matinal.
Mas contentavam-se com as paginas de crimes e as colunas sociais, onde
obtinham ragdo suficiente de emogdes. De uma parte, roubos, assassinatos,
violéncias a granel, choro, ranger de dentes; de outra, festas, recepcdes,
banquetes, risos e amores, champanha e caviar.

— Um dia, ainda hei de provar esse tal de caviar... — garante Ma-
ria Petisco apo6s a leitura da apaixonante descri¢io do jantar de mada-
me "Teté Muscat, redigida pelo divino Luluzinho, com suspiros e pon-
tos de exclamagio. — Champanha nio me empolga, ji tenho tomado
as pampas.

— Nacional, minha branca, nio vale nada. Boa de verdade € a fran-
cesa e essa ndo chega para seu bico — esclarece Dorotéia, pontilhosa.

— E vocg, ja tomou, princesa?

— Uma vez. Na mesa do coronel Jarbas, um de Itabuna, no Pilace,
no tempo do jogo. E toda de bolhas, parece que vocé estd bebendo espu-
ma molhada.

— Um dia, vou arranjar um coronel cheio de grana, e me atocho de
caviar e champanha francesa. Francesa, inglesa, americana, japonesa.
Vocés vio ver.

A discutir champanha e caviar, desprezando as pdginas nobres, opi-
nativas, os editoriais, ndo se deram conta da repentina indignacio a
apossar-se dos proprietirios das gazetas pelo fato de estar a zona do me-
retricio localizada praticamente no centro da cidade.

Na Barroquinha, ao lado da praca Castro Alves, “nas vizinhancas da
rua Chile, coracio comercial da urbe, onde se encontram as lojas mais
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elegantes de tecidos, roupas, calcados, as joalherias, as perfumarias, pro-
cessa-se o degradante comércio do sexo”. As senhoras de sociedade vin-
do as compras, “sio obrigadas a acotovelar-se com as marafonas”. Da
ladeira de Sdo Bento ¢ perfeitamente visivel “o torpe quadro das prosti-
tutas as portas e janelas, na Barroquinha, seminuas, escandalosas”.

Espalha-se a prostitui¢io por todo o centro: Terreiro, Portas do
Carmo, Maciel, Tabuio, drea turistica, um absurdo. “Descendo as ruas e
becos do conjunto colonial do Pelourinho, mundialmente famoso, os
turistas testemunham cenas vergonhosas, mulheres em trajes sumdrios,
quando nio completamente despidas, as portas e janelas, nas calcadas,
palavrées, cachacada, o vicio sem peias, as escincaras, a esbérnia”. Por
acaso os turistas “chegam das plagas do sul e do estrangeiro para assistir
a espeticulos tio deprimentes, indignos dos nossos foros de civilizagdo,
de capital nacional do turismo?”. Nio, absolutamente ndo! — exalta-se
o redator. Os turistas acorrem para “conhecer e admirar nossas praias,
nossas igrejas recamadas de ouro, a azulejaria portuguesa, o barroco,
o pitoresco das festas populares e das ceriménias fetichistas, as novas
construgdes, o progresso industrial, para ver a beleza e nio as manchas,
a podridio dos Alagados e do meretricio!”.

Uma solugio se impde: a mudanga da zona, retirada para local mais
distante e discreto. Sendo impossivel terminar com a chaga da prostitui-
¢do, mal indispensdvel, vamos pelo menos escondé-la dos olhos piedo-
sos das familias e da curiosidade dos turistas. Para comegar, urge limpar
a Barroquinha da infamante presenca das rameiras.

Indignadissima a imprensa, como se vé. Sobretudo ao referir-se
aos bordéis situados na Barroquinha, “cancro a ser extirpado com ur-
géncia!”.

As autoridades responsdveis pela salvaguarda dos costumes ouviram
o patriético clamor e em boa hora decidiram transferir as mulheres da
vida, da Barroquinha para a ladeira do Bacalhau.

13

— SAO MILHARES DE MARINHEIROS. PAGAN-
DO EM DOLARES. J4 pensaram?
Os dois outros examinam a noticia na primeira pdgina do vespertino,
ndo ha davida, a idéia parece boa.
— Vocé propde exatamente o qué?
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Quem entrasse apressado a comprar cigarros ou fésforos no Bar da
Elite — mais conhecido entre a numerosa freguesia por Bar das Putas,
no Maciel — e de raspio os visse, trés senhores de gravata e chapéu,
confabulando animadamente sobre volume de capital, condi¢des do
mercado consumidor, perspectivas de colocagio do produto e duragio
do prazo de intensa procura, escolha de auxiliares capazes, localiza¢io
dos pontos de oferta e venda, cilculo dos beneficios, poderia tomé-los
por homens de negdcios empenhados em estabelecer as bases de lucra-
tiva empresa, e de certa maneira nio se enganaria.

Permanecesse, porém, o casual fregués a bebericar uma cerveja em me-
sa proxima e atentasse nos trés empresarios, logo os identificaria, situando-
os na verdadeira profissio pois o detetive Dalmo Garcia, o investigador
Nicolau Ramada Jinior e o comissirio Labdo Oliveira fedem a policia a
quildémetros de distincia. O que ndo os impede de realizar proveitosos ne-
gécios, quando se apresenta ocasido como aquela, excepcional. Nada me-
nos de trés navios de guerra da esquadra norte-americana em manobras no
Adéantico Sul arribariam a Bahia, demorando-se alguns dias e noites anco-
rados no porto. Milhares de marinheiros soltos na cidade, todos na zona a
tirar a barriga da miséria, todos a necessitar de preservativos, pagamento
em dolar, como pudera o pequeno cérebro de Peixe Cagio conceber idéia
assim excelente? Eis a quanto pode levar o amor ao dinheiro, pensa o co-
missdrio Labdo, também ele chegado a uns cobres ficeis: ilumina a cabeca
mais bruta, torna inteligente a maior cavalgadura do mundo.

— E se a gente ampliasse um pouco o negécio? — insinua o detetive
Dalmo.

— Ampliar, como? Vocé vai querer vender figas e berimbaus na zo-
na, isso € 14 com o pessoal do Mercado, aqui nfo paga a pena.

O comissdrio nio percebeu onde o detetive quis chegar e todavia nio
era dificil, partindo a proposta de policial lotado no setor de drogas e
entorpecentes.

— Quem falou em figas e berimbaus? Falo de uns cigarrinhos...

— Cigarros? — Peixe Cacgio faz um enorme esforco para entender e
pensa ter entendido: — Ah! ji sei, vocé quer trocar camisas-de-vénus
por macos de cigarros americanos, ndo é? Também serve, cigarro ame-
ricano € dinheiro no bolso. Sei onde a gente pode colocar.

Evidentemente, nio se deve esperar de Peixe Cagio raciocinio rapi-
do e brilhante mas o comissirio ¢ homem inteligente e experimentado.
O detetive enxuga o suor, baixa a voz:
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— Cigarros de erva. De maconha.

— Ah!

Em siléncio ruminam a proposta. Vender na rua, usar a mesma equi-
pe dos preservativos e dos afrodisiacos, nio pode ser. Mercadoria a exi-
gir comércio discreto, negécio bem mais sério e complicado. Nio dd pa-
ra ser discutido em bar, local piblico. O comissério se levanta:

— Vamos sair daqui. Temos de estudar isso com calma.

De pé, Peixe Cagio grita para o proprietirio:

— Espeta ai, galego.

Pequenas vantagens de quem zela pela moral e pela ordem publicas.
Ah! Milhares de marinheiros. De tio contente, Peixe Cacido tem vonta-
de de dangar. De passagem, quase derruba com o ombro um fregués que
vai entrando e de pura satisfagdo ri na cara do infeliz:

— Naio gostou? Dé seu jeito!

14

PEIXE CACAO — POR TER COMIDO AS DUAS FI-
LHAS MENORES, FATO NOTORIO, além da irma da esposa, também
menor. Mais houvesse, mais comeria, o amor a familia inflama o peito
de Nicolau Ramada Junior. Tais feitos domésticos tornaram-se publi-
cos, quando a cunhada p6s a boca no mundo e proclamou:

— Peixe Cagio! Come as filhas, as duas! Me comeu também, na ca-
ma de minha irma.

Criatura ingrata, fazendo escindalo, levando ao conhecimento ge-
ral intimidades do lar, por questio de somenos. Tendo ela anunciado a
disposi¢io de abandonar a familia para amigar-se com alto funcionario
da Secretaria da Agricultura, Nicolau se prop6s receber justa indeniza-
¢io pelas despesas feitas com a cunhada naqueles dltimos cinco anos:
casa, comida, roupa lavada, educagio completa. Em paga do dinheiro
gasto, da dedicacio e do carinho comprovados na cama, s6 obteve in-
sultos e o apelido a acompanhi-lo vida afora. De ingratidio ninguém
esta livre, ndo é mesmo?

Cingqiientdo alvacento, grosso, mal-ajambrado, chapéu negro enterra-
do na testa estreita, roupa sebosa, calcas de pescar siri, a bossa do revélver
evidente sob o paletd, para impor respeito, funciondrio da policia com tais
antecedentes, onde melhor poderia servir Nicolau Peixe Cacio senio na
Delegacia de Jogos e Costumes, impondo a lei, coibindo o vicio?
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Era um dos pequenos tiranos da zona, arrancando dinheiro de cafe-
toes e caftinas, de patroes e patroas dos castelos e pensoes, cabarés e bo-
tequins. Bebendo e comendo de graca, escolhendo mulher com quem
dormir, ameacando, perseguindo. Ai daquela que ouse recusar convite de
Peixe Cacio, caro pagard o atrevimento. Essa tal de Tereza Batista, por
exemplo, ndo perde por esperar. Ndo sé declinou dos avangos do tira; fez
pouco dele, expondo-o ao ridiculo no Flor de Loétus repleto de fregueses:

— Se assunte! Quando eu quiser dormir com porco vou procurar no
chiqueiro. — Cansada das propostas e ameacas do investigador Tereza
ficara fora de si, disposta a tudo, nos olhos aquele fulgor de diamante.

Comparado a Peixe Cagio, o detetive Dalmo (Coca) Garcia é um
manequim, um dandi. Mogo, roupa bem talhada, na moda, chapéu cin-
za, arma discreta, a autoridade fazendo-se sentir nos modos autoritirios
e no olhar de través. Diferencas sensiveis no fisico e no vestuirio, no
mais idéntico. Apesar da juventude e da elegincia, o detetive é conside-
rado o pior dos dois, as reagdes de quem aspira o pé sdo imprevisiveis.
Em noite de alucinagio, quase estrangula Miguelita, uma paraguaia ex-
traviada na zona da Bahia, que por ele se apaixonou. Nio houvessem
acudido e ali terminaria a promissora carreira da pequena india décil e
de voz agradivel, intérprete de guarinias.

Quanto ao comissirio Labdo Oliveira, o melhor é nio lhe aprofun-
dar a crénica movimentada, longa, assustadora. Apesar do ordenado re-
lativamente modesto, enriqueceu. Conforme se viu, ndo despreza um
bom negdcio. J4 esteve por duas vezes afastado do cargo, sujeito a in-
quérito mas nada de desabonador ficou provado contra sua honra pes-
soal e conduta profissional. Impoluto, para usar adjetivo de pouco gasto
na policia e na zona, horizontes da histéria da greve do balaio fechado
que aqui, a grosso modo, se pretende contar por nela ter se envolvido de
enxerida a citada Tereza Batista.

15

DE ENXERIDA, SIM. FAZENDO A VIDA NA DIS-
CRICAO DO CASTELO DE VIVIANA, nio exercendo em bordel de por-
ta aberta, morando em casa insuspeita em rua de familia e nio em pensio
de rapariga, Tereza nada tinha a ver com o assunto da mudanca. Contudo,
participou da baderna, estando, segundo testemunhas idoneas, entre as de-
sordeiras mais exaltadas e ativas. Na opinido de Peixe Cagio, a principal
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responsavel. Razdo de sobra para a raiva dos tiras, descarregada sobre ela,
quando tudo terminou.

Do sertio de onde viera trazia fama de arruaceira, de mulherzinha de
cabelo na venta, malcriada. Ninguém a chamara nem lhe pedira opiniio,
por que se envolvera? Mania de tomar as dores dos outros, de nio su-
portar injusticas, natureza indomavel, sediciosa. Como se mulher da vi-
da tivesse direito a meter-se a besta, desobedecendo as autoridades
constituidas, enfrentando a policia, fazendo greve, um fim de mundo.

“O império da lei foi restaurado gragas a acdo enérgica e pondera-
da da policia.” Os adjetivos sio do delegado Hélio Cotias em entre-
vista a imprensa e, se a ponderacio pode ser posta em duvida, energia
realmente nio faltou. Hd quem fale em violéncia brutal e desnecessé-
ria, citando a rapariga morta com uma bala no pescoco e os feridos de
ambos os sexos. “Se existiram excessos, a quem cabe a culpa?” — per-
guntou o bacharel Cotias a seus colegas de imprensa, também ele mi-
litara no jornalismo quando estudante de direito. “Se nio tivéssemos
agido com mdo forte, onde irfamos terminar?” Com essa pergunta ir-
respondivel e algumas fotografias — de perfil, assim fotografo me-
lhor — encerrou-se a entrevista coletiva e o assunto tio badalado nas
gazetas a ponto de matutino do Rio de Janeiro publicar reportagem
sobre os acontecimentos da dltima noite, ilustrada com fotos, numa
das quais se vé Tereza Batista sendo segura por trés tiras. Dependen-
do de sentenca do juiz, certamente favordvel, restou apenas a a¢io
movida pela firma H. Sardinha & Cia. contra o Estado, exigindo in-
denizacio pelos danos causados em iméveis de sua propriedade por
multidio desenfreada — caracterizada a responsabilidade civil do Es-
tado em virtude da falta de preservacgio da ordem publica. Causa ga-
nha por antecipagio.

Persistem algumas dividas, certamente jamais serdo esclarecidas.
Onde obter resposta concreta as indagagdes dos curiosos? O territd-
rio do meretricio € vasto, impreciso, obscuro.

Até onde se chocaram, prejudicando-se mutuamente, os interes-
ses da conceituada incorporadora e os da recém-constituida empresa
dos trés nio menos conceituados policiais, empresa, por motivos 6b-
vios, sem titulo nem sigla? Entregues a afazeres pessoais e urgentes,
teriam o comissirio e os tiras deixado ao desmazelo os deveres para
com a sociedade (an6nima)? Esquecendo-se de cumprir as ordens do
delegado Cotias, no entanto estritas? Ou bem o delegado, no embalo
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da recente paixio por Bada, esposa de deputado, buqué de virtudes
peregrinas, linda, elegante e dadivosa, descuidou-se da causa sagrada
da familia (Sardinha)? Nessa pendéncia, alids superada, entre autori-
dades igualmente ciosas de sua responsabilidade o mais aconselhivel
¢ ninguém se meter. Eles sdo brancos e 14 se entendem.

Exageraram os jornais na campanha, destinada a localizar na ladeira
do Bacalhau apenas as pensdes da Barroquinha, provocando o pinico e
exaltando os dnimos, concorrendo assim para os desmandos, ao propor
e anunciar a mudanga de todo o meretricio? Vavd e dona Paulina de
Souza teriam mandado fazer o jogo, caso nio se sentissem pessoalmen-
te ameagados? Por outro lado, como poderia a imprensa bater-se pela
mudanga somente dos poucos covis da Barroquinha, seis ao todo? Mes-
mo em assuntos de bordel é necessirio saber guardar as aparéncias.

Sera verdade ter a policia expedido ordem de prisdo contra um tal
de Anténio de Castro Alves, poeta, ou seja, vagabundo, estudante, ou
seja, perturbador da ordem, tendo perquerido a Barroquinha, a Ajuda,
a zona inteira a procura do indiciado, estando o referido vate morto hi
cerca de cem anos, sendo monumento em praga publica? Verdade ou
apenas molecagem de jornalista gozador, na intencdo de desmoralizar a
policia? Ordem ditada pelo comissdrio Labdo, alérgico a poetas, ridicu-
la, sem davida, mas nio de todo improcedente. Em verdade, o tal rapaz
pilido, de bigodes atrevidos e olhar candente, a surgir nas horas de re-
frega, visto a sobrevoar a passeata, quem poderia ser sendo o poeta Cas-
tro Alves? Morto hd cem anos? E dai, nio estamos, por acaso, na Bahia?
Assim o descreveu Maria Petisco: “Uma aparic¢io de luz em cima do
povo, bonito por demais”. E para concluir, ainda uma pergunta: passea-
ta ou procissio de santo Onofre, padroeiro das putas?

Muita coisa por esclarecer, demasiadas. Sem falar na participagio de
Exu Tiriri e de Ogum Peixe Marinho, decisivas. Tudo foi confusio, de-
sordem e anarquia no assunto do balaio fechado.

Greve do balaio fechado, eis como a imprensa intitulou o movimento.
Devido a piedoso hébito de abstinéncia das prostitutas, que nio recebem
homens a partir da meia-noite de quinta-feira santa, quando “fecham o
balaio” para reabri-lo somente ao meio-dia do sibado, no romper da ale-
luia. Com este devoto costume, escrupulosamente observado, comemo-
ram na zona a Semana Santa. No caso, nio se tratou de preceito religioso,
detalhe, alids, a carecer de importincia pois a grande maioria dos mari-
nheiros era constituida por crentes de diversas seitas protestantes.
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16

O BACHAREL HELIO COTIAS, O “GENTLE-
MAN DA POLICIA”, NA LAPIDAR EXPRESSAO do cronista Luluzinho
(em certas rodas a Devassa Lulu), ndo consegue esconder a irritagio:

— Onde andavam os senhores, que diabo estavam fazendo?

Peixe Cacdo resmunga desculpas, o comissario Labdo prefere guar-
dar siléncio, fitando o delegado com aquele olhar aparentemente sem
expressio, fixo e frio: bacharel de meia-tigela, filhinho de papai metido
a sebo, um bosta. Nio eleve a voz para mim, ndo suporto. Se o fizer, en-
torno o caldo e lhe respondo na tampa: nio sou empregado de firma
particular e até agora ninguém me disse quanto vou ganhar na transa-
¢do. Os olhos do comissirio, parados e bacos, provocam calafrios. O de-
legado suaviza o tom de voz ao dar a ordem.

— Quero as mulheres aqui, agora mesmo. Todas. Requisitem uma
viatura da radiopatrulha para trazé-las. Vamos ver se elas mudam ou nio.

Retira-se o comissirio, em companhia de Peixe Cacio, antes de che-
gar 2 porta comega a assoviar ostensivamente. O bacharel aperta os pu-
nhos: homem de sensibilidade a flor da pele, obrigado a conviver com
marginais daquele tipo, sorte ingrata. Ah! se ndo fossem as compensagdes.

A nomeacdo do bacharel Hélio Cotias para o cargo de delegado de
Jogos e Costumes constituira, segundo jornal amigo, prova evidente da
decisio governamental de renovar os quadros da policia civil com o
aproveitamento de homens dignos, merecedores da confianga da popu-
lacio. Bem-nascido, melhor casado (com Carmen, née Sardinha), na-
quela manhi tinha ouvido ao telefone belas e boas ditas pelo tio da espo-
sa. Em hora imprépria, ainda curtindo no leito a ressaca da recep¢io da
véspera — de escocés o uisque do deputado s6 tinha o rétulo. Em troca,
Bada, a esposa, era uma deusa, uma estatueta de Tanagra — assim a clas-
sificou e ela se derreteu. Os dias a vir anunciavam-se rdseos.

A voz depreciativa do velho deixara-o irritado, necessitando des-
carregar em alguém o mau humor. Tentara comunicar a Carmen sua
opinido sobre o cariter do parente mas ela saira com quatro pedras na
mio a defendé-lo: tio Hipélito, meu caro, é tabu. Na delegacia, teria
gostado de dizer as tltimas aquela caterva de celerados mas para tanto
lhe faltava Animo. Os olhos do comissirio, olhos de necrotério, um fa-
cinora! Guardou a raiva inteira para as donas de pensio de mulheres
da Barroquinha.
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Vieram todas, eram seis, a audiéncia durou apenas alguns minutos.
Empurradas aos trancos para a sala do delegado, para inicio de conversa
ouvem uma descompostura em regra, o bacharel desabafa, esmurrando
a mesa. Que estavam pensando? Que nio havia mais autoridade na Ba-
hia? Recebiam ordem de mudanga, endereco onde tratar da locacio dos
iméveis e do respectivo depdsito, novo domicilio e, como se nada lhes
tivesse sido comunicado, continuam a infestar a Barroquinha. Que es-
pécie de loucura as atacara?

— Ninguém pode morar naqueles pardieiros, estd tudo podre: as-
soalhos, forros, paredes. Nem morar nem receber homem — atreve-se a
dizer Acicia, de cabelos brancos, cega de um olho, ded das proxenetas,
dona de uma pensio onde habitavam e exerciam oito mulheres. — E
pestilento demais.

— Tenho aqui o laudo da Satide Publica declarando que os sobrados
possuem todas as condi¢des de higiene necessirias. Ou vocés querem vi-
ver nos palacetes do Corredor da Vitéria, da Barra, da Graga? Estio
pensando o qué?

— Mas, doutor... — Também Assunta tenta atrever-se.

— Cala a boca! Nio as mandei chamar para ouvir conversa fiada. O
local é 6timo, aprovado pela Sadde Publica e pela policia. Nada mais a
discutir. Vou dar a vocés até amanhi para se mudarem. Se amanhi de
noite ainda houver uma sé pensio aberta na Barroquinha, o pau vai co-
mer. Depois ndo se queixem. Quem avisa, amigo é.

1f

DE PASSAGEM PELA DELEGACIA, A NOITE, O
BACHAREL HELIO COTIAS busca obter alguma informagio sobre o
problema da mudanga.

— Onde estd o comissirio Labdo?

— Em servigo na rua, doutor.

— E Nicolau?

— Também. Sairam juntos.

Certamente para controlar a operagio pela qual sio os responsiveis.
De qualquer maneira o prazo dura até o dia seguinte. No automével
chapa branca Carmen espera, vio jogar biriba na residéncia do parla-
mentar, alguns casais da nata, o delegado sorri ao pensar em Bada. Na
véspera lhe dissera estatueta de Tanagra, hoje lhe dird: enigmatica Gio-
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conda de Leonardo. De nenhuma maneira beber o uisque falsificado,
contentar-se com um copo de cerveja.

Para ganhar tempo, ordena ao chofer cortar caminho, jd estio atra-
sados. O carro atravessa por escusas ruelas, a luz dos faréis ilumina mu-
lheres a cata de homem, outras a la vonté nas portas dos bordéis. Car-
men espia, curiosa.

— Vocé agora é quem manda nessa gente, nio é€? Meu pequeno Hé-
lio, rei das marafonas. Que engragado.

— Nio acho graca nenhuma, é um posto importante e de muita res-
ponsabilidade.

O automével desemboca na Baixa dos Sapateiros, ruma para Nazaré.

18

NO REINO DO BACHAREL HELIO COTIAS,
DELEGADO DE JOGOS E COSTUMES, o movimento é normal. No la-
birinto das ruas mal-iluminadas as mulheres buscam fregueses, oferecem-
se, chamam, convidam, palavras indicando especialidades, um cicio, um
rogo. Nas portas e janelas, expéem a mercadoria a venda, seios e coxas, ni-
degas e vulvas, produtos baratos. Algumas arrumadas, o rosto pintado, a
cldssica bolsa, dirigem-se a rua Chile, em cujos hotéis se hospedam habi-
tualmente fazendeiros e comerciantes vindos do interior.

Nos botequins, os fregueses de todos os dias e os eventuais, a cerveja,
o conhaque, a batida, a cachaca. Cafetdes, gigolds, alguns artistas, os tlti-
mos poetas de musa roméantica. No Flor de Sio Miguel, alto, loiro, de ca-
vanhaque, o alemdo Hansen desenha cenas, figuras, ambientes, enquanto
palestra com as marafonas, todas suas amigas, conhece a vida de cada uma.

Nos cabarés, os conjuntos, os jazz, os pianistas atacam as musicas de
danca, os pares ocupam as pistas no fox, na rumba, no samba, na marcha.
Vez por outra, um tango argentino. Entre onze e meia-noite exibem-se
cantoras, bailarinas, contorcionistas, todas de tltima classe; aplaudidas,
aguardam convites para o fim da noite, cobram um pouco mais caro,
questdo de status.

A vida fermenta no passar das horas, a freguesia cresce entre nove e
onze, quando volta a diminuir. Velhos e mogos, homens maduros, po-
bres e remediados, um ou outro rico vicioso (os ricos, regra geral, utili-
zam os castelos confortiveis e discretos, quase sempre na viragio da tar-
de), operirios, soldados, balconistas, estudantes, gente de todas as
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profissdes e os profissionais da boémia envelhecendo nas mesas dos bo-
tequins baratos, dos melancélicos cabarés, no xodé das raparigas. Noite
ruidosa, trepidante, cansativa, por vezes marcada de 4nsia e de paixio.

Na hora de maior animagfo, algumas gri-finas curiosas, em compa-
nhia dos maridos e amantes, cruzam as ruas da zona, excitando-se com o
movimentado espeticulo da prostitui¢io, as mulheres seminuas, os ho-
mens penetrando nos bordéis, os palavrdes insultuosos. Ah! que delicia se-
ria fazer amor num desses buracos, em cama de puta. Um frio na espinha.

Na altura da passagem do automével do dr. delegado, nos desvios
desse vasto reino, movem-se algumas figuras apressadas de homens e
mulheres, Tereza Batista e o detetive Dalmo Garcia, vindos de pontos
diversos, atingem ao mesmo tempo a porta do imenso castelo de Vavi.

Ao transpor o batente em dire¢do a escada, o policial se detém a
olhar a mulher: é a sambista do Flor de Létus, um pedago de morena.
Passou a fazer a vida por conta de Vavi? Reservadissima, metida a besta,
segundo o colega Peixe Cagcio, estd agora dando sopa no maior bordel
da Bahia? Que sucedera? Um desses dias, com calma, o detetive Dalmo
Coca tirard a limpo as afirmacdes de Cag¢io Papa-Filha, hoje nio dispoe
de tempo. Assunto importante o traz a presenca de Vava. Avanca para a
escada, Tereza espera na rua alguns minutos.

19

QUAL O SEU NOME COMPLETO E VERDA-
DEIRO? TALVEZ NINGUEM O SAIBA EM TODA a zona onde, no en-
tanto, Vavd reina hd cerca de trinta anos. Um repérter com veleidades lite-
rdrias e conotagdes sociolGgicas, autor de uma série sobre prostitui¢io, o
designara Imperador do Mangue mas nio lhe descobrira familia e proce-
déncia. Fosse um profissional dos antigos, menos cheio de si, teria ido aos
arquivos da delegacia especializada folhear o livro de ocorréncias, podendo
encontrar igualmente no cartério de iméveis a assinatura de Walter Ama-
zonas de Jesus. Nome honrado e sonoro, mas com Vavi lhe basta para ser
ouvido e respeitado em toda a extensdo da zona e mesmo além.

Mais dificil ainda adivinhar-lhe a idade. Parece ter existido sempre,
plantado ali, no Maciel, naquele sobradio, de inicio inquilino, poste-
riormente proprietirio exclusivo, assim como de outros das vizinhangas;
considera os iméveis excelente aplicagio de capital, sobretudo se locali-
zados na drea do meretricio. O repoérter referia-se a “ruas de casas” ad-
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quiridas por Vavi. Forca de expressio, sem divida. Se bem s6 o préprio
cafetio conhega o nimero exato, nio devem passar de quatro ou cinco
entre casas e sobrados. De qualquer maneira, apreciivel renda mensal.

Sobradio de trés andares, o térreo alugado a um armazém de secos e
molhados, nos de cima o imenso prostibulo, cada quarto subdividido em
dois ou mais. Poderoso e temido, Vavd administra seus bens e dirige o
bordel da cadeira de rodas que ele mesmo manobra e movimenta através
da sala, corredores e quartos. Aleijado das duas pernas, atrofiadas pela
paralisia infantil, corcunda, a cabe¢a desmedida, ser informe, a vida con-
centrada nos olhos desconfiados e espertos e nas grandes mios fortissi-
mas: quebra entre as juntas dos dedos avelds e nozes. Quase sempre pré-
ximo ao patrio, Amadeu Mestre Jegue, ex-jogador de boxe, mantém a
ordem no estabelecimento e transporta Vava ao dltimo andar, na obri-
gatéria inspecio didria.

Do meio-dia as quatro da manhi, o movimento € intenso, constante.
Mulherio numeroso, freguesia ainda mais numerosa, sempre cheia a sala
de espera, onde o delicado Greta Garbo serve bebidas. Quando nio se
encontra na sala, atento ao movimento, Vavd permanece em amplo e
confortivel aposento do primeiro andar, a0 mesmo tempo escritério e
quarto de dormir: a cama de casal, o lavatdrio, a escrivaninha, o radio, a
vitrola, os discos, o peji do santo onde estd assentado Exu Tiriri. Cuida
do encantado com o maior desvelo, de grande valia ele lhe tem sido. Sem
a proteg¢do de Exu, hd muito Vavi teria entrado pelo cano, cercado, como
vive, de inveja, cobica e trai¢io. Muita gente de olho em seu dinheiro.

Gente inclusive da policia. Apesar dos pagamentos efetuados reli-
giosamente todos os meses ao comissdrio Labdo e a um regimento de ti-
ras, inventam misérias para explord-lo. Policia nio tem palavra nem
compostura.

Uma vez, invadiram-lhe o sobrado em companhia de prepostos da
vara de menores, exibindo ordem do juiz. Levaram nada menos do que
sete raparigas entre os catorze e os dezessete anos. Fartos de saber da
existéncia das pequenas, os celerados puseram banca de indignados pais
de familia diante da turma da justica. Ao demais, conforme Vavd tirou a
limpo, a delegacia fora informada previamente da diligéncia programa-
da pelo magistrado. Nio azeitava as mios dos secretas a dois por trés?
Que custava um aviso? Vavd, dé sumi¢o nas menores que ai vem cana
dura. Uma dificuldade para reabrir o bordel. Nio mantivesse relacoes
com influentes personagens do férum (alguns deles doidos por garoti-
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nhas verdes), nio fosse Exu todo-poderoso, teria acabado sem o negécio
e batido os costados na cadeia, com processo e pena a cumprir.

De outra feita, a pretexto de dentincia falsa, inventada pela prépria
policia, drogas estariam sendo vendidas no prostibulo, rebentaram-lhe a
casa toda, fecharam o estabelecimento por mais de uma semana, deram-
lhe voz de prisdo e o mantiveram detido um dia e uma noite, longe de
seus comodos. Sair daquela armadilha custara-lhe as economias de cin-
co anos, guardadas tostdo a tostio para compra a vista de um prédio
fronteiro, objeto de inventirio litigioso. No entanto, Exu lhe havia pre-
venido com tempo e insisténcia contra o tal Altamirando, tira e droga-
do, hoje felizmente sob sete palmos de terra, com Tiriri nio se brinca.

Maldade da policia, trai¢do de mulheres. Vavi nio se apaixona facil-
mente, mas, quando acontece, é de sopetio e ele perde a cabega, vira
crianga. Primeiro, namora, meloso romance, depois, instala a escolhida
no quarto do primeiro andar, retirando-a do trabalho, enchendo-a de
presentes e regalias. Quantas o haviam roubado? Quase todas, corja
ruim, quengas sem corac¢do. Dormiam com ele ji na intencio de afanar
o méximo. Por uma, quase se desgraca: Anunciac¢io do Crato, bronzea-
da, enxuta de carnes, altaneira, riso na boca, ao gosto de Vavd. Parecen-
do a bondade em pessoa, um dia, estando ele na cama incapaz de levan-
tar-se sem ajuda, anunciara-lhe o embarque de volta ao sertdo naquela
mesma manhd, dai a pouco, o tempo apenas de recolher o dinheiro
guardado na escrivaninha, a féria inteira do dia anterior. Riu-lhe na ca-
ra, debochada: de nada adiantaria ele gritar naquela hora matinal quan-
do o bordel dormia, inclusive Mestre Jegue. Do leito, Vava a viu fucan-
do na escrivaninha. Onde encontrou forcas e maneiras de deslizar cama
abaixo e arrastar-se no cho? Como lhe foi possivel alcangi-la, segurd-la
pelo tornozelo com a garra terrivel? Quando Mestre Jegue acudiu, ele a
tinha derrubado e apertava-lhe o pescogo. Por milagre, nio a matou.
Quem lhe deu forgas? Ora, que pergunta? Nio estd Exu assentado no
peji ante o prato e o copo?

— Quero lhe falar em particular — declarou Dalmo Garecia.

Para tomar-lhe dinheiro, pensa Vavi. O detetive nio figura em sua
agenda de pagamentos pois atua no setor de drogas, e de drogas e dro-
gados Vavi quer distincia. Viciado no pé, tratam-no por Dalmo Coca;
tudo quanto se passa na zona chega aos ouvidos de Vava.
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20

DOS TRES SOCIOS DA NOVEL EMPRESA DESTI-
NADA A ACOLHER, PROTEGER E ALEGRAR os herdicos defensores
da civilizac¢io ocidental na rdpida escala no porto da Bahia, defenden-
do-lhes a saide, aumentando-lhes a poténcia e possibilitando-lhes o
sonho, o detetive Coca era de longe o menos analfabeto e o mais tolo.

Sentou-se na cadeira de bragos ao lado da escrivaninha e foi contando
tudo ao cafetio sem sequer exigir a retirada de Amadeu Mestre Jegue,
testemunha do didlogo. Camel6s seriam espalhados por toda a extensio
da zona a vender aos marinheiros camisas-de-vénus e pequenos vidros de
elixir afrodisfaco fabricado por Heron Madruga, um conhecido de Peixe
Cagio. Para aquela parte do empreendimento nio necessitava da coope-
ragio de Vavi, e, sim, para a outra, muito mais lucrativa: enquanto nas
ruas os preservativos seriam mercados publicamente, gente de confianca,
do metié, na discri¢io dos prostibulos forneceria aos intrépidos hospe-
des, a preco razodvel, cigarros da melhor maconha nacional.

— Quer vender maconha aqui, em minha casa?

Nio s6 isso, meu chapa. Responsivel pela importante quantidade de
erva ja encomendada, devendo recebé-la no dia seguinte & noitinha, Dal-
mo busca lugar seguro onde guarda-la até o momento da venda a retalho.
Os navios podem chegar a qualquer dia; quando, exatamente, ninguém
sabe, sdo os tais segredos militares. Lugar seguro, segurissimo, os apo-
sentos de Vavd. Nio possui ele um cofre instalado na parede? Possui, sim,
desde o caso da mulata Anuncia¢io do Crato. Se for pequeno, um bad
como aquele do canto serve, ¢ s6 tranci-lo a chave. Bordel imenso, com
tamanho e continuo movimento de homens e mulheres, depésito ideal.
Dali poderio distribuir tranqiiilamente o produto entre os agentes en-
carregados da venda. No meio da azdfama habitual, ninguém reparari no
nimero de maconheiros a entrar e sair, confundidos com os fregueses
apenas interessados em dar uma picotada, em divertir o passarinho.

— Guardar em minha casa? Em meu quarto? — Os olhos de Vavi
parecem querer saltar das 6rbitas. — T4 doido! Aqui, de maneira ne-
nhuma.

Por sorte, aquela hora os reflexos do detetive Garcia ainda respon-
dem a sua vontade, as narinas ndo palpitam em 4nsia incontroldvel. Mais
tarde teria sido diferente, nem mesmo a presen¢a de Amadeu Mestre Je-
gue conteria a mio do elegante secreta, acostumado a calar no tapa a bo-
ca dos teimosos.
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Amadeu Mestre Jegue disputara ao todo trinta lutas, nas categorias
amador e profissional, perdendo vinte e seis por pontos, por muitissi-
mos pontos, ganhando quatro por nocaute, as Unicas em que conse-
guira acertar o adversirio no queixo ou na caixa dos peitos. Patada
mortal. Sinceramente devotado a Vavd mas revidaria se Dalmo esbofe-
teasse o patrdo em sua vista? QOusaria levantar-se contra um detetive?
S6 Deus sabe.

Dalmo contentou-se com ameagas. Pense duas vezes antes de recu-
sar a homens da delegacia especializada um pequeno favor. Nio estd a
par da ordem de mudanca? Desta vez é para valer, decisio do alto, a ser
cumprida em poucos dias. Amanhi, transfere-se o mulherio da Barro-
quinha para a ladeira do Bacalhau. Em seguida, o Maciel. Os bordéis
aqui localizados, irdo ocupar os velhos pardieiros do Pilar, apenas dois
ou trés se encontram em condic¢des. Todo o meretricio vai sumir do cen-
tro para instalar-se na Cidade Baixa, ao sopé da montanha. Quem esti-
ver nas gracas da policia terd franquias e vantagens, mas ai de quem es-
tiver na lista negra! Dono de negécio tio grande e florescente, Vavd
deve se manter em paz com os tiras. Dalmo Coca voltard amanhi no
fim da tarde para acertar detalhes. Talvez ji traga a erva.

Dois macos de cigarros americanos estio dando sopa em cima da es-
crivaninha, o detetive os pde no bolso, vai-se embora. Inquieto, Vavd
baixa a cabegorra, sem saber o que fazer.

Ao contrario das mulheres da Barroquinha, lia os editoriais das gaze-
tas, tomara conhecimento da campanha pela mudanga da zona mas nio
chegara a se assustar: bastava haver falta de assunto e os jornais cafam
em cima da localizagio do meretricio. Na véspera, todavia, soubera ter o
delegado marcado prazo de quarenta e oito horas para a evacuagio da
Barroquinha e se alarmara. Agora, ouvindo o tira, convence-se do pior.

A mudanca significa para ele prejuizo sem tamanho. Nio s6 pelo
transtorno referente ao bordel, um verdadeiro desastre, mas também
porque a renda dos seus iméveis, todos alugados a precos altos aos in-
quilinos mais sérios do mundo, os cafetdes e caftinas, viria abaixo, cain-
do ao nivel dos aluguéis de casas de familia. Talvez a tnica saida seja
guardar a maconha para salvar alguma coisa em meio a bancarrota geral.
Se tudo, porém, nio passar de trai¢io, de armadilha da policia? Botam a
maconha em seu quarto e invadem a casa, dio o flagrante, acabam com
avida dele. Em momento assim, o caminho certo é consultar Exu. Ama-
nhd mandard chamar pai Natividade.
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Greta Garbo aparece a porta do aposento:
— Tem uma zinha querendo lhe falar. Uma tal de Tereza Batista.

21

BATEU OS OLHOS EM TEREZA, CAIU DE AMO-
RES, TOMBOU APAIXONADO. Paixio repentina, amor a primeira vista?
Pode-se dizer que sim: pela primeira vez a contemplava em carne e 0sso,
parada na porta, a sorrir com o dente de ouro. Pode-se dizer que nio, pois
a buscara, perseguira e percebera em sonhos mil, visio celeste. Finalmen-
te, chegara, Exu seja louvado.

Jd ouvira falar sobre Tereza Batista. Soube do caso do punhal de To-
ledo, a faria do espanhol Rafael Vedra, corneado por Oxdssi, a interven-
¢do de Tereza salvando a vida de Maria Petisco e, a0 mesmo tempo, per-
mitindo a fuga do ciumento, duas a¢gdes meritdrias no cédigo da zona.
Transmitiram-lhe também a resposta desaforada cuspida nas ventas de
Peixe Cagio; de fisico disseram-na formosa e atraente, muito abaixo po-
rém do merecido. Na emocio do milagre, Vavd chega a esquecer a visi-
ta de Dalmo (Coca) Garcia, aborrecimentos e preocupacgdes. Reitera a
Mestre Jegue a ordem de trazer pai Natividade no dia seguinte. Acresce
um novo problema aos anteriores: depois do caso de Anuncia¢io do
Crato também sobre amores Exu ¢é consultado. Vavi vive cercado de in-
veja, cobica e traicdo, precisa ser defendido por todos os lados.

— Entre e tome assento.

Ela atravessa o quarto, altiva e flexivel, ai meu Deus do céu! Ocupa a
mesma cadeira onde estivera o detetive. As grandes mios do aleijado
impulsionam as rodas, ele se aproxima. O que a traz ali? Freqiientando o
castelo de Taviana, de freguesia escolhida e rica, ndo vird propor-se para
o bordel aberto as grandes massas da populagdo. LLd, numa s6 tarde, com
um dnico miché, velhote educado, limpo, generoso, ela ganha mais do
que a féria de qualquer das raparigas do alcouce de Vavd em dois dias e
duas noites de trabalho, recebendo homens, um atris do outro.

Com seu jeito franco e decidido, Tereza entra no assunto:

— O senhor ouviu falar na mudanga da zona?

A voz cilida completa a figura de sonho a fugir na luz da madrugada.
Os fulgurantes olhos negros na face serena com uma ponta de melancolia,
a cabeleira desnastrada sobre os ombros, a esbeltez, a cor de cobre, o den-
gue nas maneiras no entanto sérias, uma aura. Vava mal entendeu a per-
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gunta, perturbado. Deu-se conta apenas do tratamento cerimonioso; na
Bahia ninguém lhe dizia “senhor”, nem mesmo as pessoas que tinham me-
do dele e eram muitas. Como trati-la? Sdo complicados os ritos de gentile-
za do povo baiano.

— Me chame Vavi, assim eu posso lhe chamar Tereza, fica melhor.
Que foi que me perguntou?

— Com prazer. Perguntei se jd ouviu falar na mudanca da zona.

— Indagorinha mesmo estava falando disso.

— O pessoal da Barroquinha tem prazo até amanha para ir para a la-
deira do Bacalhau. Sabe do estado dos casardes da ladeira?

— Ouvi falar.

— Sabe que o resto também vai mudar? Sabe para onde o Maciel vai?

— Pro Pilar, eu sei. Agora que tanto me perguntou, deixe que eu lhe
pergunte: a que vem tudo isso? — A conversa o interessa devido ao as-
sunto e porque a cada palavra a fisionomia de Tereza se ilumina, a moga
parece erguer-se no ar, uma labareda. No sonho, assim a vira sobre um
rochedo, facho de fogo no negrume.

— O pessoal da Barroquinha nio vai se mudar.

— Hein? Nio vai se mudar?

A afirmagio continha idéia tio nova e revoluciondria a ponto de Va-
vd sair do clima romintico a envolvé-lo desde a apari¢io de Tereza para
fiti-la com olhos interrogativos, ao fundo a desconfian¢a repontando.
Repetiu a pergunta:

— Como nio vio se mudar?

— Ficando onde estio, continuando na Barroquinha.

— Quem lhe disse isso? A velha Acicia? Assunta? Mirabel? O que
Mirabel diz nfo se escreve. A velha Acicia ndo vai obedecer a ordem?

— Isso mesmo. Ninguém vai obedecer.

— A policia vai pintar o diabo.

— A gente sabe disso.

— E capaz de botar pra fora na pancadaria.

— Nem assim o pessoal se muda. Ninguém vai para as casas do Ba-
calhau, nem que tenha de ficar na rua.

— Ou na cadeia.

— Nio vio ficar na cadeia a vida toda. Por isso vim lhe ver.

— Para qué?

— Diz-que depois da Barroquinha, é a vez do Maciel. Me diga, se
nfo é segredo, o senhor... Desculpe: vocé... Vocé vai se mudar?
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Vavd mantém os olhos fitos em Tereza, aqueles olhos vida de seu
corpo, perquiridores, desconfiados, adivinhos. Por que ela nio se con-
tenta em ser bonita? Bonita demais, ai Deus do céu!

— Se eu puder dar um jeito, € claro que nio.

— E se nio tiver jeito? Mirabel deu todo dinheiro que tinha ao co-
missirio Labido, ele embolsou e ficou por isso mesmo, tem de mudar
igual as outras.

— Se nio houver jeito? Nem quero pensar.

— Mas se ninguém se mudar, ninguém? Vocé acha que a policia po-
de obrigar, mudar a pulso, se ninguém obedecer? Acho que nio.

Desobedecer a policia, idéia mais louca e absurda. Mas, se o povo da
zona pudesse impor a localizagio do meretricio, conservando-o onde se
encontra hd tantos anos, seria uma beleza. Idéia absurda e louca, idéia
tentadora. Vavd em vez de responder, pergunta:

— Me diga vocé uma coisa, por favor: acredita que a policia vai tocar
no castelo de Taviana com essa por¢io de graido protegendo ela?

— Nio sei lhe dizer.

— Pois eu duvido. Duvi-d-0-d6! Pode mudar todo mundo, menos
Taviana. Sendo assim, por que entio vocé se mete nisso, fala como se
trabalhasse na Barroquinha ou aqui? Por qué?

— Porque se hoje freqiiento a casa de Taviana, ja fui mulher de por-
ta aberta e posso vir a ser de novo. — Calou-se por um instante e Vavi,
pasmado, viu-lhe nos olhos negros o fulgor de um raio: — Jd passei por
boas e aprendi que se a gente nio brigar, nio alcanca nada nesta vida.
Nem merece.

Resistir as ordens da policia, idéia mais absurda e louca, por isso
mesmo, quem sabe? Ora, quem sabe! Exu, pai e protetor.

— Amanhi meio-dia lhe digo alguma coisa, vou pensar.

— Ao meio-dia em ponto voltarei. Boa noite, Vavi.

— Ja vai embora? Nio quer tomar nada? Uma lapada de licor? Te-
nho aqui do bom, feito pelas freiras, de cacau e de violeta. E cedo, vamos
conversar um pouco.

— Ainda tenho o que fazer antes de ir para o Flor de Lotus.

— Amanhi, entio. Ao meio-dia. Venha almogar comigo. Me diga o
que é que gosta de comer.

— O que houver. Muito obrigada.

Levanta-se, Vavd a contempla em carne e o0sso, ai Deus do céu! Sor-
ridente, Tereza se despede. Garra disforme, a mio de Vavd. Mas quanta
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delicadeza ao tocar a ponta dos dedos da rapariga. Nio se contenta em
ser bonita, tem idéias absurdas. Vavi, nio sejas louco, toma cuidado, re-
corda-te de Anunciac¢io do Crato. No peito um incéndio, como pode
Vavi tomar cuidado? Caido de amores, perdidamente enamorado.

22

ANTIGAMENTE REDONDA E PORTENTOSA
MULATA, DITA PAULINA DESORDEM ou Paulina Sururu, eleita Rai-
nha do Carnaval e coroada no Clube Carnavalesco Fantoches da Euterpe,
em cujo carro-chefe desfilara coberta de lantejoulas pelas ruas da cidade, a
atual e imponente caftina Paulina de Souza, dona Paulina com o méximo
respeito, no passar dos tempos tornara-se gordissima e ordeira dona de
quatro pensdes de raparigas, no Pelourinho e no Tabudo. A mais poderosa
figura da zona, depois de Vava, influindo sobre vasta e numerosa popula-
¢do. O mulherio a estimava: dona Paulina ¢ rigorosa mas nio deixa nin-
guém na mio, ndo é como outras que s6 fazem sugar o sangue da gente.

Todas a tratavam de dona e as mais mogas, vindas do interior, lhe to-
mavam a bén¢io; suas quatro casas eram exemplo de boa administragio,
sossegadas, oferecendo aos fregueses mulheres amdveis e sadias, siléncio
e seguranga. Nelas ndo sucediam escindalos, discussdes, bafafis, rou-
bos, bebedeiras, coisas tio comuns nos bordéis. Nio havendo bar aber-
to em nenhuma delas, ndo eram vendidas bebidas alcodlicas aos clientes;
em compensag¢do, dona Paulina fornecia aqueles curiosos ou necessita-
dos, literatura erética, barata porém eficaz, folhetos de cordel com tro-
vas e desenhos de sacanagem e, para os mais abastados, fotos sensacio-
nais. Pequeno adjutério ao comércio propriamente dito.

Dona Paulina de Souza impunha a lei e a fazia cumprir. Bondosa e
soliddria, ndo faltava as mulheres nas necessidades mas nio admitia a
menor bagunga nos limites das pensdes. Inquilina sua tinha de se com-
portar, compreendendo estar em local de trabalho destinado a dar ren-
da. Deboche, cachaga, maconha, vicios porta afora. Quem nio estivesse
de acordo, arrumasse a trouxa e fosse cantar em outra freguesia.

Do agitado e alegre passado, além de lembrancas e casos a relatar,
dona Paulina guarda reservas de energia suficientes para cortar as asas
de qualquer sirigaita metida a sebo ou de algum fregués novato, sem ex-
periéncia do regulamento — quem quiser trepar fiado ou de graca v
trepar na puta-que-o-pariu —, pretendendo dar o beigo, espetar a des-

o

381



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 382

382

pesa, regalar-se sem pagar. Valia a pena vé-la nessas horas, indignada,
movimentando-se rdpida apesar do corpanzil, agressiva, uma firia. Bo-
tava para correr até estivador.

Vivendo maritalmente com Ariosto Alvo Lirio, pagador da prefeitu-
ra, pardo, alto e magro, educado e maneiroso, dona Paulina prepara-se
para merecida aposentadoria. Em nome de Aristo, devido a razdes le-
gais, adquirira casa e alguma terra em Sdo Gongalo dos Campos, de on-
de era oriunda e onde pretende viver pacificamente o resto de sua vida.
Quando, dentro de cinco anos, o funciondrio municipal se aposentar, ela
passard adiante as prdsperas pensoes, nio faltam candidatos a sucessdo,
indo cuidar da terra em companhia do amdsio, quem sabe ji marido.

Duas tinicas coisas entristecem e irritam dona Paulina e uma delas é
exatamente o fato de ser casada com Telémaco de Souza, barbeiro de
oficio e cachaceiro por vocagio. Sujeito renitente, até agora escapou de
sucessivos e poderosos trabalhos mandados fazer em sua inten¢io pela
esposa, muito ligada a gente de Ifd, temiveis feiticeiros. O figaro ji so-
freu dois medonhos desastres de automével, num morreram trés pes-
soas, no outro duas, sendo ele o tnico a escapar ileso. Pegou tifo brabo,
o médico o desenganou e nem assim morreu, desconsiderando o doutor.
Na maior cachaga, voltando de passeio a Itaparica, caiu no mar e, sem
saber nadar, nio se afogou o mal-agradecido. Nascera empelicado e
quem nasce empelicado é protegido de Oxald, Lemba di Lé para os an-
golas. Apesar disso, dona Paulina nio perde a esperanca e renova ebds
infaliveis, um dia a casa cai e ela se vera vitiva e noiva.

A outra coisa a desgostd-la era a dinheirama esperdi¢ada com poli-
ciais. Mantendo seu negécio em perfeita ordem, nio explorando meno-
res, nio traficando com drogas, nio permitindo freges nas pensdes, sen-
te-se roubada, vitima da exploragio mais injusta e sérdida quando tem
de meter as mios nas economias, destinadas a lavrar terras em Sio Gon-
¢alo dos Campos, para engordar tipos como Peixe Cagio, por exemplo,
um imundo capaz de abusar das préprias filhas.

Ainda naquele dia o perverso ali estivera a lhe tomar dinheiro a
pretexto de preparar o ambiente para a chegada dos marinheiros ame-
ricanos. Ndo contente, ameacara Deus e o mundo com a transferéncia
da zona. Se Paulina quisesse permanecer no Pelourinho, preparasse a
bolsa pois iria custar caro e, mesmo assim, as garantias seriam precé-
rias. Dessa vez, segundo o secreta interessado em apavori-la, a ordem
vinha diretamente do governador: tirem as putas do centro da cidade.
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Promessa feita pela esposa durante a campanha eleitoral: se o marido
fosse eleito, expulsaria as rameiras para os confins de judas. Peixe Ca-
¢do tripudiava:

— Agora é que eu quero ver santo de candomblé valer vocés. Se al-
guém quiser que a gente dé um jeito, tem de gastar muito dinheiro. Vi
se preparando que € pra ja.

Dona Paulina de Souza conhecera Tereza Batista por intermédio de
Anilia, rapariga muito risonha e quieta, o dia inteiro a cantar modas de
Sergipe, nostilgicas modinhas, um passarinho. Por ser ela estanciana a
se referir constantemente ao rio Piauitinga, a cachoeira do Ouro, a velha
ponte, Tereza fez-se sua amiga no Flor de Létus e com ela recordava os
sobrados coloniais, o Parque Triste, a lua desmedida e um tempo morto.
O nome do doutor nunca veio a baila, Tereza guardando avaramente pa-
ra si memorias de alegria e de amor.

Inquilina de uma das pensdes da ex-Rainha do Carnaval, aquela on-
de se situavam os aposentos reais, Analia convidara Tereza a almogar, as
visitas se repetiram. Chegada a uma boa prosa, a contar e a ouvir casos,
dona Paulina se afeigcoara 2 moca sertaneja, fina de maneiras, conversa
de doutora. Tereza lhe falava do sertio e de cidades do norte, relatando
acontecidos curiosos, histérias de bichos, gente e assombracoes. Com o
mesmo apreco citava um senhor distinto, um lorde, ou um pé-rapado,
sem eira nem beira. Ao vé-la chegar — vim filar a b6ia — dona Paulina
se alegrava: tinha diversdo para a tarde toda. Andlia lhe segredara haver
sido Tereza amdsia de um ricago, em Sergipe, vivendo no luxo e no bem-
bom. Nio fosse tola, ligasse para dinheiro, poderia estar hoje indepen-
dente, tendo arrancado do velho o que quisessse, ele era doido por ela,
babadissimo.

Quando Tereza apareceu em hora inesperada, dona Paulina estava
entregue a afazeres relativos ao controle das pensdes, nem assim a
despediu:

— Fique junto de mim, diga a que veio. Esta precisando de dinheiro?

— Obrigada. Nio € isso. Amanhi o pessoal da Barroquinha tem de
mudar.

— Arbitrariedade, um abuso. Hoje esteve aqui o tal de Peixe Cacfo,
ja estd querendo dinheiro da gente por conta da mudanca.

— Mas o pessoal da Barroquinha nio vai se mudar.

Dona Paulina de Souza arregalou os olhos:

— Vai desobedecer? E quem garante pelas conseqiiéncias?
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— Todo mundo, se todo mundo resolver nio se mudar. J4 falei com
Vavi, penso que ele topa.

— Explique isso direito, menina, troque em middos.

Tereza explica mais uma vez. For¢ar a mudanca de um grupo de
pensdes € ficil mas como ird a policia fazer para transferir a zona intei-
ra? Se ninguém se mudar? O pessoal da Barroquinha ja decidiu: nio se
mudam.

— Nio obedecem? Ah! a policia...

Sim, a policia vai usar a violéncia, prender, fazer e acontecer. Nem
assim as mulheres obedecerio, nenhuma ird para os casardes do Baca-
lhau. Se ndo puderem receber homem na Barroquinha ficam exercendo
ali e acold, nas casas amigas. As donas de pensio agiientam o prejuizo
uns dias até a policia desistir. Com a mudanga o prejuizo seria muito
maior.

— Isso é verdade.

Entdo? O pessoal do Maciel também nio se muda, Vavi vai respon-
der amanhi mas Tereza é capaz de apostar que ele topa. Nem as pensoes
do Pelourinho, nem as do Tabudo, se dona Paulina estiver de acordo.
"Tudo depende dela.

— Maluquice! O jeito é pagar, encher os bolsos dos tiras, sempre foi
assim. Peixe Cacio, aquele miseravel, ji comecou a cobrar.

— E se nem assim adiantar? Mirabel pagou, nio adiantou nada.

No meio da conversa apareceu Ariosto Alvo Lirio, principe consor-
te. Em jovem, tivera veleidades sindicais, participara de uma greve na
prefeitura para impedir aprovacio de projeto de lei lesivo aos interesses
dos servidores publicos, greve vitoriosa. Dono de palavra ficil, pronun-
ciara discursos na escadaria do Paldcio Municipal, fora aplaudido. Guar-
da do movimento impressio festiva e grata. Aprova a idéia da resistén-
cia, capaz de obter resultados positivos. Nio esconde o entusiasmo.

Ainda assim, dona Paulina de Souza, mulher sensata, inimiga de de-
cisdes apressadas, nio se resolve a emprestar imediato apoio a proposta.
"Tereza espera, contendo a ansiedade. Se dona Paulina e Vavi disserem
sim e ditarem ordens, ninguém se mudard em toda a zona, as mulheres
da Barroquinha terdo onde exercer, serd geral a desobediéncia a intima-
¢io da policia.

— E coisa pro mundo vir abaixo — murmura a caftina.

Dona Paulina de Souza fizera santo hd muitos anos, ainda meninota,
antes de ser Paulina Sururu e Rainha do Carnaval baiano, com mae Ma-
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riazinha de Agua de Meninos, em candomblé angola onde reina Ogum
Peixe Marinho, inquice do maior respeito. Antes de tudo, quer ouvir a
opinido do encantado, seu guia. Volte amanha, disse a Tereza. E o se-
nhor, seu Ariosto, nio se meta em nada disso, fique de fora para nio se
prejudicar na prefeitura.

23

RAINHA DE ANGOLA, PODEROSA NA TERRA E
NOS CEUS, NAS AGUAS TAMBEM, MAE Mariazinha acolheu caloro-
samente a ebomi Paulina de Souza, feita no primeiro barco posto a na-
vegar no candomblé de Agua de Meninos pela veneravel zeladora dos
inquices, naquele entdo apenas confirmada no manejo da folha da na-
valha. Noite velha, mas mie-de-santo nio tem horirio de comer e de
dormir, de descansar, nio se pertence. Paulina salvou os santos com as
palmas rituais, beijou o chio, recebeu a béncio e abriu o coragio. As-
sunto sério, mde. A mudanga significa a ruina e déi entregar aos tiras
as economias amealhadas em suor e sangue.

O retraimento ¢ atributo de Ogum Peixe Marinho. Mesmo no ter-
reiro s6 desce a dangar com o povo uma vez por ano, no més de outubro,
no mais do tempo vive enrustido nas profundezas do mar. Pois, vejam
s6: considerou tdo importante a consulta da filha em aflicio que, aban-
donando hibitos estritos, em lugar de responder nos buzios, veio em
pessoa reluzindo escamas e corais. Um pé-de-vento sacode mie Maria-
zinha fazendo-a estremecer. Ogum Peixe Marinho monta seu cavalo.

Com amizade abraca a filha Paulina: generosa, ela concorre para
manter o brilho do terreiro e é das primeiras a chegar para as festas de
outubro. Passa-lhe a mio de cima a baixo, da cabeca aos pés, livrando-a
do mau-olhado e das contrariedades. Em seguida, voz de marulho, clas-
sifica 0 assunto de enrolado, com alguns nés pelas costas e muita confu-
sdo0, mas, se bem conduzido, apresentard resultado favoravel. Quem nio
arrisca ndo petisca. Para ser mais claro ainda, acrescenta: quem quer vai
quem nio quer manda portador, perde tempo e dinheiro.

E a moca Tereza, merece confianca? Foi categérico: absoluta. Guer-
reira, filha de Ians3, por detrds dela Ogum Peixe Marinho avista um ve-
lho de bordio e barbas brancas, o préprio Lemba di Lé, dito Oxala pe-
los nagos.

Num golpe de vento o encantado vai de volta, mie Mariazinha estre-
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mece e abre os olhos. Paulina beija-lhe a mio. Ao longe, para os lados da
Ribeira, roncam atabaques.

24

NANOITE SEGUINTE, NO FLOR DE LOTUS, AL-
MERIO DAS NEVES DANCA COM Tereza e a sente preocupada. Passara
quatro dias sem a procurar, preso ao leito por uma gripe forte, apenas se
levantou veio ao cabaré. Tereza o recebeu e saudou com amizade:

— Sumiu de minhas vistas, estd se vendendo caro.

Sob a brincadeira afetuosa, o desassossego. Na pista, castigando uma
rumba, ele lhe pergunta se teve alguma noticia de Gereba. Nio, nada de
novo, infelizmente. Descobrira o escritério da firma que engajara os
marujos a pedido do comandante do cargueiro. Prometeram-lhe buscar
informagdes. Se obtivessem, em seguida lhe transmitiriam. Deixe o ni-
mero do telefone, é o melhor. Telefone nio tem mas passard de quando
em quando para saber. J4 14 esteve duas vezes e até agora nada, o Balboa
deve estar fazendo outra linha, esses navios panamenhos nio observam
rota regular, vdo para onde hi carga, sdo barcos ciganos, esclarecera o
espanhol Gonzalo, despachante da firma, pondo-lhe olhos de ostensivo
frete. A Tereza s6 compete esperar com paciéncia, enquanto isso ir vi-
vendo ao deus-dard.

Almério quis saber o que ela fizera durante esses dias. Ah! tanta
coisa, ele nio estd a par das novidades, hd muito a contar. Tensa,
nem a danca nem a conversa a tranqiilizam:

— Sabe com quem almocei hoje? Um xinxim de galinha espeta-
cular. Duvido que adivinhe.

— Com quem?

— Com Vavi.

— Vavi, do Maciel? Aquilo é um sujeito perigoso. Desde quan-
do se dd com ele?

— Sé agora conheci... Vou lhe explicar...

Nio houve tempo. Alguém subira as escadas a correr e da porta
anunciava sem tomar félego:

— Na Barroquinha o pau estd comendo!

Solta-se Tereza dos bragos de Almério, atira-se escada abaixo, sai em
disparada pela rua. O comerciante precipita-se também, nio estd enten-
dendo nada mas ndo quer deixar a moga sozinha. Na Ajuda, comegam a
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encontrar populares, alguns exaltados, a discutir. O nimero aumenta na
praga Castro Alves. Da Barroquinha chega o uivo das sirenes dos carros
de policia. Tereza arranca os sapatos para correr mais depressa, sem se-
quer notar Almério, ofegante, a lhe seguir o rastro.

25

UM CARRO LOTADO DE PRESOS PASSA AO LA-
DO DE TEREZA BATISTA, OUTRO O SEGUE, dois ainda permanecem
na Barroquinha completando a carga.

A resisténcia terminou, o conflito foi breve e violento. Das viaturas
desembarcaram tiras e guardas em quantidade, fecharam a rua, invadi-
ram as casas e baixaram a porrada. Os cassetetes trabalharam com von-
tade no lombo das revoltosas. Onde se viu fazer pouco das ordens da po-
licia? Quebrem essas burras no pau, ordenara o delegado Hélio Cotias,
o gentleman da seguranca publica, heréico. Uns poucos homens, clien-
tes quase todos em plena funcio, tentaram impedir a violéncia, apanha-
ram eles também e foram presos.

Muitas mulheres reagiram. Maria Petisco mordeu e arranhou o
detetive Dalmo Coca, e a negra Domingas, forte como um touro, se
bateu até cair rendida. Arrastadas pelos tiras, iam sendo jogadas nos
carros celulares. Colheita farta, hd muito tempo nio eram encanadas
tantas meretrizes numa sé batida. A noite no xadrez vai ser de grande
animacao.

Ao chegar no comeco da rua, Tereza avista Acicia, levada por dois
secretas. Boca de praga e insultos, a velha se debate. Tereza atira-se pa-
ra o grupo, Tereza Boa de Briga. De revélver em punho, Peixe Cagio,
um dos comandantes das tropas invasoras, divisa a dangarina do Flor
de Létus, ah! chegou a esperada hora da vinganca, a cadela vai pagar
caro a soberbia.

Bem perto de Tereza, um guarda manda o povo dispersar. Peixe Ca-
¢io, aos gritos, aponta-lhe a rapariga:

— Essa ai! Segura ela, ndo deixe escapar. Essa mesmo!

Tereza roda os sapatos, atinge com os saltos as témporas do guarda,
passa adiante, quer chegar até Acdcia antes que a embarquem.

Peixe Cagio avanca, Tereza vé-se encurralada entre ele e o policial
de rosto ferido, a rugir, espumando de raiva: tu me paga, puta miseravel!
Parte, porém, um carro de presos, passa entre ela e o guarda. De on-
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de surge o velho a escondé-la dos olhos de Peixe Cac¢io? Um velho
imponente, terno de linho branco, chapéu-chile e bengala de castio
de ouro.

— Sai da frente, puto escroto! — berra Peixe Cacio, apontando
o revélver.

O ancido nio faz caso, continua a fechar-lhe a passagem. O tira o
empurra, ndo consegue mové-lo. O tempo de Almério entrar no ta-
xi, alcangar Tereza e arrastd-la para dentro. Ela protesta:

— Estdo levando Acidcia.

— Jd levaram. Quer ir também? Estd maluca?

O chofer comenta:

— Nunca vi tanta pancada. Dar em mulher, uma covardia.

Peixe Cacdo e o guarda buscam em vio, onde sumiu a desgraca-
da? Sumiu também o velho sem deixar rastro. Que velho? Um filho-
da-puta bloqueando o caminho. Ninguém viu velho nenhum, nem
antes, nem agora, nem depois.

O dltimo carro de presos deixa a Barroquinha, a sirene abrindo
alas entre os curiosos na praga Castro Alves.

20

TIRAS E GUARDAS TRAZEM DO INTERIOR
DAS CASAS ALGUNS MOVEIS, VARIOS COLCHOES, roupa de ca-
ma, roupa de vestir, uma imagem de santo, uma vitrola. O material
¢ acumulado diante das portas. Mais tarde, um caminhio da poli-
cia recolhe aqueles abregueces a trouxe-mouxe e vai atird-los em
frente aos sobraddes da ladeira do Bacalhau. Estd feita a mudanca
simbdlica, as préprias donas de pensdo, quando postas em liberda-
des, providenciario o transporte do resto, o grosso da mobilia e
dos objetos de uso. Assim informou o vitorioso comissdrio Labdo
ao delegado Hélio Cotias, ao fim da refrega. Reina calma em todo
o imenso puteiro: a inadmissivel desobediéncia foi liquidada, o fo-
co de sedi¢io foi extinto. Se o doutor quiser pode ir dormir tran-
qiiilo, deixe os presos por conta do comissirio, os machos e as fé-
meas, para ele é um divertimento. No xadrez, doutor, a noite vai
ser de pagode.
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NAO, NAO REINA A CALMA, LEDO ENGANO
DO VALOROSO COMISSARIO. Na zona, a boataria cresce, desbragada.

O delegado Cotias retira-se para merecido repouso, nos olhos a du-
pla visio das mulheres seminuas atiradas como fardos no xilindré, e do
comissdrio Labdo prelibando divertida noite de pagodeira, visio inc6-
moda a reduzir a euforia da vitdria. Ao cruzar a praga Castro Alves cons-
tata existir absoluta tranqiiilidade na Barroquinha, onde os guardas ron-
dam. Tudo terminou, ainda bem. Noite, a0 mesmo tempo, exaltante e
deprimente, suspira o bacharel.

Enquanto o delegado vai dormir posto em sossego, a noticia das vio-
léncias e prisdes circula, ripida, pelos becos e ruas, castelos e pensdes,
penetra nos bordéis, nos cabarés, nos bares. Dona Paulina de Souza es-
cuta dramdtico relato da boca de um fregués, recorda as palavras de
Ogum Peixe Marinho ditas na véspera: quem ndo arrisca nio petisca.
Quando chegard a vez do Pelourinho? Por ora, avisa as raparigas:

— Quem se encontrar com criatura da Barroquinha, diga que pode
vir fazer a vida aqui, enquanto as coisas nio se decidem.

Também Vavi logo € posto a par do sucedido. Inquieto, espera a
chegada de pai Natividade, impedido por obrigacdes de fundamento de
sair do terreiro durante o dia para vir fazer o jogo. Na hora do almocgo, o
cafetdo nio pudera dar a Tereza a resposta prometida:

— S6 depois de meia-noite, me desculpe. Ndo depende s6 de mim.

Sorte ndo ter aparecido o detetive com a maconha, mas pode pas-
sar a qualquer momento. Dalmo Coca participara da batida na Barro-
quinha, Vavd recebera detalhada informacio. Também 14 estivera a for-
mosa mas nio fora presa. Por milagre. Na cadeira de rodas, joguete de
contraditdrias emocdes, receio e raiva, ambicdo e amor, Vavi controla
o andamento do negédcio e os ponteiros do relégio.

No Bar Flor de Sio Miguel, um tanto alta, Nilia Cabaré, rapariga
muito popular no meretricio e fora dele, amiga de todos e de uma farra,
mil vezes presa por baderna e desacato, proclama aos quatro ventos:

— Fique sabendo todo mundo que enquanto elas nio voltarem pra
Barroquinha, estou de balaio fechado, nio recebo homem. Por nenhum
dinheiro. Quem for mulher direita que me siga, tranque o xibiu, faga de
conta que ¢ Semana Santa!

O alemio Hansen levanta-se, beija a face de Nilia Cabaré. Nas me-
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sas meia duzia de mulheres a espera de freguesia. Declaram-se todas so-
lid4rias. Saem 2 rua, anunciando a decisdo de porta em porta. Nilia Ca-
baré arranjou um cadeado com o patrio do bar e o prendeu na saia, na
altura exata. Com elas vio o gringo, alguns poetas, uns quantos vaga-
bundos, o desenhista Kalil, xod6 de Analia, os tiltimos boémios de um
mundo que se acaba na pressa e no consumo.

Feche o balaio agora mesmo, comegou um calenddrio novo, o tempo
da paixdo das putas, a peniténcia s6 terminard quando as raparigas retor-
narem as casas da Barroquinha e romperam a aleluia destrancando as fe-
chaduras dos balaios. Sendo espontinea, foi inabaldvel a resolucio.

Saltam mulheres do leito de trabalho, deixam os fregueses em meio
do folguedo, trancam os xibius.

28

NA PADARIA, TEREZA EXPLICA A ALMERIO
OS PRECEDENTES DA INVASAO da Barroquinha pelas forcas da Dele-
gacia de Jogos e Costumes. O comerciante lera algo nos jornais, protestos
contra a localizagio do meretricio. Em sua opinido, Tereza nio deve voltar
a0 Flor de Létus naquela noite. Estd visada pela policia, nio reparou na rai-
va de Peixe Cacio, aquela pin6ia? O melhor seria dormir ali no quarto de
Zeques, nem em casa de dona Fina estar livre de um abuso dos tiras, gen-
te capaz de tudo. Mas Tereza recusa a oferta. Apés espiar o menino deitado
em cama nova, se despede.

— Deixe pelo menos que eu a acompanhe até em casa.

Nem isso, pois ela ainda nio vai se recolher. Antes, deve receber a
resposta de Vavd. Estd na hora, meia-noite e um quarto. Se ninguém se
mudar, Almério, a policia ficard de bragos amarrados. Ja pensou na cara
desses tiras habituados a mandar e a desmandar? Almério nio participa
do entusiasmo de Tereza. Por que se mete nisso, nio € assunto seu, ji
tem tanto motivo de aperreio, ainda quer mais? Quem sabe na briga es-
quece outras tristezas, o navio Balboa, cigano do mar Pacifico, e Janu do
bem-querer, perdido marinheiro?

— Entdo, vou lhe deixar na porta de Vava.

Quando Almério, diante do bordel, oferece a mio a Tereza para aju-
di-la a descer do tixi, um grupo de mulheres acorre, em incompreensi-
vel gritaria:

— Fecha o balaio! Fecha o balaio!
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"Tereza sobe as escadas:

— Muito obrigada, Almério, até amanha.

Almério, porém, nio vai embora, manda o tixi esperar. As mulheres
se aproximam, uma delas tem um cadeado preso no vestido, parece doi-
da. O chofer deseja saber o significado de tudo aquilo. As mulheres da
zona decidiram fechar o balaio, apenas isso.

Balanca a cabeg¢a o motorista: se escuta nesse mundo cada extrava-
gincia, onde se viu comemorar Semana Santa no fim do ano? Cambada

de bébadas.

29

CONTEMPLA A FORMOSA, MAL PODE CON-
TER NOS LABIOS AS PALAVRAS DE AMOR. Apaixonou-se de golpe
mas o caminho até o leito é demorado, Vavd gosta de avangar lentamente,
prelibando cada instante, cada palavra, cada gesto, namorando devagar.
Coragio timido e romantico. No caso, porém, ao amor se misturando in-
teresses outros, tio diversos, Vavd nio pretende demonstrar seus senti-
mentos antes de ouvir Exu. Os olhos o traem, no entanto, derramam-se ar-
dentes sobre a mocga. Pai Natividade nio pode tardar, Mestre Jegue saiu
num tixi para busci-lo no terreiro.

— "Tenha paciéncia, espere um pouco, nio me culpe. Sei que esteve na
Barroquinha, na hora do banzé. Que foi fazer por 14? Por que se arrisca?

— Cheguei tarde demais, devia ter estado 14 desde o comeco. Nio fui
eu quem disse a elas que nio deviam se mudar?

— Nio tem juizo. Mas gosto de gente assim, esporreteada.

— Tem para mais de vinte mulheres presas, entre donas de pensio e ra-
parigas.

— A essas horas, apanhando. Estd ai o que vocé quis.

— Era melhor baixar a cabega e se mudar, ir viver na imundicie? Me
diga? A policia ndo pode deixar elas presas a vida toda, oxente!

Dos corredores chega um ruido inesperado, repentino e confuso
tropel. Passos, palavras, risos, virias pessoas descendo as escadas ao
mesmo tempo, apressadamente. Vavd presta atencdo: que se passa? O
ruido faz-se mais forte, tanto no andar de baixo como no de cima. Gre-
ta Garbo aparece na porta do quarto, excitadissimo.

— Vavi, as mulheres estio indo tudo embora, largando os homens
na cama, no meio do fuco-fuco. Estio dizendo que fecharam o balaio
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por causa da pancadaria na Barroquinha, deu uma coisa nelas... — Fala
num arranco, a voz quebrada, gestos nervosos.

Os olhos de Vavi, pesados de desconfianga, vio de Greta Garbo pa-
ra Tereza, em toda parte ele percebe trai¢io e falsidade:

— Fique ai, jd volto.

Riépido, dirige a cadeira de rodas para a sala de espera, Greta Garbo
0 acompanha.

— Que diabo € isso? Para onde viao?

Algumas se detém e explicam: fecharam o balaio, s6 o abrirdo de no-
vo quando as mulheres da Barroquinha retornarem as suas casas.

— Estio loucas? Voltem, vamos. Tem fregueses esperando.

Nio lhe obedecem, 14 se vio pelas escadas, semelham um bando de
estudantes abandonando as aulas. Vavd encaminha a cadeira de rodas
para o quarto. Greta Garbo pergunta, as mios nos quadris:

— Vocé acha, Vavid, que eu também devo fechar o balaio? Ou fico fo-
ra disso?

— Saia de minha frente!

No quarto, olhos malignos, fita Tereza, explode:

— Tudo isso saiu de sua cabeca, nio foi? Foi vocé quem inventou es-
se carnaval. — Aponta-a com o dedo disforme, ameagador.

— Isso, o qué? De que carnaval estd falando?

A expressio de surpresa, os olhos limpidos e francos, a face perplexa
de Tereza, abalam a convicgio de Vavd. Serd tdo falsa e hipdcrita a esse
ponto ou nada sabe do assunto? Exaltado, conta-lhe a loucura das mu-
lheres, o balaio fechado. A face de Tereza se ilumina a propor¢io que ele
fala. Nem o deixa terminar, estd de pé:

— Venho depois saber a resposta.

Desce em disparada para a rua.

30

PELA PRIMEIRA VEZ EM MUITOS ANOS NAO
SE OUVE AQUELA HORA NO bordel a densa respiracio dos sexos,
moendas de prazer a trabalhar. No insélito siléncio, Greta Garbo, indeci-
50, r6i as unhas: deve aderir ou nio?
No quarto de Vavi, pai Natividade prepara os buizios para o jogo.
Encostado a parede, Amadeu Mestre Jegue. O aleijado fala, define a
complicada situacio.
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— Mandei lhe chamar, meu pai, porque as coisas estio se pondo feias
para meu lado e quero me aconselhar com o compadre.

No pescogo de Vavi colar de contas pretas e vermelhas, as contas de
compadre Exu. Precisa ser esclarecido sobre um ror de davidas, nunca
se encontrou tio necessitado de ajuda. Se a policia quiser mudar as rapa-
rigas do Maciel para o Pilar e assim arruind-lo, ele deve obedecer, como
sempre obedeceu, ou deve ouvir o conselho da mocga e se recusar? Deve
acolher as raparigas da Barroquinha? E a maconha que o detetive quer
armazenar ali no quarto? Vale a pena consentir ou corre perigo? Ainda
por cima, acontece, agora, essa loucura do balaio fechado, as quengas se
furtando a trabalhar, que me diz disso compadre Exu? Como hei de
agir? Estou perdido, sem saber.

Por fim, me fale sobre a moga, é direita ou falsa, posso confiar nela
ou € capaz de engano e traicio? Jd alimentei serpentes em meu peito
cindido, se a cuja é ruim, dela me afaste e salve. Mas se é tio sincera
quanto formosa, ai, sou 0 homem mais feliz do mundo.

Pai Natividade agita o adji, salvando. Canta em voz baixa:

Bardi o bebe

Tiriri lonan

Do monte de terra onde o tridente estd fincado, no peji, Exu Tiriri
responde alegremente:

Exu Tiriri
Bard 6 bebe

Tiriri lonan

Saiam todos do caminho que Exu vai passar. Ao contririo de
Ogum Peixe Marinho, Exu Tiriri é saliente e ruidoso, amigo do mo-
vimento, de qualquer molecagem, promotor de confusio e de desor-
dem.

Os buzios saltam da mio de pai Natividade, rolam e falam. Aqui nio
quero drogas de nenhuma espécie, s6 cachaga e de comer. Vivos, na mio
do babalorixd, os buzios continuam a responder.

Quero ver os balaios todos fechados, nem um sé aberto, os homens
de estrovenga armada sem ter onde descarregar desejo e furia. Se hou-
ver barulho e correr sangue, ndo se importe, no frigir dos ovos tudo da-
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rd certo e do Maciel ninguém se muda que Exu nio deixa. Nem aqui
nem de parte alguma, se todos os balaios se fecharem até a policia desis-
tir de perseguir o povo. Quem ordenou o fechamento dos balaios, fui
eu, Exu, e ninguém mais.

O pai-de-santo 1€ nos bizios a sentenca fatal: ai daquela rapariga que
receber homem antes da aleluia romper na Barroquinha! Ai da dona de
pensio, do dono de bordel, da casteleira que permanecer de porta aber-
ta e quiser violar a fechadura dos balaios!

A rapariga ficard podre, carregada de doenga, comida de sifilis, cega,
paralitica, leprosa. O cafetio ou a caftina morrerd antes de completar
um més, de morte feia, curtindo dores.

E da moga, que me diz? Chama-se Tereza Batista, quero saber se é
direita ou se abriga maldade e fingimento debaixo de tanta formosura.

Exu Tiriri o fez calar-se. Para pronunciar o nome de Tereza lave a
boca antes. Pessoa mais correta nio existe, nem aqui nem em lugar ne-
nhum. Mas desista enquanto é tempo, ela ndo é para seu bico. No peito,
um punhal cravado, Tereza no mar perdida.

— Doenga ou mal de amor? — Vavi pergunta.

— Mal de amor, mortal doenca.

— Mal de amor tem cura... — Ninguém viveu tanto quanto Vavi, o
tempo dos bordéis se conta em triplo.

Para tudo dar certo Exu pede um bode e doze galos pretos. Depois,
manda que todos saiam do caminho pois ji vai embora:

Bardi o bebe

Tiriri lonan

Lembrangas para a moca, estou mandando, piso em seus passos. Ai da-
quela que ndo fechar o balaio. De cima do tridente, arrematou: ai daquela!

31

Al DAQUELA! — PRAGA ROGADA E REPETIDA
PELAS RAPARIGAS DA ZONA inteira, da Barroquinha ao Carmo, do
Maciel ao Tabudo, do Pelourinho a ladeira da Montanha. De casa em casa,
de quarto em quarto, de boca em boca.
Ai daquela! — ameaga lancgada e transmitida em nome de Vavi, de
dona Paulina de Souza, da velha Acicia presa no xadrez.
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Ai daquela! — nas encruzilhadas do puteiro, a voz de Exu, senhor de
todos os caminhos, dono de todos os balaios, possuidor da chave.

32

O DELEGADO HELIO COTIAS ACORDOU CEDO
E MANTEVE LONGA CONVERSA telefénica com o tio da esposa. In-
formou, vitorioso, ufano: mudanga praticamente realizada, os mévelis ja
se encontram na ladeira do Bacalhau, as casas da Barroquinha estio fe-
chadas, uma batalha, tivera de agir com mio de ferro. Mesquinho, o pa-
rente retrucou dizendo ndo ver motivo de vangléria em nada daquilo.
Bom teria sido se as mulheres houvessem se mudado tranqiiilamente,
sem escandalo, sem escarcéu, sem noticias nos jornais nem entrevistas
idiotas. Sem falar no cliché do caminho da policia carregando os mé-
veis, e na cronica do tal de Jehovi. Velho ranheta, nunca estd contente.

Nas piginas dedicadas as ocorréncias policiais, as gazetas deram o de-
vido destaque aos acontecimentos da Barroquinha: VIOLENTO CONFLITO
NO MERETRiCIO; A MUDANCA DA ZONA COMECA COM PANCADARIA; CAMI-
NHOES DA POLICIA MUDAM AS RAMEIRAS PARA O BACALHAU — eis alguns
titulos e subtitulos das reportagens, uma delas ilustrada com a foto do ca-
minhio oficial carregado com teréns retirados dos bordéis. Do bafafd ne-
nhum cliché pois apenas um fotégrafo, o barbudo Rino, aparecera duran-
te a briga, a tempo de documentar o heroismo dos policiais em luta com
as mulheres, baixando o braco, o cassetete, a coronha dos revélveres. To-
maram-lhe a miquina, destruiram o filme e quase o levam preso. Os be-
neméritos guardides da moral sdo de natureza modesta, ndo apreciam ver
publicados instantdneos dos nobres atos de coragem e devotamento a cau-
sa publica, preferem fotos simples, posadas, feitas na delegacia.

Fotos como a do delegado Cotias, sorridente, a ilustrar rdpida en-
trevista coletiva concedida aos jornalistas acreditados junto a delegacia
especializada. “Estamos limpando o centro da cidade da chaga do me-
retricio, tornando realidade a patriética campanha da imprensa. Co-
mecamos pela Barroquinha, prosseguiremos inflexivelmente — nio fi-
card um s6 bordel na atual zona da prostitui¢io.”

Declaragio de alto valor moral e civico, sem divida, digna de elogios
e aplausos. Contudo, a inflexibilidade e vastidio da limpeza prevista e
apenas iniciada, concorreram grandemente para reforgar o apoio dos
cafetdes e caftinas ao movimento do balaio fechado.
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Por outro lado, nem tudo eram simpatias pelo gentleman da policia
entre os profissionais da imprensa. O cronista Jehova de Carvalho, favo-
rdvel a causa das raparigas, pouco afeito aos tiras, condenou com rudeza
e malicia, em sua popular coluna, a violéncia da ac¢do policial. Ironico,
perguntara, ao final da crénica, se “a transferéncia do mulherio da Bar-
roquinha para a ladeira do Bacalhau faz parte da tio badalada utilizacio
turistica da vasta drea cujo destino era ser o paraiso dos visitantes da ci-
dade, segundo fora amplamente anunciado”. Com mais clareza nio po-
dia se expressar o poeta Jehovd, os jornais, sabemos todos, vivem da ma-
téria paga e ndo da venda avulsa.

Olhando a pose varonil do delegado na foto do matutino, Carmen, a
esposa, née Sardinha e Sardinha se mantendo no dspero cardter comen-
tou, depreciativa:

— Machio, hein? O rei das marafonas castigando suas siditas! A poli-
cia estd lhe fazendo bem, meu pequeno Hélio, vocé estd virando homem.

De qualquer maneira, apesar de detalhes tio desagradaveis, o delega-
do recolheu da atuagdo da véspera motivos de contentamento. Bada, ten-
do lido os jornais, foi comovente ao telefone. Meu heréi! Correu perigo?
Me conta hoje a tarde? No lugar combinado, as quatro? Meu Bonaparte!

33

POR VOLTA DAS ONZE DA MANHA, O DELE-
GADO HELIO COTIAS SALTA do automével na Delegacia de Jogos e
Costumes. Manda buscar no depésito as raparigas presas.

Os homens tinham sido soltos pela madrugada, entre empurrdes e
protestos, dois deles em cuecas. Haviam apanhado um pouco para nun-
ca mais tentarem obstaculizar a a¢do da policia. Uns tabefes, coisa leve.

Surra mesmo, das boas, de encarogar, tomou a negra Domingas, me-
tera-se a valente durante o sururu, enfrentando os tiras. Ficou moida, a
cara lustrosa e apetecivel virou uma pasta feia e opaca. Quanto a Maria
Petisco, ao lanhar o rosto de Dalmo Coca, ao mordé-lo, despertara o
apetite do elegante detetive e pelo meio da noite, sob a a¢io do pé, o
guardido da moral invadiu o xadrez disposto a se por na rapariga ali mes-
mo, na vista dos demais. Em noite de alvorogo, entre sovas e castigos,
teve graca a cena do drogado, ruim das pernas, querendo alcancar Maria
Petisco e derruba-la na cara dos presentes. Os tiras riam, animando o
campeio. Depois, se cansaram e o levaram embora.
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O delegado Cotias vai se impondo no cargo e na opinido de seus su-
bordinados, conforme € ficil constatar. Ainda assim, a visio da negra Do-
mingas lhe causa certo impacto. A pele escura da rapariga exibe marcas
roxas, equimoses grandes. Um olho fechado, a boca rebentada, ela mal se
agiienta em pé. Com desprezo, o comissirio Labdo constata o erradio
olhar do delegado. Isso é emprego para homem e nio para maricas.

— Tipa ruim, arruaceira. Agrediu todo mundo no xadrez, o jeito foi
lhe dar uma li¢do, sem o que ninguém dormia, essa gente s6 no pau. —
Esclarece o comissirio: — Nio se pode ter pena dessa corja.

Necessita acostumar-se, nio sentir pena, essa corja nio merece, de-
cide o delegado. Nio adianta, tem o estbmago fraco. Manda botar as ra-
parigas em liberdade. Na sala ficam apenas as donas de pensio. O ba-
charel percorre o renque de mulheres, seis infelizes, faz-se a0 mesmo
tempo feroz e paternal.

— Nio se mudaram por bem, mudar-se-3o por mal. De que adianta
se negar? Quem estiver na disposi¢io de sair daqui diretamente para
completar a mudanga, dé um passo a frente, mando soltar agora mesmo.

Esperava assentimento geral e congratulagdes. Apenas Mirabel en-
saia mover-se mas ji a velha Acicia se fazia ouvir:

— A gente nio se muda. Nem que morra na cadeia, ninguém vai
apodrecer naquele lixo.

O delegado perde a contenc¢io, esmurra a mesa, mete o dedo na cara
da velha, machio como definiu Carmen Cotias, née Sardinha:

— Pois vdo apodrecer aqui. Comissdrio, mande levé-las de volta pa-
ra o xadrez.

O comissério, de bom humor, propde:

— Umas duzias de bolos em cada uma, na hora do almogo e do jantar,
em vez de comida. E bom regime, vio querer mudar logo, o doutor vai ver.

Sem pedir licenca, esfregando as mios, no auge do contentamento,
Peixe Cagio mostra-se na porta do gabinete:

— Os navios da esquadra americana ji estdo a vista, em Itapoa. Vai
chover délar!

34

TAO APRESSADO E COMOVIDO COM A NOTI-
CIA ALVISSAREIRA, TA O COMISSARIO se esquecendo de recomendar
ao chefe do depésito uma duzia de bolos de palmatdria em cada cafti-
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na antes da sopa rala e do pdo dormido, ao meio-dia e no fim da tarde.
Nio fosse Peixe Cagio, sempre estrito no cumprimento do dever, e as
renegadas escapariam do tratamento para emagrecer e educar-se, efi-
caz e gratuito.

De passagem, acordam o detetive Dalmo (Coca) Garcia. Estremunha-
do, o elegante ouve a noticia: em Itapo jd se avista a esquadra americana,
os navios encaminham-se para o porto da Bahia carregados de ddlares,
companheiro, e o cimbio é favorivel. Trés hurras para os marinheiros e os
fuzileiros navais da grande nacdo do norte, cuja presenca honra a cidade.
Que encontrem na Bahia belas mulheres, profissionais competentes,
amadveis hospedeiras. Pela satide dos invenciveis guerreiros zelardo as for-
¢as da policia local tio bem representada pelos nossos trés heréis. Her6is,
sim, eles também. Aproveite-se a dica para fazer justica aos de casa, mo-
destos porém igualmente infatigdveis defensores da civilizagio ocidental
contra as hordas vermelhas e amarelas, a imoralidade e a corrupcio.

Em que pé estd o sigiloso assunto da maconha, detetive Dalmo, ami-
go Coca? Na véspera, Camdes faltara ao combinado, dificuldades im-
previstas na entrega do material. Tém encontro marcado para a tarde.
Que ele ndo falhe desta vez! Se tirar novamente o corpo fora, se quiser
sacanear, cadeia com ele por comerciar com drogas, reabra-se o velho
processo posto de lado, cumpra-se a lei.

Vi procuri-lo imediatamente, colega, s6cio, companheiro, desenca-
ve o individuo e a santa ervinha, pois nio se repetird tio cedo ocasido
igual a essa para se ganhar um dinheirinho ficil.

35

SEGUINDO AS BOAS NORMAS DAS EMPRESAS
MODERNAS, OS TRES SOCIOS haviam dividido responsabilidades e ta-
refas. Ao comissirio Labdo, sdcio maior, chefe temido, coube a organiza-
¢do geral e o levantamento dos recursos necessarios.

Entendeu-se com os camelds e os capities da areia, com eles combi-
nando a distribui¢io e venda dos preservativos e do elixir afrodisfaco. Na
feira de Sio Joaquim, adquirira a baixo pre¢o uma infinidade de pequenos
cestos de palha. Cada cameld, cada menino, recebeu um para nele colocar
amercadoria. Quantos vendedores? V4 14 saber! Uma verdadeira multidiao
a se espalhar em toda a zona para exibir, oferecer e trocar por dé6lares cami-
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sas-de-vénus e frasquinhos de Cacete Rijo. O assunto fora estudado em to-
dos os detalhes, até frases em inglés os vendedores decoraram. Tendo sido
adotadas, naturalmente, medidas de seguranca para evitar roubos e desvios
de material e grana. No particular, a melhor garantia de honestidade dos
vendedores é o medo que sentem do comissirio cujo simples nome, Labdo
Oliveira, na aparéncia tdo inofensivo, amolece as pernas de qualquer por-
reta. Com o comissario ninguém brinca em servico.

Organizador de gabarito, financista emérito. Obtivera de agiotas co-
nhecidos o numeririo indispensivel ao custeio da operacio, conforme
explicara ao tira e ao detetive, fazendo os cilculos dos altos juros a pagar
aos usudrios. Em verdade pusera de seu bolso o necessirio, ganhando
assim mais um dinheirinho a custa dos dois comparsas, uns pacévios.

Nio saiu do gabinete naquela afanosa manhi. Mandou guardas de
sua inteira confianga buscar os responsiveis pelos camelos e pelos capi-
ties da areia. Chegara finalmente o grande dia.

36

NUMA POCILGA DO TABUAO, O INVESTIGA-
DOR NICOLAU RAMADA JUNIOR, Peixe Cacio de notéria fama, con-
versa neg6cios com Heron Madruga, ilustre quimico pernambucano.
Acaba de lhe pagar metade do combinado pelo fornecimento de qui-
nhentas doses de Cacete Rijo, preparado inconteste: one dose five fiicks.

Prestigioso cientista, largamente conhecido no sertio e em algumas
capitais, Heron Madruga comecou a se interessar pela quimica e pela
farmacologia quando empregado em Recife no laboratério de analises
dos drs. Doéris e Paulo Loureiro, mulher e marido, competentissimos
um e outro. Passando as manhis a recolher urina, cocé e sangue de
clientes, o fim da tarde a entregar exames e a cobrar contas, Madruga
dedicava todo o tempo livre a admirar os sais e os dcidos a se misturarem
nas provetas, nos baldes de vidro, nas pipetas, nos beckers, nos tubos de
ensaio do laboratério, cheiros fortes, cores estranhas, fumaca azul, coisa
mais linda. Aprendeu termos e férmulas.

Perdendo a contencio, nio se ateve a apropriar-se de quando em
quando, do pagamento de um exame sumdrio de urina, embolsou dois
mielogramas, vendo-se de sibito descoberto e despedido. Triste, pois es-
timava a patroa e o patrio, gente 6tima. Deu-se conta no entanto de estar
formado em quimica, farmicia e medicina, em condi¢bes de concorrer
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para aliviar os sofrimentos da humanidade. Melhor dito: dos viventes em
geral, pois em certas ocasides exerceu a medicina veterindria, e nio fez
feio. Levou dentada de cachorro, coice de cavalo, a ciéncia tem percalgos.

Alguns produtos de férmula e fabricagio suas, exclusivas, gozaram
de indiscutivel prestigio entre as popula¢des rurais e em pequenos cen-
tros urbanos do nordeste, vendidos em feiras e mercados. O elixir Lava
Peito, de comprovada exceléncia contra qualquer moléstia dos bron-
quios e pulmoes, liquidou epidemias de gripe em Pernambuco e curou
muita tisica cronica em Alagoas. A garrafada Maravilha do Capiberibe
limpa o corpo de toda e qualquer infec¢io, inclusive o cincer e a gonor-
réia. A perfumosa logdo Flor de Magndlia cura caspa, mata 1éndeas e
piolhos, faz nascer cabelo na cabega mais careca, conforme se comprova
com documentos auténticos, inclusive fotos, tiradas antes e depois do
tratamento. Ao fim de um vidro, se o distinto nio estiver com uma juba
de ledo, devolva o frasco e serd reembolsado. Nunca houve caso de re-
clamacio. Escolha a cor de seus cabelos pela cor do rétulo, compre me-
lenas loiras, negras, castanhas, ruivas, azuis ou verdes. Cabelos verdes
estdo em moda entre as gra-finas.

Quanto ao Cacete Rijo é o que se sabe: tesdo fantdstico. Segundo o
proprio Madruga, no discurso de apresentagio do meritério produto a
clientela, atento auditério das feiras e das pragas publicas, um velho cen-
tendrio, depois de tomar a dose prescrita, levantou-se do leito de morte,
descabagou uma donzela, deu quatro pitocadas em seguida e na quinta
lhe fez um par de filhos. Morreu feliz, de priapismo.

Aidéia do rétulo em inglés em letras vermelhas sobre fundo negro —
APHRODISIAC: ONE DOSES FIVE FUCKS — pertencia a Madruga, a tradugio
ao detetive Coca, um poliglota, professor também dos camelds aos quais
ensinara como cobrar ao menos um délar por uma camisa-de-vénus ou
um frasquinho de Cacete Rijo. Aos capities da areia ndo precisou ensinar
nada, falavam todas as linguas, riam com todos os dentes, esfarrapados,
esqueléticos, invenciveis moleques, donos imemoriais das ruas da Bahia.
Dentro em pouco o comissirio Labio mandard buscar a mercadoria pois
0s navios ja estdo a vista do farol de Itapod, avisa Peixe Cacio.

— Chegam hoje?

— Estdo chegando.

— E as mulheres vio abrir os balaios?

— Que histéria é essa?

Madruga conta que na véspera dirigia-se a zona na intencio de ali-
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viar a natureza, fracassara no intento. Castelos e pensdes vazios, quartos
desertos, portas fechadas. Atribuiu a falta de mulheres ao tardio da hora,
ja passava das duas da manha. Saiu mariscando, quem sabe encontraria
alguma escoteira pelos bares. Entrou no Bar Flor de Sio Miguel, a sala
estava cheia e barulhenta, nas mesas numerosas profissionais. Mas ne-
nhuma o aceitou. Informaram-lhe achar-se o puteiro de balaio fechado
até as raparigas da Barroquinha regressarem as suas casas.

Peixe Cagio nio dd maior importincia ao fato: basta a policia pren-
der e exemplar arruaceiras, como fez na Barroquinha, para outras vaga-
bundas se juntarem nos botequins a beber e a xingar. Fica, no entanto,
de orelha em pé quando Heron Madruga se refere a uma das bruacas, a
mais exaltada de todas, sujeita bonita, benza Deus, a quem conhecera
em Recife alguns anos faz, mulher metida a bater em homem e, a verda-
de manda que se diga, por 14 batera em mais de um. O préprio Madruga
tivera ocasiio de comprovar-lhe a valentia, testemunha de vista e nio
prenhe pelos ouvidos. De nome Tereza Batista, tratada por Tereza Pé
nos Culhas, o porqué do apelido estd na cara.

Ao ouvir o nome detestado, Peixe Cagio rosna e baba:

— Ontem, essa maldita escapou de minha mio, até agora nio sei co-
mo, até parece coisa de feiticaria. Mas, nio tarda, ela me paga, ora se pa-
ga! Foi bom eu saber que ela anda agulando as putas contra a gente, pu-
ta mais sem jeito!

37

NAQUELE 21 DE SETEMBRO, A MANCHETE DO
VESPERTINO ANUNCIOU a todos os baianos: CIDADE EM FESTA — A
PRIMAVERA E OS MARINHEIROS.

No Bar Flor de Sio Miguel, na véspera a noite, antes da noticia da
invasio da Barroquinha pelas tropas da Delegacia de Jogos e Costumes
e do grito de guerra de Nilia Cabaré, antes do pronunciamento de Exu
Tiriri, o mogo Kalil Chamas verberara, com palavras de candente indig-
nagio, a caterva de subservientes imitadores dos costumes europeus a
festejarem a chegada da primavera em meio aos aguaceiros de setembro
— a mesma manada de idiotas a fantasiar de coelhos os filhos por oca-
sido da Péscoa, a colocar em térrido dezembro algoddo em arvores de
Natal, simulando neves de inverno:

— S6 faltam vestir casacdes de pele e tremer de frio! Vocés vio ver,
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amanhi, os colégios desfilando para dizer que a primavera chegou. Puro
colonialismo. Tomara que chova sem parar.

Estudante de ciéncias sociais na Faculdade de Filosofia, caixeiro na lo-
ja de antigtiidades do pai, na rua Rui Barbosa, desenhista amador a sonhar
com exposi¢oes, sucesso e fama, nacionalista ferrenho, Kalil Chamas é, ao
demais, o feliz xod6 da doce Analia. Na mesa do bar, exalta-se contra a im-
portacio idiota de hdbitos estrangeiros sem sentido no Brasil. No trépico
o inverno dura seis meses de chuva, o verio seis meses de escaldante calor,
falar em primavera e outono é ridiculo. Ridiculo! — p&e-se de pé, o dedo
longo em riste a completar a exclamacio.

— Aqui reina a eterna primavera... — declama Tom Livio, ator de
teatro em busca de palco onde demonstrar talento, aproveitando lugar e
ocasido para modular a voz.

Dois desenhos de Kalil, ilustragbes para poemas de Telmo Serra,
amigo do peito e poeta imenso (superado, na opiniio de Tom Livio), fo-
ram publicados no suplemento dominical de um matutino, nas duas
ocasides os autores comemoraram nos botequins da zona a gléria inci-
piente com cerveja e elogios mutuos.

No fim da noite a roda de boémios se dissolve, uns vio dormir em
casa, outros se dirigem as pensdes de mulheres da vida onde, apés um
dia corrido de trabalho, as raparigas aguardam a hora dos xodés, dos ra-
bichos, do amor. Por vezes, quando é maior a concorréncia de fregueses,
Kalil deve esperar nas escadarias da igreja do Rosdrio dos Negros o sinal
de trinsito livre na janela de Andlia. A astuciosa agita uma toalha bran-
ca, Kalil se precipita.

Na noite da proclamacio de guerra, Anilia abandonou o posto antes
da hora, acompanhando as demais colegas. Junto com Kalil percorreu a
zona levando por toda parte a declaragio do balaio fechado. Alegre Ana-
lia, a bater palmas:

— Com essa histéria de fechar o balaio, amanhi vou poder ver o des-
file dos colégios na festa da primavera. Faz um tempio que nio vejo. Sa-
be que, em Estincia, eu desfilei com o grupo escolar? Fui a baliza. Ama-
nhi, nio perco.

— Subdesenvolvida! — Apaixonado Kalil, que fizeste dos principios
e das convicgoes? — Iremos juntos. Tomara faga um dia bonito.

A manchete do vespertino ocupa todo o alto da primeira pagina. Para
expressar a verdade completa, o redator deveria ter arredondado a frase:
CIDADE EM FESTA — A PRIMAVERA, OS MARINHEIROS E AS RAPARIGAS.
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O DETETIVE DALMO GARCIA DEIXA OS DOIS
FULANOS ESPERANDO NO CARRO — um velho Buick de proprieda-
de de um deles, o cego de um olho, conhecido entre os marginais por Ca-
mdes Fumaga —, galga as escadas que conduzem a porta do bordel, faz um
calordo no comego da tarde. A porta estd fechada, aquela porta eternamen-
te aberta, a partir das treze horas, a grande massa de fregueses.

O detetive bate, chama, ninguém atende. Diante da porta trancada,
Dalmo Coca di-se conta de repente da total auséncia de mulheres no
Maciel. Apesar de ser ainda cedo ji devia haver alguma animacio, seios
expostos nas janelas, as prematuras do trottoir de bolsinha em punho pe-
las ruas, o inicio de mais um dia de trabalho. Nada disso, apenas tran-
seuntes ocasionais, nem uma s6 rapariga a vista. O bordel fechado. O
detetive Dalmo (Coca) Garcia nio entende. Mais uma vez esmurra a
porta, grita por Vavi. Ndo obtém resposta.

Desce a escada, entra no automével. Camdes Fumaca quer saber:

— E entio?

Mesmo estando em companhia de um servidor da ordem publica, poli-
cial lotado na Especializada, ndo se considera em seguranca. Para comegar,
nio confia em Dalmo, secreta nio tem moral, mesmo sendo viciado em dro-
gas. Cadé o dinheiro prometido? O detetive ficara de se encontrar com eles
no fim da tarde, levando a quanta estipulada, um cobre alto. Aparecera logo
depois do almogo, sem tostio, simulando alvorogo. Os navios estio chegan-
do, cadé a diamba? Apressado e ameacador: depressa, se nio quiserem pagar
caro. Camdes Fumaca comeca a sentir certo mal-estar:

— E entio? — repete a pergunta, imaginando o pior.

— Nio sei... Nio tem ninguém e as mulheres parece que levaram
fim. Onde podem estar?

Na rua quase deserta, o cego Belarmino, habitué hd muitos anos da-
quele rendoso ponto de esmolas, arruma a cuia, o jornal, o sanduiche para
o lanche, ajudado pelo menino. Toma do cavaquinho, comega a cantoria,
habitualmente nunca deixa de haver dois ou trés curiosos parados a ouvir:

Mulber tem cu

e a galinha sobrecu

da mocinba quero os peitos
da mulber o racha-cu.
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Camdes Fumaga, cada vez gostando menos daquilo tudo, ordena ao
s6cio, um pigmeu silencioso, sentado ao volante da velha cagamba:

— Vamos embora daqui...

O detetive Dalmo toma assento, a repetir abobado:

— Onde diabo as mulheres se meteram, oxente?

39

ALGUMAS PERMANECERAM NAS PENSOES APRO-
VEITANDO A FOLGA PARA REMENDAR vestidos, escrever para casa, car-
tas cheias de mentiras, ou simplesmente para descansar. Nos limites do
meretricio, em leito de pensio, de castelo, de bordel, até nova ordem,
nenhuma rapariga pode receber fregués, tampouco amante. Quem qui-
ser se fretar com seus xodds va para a rua, longe da zona. Romper o ti-
cito compromisso assumido na véspera, quem se atreve? Exu anuncia-
ra doenga e morte, cegueira, lepra, necrotério.

As raparigas postas em liberdade pela manhi tentaram regressar as
casas invadidas, ou bem para nelas continuar habitando ou para reco-
lher roupas e objetos mas os guardas, postados na Barroquinha, nio
permitiram a entrada de nenhuma delas. Buscaram asilo em pensoes
conhecidas, s6 dona Paulina de Souza recolheu doze, quatro em cada
casa. Meteu a mio na bolsa, quis enviar a negra Domingas para Sdo
Gongalo dos Campos.

— Estd precisando de uns dias de descanso, menina. Lhe maltrataram.

Mas a negra nio aceitou por nada sair da Bahia naquela hora, esta-
vam ela e Maria Petisco seriamente preocupadas: Oxdssi e Ogum, habi-
tuados a descer na Barroquinha, saberiam onde encontra-las?

— Amanhai € dia deles.

— Vocés pensam que os encantados nio sabem onde vocés estio?
Na Barroquinha, aqui ou em Sio Gongalo, Ogum vai lhe montar.

A maioria resolveu ir passear e a cidade se encheu de risos, de alegria
e graca. Pareciam operdrias, comercidrias, estudantes, donas de casa,
mies de familia em feriado, em dia santo de guarda. A fazer compras,
nos cinemas assistindo matinés, passeando nos bairros mais distantes,
aos pares, em pequenos grupos dlacres, de brago dado com os rabichos,
arrulhando, uma quantidade de gentis meninas, de garridas mogas, de
senhoras sérias e tranqiiilas.

Outras foram visitar os filhos entregues a estranhos. Mies amantissi-
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mas, conduzindo os rebentos ao colo ou pela mio, atochados de sorve-
tes, refrigerantes e bombons. De beijos e carinhos.

Também algumas velhas compareceram a inauguragio da primave-
ra. Por um dia libertas da obrigacio da terrivel maquilagem destinada a
esconder rugas e pelancas, da luta ingléria por um cliente, apenas mu-
lheres idosas e cansadas.

Em desacostumado dcio, as raparigas ocuparam a cidade inteira, numa
festa rara. De pés nus correndo pelas praias, sentadas na grama dos jardins,
no zoo paradas diante das jaulas das feras, dos macacos e das aves, em visita
aigreja do Bonfim, comprando guias do santo milagreiro.

As que estavam na colina, contemplando o golfo, puderam ver, por
volta das quinze horas, trés navios de guerra atravessando a barra.

40

POUCO ANTES DAS DEZESSEIS HORAS, O SR.
GOVERNADOR RECEBEU em palicio a visita do comandante-em-chefe
dos navios de guerra norte-americanos fundeados ao largo. Acompanhado
de seu estado-maior, o almirante trocou amabilidades com o chefe do go-
verno e o convidou a visitar, na manhi seguinte, a nau capitnia e a almogar
com a oficialidade.
Espocaram flashes, os fotégrafos movendo-se de um lado para ou-
tro, fixando sorrisos, cortesias. O almirante comunicou que os mari-
nheiros teriam permissio de vir a terra a noite, hora propicia.

41

NO GRANDE FJORNAL FALADO DAS DEZESSEIS
HORAS, A RADIO ABAETE, EMISSORA potente e detentora de grande
audiéncia, ofereceu pormenorizada reportagem sobre os navios de guerra
norte-americanos surtos no porto. “Informacio quente é com a Abaeté”,
“A noticia estd acontecendo, a Abaeté estd divulgando”, “O microfone da
Abaeté é o ouvido da Histéria”, repetiam os locutores ao longo dos progra-
mas. “Se ndo hd noticia, a Abaeté inventa”, glosavam os concorrentes.
Ap6s descrever a visita dos oficiais superiores ao governador, as fra-
ses trocadas, os convites feitos, a ridio deteve-se em detalhes precisos,
numerosos e educativos sobre os trés navios: nomes, datas de lancamen-
to ao mar, nimero de oficiais e marinheiros, canhdes, poténcia de tiro,

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 406

406

velocidade, carreira dos oficiais com postos de comando, dados comple-
tos. O departamento de documentagio e pesquisa esteve mais uma vez a
altura das tradi¢oes da emissora.

A reportagem concluia informando que os marinheiros baixariam a
terra no comeco da noite, a hora exata ainda nio tinha sido determina-
da, provavelmente por volta das oito.

Uma tultima e curiosa novidade, a ligar-se, de certa forma, a visita
dos marinheiros ianques: em protesto contra a projetada mudanca do
meretricio, iniciada na véspera com violenta incursio da policia de cos-
tumes na Barroquinha, as mulheres publicas resolveram nio exercer en-
quanto suas companheiras nio possam regressar as casas de onde foram
expulsas e a ameaca de mudanga persista.

42

POR VOLTA DAS DEZESSETE HORAS, ENQUAN-
TO BADA TOMA RAPIDA DUCHA para livrar-se do suor pegajoso na tar-
de calorenta, o delegado Cotias, o gentleman da policia, amante feliz e
exangue, liga o radio e descansa o corpo na cadéncia da musica.

Merecido repouso apds uma hora de violento exercicio: a fragil Bada é
um trem de risco, um foguete, fémea sensacional sobre todos os aspectos.
Antes ele lhe dissera: estatueta de Tanagra, Gioconda enigmitica; ao té-la
nua nos bragos sussurrou-lhe aos ouvidos: Josefina, minha Josefina!

— Por que Josefina? Nome mais feio, Virgem!

— Nio sou o teu Napoledo, teu Bonaparte? Nio era ele casado com
Josefina?

— Prefiro ser Maria Antonieta.

— Historicamente errado, querida, pois Maria...

— Que me importa? — cerrou-lhe a boca com um beijo, um chupio
daqueles.

Nem Josefina, nem Maria Antonieta, se o bacharel Cotias tivesse
animo lhe diria agora: Messalina. Tarde de tredo enlevo, de feroz meti-
da: Bada era uma fiiria, um desatino, o delegado teve de esfor¢ar-se ao
mdximo para se manter a altura da situagio. Carmen, a esposa, née Sar-
dinha, cariter dspero, quando o sentia interessado numa mulher lhe di-
zia com desdém:

— Veja como se comporta, ndo vi fazer feio e me deixar em ridiculo.

Aquilo o perturbava, tornando tudo dificil, alids, ndo era outro, com
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certeza, o objetivo de Carmen. Com Bada, felizmente, dera conta do re-
cado. Vaca insacidvel, dissoluta. Querendo saber dos particulares da zo-
na, nio s6 do conflito da véspera, da triunfal acio de Hélio mas também
da intimidade das marafonas, como elas sio e agem: ah! tenho tanta
vontade de visitar um bordel! Morde os libios, atraca-se ao delegado e
na hora final pede aos solugos:

— Me chame de puta, me xingue, me bata, meu policia!

O apartamento fica no alto da Gamboa, pela janela dos fundos o de-
legado, exausto, coberto de suor, fumando um cigarro, ouvindo a melo-
dia de uma cancio italiana, enxerga os trés navios fundeados no porto.

Antes de vir ao encontro de Bada, o bacharel Cotias, no cumprimen-
to do dever, passara pela Especializada, onde o comissidrio Labio lhe in-
formou estar tudo na mais perfeita ordem: os marinheiros desembarca-
riam no fim da tarde ou no comeco da noite, o policiamento da zona ji
estava organizado, a policia militar refor¢ando a policia civil para impe-
dir qualquer arruaca. Quanto as caftinas da Barroquinha, persistiam in-
solentes na recusa as determina¢des de mudanca de residéncia. O que
vai decidi-las é uma boa tunda, muita porrada em todas elas. Pela ma-
drugada, quando o movimento na zona terminar. Por ora, elas vio to-
mando uns bolos e passando fome. Um pouco de paciéncia, doutor, e as
ruinas do Bacalhau estardo alugadas a bom prego. Ri o comissirio na ca-
ra do delegado, pondo-lhe aqueles olhos impiedosos. Um criminoso,
pensa o gentleman da policia: que deseja insinuar falando no aluguel dos
sobrados? Quem sabe, a firma devia ter molhado o bico do comissirio?

Bada fecha a torneira, cessa o ruido do chuveiro. Coberta de pingos
ddgua, uma gota de bico no seio esquerdo, os olhos postos no amante,
dirige-se para ele. No radio, a musica é subitamente interrompida e a
voz do locutor se faz ouvir apés o prefixo marcial dos noticidrios: “Aten-
cdo! Muita atengdo!”.

Na cama, indiferente ao pedido urgente de aten¢io, Bada atira-se so-
bre Hélio. No beijo dvido o bacharel ouve o locutor: “A situa¢io no me-
retricio preocupa as autoridades. O desembarque dos marinheiros estd
confirmado para as vinte horas no cais da praca Cayru e até o momento
os bordéis estdo fechados. O comissirio Labdo Oliveira, que se encontra
no Maciel tomando as providéncias exigidas pelas circunstincias, afir-
mou a esta emissora que a normalidade serd restabelecida antes do de-
sembarque dos marinheiros. Eles nio ficardo a ver navios, garantiu-nos,
acrescentando: onde iriam parar os nossos foros de civilizacio, se tal ab-
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surdo acontecesse? Enérgicas providéncias serdo postas em pritica, a po-
licia tem o controle da situa¢io. Ouviram a Ridio Grémio da Bahia”.

O bacharel Hélio Cotias arregala os olhos, tenta livrar-se de Bada.
Que significa essa noticia, por que a situagio no meretricio preocupa as
autoridades? A musica retornou, nostélgica can¢io napolitana. Puxado,
exigido pela amante, o delegado suplica: um momento s6, minha queri-
da. Mexe no dial em busca de mais informacoes. Finalmente encontra:
“...ndo houve alteracio, apenas o policiamento cresceu com a chegada
da cavalaria. A greve no meretricio prossegue, nossa reportagem se en-
caminha para o local, a qualquer momento estaremos transmitindo di-
retamente do Maciel, onde as forcas da policia se concentram. Mante-
nham seus aparelhos ligados com a Radio Abaeté, a qualquer instante
voltaremos com novas noticias”.

Irritada, Bada atira longe o aparelho de riadio. O delegado, em pa-
nico, quer partir, o dever o chama. Agarri-lo, tentar interessd-lo nio
adianta, Hélio agora nio pode, faltam-lhe tempo, for¢as, vontade, bas-
ta olhar para ele e ver. Precisa ir para a delegacia, por-se a par do que
ocorre, do significado dessas noticias alarmantes, assumir o posto de
comando, para tanto € o dr. delegado de Jogos e Costumes.

— Tenho que sair agora mesmo, minha querida. Me largue, por
favor.

Nio conhece Bada nem lhe adivinha a forca do desejo:

— Frouxo!

Cai de boca em cima dele, o delegado deixa-a fazer, se esvai: puta
desgracada, furor uterino. Do chio, o rddio berra: “Estamos transmi-
tindo diretamente do Pelourinho. A policia decidiu abrir 4 forga as por-
tas dos bordéis”.

43

PELO BRACO DE KALIL, RINDO A QUALQUER
PRETEXTO, ANALIA APLAUDIU os meninos e as meninas dos colégios
no desfile da primavera, recordando os tempos de grupo escolar, antes da
tibrica de tecidos e do dr. Brdulio a largar na vida.

Almogaram no Restaurante Porto, especialista em comida portugue-
sa e, para acompanhar o bacalhau a Braz, o estudante determinou vinho
verde, brindaram ao amor eterno. Na saida, ele comprou e lhe ofereceu
um pequeno buqué de violetas, ela o prendeu na gola do branco vestido
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vaporoso. Para fazé-lo, parou ao lado do busto do finado jornalista Gio-
vanni Guimaries e, 4 sombra protetora do amordvel cronista da vida e do
povo da cidade, deixou-se beijar pelo rapaz, beijo de namorados. Anilia
sentia uma tonteira boa, ria sem querer, devagar andaram pelas ruas.

A pretexto de obrigacdes na faculdade, Kalil deixara o velho sozinho
na loja de antigiiidades, reservando o dia para a amiga. Pela primeira
vez, desde o comeco do rabicho, hi cerca de dois meses, passam juntos
uma jornada completa. Em geral se rednem pela madrugada, depois de-
la despedir o dltimo fregués e juntos ficam na cama até ao raiar da auro-
ra— ele tem a obriga¢do de acordar em casa, tomar o café da manhi em
companhia dos pais.

De mios dadas, sem sombra de preocupacgio, contentes com a vida.
Deitaram-se sobre a relva no Farol da Barra, tomaram dgua-de-coco
em Amaralina, comeram de merenda acarajé frito na hora, tomaram
banho de mar em Piatd, assistiram ao crepusculo desatar-se sobre o
mar. Ditosos adolescentes.

Nada sabiam das ocorréncias da cidade, de navios de guerra, ancora-
dos no porto da Bahia, da policia ocupando o Maciel, o Pelourinho, o
"Tabuio, a zona chamada do baixo meretricio. Emergiram da praia e do
crepusculo para o comego da noite na Pituba. Antes de entrar no restau-
rante Jangadeiro, onde jantaram moqueca de siri-mole com cerveja,
Andlia tirou a sorte no velho realejo pelo bico de um periquitinho verde:

Quem quiser escolber moivo
escolha pelo chapeu

se usar chapéu de banda
ndo queira que € tabaréu.

Riam sem qué nem por qué. Dia mais feliz aquele do balaio fechado,
quando por sua vez a primavera, obedecendo ao calenddrio, aconteceu
na cidade da Bahia.

44

NA DELEGACIA DE JOGOS E COSTUMES, O

COMISSARIO LABAO Oliveira, tragara para o dr. delegado o plano de
acio:

— Deixe comigo. Boto essas filhas-da-puta no trabalho, seja como
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for. Ou abrem o balaio daqui a uma hora ou ndo me chamo Lab3o Oli-
veira. Mudo de nome.

O nome fazia tremer raparigas e caftinas, proxenetas, malandros, con-
traventores, escrachados marginais ou inocentes cidaddos, quem quer que
fosse obrigado a ter qualquer espécie de contato com o mantenedor da
moral e dos bons costumes. Falava-se 4 boca pequena em mortes pratica-
das a frio na policia, em caddveres enterrados as escondidas, horrores.
Quando certas acusagdes atingiam as paginas dos jornais, cadé provas?

Naquela tarde até calejados tiras, velhos companheiros de trabalho,
associados por vezes em negécios, se assustaram a vista do comissdrio
fora de si, o olhar sinistro. Sinistro, ndo hi outro adjetivo. Sensibilida-
de a flor da pele, considerado um cagio pelos policiais, o bacharel Hé-
lio Cotias sente-se mal e ri, contrafeito, ao aprovar os projetos da com-
petente autoridade. Um aperto no estomago, aquele bolo subindo,
querendo sair pela boca. Custa esfor¢o conté-lo, dominar-se, sobretu-
do apés a estafa da tarde na cama com uma louca. Na inten¢do de ame-
nizar o clima pesado, o gentleman da policia prop6s dar-se a operagio
o titulo de Retorno Alegre ao Trabalho. Nio foi feliz pois o ji citado
poeta Jehova de Carvalho, em cronica posterior, comentando os acon-
tecimentos, considerou a designacio “finebre, monstruosa pilhéria,
digna de Hitler e dos nazistas nos campos de concentragio e morte”.

45

NO BAR DA ELITE OU BAR DAS PUTAS, A ES-
COLHA, POIS O PROPRIETARIO NAO se incomoda, onde o comissirio
Labdo prepara-se para celebrar com seu estado-maior a conferéncia final
antes de iminente campanha contra as for¢as do vicio em revolta, Camées
Fumaga, traficante e viciado, tenta receber o dinheiro que lhe é devido pe-
la monumental carga de maconha. O desaparecimento de Vavd deixara o
detetive Coca sem ter onde guardar a explosiva mercadoria nem a quem
arrancar os cobres para os cinqiienta por cento do pagamento combinado
— o restante s6 ao fim da lucrativa noite de marinheiros e d6lares. Délares
ameacados pelas segregadas raparigas. O comissario pde os olhos funestos
no atrevido mas o zarolho nio se intimida com facilidade. Vive acima do
medo em sua nuvem de fumaca.
No arruinado Buick, rodando sem destino, o detetive tivera lumi-
nosa idéia, por que nio lhe ocorrera antes? Mandou tocar para a la-
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deira do Bacalhau e num dos sobraddes descarregou a maconha.
Tendo sempre Camdes nos calcanhares, pds-se em contato com os
especialistas encarregados da venda do produto aos marinheiros. Di-
rijam-se para o Bacalhau e 14 aguardem um aviso. Assim a situacio se
esclarega, com o retorno da ordem e das raparigas, enviard um reca-
do e eles partirio para a zona, a recolher délares. Mantenham-se ld-
cidos, por favor. Depois do trabalho, a recompensa: além da comis-
sio em dinheiro, a diamba. Tudo certo, apenas Camdoes a chatear,
querendo receber.

— Desapareca de minha frente! — brada o comissério.

O maconheiro sente que ndo agiienta mais sem puxar uma fumaga.
O que tem a fazer é voltar ao Bacalhau, tapear os caras 1 plantados, re-
tomar a mercadoria na calada, de mansinho, coloci-la no Buick, levi-la
de volta. Antes, porém, precisa de uma tragada.

46

ENQUANTO O COMISSARIO COMBINA OS DE-
TALHES DA ACAO DESTINADA a obrigar a abertura dos bordéis e a vol-
ta das meretrizes ao exercicio da profissio — a Operacio Retorno Alegre
ao "Trabalho, nome lindo, s6 mesmo os inimigos da policia podem botar
defeito —, inquietantes noticias circulam na cidade, nascidas quase todas
das emissoes radiofonicas.

O popularissimo comentarista esportivo, Nereu Werneck, em sua
cronica vespertina, falto de assunto, ap6s informar sobre os esportes
praticados pelos marinheiros da esquadra americana, revelando encon-
trar-se num dos navios fundeados no porto um campeio de boxe, peso-
pena, descambou para o problema do balaio fechado.

Dramitico, como se irradiasse a cobranca de um pénalti: se os es-
forcos da policia resultarem infrutiferos, persistindo as marafonas em
condenivel atitude negativa, no propésito de ndo colaborar com as au-
toridades, se os marinheiros ficarem a ver navios — para usar a pito-
resca expressio do comissdrio Labdo Oliveira — que acontecera? Ah!
Tudo pode acontecer! Habituado a transmissio de empolgantes parti-
das de futebol, Nereu Werneck sugere, relata, argumenta. Incisivo, in-
quietante. O suspense € o segredo de uma boa emissio.

Aglomeragio de militares na drea do meretricio sempre significou
distarbios muitas vezes sangrentos. Em se tratando de estrangeiros o pe-
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rigo aumenta, sendo freqiientes as rixas entre os hospedes e os nacionais,
degenerando em arruacas graves, em conflitos de imprevisiveis conse-
qiiéncias. Citou quantidade de exemplos, recordou os dias de guerra.

Que sucederd, pergunta o popular desportista, quando os marinhei-
ros desembarcados, no desespero de mulher, nio encontrarem com
quem satisfazer os instintos naturais? Regressardo, conformados, aos
navios, 2 soliddo do mar? Ou soltos na cidade sairio buscando mulher
ruas afora, desrespeitando as familias, invadindo, quem sabe, residén-
cias? No passado aconteceu, certamente os ouvintes se recordam.

A pergunta ameagadora permanece no ar, o medo abre caminho, fe-
chaduras sdo trancadas, instala-se o panico.

41

O VEREADOR REGINALDO PAVAO NAO PER-
DE DEIXA PARA APARECER, projetar o nome, ganhar prestigio. Nio
pode ver microfone dando sopa sem dele langar mio. E um delirante do
discurso, orador barroco e analfabeto, politiqueiro malandrissimo, um
dguia. Onde houver povo reunido, seja qual for o motivo, ali se apresenta e
atua. Naquela tarde do balaio fechado, onde haveria de estar senio na zona?

Invejosos propalaram que para 14 se dirigira com fins inconfessaveis
e ndo podendo dar vazio aos instintos, aproveitara-se da presenca dos
jornalistas e das estagdes de rddio para a habitual demagogia. Linguas
malignas: o prestimoso edil agiu levado por um imperativo de conscién-
cia, no desejo de servir a causa publica, servindo ao mesmo tempo s au-
toridades constituidas e as grandes massas populares.

Ao chegar ao Pelourinho, no fim da tarde, apés a sessio do Conselho
Municipal onde fora votada mogio de boas-vindas aos navios da esqua-
dra norte-americana, rumara como sempre para a casa de dona Paulina
de Souza, a qual dd preferéncia pela qualidade das fémeas, a limpeza dos
aposentos e aquele propicio sossego, e por ser amigo de Ariosto Alvo Li-
rio de quem merece apoio e voto, uma mio lava a outra. A gorda patroa
explicou o sucedido. Perdoe o bom amigo a falta involuntiria, hoje nio
pode ser, o balaio estd fechado.

Com ela se encontrava a dancarina do cabaré Flor de Lotus, divinda-
de de olhos flamejantes, uma Vénus. Tomando da palavra, a bela acres-
centou: estd fechado e fechado vai permanecer até que as donas de pen-
sdo da Barroquinha, presas na véspera, maltratadas no xadrez, regressem
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as casas invadidas e as raparigas expulsas retornem aos leitos de onde fo-
ram arrancadas, sem novas ameacas de mudangas. Disposta, enérgica,
apaixonada, a peregrina daria um bom vereador. Caberd as mulheres da
Barroquinha o grito de aleluia. Reginaldo Pavio decide freqiientar o
Flor de Létus assim o cabaré reabra as portas. Uma aparicio, a rapariga.

Em seguida, o vereador foi visto andando apressado pela zona, no
Pelourinho, no Tabuio, no Maciel, em conversa nos bares, com clientes
e policiais. Dirigiu-se entdo a Delegacia de Jogos e Costumes onde o ba-
charel Hélio Cotias o escutou, cordial e educado. Manteve-se, porém, o
delegado intransigente nos propésitos de transferir os bordéis da Barro-
quinha para a ladeira do Bacalhau. Mudanga praticamente realizada na
véspera, fazendo-se necessirio apenas que as caftinas se conformem e
obedecam ao disposto pela policia, medida tomada em beneficio da co-
letividade. Nesse particular, caro vereador, nada a fazer, sio ordens su-
periores, vindas de cima: com um gesto vago o delegado grifou a alta
procedéncia da decisdo.

Quanto ao resto, é com o comissario Labdo, a ele cabe botar o mere-
tricio em funcionamento. Tem de agir com rapidez e energia pois s vin-
te horas os marinheiros desembarcario.

48

AO CAIR DA NOITE, A ZONA E UMA PRACA DE
GUERRA. CARROS DA POLICIA desembarcaram os reforgos pedidos
pelo comissdrio, as viaturas de choque e as celulares bloqueiam es-
trategicamente as entradas das ruas, ladeiras e becos. Patrulhas da
policia militar, a cavalo, sobem e descem o Pelourinho, circulam no
Maciel. A maioria dos curiosos preferem manter-se no Terreiro de
Jesus a espera dos acontecimentos. Na drea cercada apenas uns quan-
tos renitentes fregueses, discutindo nas mesas dos bares, tracando
cervejotas.

Nio se enxerga uma tnica mulher a fazer a vida. As que nio estio
passeando, permanecem no interior das pensdes, a descansar. Enviados
pelo comissirio Labdo, os tiras apresentaram um ultimatum as sedicio-
sas: tém meia hora para abrir as casas assumindo os postos habituais nas
portas, nas janelas, nas salas de espera, no #rottoir, ou bem paradas nas
esquinas. Nem resposta.

Apenas os bares estdo funcionando. Castelos, pensoes, bordéis, fecha-
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dos, as escuras. Nada lembra a animacio costumeira, nio se ouvem pala-
vroes nem risos de deboche, nem o cicio dos convites, as ofertas chulas,
tentadoras, o passar dos homens, a exibi¢io das mulheres seminuas, ape-
nas o eco das patas dos cavalos nas pedras negras do calcamento. A Sema-
na Santa caindo na segunda quinzena de setembro, louco calenddrio.

Até o cego Belarmino, com mais de vinte anos de ponto fixo em
frente ao movimentado bordel de Vavi, de onde s6 se afasta em dias de
grandes cerimonias religiosas, se retirara, cansado de esperar pelos cari-
dosos fregueses, indo esmolar na escadaria da catedral. Para cada sitio, o
repertorio certo:

Salve o menino fesus
em seu bergo de luz

e o senhor sio Fosé
protetor de nossa fe

e a santa Virgem Maria
com bondade e cortesia.

No Maciel, empunhando o revélver, o comissdrio Labdo Oliveira
da ordens de marcha as tropas dos bons costumes e da moral. No Pe-
lourinho, com um minuto de atraso devido a porcaria do relégio
apreendido a um contrabandista, Peixe Cacio avanca, seguido pelos
tiras e guardas.

A batalha comegou! — proclama o locutor da Rédio Abaeté, onde
estd a noticia estd a Abaeté, na dgua e no fogo, na paz e na guerra. A
zona virou um pandemonio! — vibra ao microfone a voz de Pinto
Scott, a garganta de ouro da Ridio Grémio da Bahia.

49

AS PORTAS DAS PENSOES E DOS CASTELOS
SAO ABERTAS NA VIOLENCIA, AOS PONTAPES, na forca dos ombros
dos policiais. Guardas e tiras invadem as casas, agridem as mulheres, obri-
gando-as a sair 2 rua. Entram em cena os cassetetes, os bastdes de borracha,
alguns secretas preferem as soqueiras de ferro, chove pancada. Gritos e pa-
lavrdes, mulheres fogem portas afora, outras resistem, sdo arrastadas. E o
inicio da Operacdo Retorno Alegre ao "Irabalho. Para as tropas da legalida-
de, um divertimento.
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Em alguns casos, todavia, a tarefa dos agentes complica-se, torna-
se desagradavel. Na pensdo de Ceres Grelo Grande as instalacdes sa-
nitirias estavam sem funcionar hd mais de vinte e quatro horas, obri-
gando as pensionistas ao uso incomodo dos urindis: acumulados nos
fundos da casa, revelaram-se excelentes armas de guerra. Empunhan-
do penicos cheios, as raparigas enfrentaram e puseram em fuga os in-
vasores. Comandante do batalhio, o detetive Dalmo recebeu nas fu-
¢as e no terno cinza-claro o conteido de um dos vasos, no qual se
aliviara repetidas vezes a novata Zabé, vitima de feroz disenteria. Fi-
cou o elegante coberto de mijo, merda e 6dio. Ordenou muita porra-
da e deu o exemplo.

De revélver em punho, o comissdrio Labdo Oliveira dirigiu pes-
soalmente o assalto ao bordel de Vavid. Galgou a escada a frente de al-
guns tiras de confianca, mandou pér a porta abaixo, transpos os baten-
tes da entrada. Nio havia vivalma nos dois andares do enorme sobradio.
Cubiculos desertos, siléncio absoluto. Onde se meteu o cafetdo? Ah! se
0 comissario o encontrasse, sabia como obrigi-lo a ditar contra-ordem,
a decretar a abertura dos balaios. Contava fazé-lo, obtendo assim ripi-
da vitéria pois quem manda e desmanda na zona é Vavi, sua palavra é
lei. Onde se escondeu o filho-da-puta do aleijado?

A um sinal de Labdo a porta do quarto é arrombada, os tiras invadem
o aposento do paralitico, nem sombra de Vavd. Raivosos, arrancam os
len¢6is da cama, rebentam objetos de uso e estimagio, forcam a fecha-
dura da escrivaninha, espalham e rasgam papéis, tentam abrir o cofre
embutido na parede, ndo conseguem.

Recordando-se dos dureos tempos da repressio aos candomblés,
quando ainda simples secreta contratado em promissor comego de bri-
lhante carreira, o comissdrio Labio, valente a quem nada nos céus e na
terra amedronta, dirige-se ao peji e comega a destrui-lo. Nenhum tira se
atreve a ajudd-lo, cadé a coragem? Alirio, secreta dos mais desassombra-
dos, assassino frio, se apavora e grita:

— Comissirio, nio faca isso, nio seja doido, ndo toque em Exu!

— Seus merdas! Cambada de pusildnimes! Estou cagando para Exu!

Voam tridente, lan¢a e 0go, os ferros sagrados de Exu, desfaz-se o
monte de terra, seu assento, espalham-se pelo quarto comida e bebida:
o xinxim de bode e as cabegas dos doze galos negros. Os tiras olham
sem participar, o comissirio reduz o peji a pandarecos. Cospe com rai-
va e nojo:
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— Que fazem ai, parados? Vio botar as putas no trabalho, bando de
covardes. Ou estdo com medo das mulheres?

Olha o rel6gio. Dentro em pouco os marinheiros desembarcario, o
tempo urge.

50

ARRASTADAS PARA A RUA, AS MULHERES COR-
REM, ESCAPAM, METEM-SE PELOS BECOS, desaparecem. Os soldados
de cavalaria tentam manté-las encurraladas, nio é ficil. A perseguicio se
estende pela zona.

Os fregueses dos bares, tendo a frente o alemio Hansen, atiram gar-
rafas vazias sob as patas dos cavalos, protestando contra a violéncia da
policia. O poeta Telmo Serra ocupa o microfone da Ridio Grémio da
Bahia, pronuncia a palavra vandalismo.

A zona estd pegando fogo! — a frase de um dos locutores faz crescer o
panico na cidade pois muitos ouvintes a entendem num sentido literal e
ndo figurado, noticias de incéndios comegam a circular. A luz dos flashes
dos fotografos ilumina figuras de raparigas, algumas apavoradas, outras
raivosas. Coberto de merda e mijo, fedor medonho, o detetive Dalmo (Co-
ca) Garcia abandona a liga.

o1

PARA UM APELO FADADO A GRANDE REPER-
CUSSAO EM TODA A CIDADE, OCUPA os microfones da Ridio Abae-
té, “instalados no coracio da batalha”, o vereador Reginaldo Pavio, “essa
figura popular das lides politicas que aqui se encontra, enfrentando ao nos-
so lado consideravel perigo, na benemérita tentativa de encontrar saida pa-
ra a situacdo cuja gravidade cresce a cada instante”.

A voz troante do astuto caga-votos ressoa no interior de milhares de
residéncias. Nem da tribuna do Conselho Municipal nem dos palanques
dos comicios eleitorais ele obtém audiéncia igual. Em toda a cidade os
aparelhos de ridio estio ligados, a populagio atenta as noticias dos
acontecimentos, ao destino do balaio fechado.

“De coragio sangrando”, Reginaldo Pavio dirige-se aos “ouvintes
da Radio Abaeté, ao povo da Bahia, a populagio soteropolitana”, relata
o “dantesco espeticulo” a desenrolar-se ante seus olhos “obliterados pe-
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la emoc¢io”, comparando-o aqueles ocorridos “na Roma dos Césares, de
que nos fala a sublime Histéria Universal”. As palavras vibram no ar:
“Tenho a voz embargada pelas ldgrimas”.

Langa comovente apelo as prostitutas: “Confio no patriotismo das
gentis patricias que os temporais da existéncia atiraram ao lupanar.
Nio irdo cometer a indelicadeza de deixar os heréis do Atlantico Sul,
os invenciveis filhos da gloriosa na¢io americana, na...”. Como dizer?
Diga “a ver navios”, vereador, use a expressio do comissirio Labio
Oliveira ja popularizada pelos locutores escondidos nos vios das por-
tas do Maciel e do Pelourinho. “...nfo deixardo a ver navios aqueles
bravos que arriscam a vida para que todos nés — inclusive véds, gentis
patricias, galantes madalenas — gozemos das venturas e das benesses
da civilizagdo. Vossa inconveniente abstinéncia ameaga criar um pro-
blema diplomitico, atentai na gravidade do fato, minhas caras irmis
prostibulares.”

Indescritivel sucesso alcanca o patético discurso junto aos ouvintes
da Rddio Abaeté. Pena nio haja chegado apelo tio comovente as ramei-
ras, ocupadas em apanhar e em fugir, espalhadas nas ruas, salvando-se
das patas dos cavalos.

Em seguida, Reginaldo Pavio dirigiu-se a sua exceléncia, o gover-
nador do estado, “com respeito devido & alcandorada figura do grande
homem colocado i testa dos gloriosos destinos da Bahia”, invocando-
lhe os “sentimentos cristdos e a comprovada capacidade de estadista”.
Os marinheiros rumam para terra, as mulheres resistem as ordens da
policia, a situagdo no baixo meretricio é melindrosa, o conflito em cur-
so poderi estender-se e ameagar a tranqiilidade das familias baianas. O
nobre vereador recorre ao nobilissimo governador: “Ordene, excelén-
cia, a libertacdo das donas de pensdo ainda presas e lhes permita a rea-
bertura das casas ontem fechadas pela policia disposta a mudé-las da
Barroquinha para a ladeira do Bacalhau”. Trata-se de uma emergéncia,
governador, suspenda a ordem de mudanca, impeca que o conflito
“ainda restrito aos limites da zona assuma proporgdes de catdstrofe na-
cional, qui¢d internacional!”.

Na cidade em pénico, familias trancam as portas das residéncias, os
telefones do paldcio do governo e da chefia de policia nio param de to-
car, reclamando providéncias.
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NO INTERIOR DO BUICK ESCONDIDO NUM
MATAGAL, CAMOES E O COMPANHEIRO escutam o apelo do verea-
dor Reginaldo Pavdo. Haviam ligado o rddio para obter agraddvel fundo
musical 2 puxada de fumaga. Camdes presta aten¢gio:

— O negdcio pifou. Vamos buscar o que € nosso enquanto é tempo.

— E isso — concorda o outro, atarracado, quase um anio, criatura
de poucas palavras.

Assume o volante, leva o Buick para o destruido passeio da ladeira do
Bacalhau. Os dois sécios sentem-se em forma, dispostos a reaver a mer-
cadoria e transporti-la de volta. Desde o comego esse assunto marchou
mal, cheio de embaracos.

No sobrado, a equipe encarregada das vendas, tendo completado a
divisio do precioso material, sob competente comando de Cincinato Ga-
to Preto, ficara na indoléncia, a guardar tanta maconha e proibida de
usi-la, uma malvadez.

A maior parte dos méveis trazidos na véspera da Barroquinha no ca-
minhdo da policia e ali abandonados tinha sido requisitada por vagabun-
dos e mendigos, no correr do dia. Restavam alguns colchdes, foram
transportados para a sala e neles os rapazes se estenderam para esperar.
Longa espera, irresistivel visio dos cigarros de maconha. Em breve de-
bate puseram-se de acordo a respeito de constituir evidente absurdo a
restri¢io ditada pelo detetive Dalmo Coca. A quem ofenderiam quei-
mando um ou dois cigarros enquanto aguardam? Que mal hd nisso? Ne-
nhum, evidentemente. Cincinato Gato Preto, mog¢o de reconhecida se-
riedade nos compromissos assumidos, acabou por concordar, também
ele sentindo-se necessitado.

Voluptuosamente reclinados nos colchdes, fumam e sonham quan-
do Camoes Fumacga e o meia-foda invadem a sala. Cincinato Gato Pre-
to ama a tranqiiilidade na hora da viagem. Levanta a cabega, fita os re-
cém-chegados e os reconhece. Vieram, com certeza, trazer o recado do
chefe Coca:

— Estd na hora?

Camdes explica o fracasso do negécio montado pelo detetive. A zo-
na virou um inferno, pancada, correrias, tiros, nem um maluco fugido
do hospicio pensaria em vender erva com a cavalaria e a policia concen-
tradas no local, a cana comendo. Ouviram no rddio do carro. Cético,
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Cincinato ndo acredita numa s6 palavra da lenga-lenga de Camées que
termina por anunciar:

— Nio nos pagaram nem um tostdo, vamos levar nossa mercadoria.

— Levar, uma porra! — Gato Preto faz um esforco, senta-se no col-
chio, repete: — Levar, uma porra!

Camdes Fumacga, sob o efeito da maconha, é o pai da valentia:

— Porra vocé vai engolir agora mesmo, seu escroto.

Alguns maconheiros péem-se de pé, o rolo comeca. O pigmeu puxa
de uma navalha, investe. Um cigarro aceso rola no colchio furado, cai
na palha seca. A fumaca se estende, logo as labaredas.

93

NO PELOURINHO, ONDE ENTRARAM EM OFEN-
SIVA OS EXERCITOS DA MORAL e da lei sob o comando do detetive de
primeira classe Nicolau Ramada Jinior, o quadro se assemelha ao do Ma-
ciel: mulheres batidas, arrancadas das casas, trazidas para a praca, encurra-
ladas, perseguidas pela cavalaria. Ali é mais dificil esconder-se, escapar; as
saidas das ruas para o "lerreiro de Jesus e a Baixa dos Sapateiros estio toma-
das pelos carros da policia. O pau canta com vontade, as ordens sio de ba-
ter até que as criminosas se decidam a fazer a vida, a abrir os balaios. Estd
em plena execugdo o Retorno Alegre ao Trabalho.

A invasio da casa principal de dona Paulina de Souza, dirigida pessoal-
mente por Peixe Cacio, acrescentou aos detalhes da batalha a novidade das
barricadas. Nio confiando na resisténcia das fechaduras, as renegadas en-
costaram pesados moveis na porta, fazendo ainda mais dificil aos policiais o
cumprimento do dever, levando o irritado Nicolau ao cimulo da raiva.

Finalmente, a porta é aberta, Peixe Cacio atira-se corredor adentro
e quem vé em sua frente? A coisa-ruim, a arruaceira, a desbocada Tere-
za Batista. Alids, naquele instante, Tereza Pé nos Culhas, nos culhas do
comandante Cagio com toda a forca do bico quadrado do sapato de 1l-
tima moda, oferta de seu amigo Mirabeau Sampaio, para quem posara,
servindo de modelo para uma Nossa Senhora da Aleitacio.

—Al!

O grito de morte do investigador paralisa as tropas invasoras, Tereza
se esgueira entre os policiais, sai porta afora acompanhada por outras
mulheres. Peixe Cagfo arreia, as mios a segurarem os bagos, naquele
instante nfo pensa sequer em vinganca, tamanha dor. S6 minutos apds,
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quando consegue levantar-se com a ajuda de dois secretas, mistura aos
uivos as pragas do édio.

Majestosa, em passo comedido de rainha do Carnaval e do puteiro,
dona Paulina de Souza desfila entre quatro tiras, guarda de honra, até
um dos carros celulares onde a deixam em companhia de stditas detidas
antes. Ela as tranqtiiliza, ndo temam, Ogum Peixe Marinho disse que tu-
do terminard a contento, quem nio arrisca nio petisca.

Cercada pelos soldados da policia militar, Tereza escapa entre as pa-
tas dos cavalos, corre, sobe a escadaria da igreja do Rosério dos Negros,
encosta-se numa das portas. Outras mulheres fazem o mesmo, os cava-
los ndo podem subir os degraus mas os tiras se aproximam para arrancé-
las dali.

Nas costas de Tereza a porta se entreabre e, ao entrar igreja adentro,
ela ainda pode ver, desaparecendo atrds de um altar, imponente velho de
barbas e bordiao. Quem sabe o sacristdo, um sacerdote, um santo? Mes-
mo as putas tém patrono, santo Onofre. Teria sido ele ou um dos orixds
da corte de Tereza? Na Longa Noite da Batalha do Balaio Fechado —
titulo dado pelo poeta Jehova de Carvalho ao largo e ardente poema em
que cantou os feitos e as provagdes daquela jornada — aconteceram
muitas coisas sem explicacio, incompreensiveis para a maioria mas nio
para os poetas.

Das pensdes do Pelourinho saem mulheres em desabalada correria,
algumas atiradas nos passeios pelos guardas e detetives. Precipitam-se
para a igreja. Outras chegam do Maciel e do Tabudo, em busca de abri-
go e seguranca. Pouco a pouco, a nave se enche de raparigas. Algumas,
postas de joelhos, rezam o padre-nosso.

o4

DEPOIS DA MOQUECA DE SIRI-MOLE ACOM-

PANHADA DE CERVEJA GELADINHA, Anilia e Kalil tomam um 6ni-
bus em direcio ao largo da Sé. Dona Paulina de Souza dera ordens as in-
quilinas para regressarem cedo, a fim de evitar possiveis conflitos com
inconformados fregueses. Na altura da praga Castro Alves, porém, Kalil,
batendo na testa, convida Anilia a descer:

— Ia me esquecendo de novo.

— O qué, meu bem?

— Do santo Onofre de dona Paulina.
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Nio se contentando em favorecer bons negdcios e facilitar dinheiro
aos devotos, santo Onofre é o padroeiro oficial das mulheres da vida.
Nos bordéis e pensdes que se prezam, nas salas de jantar, a imagem do
santo, cercado de flores e velas votivas, é muitas vezes vizinha de pejis
onde estdo assentados poderosos orixds.

De hd muito procura dona Paulina imagem de bom tamanho do san-
to protetor para entronizd-la no oratério onde ji se encontram Nosso
Senhor dos Navegantes e Nossa Senhora da Conceicio. Sabedora do
comércio de imagens e velharias do pai de Kalil, pediu ao rapaz para re-
servar-lhe uma de santo Onofre, grande, pouco estragada, e que lhe
saisse em conta. Nas lojas do ramo nio encontrara nenhuma a venda,
velha ou nova.

Em geral, no negécio do velho Chamas os santos valem fortunas
apesar do mau estado de conservacio, de lhes faltar bragos, cabegas, per-
nas — pecas para museus e colegdes. Por vezes, no entanto, em meio a
uma batelada de imagens descobertas no interior, vém algumas recen-
tes, sem cabimento em casa de antigiiidades. Logo delas se desfazem,
vendendo-as por qualquer dinheiro. Se alguma assim aparecer, de santo
Onofre, dona Paulina pode contar com ela e nada lhe custard, oferta de
quem abusa de sua hospitalidade. Aparecera na antevéspera, grande,
quase nova, de gesso, mas Kalil esquecera-se de levi-la.

Deixa Anilia na esquina, vai em busca do santo, volta com ele em-
brulhado numa folha de jornal. Seguem a pé, subindo a Ajuda.

35

SOUBE-SE, DEPOIS, QUE ALGUMAS DONAS
DE PENSAO, TANTO NO MACIEL quanto no Pelourinho, por um lado
amedrontadas com a violéncia policial, por outro lado a calcular o prejuizo
resultante do fato das raparigas nio exercerem em noite de marinheiros
americanos pagando em ddlares, pensaram em romper o acordo e reco-
mendar as inquilinas a abertura dos balaios.

Dessa ameaga de trai¢io Vava teve imediato conhecimento no lugar
onde se encontrava (esconderijo até hoje desconhecido da policia e da
quase totalidade da popula¢io da zona). Enviou recado urgente as frou-
xas. Ai daquela que romper o compromisso e desobedecer as ordens de
Exu! Nio durard na zona nem na cidade da Bahia, terd de mudar-se in-
continenti, se antes nio morrer de morte feia. Aqui na mesma hora ou

o

421



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 422

422

em outro mangue no prazo de um més, a sentenca de morte quem ditou
foi Tiriri, ai daquela! Explicada fica a unido mantida até o fim, a unani-
midade dos balaios fechados.

Unanimidade ainda assim rompida. Ou nio?

De repente, no meio da balbiirdia, uma quenga magra e alta apare-
ceu de bolsa em punho, cabeleira loira, saltos altissimos, vestida de or-
gandi azul. A fazer o trottoir, a rodar a bolsa, cldssica marafona em busca
de fregués. Vibraram os tiras, apressados em garantir-lhe o exercicio da
profissio. Finalmente aparecia uma mulher-dama disposta a cooperar
no Retorno Alegre ao Trabalho.

Ao aproximarem-se, porém, constataram — cruel decep¢io! — tratar-
se de Greta Garbo, garcom do bordel de Vavi, em crise de consciéncia
desde a véspera. Devia também fechar o balaio ou a ordem nio o(a) atin-
gia? Vacilou longo tempo, prevalecendo afinal o desejo de aproveitar a
oportunidade rara: a cidade cheia de marinheiros, vazia de mulheres, ah!

Tomaram-no preso, meteram-no num carro celular e as raparigas ali
detidas bateram no chibungo, vitima da ambig¢io desmedida porém lou-
vével de satisfazer sozinho @ marinha de guerra norte-americana.

56

OBEDIENTES AS INSTRUCOES DO COMISSARIO
LABAO OLIVEIRA, SOCIO MAIOR da empresa turistica montada para aco-
lher os marinheiros, por volta das vinte horas todo o meretricio ¢ invadido
por dezenas de camel0s e capities da areia, cada qual sobragando um balaio
repleto de camisa-de-vénus e vidros de Cacete Rijo — one dose five fucks.

Exatamente no momento em que, sob o comando supremo do co-
missdrio, as forgas da policia preparam-se para encurralar as mulheres e
obrigi-las a trabalhar, camelds e moleques entram mercando em inglés,
numa algazarra infernal.

No desconhecimento da combinagio, os soldados da policia militar
atiram os cavalos contra a inesperada praga de infratores das posturas
municipais, tentando limpar as ruas da presenca ilegal e numerosa a au-
mentar a confusio reinante. Os vendedores esperavam encontrar dvida
e gentil freguesia de marinheiros mascando chicletes, distribuindo ci-
garros, comprando preservativos e medicamentos, pagando em délares,
tudo sob as vistas grossas da policia de costumes, toda ela conivente. Em
vez de marinheiros e raparigas, a cavalaria a atropelar, expulsando-os. A
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molecada se espalha, refugia-se nas casas. Nas ruas, rolam cestos, espa-
lhando-se no calcamento milhares de camisas-de-vénus. Os frascos se
rompem, derrama-se nas sarjetas o milagroso preparado do ilustre qui-
mico e farmacéutico Heron Madruga.

As mulheres usam os vidros de Cacete Rijo como armas contra guar-
das e tiras. De revélver em punho, o comissirio Labdo tenta impedir a
faléncia da empresa, o desmoronamento completo da organizacio. Ou-
ve-se o silvo dos carros do corpo de bombeiros.

of

A PARTIR DA PRACA DA SE, ANALIA E KALIL
DAO-SE CONTA DE ALGO GRAVE A suceder na zona. No Terreiro de
Jesus, muita gente a comentar, alguns poucos se atrevem a passar ao lado
das viaturas de policia e a penetrar na drea do conflito. A moca e o rapaz la-
deiam a Faculdade de Medicina, descendo para o largo do Pelourinho.
Anilia toma a imagem das mios de Kalil:

— Hoje, vocé nio pode ir 14 em casa. Balaio fechado.

D3o mais alguns passos juntos, encontram-se em meio a confusdo,
cercados pelos policiais. Um guarda avanca para Andlia, Kalil interfere,
a rapariga corre, nio sabe para onde ir, tonta. Vinda do alto, ouve uma
voz masculina a lhe sussurrar ao ouvido:

— Para a igreja, depressa, bela filha do Piauitinga.

Chega na brisa da noite, voz de melodia, condoreira, a0 mesmo tem-
po doce e imperativa. Correndo, Andlia dirige-se a igreja mas os tiras
ocuparam a escadaria para impedir a passagem das mulheres. Como
atravessar? Como, nem ela prépria sabe mas atravessou.

Sentiu-se tomada nos bragos de um mogo bonito, seu conhecido de
vista, mas de onde o conhece, quem é ele? De subito, estavam do lado de
14, ela e a imagem de santo Onofre, na porta semi-aberta da igreja, sis e
salvas. Dali espiou e viu Kalil sendo levado por dois guardas para um
carro de presos, debatendo-se. Quer correr para junto do amante mas as
outras mulheres nio permitem, arrastam-na para dentro do templo, re-
cebem a imagem em triunfo. Chorando, Andlia abriga-se nos bracos de
Tereza Batista.

— Nio chore, pequena, tudo estd bem. — Tereza consola: — Ele
nio vai ficar preso muito tempo. Dona Paulina também estd presa, mui-
ta gente. Mas ninguém abriu o balaio.

o
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58

NA PRACA CASTRO ALVES, SENTADO NO AU-
TOMOVEL, EDGARD, velho chofer de tixi, cochila. O movimento é
fraquissimo aquela hora, quando todo mundo estd em casa, comendo,
conversando, ouvindo ridio, preparando-se para descansar ou sair. Com
a retirada das mulheres da Barroquinha, o fechamento das pensées na
véspera, a afluéncia de clientes diminuiu nas redondezas. Ainda é muito
cedo para o cabaré Tabaris abrir as portas e a animacio recomegar.

Edgard encontra-se sozinho no ponto, os demais choferes foram
jantar, ainda nio regressaram. No meio da madorna, na preocupagio de
ndo perder fregués, abre os olhos, constata a auséncia de qualquer inte-
ressado. Antes de retornar ao sono, dd uma espiada na praga. No ponto
de 6nibus, Jacira Fruta-Pio vende mingau de puba, milho e tapioca.
Quase ninguém, hora morta.

Suspende a vista e lhe cai o queixo. Cadé a estitua do poeta Castro Al-
ves? Nio estd no alto pedestal a declamar de mio estendida para o mar
imenso, reclamando justi¢a para o povo. Para onde e por que a levaram?
Certamente para limpd-la mas sempre a limparam ali mesmo sem necessi-
dade de retird-la. Alguma coisa sucedeu, que teria sido? Amanhd, com cer-
teza, o jornal explicard o motivo exato.

Edgard retorna ao cochilo interrompido. Antes de adormecer, dé-
se conta de que, sem a estdtua do poeta, a praga fica diferente, menor,
diminuida.

59

INFORMADO DA GRAVIDADE DA SITUACAO,
O SR. GOVERNADOR ACEDE EM RETIRAR-SE DA SALA onde o uis-
que é servido antes do banquete em homenagem ao almirante e aos altos
oficiais norte-americanos, para trocar uma palavra com o vereador Re-
ginaldo Pavido. Ativo correligiondrio, ndo ha duvida, mas picareta sem
controle nem censura, o fogoso caga-votos-e-prestigio € mantido a pru-
dente distincia pelo chefe de estado, politico de inteligéncia e astdcia
celebradas, nascido pobre nas barrancas do Sio Francisco, subindo na
carreira a golpes de audicia e sabedoria. Reginaldo é 6timo para ser uti-
lizado em certas circunstincias, mas sempre cuidadosamente; além de
analfabeto é audacioso. Mas o oficial-de-gabinete sussurra horrores ao
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ouvido governamental, sua exceléncia pediu licenga em seu melhor in-
glés, levantou-se. Em sala proxima, escuta relato e apelo.

Patético, a voz encharcada em ldgrimas, Reginaldo Pavio fala em
tragédia grega. Por que grega? O vereador leu Aristéfanes? — desejou
perguntar o excelentissimo, mas a hora nio é prépria para gozagio.
Contenta-se em mandd-lo esperar enquanto tomard as necessarias pro-
vidéncias: aguarde aqui, caro Pavio, e terd boas noticias a transmitir as
N0ssas. ..

— Como foi mesmo que vocé disse? Aquela expressio tdo bonita?
Ah! sim: s nossas irmis do meretricio.

— Prostitutas porém eleitoras, exceléncia.

Do gabinete, o governador comunica-se com o chefe de policia:

— Que histdria é essa de mudar a forga as raparigas? Greve de ra-
meiras, onde ji se viu? S6 mesmo na Bahia e em meu governo. E os ma-
rinheiros, meu caro?

Ouve explicagdes embrulhadas, pouco claras, o chefe de policia per-
de-se em argumentos vagos. Enganar homem politico com a experién-
cia e a manha do governador ndo é ficil. Trata-se de assunto de simples
rotina? Por que entdo a policia se mantém inflexivel e violenta, dando
lugar a uma onda inquietante de boatos? Pensativo ao telefone, brusca-
mente corta a confusa lenga-lenga do chefe de policia. O importante no
momento € liquidar o panico nascente pondo fim as desordens no mere-
tricio, evitando uma decepg¢io aos marinheiros (como disse com certa
graca inesperada o energimeno Pavio). Transmite ordens taxativas.

Amanhi, com tempo e calma, esclareceri todo aquele assunto, colo-
cando-o em pratos limpos, algo suspeito e escuso se esconde por detris
dessa apressada mudanga da zona. Quem sabe as rameiras lhe fornece-
rio o bom pretexto, ansiosamente esperado, para substituir o chefe de
policia, for¢ando-o a pedir demissio? Sua exceléncia gosta de andar por
estreitos caminhos tortuosos, se assim nio fosse como tolerar a ativida-
de politica, os pequenos homens, a tolice dos sabidérios? Ama pegi-los
pelo pé, com a mio na cumbuca.

Volta a sala onde o vereador calcula as vantagens a tirar da situacio.
Sorri: Reginaldo € apenas um pequeno rato de esgoto, seus pensamen-
tos mais secretos refletem-se na face velhaca. Emissdrio ideal para levar
as putas a mensagem de paz, pensa o excelentissimo.

— Caro Pavio, mandei soltar as mulheres presas ontem e suspender
toda e qualquer ordem de mudanca. V4 e anuncie a boa-nova. Se quiser,
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passe na Especializada e transmita pessoalmente minhas ordens ao dele-
gado. — Pequena manobra para desprestigiar o chefe de policia: —
Acompanhe as pobres até suas casas na Barroquinha e ponha esses voti-
nhos no bolso do colete, sio um presente para o amigo.

— Eleitor meu é eleitor de vossa exceléncia! Incondicional!

60

AINDA DIGERINDO O PITO GOVERNAMEN-
TAL, VENDO AS COISAS NEGRAS PARA SEU LADO — se nio mano-
brar com inteligéncia, sobrarei na primeira oportunidade —, o chefe de
policia liga o telefone para o delegado de Jogos e Costumes, transmite-lhe
a ordem de libertar as caftinas da Barroquinha e de lhes permitir o retorno
as casas, suspendendo a mudanga.

Do outro lado do fio, o subordinado certamente argumenta, o chefe
coca o queixo, lamentando:

— Nem sempre se pode servir os amigos como se deseja. O assunto
nio marchou, alids, marchou muito mal, infelizmente. Solte as mulhe-
res, dé garantias, mande nossos homens abandonarem a zona, deixe ape-
nas o policiamento normal.

Jd impaciente, interrompe as queixas do delegado.

— Séo ordens do governador, nio posso fazer nada. Quanto ao ve-
lho, nio se aflija, ele fica por minha conta, eu mesmo falo com ele. Nio
esqueca de me dar noticias, tenho de manter o governador informado.

O bacharel Hélio Cotias larga o telefone. O velho fica por minha
conta; e Carmen, ficard por conta de quem? Esposa e tio vdo lhe infer-
nar a vida. Tem vontade de largar tudo, mandar o cargo as favas, solici-
tar demissdo, ir para casa, trancar-se a dormir, estd exausto.

Contudo, alguma coisa se salva no desastre: Bada, conquista a situi-
lo entre os galis da cidade, os garanhdes de mulheres casadas e dificeis.
Casada, sim, mas dificil? Furor uterino, conquista barata, quantos
amantes ndo a tiveram nos bracos e ndo a possuiram antes dele? Um re-
gimento, sem duvida. O cargo, a familia, a amante, motivos de tanta in-
veja, na aparéncia a gléria, em realidade melancolia e frustra¢io. As mu-
lheres seviciadas, a negra com a cara podre de golpes, os labios partidos,
as equimoses pelo corpo. Os olhos assassinos do comissario. Tudo isso
para qué? Para no fim soltar as caftinas, suspender a mudanca.

Na ponta da mesa, o ridio deixa de transmitir noticias da batalha do
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balaio fechado para anunciar um grande incéndio na Cidade Baixa a de-
vorar os casardes da ladeira do Bacalhau. O delegado tapa a boca com a
mio, abandona o gabinete, passa a correr ante o guarda espantado. Mal
tem tempo de atingir o sanitdrio, vomita bilis amarga e verde.

Solene, amivel porém superior como convém a um enviado de sua
exceléncia, o sr. governador, penetra no gabinete vazio do delegado de
Jogos e Costumes o vereador Reginaldo Pavio.

61

COLOSSAL INCENDIO DESTROI OS CASA-
ROES DA LADEIRA DO BACALHAU! — informa a Ridio Abaeté, a no-
ticia pegando fogo. Os velhos sobrados designados pela policia para nova
residéncia das rameiras ontem retiradas da Barroquinha estdo sendo rapi-
damente devorados pelas chamas. Os carros do corpo de bombeiros diri-
gem-se para o local do sinistro e com eles seguem os nossos microfones.
Ainda sdo desconhecidas as causas do incéndio mas, ontem, grande quanti-
dade de méveis e de outros pertences das marafonas foram conduzidos, ao
que consta, em caminhdes da policia, para os casardes do Bacalhau e ali
abandonados. Existird alguma ligacio entre a pavorosa fogueira a arder em
frente ao porto e a situacio cada vez mais grave da zona do meretricio on-
de as forcas da seguranga publica revelam-se impotentes para conduzir as
prostitutas ao trabalho? Neste 21 de setembro, data inaugural da primave-
ra, a cidade vive horas de inquieta¢io e sobressalto. As barcas conduzindo
os marinheiros americanos preparam-se para largar dos navios, rumo ao
cais do desembarque. Toda prudéncia é pouca, recomendamos as familias
manterem-se em casa, trancando portas e janelas ao menor sinal de desor-
dem. Deposite suas economias no banco Interestadual da Bahia e Sergipe
e durma tranqiilo. Mantenham-se na onda da Radio Abaeté a espera de
novas e sensacionais noticias.

Desmaiam senhoras, uma velha é conduzida ao pronto-socorro, o
coracio disparado. Fechando portas e janelas com tristeza, para obede-
cer aos ditames da cunhada, suspira Veralice, solteirona aflita: ai quem
dera uma invasio de marinheiros em atraso, frenesi e desacato! Estou as
ordens, diria ao jovem ianque, loiro e potente, faga-me a festa, se apro-
veite, rompa e rasgue!

o

427



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 428

428

62

ENQUANTO O DELEGADO HELIO COTIAS VO-
MITA A ALMA, ANTES DE ordenar a liberta¢io da velha Acicia, de As-
sunta e das demais caftinas da Barroquinha, no Pelourinho as portas da
igreja do Rosdrio dos Negros abrem-se de par em par e as mulheres
surgem, dezenas e dezenas de raparigas que se haviam homiziado no
interior do templo. Avan¢am lentamente.

Acorrem jornalistas, fotégrafos, locutores de radio a metralharem in-
formacdes nos modernos transmissores, explodem os primeiros flashes.
As mulheres, pouco a pouco, ocupam o itrio, no alto da escadaria. A
frente, santo Onofre.

Prostitutas iniciam passeata de protesto! Passeata do Balaio Fecha-
do! — brada o locutor da Riddio Abaeté. Nio querendo ficar atrds do
concorrente, Pinto Scott, a voz de ouro da Ridio Grémio da Bahia, lan-
¢a a noticia sensacional: rameiras em passeata marcham para o Paldcio
do Governo!

Colocada sobre um andor descoberto na sacristia, a imagem de santo
Onofre vem aos ombros de quatro raparigas, entre elas a negra Domin-
gas, ainda tumefacta, e Maria Petisco, sempre traquinas. Dos quatro can-
tos da velha praca ilustre acodem os tiras, os secretas, os detetives, os guar-
das, empunhando cassetetes, bastdes de borracha, revélveres, raiva, 6dio.
"Toma posigio a tropa montada da policia militar pronta para dissolver na
pata dos cavalos a passeata, o desfile, a procissdo, o diabo que seja.

No comando geral das for¢as da ordem e da lei, o comissario La-
bio Oliveira, olhos de serpente, coracio envenenado, pisando sobre
milhares de envelopes contendo camisas-de-vénus, esmagando com a
sola dos sapatdes pedacos de vidro de centenas de frascos rotos, antes
cheios do precioso elixir afrodisfaco Cacete Rijo. Pisando, esmagando
capital e lucro, tudo aquilo custara cruzeiros, tirados de seu bolso, de-
veria render ddlares, as filhas-das-putas tudo destruiram, planos per-
feitos e sonhos ricos. Um pouco atris, capengando, sufocando gemi-
dos, o investigador Nicolau Ramada Jinior, atingido nos quibas, levado
a faléncia e rendido. Tendo o detetive Dalmo Coca desaparecido en-
volto em bosta, o comissirio e Peixe Cag¢io nada sabem sobre o desti-
no da maconha, dltima esperanca de evitar o prejuizo total: igual ao
dolar, a maconha nio se desvaloriza.

No alto da escadaria, durante um segundo, todas se detiveram. A voz
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partida de Vov6 — nio fosse prostituta na Bahia, seria beata na matriz
de Cruz das Almas — eleva-se, puxando uma ladainha:

Ave, ave Maria
Ave, ave Maria

Em coro as raparigas respondem e a imagem se movimenta, adian-
tando-se para os degraus da escalinata; o cansado acento de Vové pros-
segue na litania:

Vestida de anjo
ela aparecen
trazendo nas asas
as cores do céu.

Atrds da imagem as mulheres, logo na primeira fila Tereza Batista.
Ao vé-la, Peixe Cacgio esquece até a dor nos bagos, precipita-se. Exata-
mente no mesmo instante, do Bar Flor de Sio Miguel sai um grupo
barulhento e agitado de fregueses, o futuroso astro de nosso teatro,
Tom Livio, o alemdo Hansen a gravar na madeira com goiva e sangue
avida das mulheres da zona, o poeta Telmo Serra, os eternos boémios,
aqueles que pela madrugada afora discutem o destino do mundo e sal-
vam a humanidade das catdstrofes e do aniquilamento, os guardides do
sonho do homem. Nas mios poderosas do gravador um cartaz exibe
esqudlidas fémeas seminuas, todas elas rompendo as cadeias a lhes
prender os pulsos, tendo no lugar do xibiu um cadeado. Uma inscri¢io
em grandes letras: TODO O PODER AS PUTAS. O comissdrio grita ordens
para os tiras e para os soldados, manda dissolver, prender, espancar,
matar, se necessario.

Parte a carga de cavalaria, dissolve-se a procissio, os guardas baixam
os cassetetes, os investigadores apontam os revolveres. A imagem de
santo Onofre fica depositada no chio, em pé. Ao lado, Vové continua a
puxar a ladainha. Tem ao menos cem anos de idade e mil de puta, basta
ver-lhe as rugas, a cara chocha, a boca sem dentes, mas ainda gosta de
brigar e de louvar os santos:

Ave, ave Maria
Ave, ave Maria
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O comissirio Labdo Oliveira corre para fazé-la calar-se, tropeca
num buraco, tomba, rola, nio se levanta. Mesmo caido, atira, a velha
emudece, o canto cessa, o siléncio cobre a praga inteira. Junto da ima-
gem do santo o corpo pequeno e gasto de Vové; morreu rezando, mor-
reu brigando, morreu contente.

Tiras acodem ao comissirio, ajudam-no a erguer-se mas ele nio
consegue se firmar em pé, rotos os ossos das duas pernas. O investigador
Alirio, apavorado, joga-se no chio, bate a cabeca nas pedras, bem ele
avisara: comissario, ndo seja doido, nio toque em Exu.

Os carros rumam para o edificio da Policia Central, lotados de pre-
sos, mulheres e boémios, praticamente a zona inteira foi em cana. No
comando da limpeza final ainda permanece alguns minutos o investiga-
dor Peixe Cac¢iio. Mas tem pressa: no depésito, bem guardada, Tereza
Batista espera.

Mais uma vez tentario lhe ensinar o respeito e a obediéncia. Peixe
Cacio esfrega as mios, em noite de tanto descalabro, uma alegria.

63

QUANDO OS MARINHEIROS AMERICANOS
CHEGAM AO CENTRO DA ZONA, AO LARGO DO Pelourinho, 4 som-
bra dos casardes coloniais, na esperanca de mulheres belas e alegres, en-
contram apenas uma e essa € velha coroca, sem idade, imprestivel mesmo
se ndo estivesse morta, estendida ao lado da imagem de santo Onofre, pa-
droeiro das putas.
Ainda no pasmo da visdo inesperada, recebem ordens estritas de re-
torno imediato e obrigatdrio nos navios: a cidade estd em pinico. A fes-
ta fica transferida.

64

MILAGRES DEMAIS, NA OPINIAO DO AMIGO,
DESCRENTE DESSAS ABUSOES. ORIXAS ACONTECENDO a cada ins-
tante, encantamentos e magias. Velho de barbas e borddo surgindo de re-
pente, a fechar os caminhos da policia, a abrir portas de igreja, poeta
morto hd cem anos salvando raparigas, Ogum Peixe Marinho infundin-
do confianga, Exu empurrando o revoltado comissdrio, fazendo-o estate-
lar-se, quebrando-lhe de vez as duas pernas, santo Onofre velando no de-
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serto chdo da zona o corpo de Vové — para wm materialista é dose bruta,
o amigo deseja o relato da verdade pura e ndo feiticarias.

Nio discuto a conta feita pelo amigo, o niimero certo das intervengoes
indébitas mas ndo se esquega que o caso se dew na cidade da Bahia, situa-
da no oriente do mundo, terra de esconjuros e ebds. Aqui, meu prezado, os
absurdos sio o pao de cada dia desse povo incapaz de inventar wma menti-
ra ainda mais a propdsito de assunto tao mexido.

Me diga o distinto, por favor: como seria possivel a putas sem tostdo, sem
armas e sem leitura, enfrentar a policia e ganhar a guerra do balaio fechado
se ndo contassem com a ajuda de santos e orixds, de feiticeiros e poetas? O
que teria sido delas, me responda, se para tanto tém competéncia e fantasia.

Explicar, ndo explico, sé lhe contei porque me rogou com insisténcia e
wm chofer de tixi tem a obrigacdo de tratar bem a freguesia, conversando
e comentando para fazer a corrida mais maneira. Quem no mundo pensa
tudo explicar, trocando em miido cada fato, prendendo a vida nas cance-
las das teorias, é apenas, me desculpe o amigo, wm falso materialista, sdbio
de meia-tigela, wm caga-regras, historiador de voo curto, um tolo.

Para terminar, some mais um despmpo’sito aos muitos que ouviu, suce-
deu comigo, Edgard Rogaciano Ferreira, conhecido em toda a praga da
Bahia por sério e inimigo de patranhas. Jd lhe disse como vi naquela noite
vazio o pedestal da estdtua do poeta Castro Alves, na praca do mesmo no-
me, onde faco ponto. Pois, ao acordar novamente, bem mais tarde, i passa-
gem dos carros da policia conduzindo o mulherio preso no fim da briga,
tendo levantado os olhos para o monumento, o que vejo? A estdtua do poe-
ta em seu lugar de sempre, o brago estendido para o mar e na mao wm car-
taz rasgado com figuras de mulheres e palavras sem sentido, todo poder as
putas, jd pensou? E agora saia dessa se puder, o caro amigo. Boa noite eu
lhe desejo, tome cuidado com Exu.

65

O DIA SEGUINTE FOI DE FESTA NA ZONA. AS

DOZE HORAS AS MULHERES DA Barroquinha romperam a aleluia,

abriram os balaios. As raparigas presas na véspera comegaram a ser sol-

tas a partir da madrugada, também os boémios com elas soliddrios no
bar e na cadeia.

Pela manh3, o velho Hipdlito Sardinha, chefe da grande firma imo-

bilidria, incorporadora do monumental conjunto turistico PARQUE BA-

o
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HIA DE TODOS OS SANTOS, foi visto ante as ruinas dos sobraddes da ladei-
ra do Bacalhau, devorados pelo fogo. Trouxera consigo o principal ad-
vogado da empresa, um mestre do direito, um papa-questdes. O fogo
evitara o gasto da demoli¢do mas impedira a renda dos aluguéis durante
dois anos as prostitutas: boas inquilinas, pagam caro e nio atrasam. Ain-
da assim, talvez ndo haja prejuizo a lamentar e se venha a obter algum
lucro. O ilustre causidico e o velho patrio encontram-se de acordo na
caracterizagdo indiscutivel da responsabilidade civil do estado no incén-
dio, em virtude de inciria na preservacio da ordem publica. Fazendo os
casardes parte da zona do meretricio, palco de arruaca e sedigio conti-
nuas durante a tarde e a noite do balaio fechado, foram incendiados em
conseqiiéncia, cabendo ao estado pagar os prejuizos aos proprietarios,
vitimas da incapacidade das autoridades responsaveis.

Assim, nada se perdeu com o incéndio dos sobrados, além da pouca
valia de Cincinato Gato Preto, de pescoco aberto a navalha, carboniza-
do em fogueira de maconha. Prejuizo mesmo s6 o da erva esperdigada.

Presa continuou apenas Tereza Batista. Mesmo se decidissem solti-
la com as demais, teria sido impossivel. Apés a visita de Peixe Cagdo, ndo
se encontrava ela em estado de sair a rua. Apesar de estar fora de forma,
devido a persistente dor nos ovos, o paternal policia nio se reduziu a co-
mandar os espancadores. Participou também, pessoalmente.
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DESESPERADO, ALMERIO DAS NEVES MEXEU
COM DEUS E O MUNDO PARA SOLTAR Tereza, andou de ceca em me-
ca nos dias seguintes a agitada noite do bafafi, da batalha do Pelourinho. J4
os navios de guerra norte-americanos haviam abandonado o porto da Ba-
hia, onde permaneceram trés dias e trés noites, levando em seu bojo as 1l-
timas esperangas da vitalina Veralice de ser estuprada por ianque loiro de
indomavel estrovenga; jd a velhissima Vovo, devota e bochincheira, fora es-
quecida na vala comum do Cemitério das Quintas: ji desaparecera das pa-
ginas dos jornais o polémico assunto do balaio fechado — e ainda perma-
necia Tereza em cana.

Nem sequer o pintor Jenner Augusto, com prestigio junto a algumas
personalidades do governo, conseguiu libertd-la. Posto a par do assunto,
ele se movimentou — e muito. Nio somente ele, também os demais ar-
tistas para quem ela posara de modelo e dos quais se fizera amiga. Pro-
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messas e mais promessas: hoje mesmo serd solta, vd descansado; pura
conversa mole. Refém pessoal do investigador Nicolau Ramada Janior,
presa a sua ordem e disposi¢io, devia continuar no xilindré até a volta do
heréi da Barroquinha & plena atividade funcional e sexual, completa-
mente reposto da incha¢io nos quibas.

Nio se satisfizera ele com o espancamento da noite de baderna. Em-
bora surra para valer, quatro homens se revezando no porrete, dela Peixe
Cacio participara em termos, os ovos dofam-lhe por demais, impedindo
uma performance a altura. Nio s6 queria voltar a bater, agora com as for-
¢as restauradas, mas, sobretudo, dela dispor a sua mercé, sem possibilida-
de de defesa, para fazé-la engolir o insulto gritado no Flor de Létus, pon-
do-se nela, enrabando-a, fazendo-a chupar, lamber-lhe os bagos.

O pintor terminou por retar-se com tanta tapeacio e adiamento, en-
tregou a soluc¢io do assunto a um advogado amigo, dr. Anténio Luis
Calmon Teixeira, nas rodas de pesca submarina o recordista Chiquinho.
Caso de habeas corpus, entendeu o bacharel, mas quando ia dirigir-se a
justica eis que Tereza foi solta e logo virias autoridades reclamaram as
palmas da vitéria, o reconhecimento dos amigos da mocga, todos se de-
clarando responséveis pela ordem de soltura.

Em verdade, a libertacio de Tereza deveu-se a Vava. Também ele se
pusera em campo, fazendo-o da maneira justa; entrou em contato com
a prépria policia de costumes. Espalhou um bocado de dinheiro mas
quem engoliu a bolada grande foi o comissirio Labio, negociando no
leito de dor, as pernas engessadas estendidas para cima, sessenta dias
previstos naquela posi¢io, disposto a diminuir de qualquer forma o pre-
juizo resultante do fracasso da maldita empresa turistica. Pediu alto pa-
ra esquecer os agravos de Vavi e ordenar a libertacio da arruaceira: no
cilculo do preco teve em conta o fato da tipa estar presa na condicio de
espdlio de guerra de um colega e um amigo. Vavi pagou sem discutir.

Pagou sem discutir, pagou por amor e sem esperanga pois Exu voltara a
repetir, apds retornar ao peji em meio a obrigagio festiva, nio ser Tereza
pitéu para o bico do aleijado. Além disso, ele tomara informagdes e soube-
ra de Almério das Neves nas encolhas, e de mestre Januirio Gereba sumi-
do no oceano. Nem assim a abandonou na cadeia a apodrecer, a espera da
segunda parte da licio de bom comportamento. Os intermedidrios foram e
regressaram, finalmente Tereza viu a luz do dia, foi retirada da cafua.

Amadeu Mestre Jegue a recebeu na porta da Central e a conduziu até
os aposentos de Vavd, onde Taviana, outra a movimentar conhecimen-

o

433



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 434

434

tos e amizades, esperava, o coracio aos saltos. Tereza perdera um pouco
de cor e emagrecera muito. Nas coxas e nos peitos restavam marcas dos
maus-tratos, tinha sido para valer. No mais, risonha, grata, satisfeita
com a briga, Tereza do Balaio Fechado.

Vavi nio se aproveitou sequer para insinuar uma palavra, guardou os
olhos longe de Tereza. Nio é pitéu para seu bico. Outra aparecerd, mais
dia menos dia, para rendé-lo de novo apaixonado. Nio tio formosa cer-
tamente, nem tio direita.

67

TAVIANA MANDOU UM RECADO PARA ALMERIO,
NAO QUERIA ADIANTAR A NOTICIA no receio de nio passar igualmente
de tapeacio o acordo estabelecido pelo comissirio com Vavi. O padeiro to-
cou-se para o castelo, em disparada, os olhos fizeram-se umidos ao ver Te-
reza, ficou mudo, sem palavras. Ela se aproximou e o beijou nas duas faces.

— Ela precisa se restabelecer, virou um esqueleto, os cies comeram
as carnes dela — disse Taviana, acrescentando: — O melhor ¢é tirar Te-
reza uns tempos de circulagio, o porqueira do Peixe Cag¢io vai espumar
quando souber que ela estd na rua, é capaz de inventar outra miséria.
Aquilo nio é gente. — Cuspiu com desprezo, esmagou na sola do sapa-
to a sordidez do dito-cujo.

Tereza nio via necessidade de esconder-se, querendo retornar as pis-
tas do Flor de Létus naquele mesmo dia, as lides do castelo apenas me-
lhorasse um pouco a fachada e entrasse em carnes, assim lhe voltasse a
cor de cobre. Mas Almério e Taviana nio admitiram, nem pense nisso.
Quer ir outra vez para a cadeia, inquietando os amigos, criando toda
classe de problemas, deixando todo mundo feito doido? Tire da cabega.

— J4 sei onde vou lhe botar — informou Almério.

Levou-a para o candomblé de Sio Gongalo do Retiro, o Axé Opd
Afonji, deixando-a entregue aos cuidados de Senhora, a mae-de-santo.

68

ESTANDO TEREZA BATISTA ADORMECIDA NA
CASA DE OXUM, ONDE A TALORIXA a hospedara, teve um sonho com
Janudrio Gereba e acordou agoniada. No sonho ela o viu no meio do
mar, em cima de um rochedo, entre ondas colossais, cercado de espuma
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e de peixes enormes. Janu lhe estendia os bragos e Tereza se encaminha-
va para ele andando sobre as dguas como se estivesse em terra firme.
Préxima a alcangi-lo, eis que do mar se elevou apari¢do divina, metade
mulher metade peixe, uma sereia. Nos cabelos longos e verdes, longos a
cobrirem as escamas do rabo, verde da cor do fundo do mar, envolveu
Januidrio e o levou consigo. Somente no tdltimo momento, quando ji a
sereia e o marujo desapareciam nas dguas, lereza enxergara a face da en-
cantada e ndo era Iemanjd como lhe parecera e sim a morte, o rosto uma
caveira, as mios dois gadanhos secos.

A afli¢io de Tereza, por mais ela encobrisse, ndo passou despercebi-
da @ mie-de-santo:

— Que ocorre com vocé, minha filha?

— Nada, mie.

— Nio minta a Xango, jamais.

"Tereza relatou-lhe o sonho e Mie Senhora ouviu atentamente. As-
sim, de chofre, nio soube dar solucio a adivinha.

— S6 fazendo o jogo. Jd jogaram alguma vez para saber de sua sina?

— Que eu pedisse, nio.

Conversavam em casa de Xango e pela roga a calma dos afazeres do-
mésticos sucedera as obrigacdes matutinas celebradas ao nascer da auro-
ra. Mie Senhora foi ao peji e prostou-se aos pés de Xangd para lhe pedir
as luzes necessarias a um bom entendimento. De um prato ali posto re-
tirou um obi e o levou para a sala de consultas e conversa. Sentada por
detrds da mesa de cipés trangados, com uma pequena faca cortou a noz
em quatro, ap6s lhe retirar um pouco em cima e embaixo. Fechando os
pedacos na mio, com ela tocou a testa e, pronunciando as palavras ma-
gicas em nagd, iniciou o jogo.

Ia jogando e a cada vez que os pedacos de obi rolavam sobre a toa-
lha de crivo, de assombro em assombro fitava a rapariga. Mesmo que-
rendo recordar e recordando as palavras céticas do doutor, as ligdes so-
bre a matéria e a vida com ele aprendidas em Estincia, ainda assim
Tereza sentia um tremor no coragio, um medo antigo, de antes dela
nascer, herdado dos ancestrais. Nada dizia mas esperava, com os ner-
vos tensos, quem sabe a sentenca final.

Trés ou quatro filhas-de-santo de cécoras assistiam e ao lado da ialo-
rixd sentava-se uma visita grada, Nezinho, pai-de-santo em Muritiba, de
saber propalado e reconhecido. Também ele repetidas vezes levantou o
olhar para a moga, interrogativo. Por fim iluminou-se o rosto de Mie
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Senhora. Deixando as quatro partes do obi sobre a mesa, ergueu as maos
com as palmas voltadas para cima e exclamou:

— Alafig!

— Alafid! — repetiu Nezinho.

— Alafid! Alafid! — No eco das filhas-de-santo a palavra da alegria e
da paz se estendeu pelo terreiro.

"Todos bateram palmas demonstrando satisfacio. A ialorixd e o pai-
de-santo fitaram-se sorrindo e fizeram ao mesmo tempo um sinal afir-
mativo com as cabegas. S6 entdo, Mie Senhora dirigiu-se a Tereza:

— Fique descansada, minha filha, tudo estd bem, nio hd perigo a vis-
ta. Tenha confianga, os orixds sio poderosos e estdo junto de vocé. Tan-
tos nunca vi em minha vida.

— Nem eu... — apoiou Nezinho: — Nunca topei com criatura mais
bem defendida.

Ainda uma vez, Mie Senhora tomou dois pedacos da noz sagrada e
como se buscasse uma confirmagio, apds tocar na testa com o punho fe-
chado, na mesa os atirou. Sorriram, a0 mesmo tempo, ela e Nezinho.
Numa reveréncia, a mie-de-santo de Sdo Gongalo do Retiro entregou
a0 pai do candomblé de Muritiba as quatro partes do obi. Nezinho diri-
giu-se a Xangd: Kaub Kabieci! Depois jogou e o resultado foi idéntico.
Fitando Tereza, Nezinho lhe perguntou:

— Nunca encontrou em seu caminho, em hora de perigo, um velho
de bordio?

— E verdade. Nunca o mesmo, mas sempre parecidos.

— Oxald cuida de si.

Mie Senhora renovou a certeza de que nenhum perigo a ameacava:

— Mesmo na hora mais agoniada, quando pensar que tudo se aca-
bou, tenha confianca, nio desanime, nio se renda.

— Eele?

— Nio tema por vocé nem por ele. lansi é poderosa e Janudrio € seu
ogi. Nada tema, vd em paz. Axé.

— Axé! Axé! — repetiram todos na casa de Xango.
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PASSADOS ALGUNS DIAS, APOS AGRADECER-LHE
AHOSPITALIDADE, Tereza despediu-se de Mae Senhora, deixou o refigio
do candomblé, regressando ao quarto em casa de dona Fina, no Desterro.
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Na auséncia da sambista, sem saber quando poderia contar com ela,
Alinor Pinheiro, o proprietirio do Flor de Létus, contratara novas atra-
¢des, uma contorcionista e a cantora Patativa de Macau, vinda do Rio
Grande do Norte e nio do Extremo Oriente como acreditavam alguns
imaginosos fregueses. Viu-se Tereza sem emprego mas logo lhe acena-
ram com a possibilidade de atuar no Tabaris, o mais elegante e bem fre-
qiientado cabaré da Bahia, sempre cheio, animadissimo, coragio da vida
noturna da cidade. Oferta imprevista e honrosa, em nenhum momento
lhe passara pela cabeca a possibilidade de apresentar-se no tablado do
Tabaris, cujas artistas vinham todas do sul, entre elas virias estrangeiras.
Nio sabia estar em mios de Vavi a parte de ledo da sociedade explora-
dora do dancing. Devia, no entanto, aguardar o término préximo do
contrato da argentina Rachel Pucio, a quem substituiria. Nio fosse por
isso! Aguardaria quanto tempo se fizesse preciso: trabalhar no Tabaris
era a consagracio, a gloria.

Podia esperar, nio estava em falta de dinheiro. Por Andlia, dona
Paulina de Souza lhe mandara algum para ela pagar quando pudesse, e
Taviana propusera-se a lhe adiantar o necessdrio as despesas. Nio che-
gou a pisar no palco do Tabaris.

Uma tarde, o sobrinho de Camafeu de Oxdssi veio busci-la com um
recado urgente: mestre Caetano Gunzd desejava lhe falar imediatamen-
te pois a barcaga levantaria ferros a noitinha para Camamu. Tereza sen-
tiu um baque no coracio, soube de imediato e de ciéncia certa tratar-se
de noticia ruim. Pés na cabega o xale que o doutor lhe dera pouco antes
de morrer, desceu o Elevador Lacerda em companhia do rapazola.

Na entrada do Mercado, Camafeu lhe afirmou nio saber o motivo
da mensagem do barcaceiro, apenas a recebera e transmitira mas a
Ventania estava perto, ancorada ao lado do Forte do Mar. Tereza sentiu
a insegurancga na voz do amigo, a quem tratava de compadre desde uma
festa de Sdo Jodo a qual comparecera com Almério e onde pulara foguei-
ra com Camafeu e Toninha, sua mulher, estabelecendo compadrio de
estima e convivéncia. Camafeu mantinha os olhos longe dela, perdidos no
mar, media as palavras, de repente casmurro quem era o sujeito mais jovial
do mundo. Condenada, Tereza embarcou na canoa, rumo a barcaga.

Antes de mestre Gunzd pronunciar qualquer palavra, ao observar-
lhe o rosto conturbado, Tereza disse, a voz sem acento:

— Morreu.

O mestre confirmou: o cargueiro Balboa naufragara nas costas do Pe-
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ru, vitima de grande temporal, um comeco de maremoto. Faleceram to-
dos os tripulantes, ndo houve sobreviventes e quem contou a histéria fo-
ram os marinheiros de dois outros navios que acorreram em socorro mas
nem puderam aproximar-se, tio terrivel a tempestade. Viram, porém, os
barcos de salvamento, cheios de marujos, serem tragados pelas ondas.

Estende a gazeta, Tereza a toma e olha, nio consegue ler. Mestre
Caetano recita-lhe a noticia, ele a aprendeu de cor nessas poucas horas
cruas e cinzentas. Noite tragica no Pacifico, além do Balboa afundara
outro navio, um petroleiro. Quem vive no mar estd sujeito a tempesta-
des e naufrigios, que outra coisa pode lhe dizer? Para a morte nio hi
consolo. O jornal publica a relagio dos tripulantes engajados na Bahia,
Tereza distingue o nome de Janudrio Gereba. Os olhos secos, apagados
carvoes, a garganta trancada.

Nos ombros de Tereza os mortos pesam, carga ruim. Até agora ela os
conduziu sem demonstrar desdnimo, sem cair em desespero. Agiientou o
peso dessas mortes na cacunda, delas ressuscitando por trés vezes. Mas Ja-
nu pesa demais, com esse defunto Tereza nio agiienta. Janudrio Gereba,
marinheiro, Janu do bem-querer, morri em tua morte, me acabei de vez.
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PARA QUE IR A COMPANHIA DE NAVEGACAO
OUVIR DO SR. GONZALO A CONFIRMACAO da noticia, condoléncias
formais, a mirada de frete a medir-lhe o luto e a formosura? Nao fora ele
proprio quem fornecera a lista dos nomes a imprensa? Para cravar mais
fundo no coracio a ldmina do punhal, perder a derradeira esperanca. Ali,
na fria ante-sala da empresa maritima, Tereza ouve, pela boca do espanhol,
a leitura do telegrama anunciando a morte de todos os tripulantes do Ba/-
boa, inclusive os baianos. Para que viera? Para cravar o punhal mais fundo
ainda, se possivel. Acabou Tereza Batista.

Na cabega o xale florado, presente do doutor, usado em horas de ale-
gria e de peleja, agora véu de vitdva, trapo de mortalha, os olhos de um
negrume opaco, vazios, a boca exangue, 14 se vai ela, andando ao 1éu. O
charri6 a deposita na Cidade Alta e apenas entra na praca da Sé depara
com Peixe Cagio. Ao avistd-la, o tira eleva a voz e xinga:

— Puta de merda! Cadela suja!

Queria vé-la reagir para de novo a levar presa e concluir a vinganca
prelibada. Tereza contenta-se com olhar para o provocador, prossegue
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seu caminho. Foi quanto bastou, o tira permaneceu paralisado, era o
olhar de uma pessoa morta, de um defunto vagando pela rua.

fl

MARIA CLARA E MESTRE MANUEL A ACOLHE-
RAM NO SAVEIRO E A LEVARAM EM EXTENSA e vagarosa viagem
pelo Recdncavo, Tereza se despedia. Da cidade, do porto, do mar, do
golfo, do rio Paraguacu. Decidira ir embora da Bahia, regressar as terras
do sertio onde nascera e se criara. Cajazeiras do Norte. Gabi ainda fala
no nome da formosa sem igual: volte quando queira, essa ¢ sua casa.

Desejara antes, porém, percorrer os caminhos de Janu, no saveiro
Flecha de Sdo Jorge que um dia se chamara Flor das A:guas e pertencera a
mestre Janudrio Gereba com algemas nas mios e grilhetas nos pés. Co-
nhecer os velhos cais descritos por ele em Aracaju, na ponte do Impera-
dor. Cachoeira, Sio Félix, Maragogipe, Santo Amaro da Purifica¢o,
Sio Francisco do Conde, as ilhas perdidas, os canais, uma geografia de
tristezas. De que lhe adianta recuperar lembrangas, aprender paisagens,
escutar o vento se ele ndo estd e ndo vai chegar?

Mestre Manuel ao leme; a seu lado, na popa do saveiro, Maria Clara
canta modas de Janaina, musicas do mar e da morte. Inaé velejando no
sopro da tempestade, Iemanji cobrindo com os cabelos desnastrados o
corpo do ndufrago, verde cabeleira da cor das profundezas.

No desvio da noite, ao morrer do luar, ao nascer da aurora, o savei-
ro ancorado nas margens do Paraguacu, as velas arriadas, pensando Te-
reza adormecida, mestre Manuel toma de Maria Clara e os ais de amor
aquietam as dguas.

Queixumes de amor sobrevoam Tereza insone, largada sobre o ma-
deirame, olhos secos de auséncia, punhal fincado no peito, morto cora-
¢A0, a mio a tocar as dguas do mar e do rio misturadas, o mar e o rio de
Janu do bem-querer.

12

QUANDO O SAVEIRO BAIXOU A ANCORA NA
RAMPA DO MERCADO, Tereza estava pronta para abandonar o porto da
Bahia e embrenhar-se no sertdo. No cais, a esperd-la, o bom Almério. Po-
bre amigo, vai sofrer com a noticia mas o pior de tudo serd ficar ali, refa-

439

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 440

440

zendo os roteiros de Janu, olhando o mar onde ele viveu, tocando a madei-
ra do veleiro em cujo leme ele pousou a mio.

Face aflita, voz embargada. Almério em desespero:

— Tereza, Zeques esti doente, muito doente. E meningite. O médi-
co diz que talvez ndo escape. — Um soluco foge-lhe do peito.

— Meningite?

Seguiu com Almério e na cabeceira do menino ficou dez dias de en-
fiada, praticamente sem dormir e sem comer, a cuidar dele. Diplomara-
se enfermeira no trato da bexiga. Tantas vezes lutara contra a morte,
tantas vezes a vencera, lTereza da Bexiga Negra. Agora, morta ela pré-
pria, bate-se pelo 6rfio.

Dr. Sabino, um jovem pediatra, ao fim de alguns dias, sorri pela pri-
meira vez. Ao receber os agradecimentos de Almério, aponta Tereza
junto a cama do convalescente.

— Ele deve a vida a dona Tereza, nio a mim.

Vendo-os lado a lado, nos cuidados da crianga, dr. Sabino, com a im-
pertinéncia dos mogos, se intromete onde nio ¢ chamado:

— Se os dois sio livres, por que nio se casam? E disso que o moleque
mais precisa: mae.

Disse e se foi, deixando-os um diante do outro. Almério levanta os
olhos, abre a boca a medo, arrisca:

— Bem podia ser... Por mim, é o que mais desejo.

Carregada de defuntos, morta, entregue, Tereza Batista se acabou.

— Me dé tempo de pensar.

— Pensar mais o qué?

Companheira no trato do menino e da casa, pode ser. Mas na cama,
ai, serd apenas competente profissional e, sendo amiga de Almério, de-
vendo-lhe gratidio, tendo-lhe estima, mais penoso e dificil se tornari o
exercicio da fun¢io. Mais cruel do que em lupanar de porta aberta nas
estradas do sertdo, do que na pensido de Gabi, na Cuia Digua, em Caja-
zeiras. Tera forcas para representar? Em cama de puta nio € dificil mas
em leito de esposa serd dura tarefa, ingrata obrigacio.

Almério nio lhe pede sequer amor, acredita poder ganhi-lo no pas-
sar do tempo. Quer apenas companhia para ele e 0o menino, cama igual a
do castelo, interesse e amizade. Alegria ela ndo possui, ndo pode dar. Ai,
ja ndo lhe restam forcas para pelejar, Tereza Batista Cansada de Guerra.

— Se me aceita assim...

Almério atira-se padaria adentro a anunciar a nova.
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UM SORVETE DE PITANGA OU DE MANGABA,
UM REFRESCO DE CAJU ou de maracujd, jenipapada? O doce em calda
pode ser de jaca ou de manga, de banana em rodinhas, de goiaba. Prefere
alud de abacaxi ou de gengibre? Um acarajé, wm abard? Sdo preparados
por Agripina, ninguém os faz melhor. Aceite alguma coisa, tenho prazer
em oferecer. Uma conversa, para ser completa e boa, exige o acompanha-
mento de comer e de beber, nio lhe parece?

Sim, en a conhego, aqui a tendo visto; nesta casa passa gente do mun-
do inteiro, meu senhor. O pobre e o rico, o velho experiente e 0 mogo em
fogo, o pintor de quadros e o de paredes, o abade do convento e a mae-de-
santo, o sabio modesto e o tolo enfatuado, todos vém me apertar a mdo,
com todos eu converso, em qualquer lingua, nio me aperto — Deus criou
os idiomas para a gente se entender e ndo para dificultar o conhecimento e
a amizade entre as pessoas. Acolho a todos com delicadeza pois sou de fina
educagio baiana, e vou lhes contando o quanto sei, o que aprendi nesses
oitenta e oito anos jd cumpridos, bem vividos.

Com quem se parece lereza Batista, tdo castigada pela vida, tdo cansa-
da de apanhar e de sofrer e, ainda assim, de pé, com todo o peso da morte
no lombo, porfiando em arrancar da maldita wma crianga para a vida?
Pois eu lhe digo com que acho que ela se parece.

Sentada nesta varanda, vendo ao longe o mar do Rio Vermelho,
olhando as drvores, algumas centendrias, a maioria plantada por mim e
pelos meus, com essas minhas maos que empunharam a carabina nas
matas de Ferradas, nas lutas do cacau, recordando Jodo, meu finado,
um homem alegre e bom, cercada pelos meus trés filhos, meus tesouros,
e pelas trés noras, minhas filhas e rivais, pelos netos, netas e bisnetos,
por meus parentes e aderentes, eu, Euldlia Leal Amado, Lalu na voz ge-
ral da benquerenca, lhe digo, meu senhor, que Tereza Batista se parece
com o povo e com mais ninguém. Com o povo brasileiro, tdo sofrido,
nunca derrotado. Quando o pensam morto, ele se levanta do caixdo.

Aceite um refresco de wmbu, wm sorvete de cajd. Se prefere uisque,
também posso lhe servir mas ndo lhe louvo o gosto.
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A FESTA DE CASAMENTO DE TEREZA BATISTA
FOI TEMA DE CONVERSA E LOUVACAO durante longo tempo na ci-
dade da Bahia. Rodolfo Coelho Cavalcanti celebrou-lhe a alegria e a gran-
deza num folheto de cordel, festa mais falada e referida, inesquecivel.

Pela fartura da comedoria, havendo quatro mesas repletas de um
tudo. Numa delas, s6 comidas de azeite e coco, do vatapd ao ef6 de fo-
lhas, as moquecas e os xinxins, o acarajé e o caruru, o quitandé tdo ra-
ro, as frigideiras. Nas outras, todo o género de quitutes: mal-assado,
lombos, galinhas, conquéns e patos, os perus, vinte quilos de sarapatel,
dois leitdes, um cabrito, as travessas cheias e ainda sobrando na cozi-
nha. E as sobremesas? Melhor nio falar, s6 espécies de cocada havia
cinco. Pela abastanca de bebidas, garrafas e barris, chope, cerveja, ba-
tidas variadas, garrafdes de vinho Capelinha, uisque, vermute, conha-
que, a boa cachaga de Santo Amaro e os refrigerantes. No gelo, nas
prateleiras dos armarios sobrecarregados. Dr. Nelson Taboada, presi-
dente da Federagdo das Industrias, mandou de presente ao noivo, ben-
quisto associado, uma duzia de garrafas de champanha para o brinde
ap6s o sim. Os fornos da Panificadora Nosso Senhor do Bonfim tra-
balharam sem cessar mas nio o fizeram para servir a populacio de Bro-
tas, naquele dia postos a disposicio da festa. O feliz nubente, Almério
das Neves, nio é o dono do préspero estabelecimento, em breve um
empo6rio? Um favorecido da sorte, um venturoso, nasceu com certeza
empelicado; se fez por si, tem direito a celebrar com pompa seu segun-
do casamento.

Para a grande festa a Bahia inteira recebeu convite e quem, por
acaso, sobrou no esquecimento veio de penetra, nio faltou ninguém.
Realizou-se na residéncia de Almério, vizinha a padaria embora até
ao pé dos fornos dangassem convidados noite adentro. Ao jazz-band
Os Reis do Som, do cabaré Flor de Loétus, cabem louvores pela ani-
macio mas o auge sucedeu passada a meia-noite quando o trio elétri-
co desembocou na rua e a festa transformou-se em carnaval.

Unénime, compareceu a corporagio dos panificadores, os mono-
polistas espanhéis e os concorrentes nacionais. Ld estavam os com-
panheiros de Almério na confraria da igreja do Bonfim, e os do can-
domblé de Sio Gongalo do Retiro onde ele tinha posto e titulo na
casa de Oxald. Sentada numa cadeira de bragos, de alto espaldar, Mie
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Senhora, rodeada pela corte dos obds. Representa¢des de outros can-
domblés, a mie-pequena Creusa, figurando mde Menininha do Gan-
tois, Olga de Alaketu toda nos trinques, Eduardo de Ijexd, mestre
Didi e Nezinho do Muritiba, vindo especialmente. Os artistas para
quem Tereza posara, Mdrio Cravo, Carybé, Genaro, Mirabeau e
aqueles ainda esperando vez e ocasido, ai nunca mais! Entre eles,
Emanuel, Fernando Coelho, Willys e Floriano Teixeira que pelo no-
me, por ser maranhense e bom de prosa, recorda a Tereza o amigo
Flori Pachola, do Paris Alegre, em Aracaju. Junto com os artistas, os
literatos a gastar uisque, escolhendo marcas, uns perduldrios, uns es-
nobes: Joio Ubaldo, Wilson Lins, James Amado, Ilddsio Tavares, Je-
hové de Carvalho, Cid Seixas, Guido Guerra e o poeta Telmo Serra.
O alemio Hansen e os arquitetos Gilberbert Chaves e Mdrio Men-
donga escutam, atentos, mestre Cald contar pela milésima vez a his-
toria veridica da baleia que embocou no rio Paraguacu e engoliu um
canavial inteiro. Se alguém tiver ocasido de se encontrar com o gra-
vador do lirico casario e das bravias cabras, aproveite para ouvir a
hist6ria, quem ndo a ouviu nio sabe o que perdeu.

Assim postos os nomes, parece ter havido excesso de homens e
falta de mulheres. Engano, pois cada um deles estava com a esposa,
alguns com mais de uma. Em nome de Lalu, dona Zélia levou perfu-
me para a noiva e no préprio nome um anel de fantasia, dona Luiza,
dona Nair e dona Norma levaram flores. E as mulheres da vida, essas
nio contam? Sérias, quase solenes, trajadas com muita discricio, as
caftinas. Senhoras de alto gabarito: Taviana, a velha Acicia, Assunta,
dona Paulina de Souza de braco com Ariosto Alvo Lirio. Modestas,
retraidas, umas timidas meninas, as raparigas, algumas com os xodés
ao lado. Uma princesa, a negra Domingas, favorita de Ogum.

Num canto da sala, quase escondido pela cortina da janela e por
Amadeu Mestre Jegue, Vavd na cadeira de rodas. Tereza o escolhera
para padrinho ante o juiz juntamente com dona Paulina, Toninha e
Camafeu de Ox6ssi. No padre, o pintor Jenner Augusto e a esposa, fi-
dalga sergipana de auténticos pergaminhos e, vejam sé! sem precon-
ceitos. As testemunhas de Almério sio o banqueiro Celestino, que lhe
fornece crédito e conselhos, o advogado Tiburcio Barreiros, o dr. Jor-
ge Calmon, diretor de A Tarde, gente da alta. No religioso, o noivo
conservou os mesmos do primeiro casamento: Miguel Santana, um
obd do Axé Opo6 Afonji, bom de cantiga e danga, patriarca outrora ri-
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co, tendo ajudado Almério nas aperturas do comego, e Taviana, pro-
prietdria do castelo onde ele por duas vezes foi buscar noiva. Tendo si-
do tio feliz no casamento com Natilia, por que mudar de padrinhos?
Zeques, em plena convalescenca, conduzira as aliancas.

Para celebrar a ceriménia religiosa foi escolhido d. Timéteo, um
beneditino magro, ascético e poeta. Para o ato civil, o desembarga-
dor Santos Cruz, naquele tempo ainda juiz em vara de familia.

Estando de violio em punho, com certeza Dorival Caymmi can-
tard para a noiva, nio lhe compds uma modinha? Trouxe com ele
dois rapazolas, ainda muito jovens, os dois com pinta de musico, um
chamado Caetano, o outro, Gil. Quanto ao brinde aos nubentes,
quem poderia fazé-lo sendo o infalivel vereador Reginaldo Pavio;
para essas circunstincias de batizado e matrimonio nio existe orador
mais indicado, é sem rival.

S6 faltaram mesmo mestre Manuel e Maria Clara, o saveiro Fle-
cha de Sio Jorge encontrando-se de viagem, em Cachoeira. Tampou-
co compareceu mestre Caetano Gunzd, se bem a barcacga Ventania es-
tivesse recebendo carga, fundeada em Agua de Meninos. Nio era ele
de festas, bastando-lhe a festa do mar e das estrelas.

Impossivel noivo mais alegre. Traja roupa nova, terno branco de
HJ inglés, luxos de abastado, de filho predileto de Oxald. Pouco antes
das quatro da tarde, hora marcada para o casamento, um portador
apareceu trazendo aflito recado de Tereza — a noiva pede para Al-
mério dar um salto urgente em casa de dona Fina onde ela se prepa-
ra para as bodas.

15

EM CASA DE DONA FINA, MARIA PETISCO E
ANALIA AJUDAM TEREZA BATISTA a se vestir e enfeitar. Noiva mais
jururu onde se viu? Prepara-se para a festa do matriménio ou para o vel6-
rio do préprio enterro?

Anilia reclama com a amiga que nio sabe dar valor a sorte. Ai, quem
me dera, fosse eu a felizarda. Ando farta dessa vida de rameira, de cama
em cama, de mio em mio, vendendo o corpo, gastando amor com xodés
de pouca duragio. Nio viu Kalil? T30 bom mog¢o mas a largou para ca-
sar com uma prima, o sem-vergonha. Anilia nio o culpa, para casar
também ela romperia o rabicho inconseqiiente. Ah! Quem me dera lar e
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filho, marido para mim somente e eu somente para ele. Ai, Tereza, esti-
vesse eu em teu lugar, estaria rindo pelos cotovelos, rindo pelos cantos,
pelos dentes todos, rindo a-toa. Maria Petisco concorda em parte. Para
ela ser fiel a homem nio é ficil, sobretudo com os encantados descendo
nas camas sem perguntar o nome do dono do colchio, do travesseiro e
da adormecida criatura.

"Tereza vestida e penteada, Maria Petisco coloca-lhe ao pescogo um
colar de Iansd, deslumbrante e encantado, simbolo da vitéria na guerra
contra os mortos, presente de Waldeloir Rego, joalheiro dos orixds, la-
vado por Mie Senhora no peji. Andlia a conduz defronte ao espelho pa-
ra ela se mirar, formosa porém triste.

Enquanto as amigas se arrumam, Tereza vé-se refletida no aco do es-
pelho pelo direito e pelo avesso. Vibrantes contas de triunfo, roxo colar
de sangue, posto em ombro impréprio de quem foi derrotada e se aca-
bou. Velha, cansada de guerra, morta por dentro.

Recorda acontecimentos e pessoas, fatos distantes, gente desapareci-
da. O doutor, o capitio, Lulu Santos, o menino arrancado de seu ventre,
assassinado antes de ser. Os tempos de cadeia, os tempos de bordel, a
época de Estancia, lugares por onde andou, o ruim e o bom, a taca de
couro e a rosa. Quantos anos completara hd poucos meses no xadrez,
presa e surrada pela policia de Costumes da Bahia? Vinte e seis? Nio
pode ser. Quem sabe, cento e vinte e seis, mil e vinte e seis ou ainda
mais? Na hora da morte nio se conta idade.

Barulho na porta, ruido de discussio, a voz de dona Fina contraditando
alguém, a resposta e o riso. "Tereza estremece, palpita-lhe incontido o cora-
¢io, de quem essa voz inesquecivel, esse acento de marulho e bizio?

— Vai casar? Pode ser, mas s6 se for comigo.

Levanta-se trémula, ndo acredita nos préprios ouvidos, sai passo a
passo pelo corredor, olha a medo. Na porta da rua, disposto a entrar de
qualquer maneira, gigante, passaro, vivo, inteiro, 14 estd ele. Entdo Tere-
za Batista abre-se em pranto, em choro convulso. Chorando, atira-se
nos bragos de Januirio Gereba.

16

— O CASAMENTO EMBUCETOU! — ANUNCIA
MARIA PETISCO, SALTANDO DO TAXI na porta de entrada da casa de
Almério. Deixara Tereza nos bracos de mestre Gereba. Nio tinha nau-

o



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 446

446

fragado, ndo estava morto? Que morto nem meio morto, vivo e bem
vivo, um pedac¢o de homem de se lamber os beigos, rolete de cana-
caiana, Tereza mais sortuda. Quando o Balboa naufragara, fazia mais
de trés meses que ele e Toquinho, outro baiano, haviam desengajado,
iniciando a volta para casa. Na maciota, vendo mundo. Acabara de
chegar e compadre Caetano Gunzi lhe contara os acontecimentos to-
dos. O amigo Almério desculpasse mas o casamento parecia bastante
comprometido.

No primeiro momento, Almério sofreu séria decep¢io, profundo
abalo, ndo hd como esconder; afinal, com papéis prontos e festa paga, ndo
era para menos. Mas a curiosidade de velho leitor de folhetins, de ouvin-
te fanatico de novelas de radio, habituado a encarnar-se nos melodrama-
ticos herdis, superou o desaponto, e ele pediu detalhes. Acreditem: em
menos de meia hora ji se entusiasmava com o relato. Maria Petisco se
adiantara para dar a noticia aos convidados, chegando quase junto com o
juiz e o padre. O magistrado logo se retirou; d. Timéteo, porém, perma-
neceu a espera de Almério, talvez o pobre necessitasse de consolo.

— E o que se vai fazer com tanto manjar? — quis saber o velho
Miguel Santana, que almocava leve reservando espago e apetite para a
comilanca.

— Ai, meu Deus, a festa nfo vai mais haver! — gemeu a negra Do-
mingas, preparada para sambar a noite inteira.

Na sala ia entrando Almério das Neves acompanhado de Anilia, ou-
viu a queixa, abanou os bragos, nio lhe cabia culpa. Meu povo, disse ele,
o casamento deu com os burros nigua. Para mim foi triste mas para Te-
reza foi alegre. O noivo que ela pensou que estava morto chegou do mar
a tempo. Pior seria se chegasse depois. Ai, sim, de qualquer jeito era
ruim. Encarnava o apaixonado generoso, capaz de sacrificar-se sem um
lamento pela felicidade da bem-amada e do rival afortunado.

— J4 que é assim vamos festejar — propds Caymmi, homem de bom
conselho.

Almério olhou a sala cheia, gente sobrando pelos corredores, as me-
sas postas, grandiosas, as garrafas no gelo e o jazz-band. Um sorriso lhe
nasceu nos labios, expulsando da face plicida do ex-noivo a tltima som-
bra de desaponto. Heréico e abnegado, elevou a voz para ser ouvido por
todos os presentes, a Bahia inteira:

— Nio hd o casamento mas nem por isso a festa deixa de se realizar.
Vamos estourar a champanha do doutor Nelson!
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— Isso, sim, que € falar direito — aprovou Miguel Santana dirigin-
do-se para a sala de jantar.

A festa do casamento de Tereza Batista, apesar do casamento nio ter
acontecido, atravessou a noite, animadissima. Comeram quanto havia,
beberam a bebida toda, regabofe como hoje s6 na Bahia ainda se faz e
olhe 13! A nio ser para beber um copo de cerveja e beliscar de cada pra-
to um pouco, o jazz nio parou de tocar e a danga terminou na rua, de
manha, atrds do trio elétrico. No meio da noite, Almério um tanto alto,
e Anilia — essa ndo nasceu para mulher-dama — fizeram-se par cons-
tante e ela lhe confessou ser doida por crianca. Ora, ji se viu, até parece
coisa de romance!

17

VELA ENFUNADA, O SAVEIRO CORTA O MAR
DA BAHIA. A BRISA SOPRA, NOITE ALTA, leve sobre o golfo. Tereza
Batista, respingada de dgua, sabendo a sal, odor de maresia, os negros
cabelos soltos ao vento, ressuscitada aleluia! Achega-se ao peito de Ja-
nudrio Gereba. Ao leme, mestre Janu pesa as qualidades da embarcagio
a venda: se for boa de travessia, compro e pago a vista, compadre Gun-
za pds meu dinheiro no banco a render juros, compadre mais porreta.
Que nome vamos lhe dar, me diga? Antes de escolher o nome do savei-
ro, Tereza fala:

— Sabe que eu matei um homem? Era ruim demais, sé6 merecia a
morte mas até hoje carrego ele nas costas.

Janudrio guarda o cachimbo de barro:

— Oxente, vamos descarregar ele aqui mesmo, de uma vez para sem-
pre. Era ruim, vai com os ca¢des, raga de peixe desgracada. Assim, tu fi-
ca livre dele.

Sorri na noite escura, em seu sorriso o sol renasce. Um j4 se foi, po-
rém tem mais, Janu.

— Um homem morreu dentro de mim, na hora mesmo. Nio sei se
para os outros ele foi bom ou mau, para mim o melhor homem do mun-
do, marido e pai. Levo a morte dele nas entranhas.

— Se morreu naquela hora, entio estd no paraiso, foi direto.
Quem morre assim é protegido de Deus. Largue o corpo do justo
com as arraias, se livre da morte dele, mas guarde tudo de bom que

ele lhe deu.
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O mar se abriu e se fechou, Tereza suspira aliviada. Gereba per-
gunta:

— Tem mais algum? Se tem, a gente aproveita e joga no mar. Por
aqui perto descarreguei a minha falecida.

Tereza lembrou-se daquele que nio chegara a ser, arrancado de seu
ventre antes da hora do nascimento. Pds a mio sobre a de mestre Janui-
rio Gereba, Janu do bem-querer, fazendo-o mover o leme, mudar o ru-
mo do saveiro, dirigindo-se para pequena enseada entre bambus na
margem do golfo, escondido remanso. Estende-se Tereza na popa do
saveiro:

— Venha e me faca um filho, Janu.

— Sou bom nisso como qué.

Ali, na barra da manhi, rio e mar.

Bahia, de marco a novembro de 1972
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posfdcio

Uma forga da natureza

Lygia Fagundes Telles

Conheci trés Jorge Amado, aquele politico fervoroso, fiel ao partido e
as idéias que t3o bravamente defendeu até o fim. Conheci o Jorge Amado
familiar, t3o ligado aos seus, t3o atento a Zélia, aos filhos e aos irmios,
ah! um corag@o conservador que chegava a disfarcar o amor a essa familia
instalada em meio as suas plantas, aos bichos, ao mar... O terceiro Jorge
Amado seria aquele escritor que comecei a ler quando era ainda uma
jovem estudante de direito, ah! me apaixonei pelos seus livros t3o fortes
e tdo ardentes e que me faziam pensar numa torrente de dgua enca-
choeirada e jorrando t3o bela porque obedecia a vocag@o, ou melhor, a
inspiracdo de uma mente fulgurante. Livre. Verdadeiro desafio num pais
tdo pobre e tdo rico.

Trés Jorge Amado, hein? E ele era apenas um, o Jorge Amado apaixonado
principalmente pelas personagens femininas com as quais lidava com
particular habilidade. Devia, sim, ter lido a Biblia, onde |4 estd a mulher
sempre ao lado do homem, indispensével companheira desse homem que

com ele caminha assim de braco dado porque quando um cai o outro
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ampara o companheiro e o levanta e prosseguem a caminhada até o amargo
ou doce fim. N3o s3o mulheres solitérias, elas precisam do homem assim
como o homem precisa delas, na alegria, sim, principalmente na alegria.
Assim essas mulheres — as de familia e as putas — estdo sempre liderando
as histérias de amor. A vida virou um artigo de luxo? Entdo as mulheres
consideradas alegres tém que ser pagas para assim compensar as mulheres
casadas e em geral tristes, lamurientas, porque, ah! os filhos, os gastos,
os problemas... Olha ai 0 homem fugindo do cotidiano familiar para se
divertir nos cabarés das profissionais pagas pelos coronéis para o amor
sem compromisso, viva o presente que é irresponsdavel e tem bebida e tem
marinheiros e musica... As mulheres sem mascaras, essas as grandes
personagens que Jorge Amado escolhia sem o menor preconceito e sem
perder a dogura porque quem gosta da vida ndo gosta da morte. Daf nao
atormentar essa vida com a ameaca do fim, ah! a sauddvel alegria antes
do ponto final. A vida com bom humor. Repito, neste pafs tdo pobre e tdo
rico era preciso mesmo conquistar o leitor, parceiro do escritor, ou melhor,
cumplice desse escritor — era preciso, sim, passar para esse cumplice
toda a graca da vida, sem ressentimento. Sem fel.

Eu me lembro de como me orgulhava quando naquelas primeiras tardes
de autdgrafos nas livrarias transbordantes ele reconhecia esta estudante e
com aquela letra assim desgarrada me dedicava o Jubiabd, era a gléria!
Era a gléria.

Um pais tdo vasto e com poucos autores. Poucos poetas, poucos
prosadores, porque os nativos mesticos preferem — os que sabem ler —
os autores de outras terras e outras gentes. Estou pensando agora em
Antonio Candido e no seu livro Formagdo da literatura brasileira, onde ele
diz essa verdade tdo profunda, que a nossa literatura pode nio ser das
melhores do mundo, porém é a literatura que nos exprime, que manda
sua mensagem. E é a ela que devemos amar.

E agora estou comovida, vocés ai me escutando e eu neste depoimento
assim confuso... Enfim, verdadeiro, mas desalinhado.

Estou emocionada porque em pensamento vejo Jorge Amado em plena

manh3 de sol. Ele estd de camisa de algodao aberta no peito, short e
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sandélias, sentado na areia do mar de Salvador. O vento arrelia sua cabeleira
branca, mas ele estd tranquilo, o olhar pousado |4 no infinito que separa

o presente da eternidade.

Posfdcio redigido a partir de entrevista concedida
a Alberto da Costa e Silva, Lilia Moritz Schwarcz
e Thyago Nogueira em Sdo Paulo, margo de 2008

Lygia Fagundes Telles é escritora, membro da Academia Brasileira de Letras e autora de
Antes do baile verde (1970) e As meninas (1973), entre outros livros. Em 2005, recebeu o
prémio literdrio Camdes, pelo conjunto da obra.
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A agdo de Tereza Batista cansada de guerra se desenrola entre as décadas de 1960 e 1970.

“A ultima vez que vi Tereza Batista”, diz o autor, “foi na festa do cinqiientendrio de mie-

de-santo de Menininha do Gantois”, que assumiu o terreiro em 1922. Tereza completou

26 anos durante a greve das prostitutas, que segundo o romance ocorreu na época do

centendrio da morte de Castro Alves, em 1971.

1912-1919
Jorge Amado nasce em 10 de agosto de
1912, em ltabuna, Bahia. Em 1914, seus
pais transferem-se para llhéus, onde ele
estuda as primeiras letras. Entre 1914 e
1918, trava-se na Europa a Primeira Guerra
Mundial. Em 1917, eclode na Russia a revo-
lugdo que levaria os comunistas, liderados

por Lénin, ao poder.

1920-1925

A Semana de Arte Moderna, em 1922, reu-
ne em S3o Paulo artistas como Heitor Vil-
la-Lobos, Tarsila do Amaral, Méario e Os-
wald de Andrade. No mesmo ano, Benito
Mussolini é chamado a formar governo na
Italia. Na Bahia, em 1923, Jorge Amado es-
creve uma redagdo escolar intitulada “O
mar”; impressionado, seu professor, o pa-
dre Luiz Gonzaga Cabral, passa a lhe em-
prestar livros de autores portugueses e
também de Jonathan Swift, Charles Dic-
kens e Walter Scott. Em 1925, Jorge Ama-
do foge do colégio interno Anténio Vieira,
em Salvador, e percorre o sertdo baiano
rumo a casa do avd paterno, em Sergipe,
onde passa “dois meses de maravilhosa

vagabundagem”.

1926-1930

Em 1926, o Congresso Regionalista, enca-
becado por Gilberto Freyre, condena o mo-
dernismo paulista por “imitar inovagdes
estrangeiras”. Em 1927, ainda aluno do Gi-
nasio Ipiranga, em Salvador, Jorge Amado
comega a trabalhar como repérter policial
para o Didrio da Bahia e O Imparcial e pu-
blica em A Luva, revista de Salvador, o tex-
to “Poema ou prosa”. Em 1928, José Amé-
rico de Almeida lanca A bagaceira, marco
da ficgdo regionalista do Nordeste, um li-
vro no qual, segundo Jorge Amado, se “fa-
lava da realidade rural como ninguém fize-
ra antes”. Jorge Amado integra a Academia
dos Rebeldes, grupo a favor de “uma arte
moderna sem ser modernista”. A quebra
da bolsa de valores de Nova York, em 1929,
catalisa o declinio do ciclo do café no Bra-
sil. Ainda em 1929, Jorge Amado, sob o
pseudénimo Y. Karl, publica em O Jornal a
novela Lenita, escrita em parceria com Ed-
son Carneiro e Dias da Costa. O Brasil vé
chegar ao fim a politica do café-com-leite,
que alternava na presidéncia da Republica
politicos de Sdo Paulo e Minas Gerais: a
Revolugdo de 1930 destitui Washington

Lufs e nomeia Getulio Vargas presidente.
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19311935

Em 1932, desata-se em S3o Paulo a Revolu-
¢3o Constitucionalista. Em 1933, Adolf Hi-
tler assume o poder na Alemanha, e Fran-
klin Delano Roosevelt torna-se presidente
dos Estados Unidos da América, cargo pa-
ra o qual seria reeleito em 1936, 1940 e
1944. Ainda em 1933, Jorge Amado se casa
com Matilde Garcia Rosa. Em 1934, Getu-
lio Vargas é eleito por voto indireto presi-
dente da Republica. De 1931 a 1935, Jorge
Amado freqlienta a Faculdade Nacional de
Direito, no Rio de Janeiro; formado, nunca
exercerd a advocacia. Amado identifica-se
com o Movimento de 30, do qual faziam
parte José Américo de Almeida, Rachel de
Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros
escritores preocupados com questdes so-
ciais e com a valorizagdo de particularida-
des regionais. Em 1933, Gilberto Freyre pu-
blica Casa-grande & senzala, que marca
profundamente a visao de mundo de Jorge
Amado. O romancista baiano publica seus
primeiros livros: O pafs do Carnaval (1931),
Cacau (1933) e Suor (1934). Em 1935 nasce

sua filha Eulélia Dalila.

1936-1940

Em 1936, militares rebelam-se contra o go-
verno republicano espanhol e d3o inicio,
sob o comando de Francisco Franco, auma
guerra civil que se alongard até 1939. Jor-
ge Amado enfrenta problemas por sua fi-

liagdo ao Partido Comunista Brasileiro. Sdo

dessa época seus livros Jubiabd (1935), Mar
morto (1936) e Capitdes da Areia (1937). E
preso em 1936, acusado de ter participa-
do, um ano antes, da Intentona Comunis-
ta, e novamente em 1937, apds a instala-
¢do do Estado Novo. Em Salvador, seus
livros sdo queimados em praga publica.
Em setembro de 1939, as tropas alemas in-
vadem a Pol6nia e tem inicio a Segunda
Guerra Mundial. Em 1940, Paris é ocupa-
da pelo exército alemdo. No mesmo ano,
Winston Churchill torna-se primeiro-mi-

nistro da Gra-Bretanha.

19411945

Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge
Amado viaja a Argentina e ao Uruguai, on-
de pesquisa a vida de Luis Carlos Prestes,
para escrever a biografia publicada em Bue-
nos Aires, em 1942, sob o titulo A vida de
Luis Carlos Prestes, rebatizada mais tarde
O cavaleiro da esperanga. De volta ao Bra-
sil, é preso pela terceira vez e enviado a
Salvador, sob vigilancia. Em junho de 1941,
os alema@es invadem a Unido Soviética. Em
dezembro, os japoneses bombardeiam a
base norte-americana de Pearl Harbor, e
os Estados Unidos declaram guerra aos
paises do Eixo. Em 1942, o Brasil entra na
Segunda Guerra Mundial, ao lado dos alia-
dos. Jorge Amado colabora na Folha da
Manha, de S3o Paulo, torna-se chefe de re-
dagdo do didrio Hoje, do PcB, e secretdrio

do Instituto Cultural Brasil-Unido Soviética.
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No mesmo ano, volta a colaborar em O
Imparcial, assinando a coluna “Hora da
guerra” até 1945; em 1943 publica, apés
seis anos de proibic3o de suas obras, Ter-
ras do sem-fim. Em 1944, Jorge Amado lan-
ca Sdo Jorge dos Ilhéus. Separa-se de Matil-
de Garcia Rosa. Chegam ao fim, em 1945,
a Segunda Guerra Mundial e o Estado No-
vo, com a deposi¢do de Getulio Vargas.
Nesse mesmo ano, Jorge Amado casa-se
com a paulistana Zélia Gattai, é eleito de-
putado federal pelo pcB e publica o guia
Bahia de Todos os Santos. Terras do sem-fim
é publicado pela editora de Alfred A. Knopf,
em Nova York, selando o inicio de uma
amizade com a familia Knopf que projeta-

ria sua obra ho mundo todo.

1946-1950

Em 1946, Jorge Amado publica Seara ver-
melha. Como deputado, propde leis que
asseguram a liberdade de culto religioso e
fortalecem os direitos autorais. Em 1947,
seu mandato de deputado é cassado, pou-
co depois de o pcB ser posto fora da lei. No
mesmo ano, nasce no Rio de Janeiro Jodo
Jorge, o primeiro filho com Zélia Gattai.
Em 1948, devido & perseguicdo politica,
Jorge Amado exila-se, sozinho, voluntaria-
mente em Paris. Sua casa no Rio de Janei-
ro é invadida pela policia, que apreende
livros, fotos e documentos. Zélia e Jodo
Jorge partem para a Europa, a fim de se

juntar ao escritor. Em 1950, morre no Rio
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de Janeiro a filha mais velha de Jorge Ama-
do, Euldlia Dalila. No mesmo ano, Amado
e sua familia sdo expulsos da Franga por
causa de sua militdncia politica e passam a
residir no castelo da Unido dos Escritores,
na Tchecoslovéquia. Viajam pela Unido So-
viética e pela Europa Central, estreitando

lagos com os regimes socialistas.

1951-1955

Em 1951, Gettlio Vargas volta a presidén-
cia, desta vez por elei¢des diretas. No mes-
mo ano, Jorge Amado recebe o prémio Sta-
lin, em Moscou. Nasce sua filha Paloma,
em Praga. Em 1952, Jorge Amado volta ao
Brasil, fixando-se no Rio de Janeiro. O escri-
tor e seus livros sao proibidos de entrar nos
Estados Unidos durante o periodo do ma-
carthismo. Em 1954, Gettlio Vargas se sui-
cida. No mesmo ano, Jorge Amado ¢ eleito
presidente da Associagdo Brasileira de Es-
critores e publica Os subterrdneos da liberda-

de. Afasta-se da militdncia comunista.

1956-1960

Em 1956, Juscelino Kubitschek assume a
presidéncia da Republica. Em fevereiro,
Nikita Khruchiév denuncia Stalin no 20°
Congresso do Partido Comunista da Unido
Soviética. Jorge Amado se desliga do pcs.
Em 1957, a Unido Soviética lanca ao espa-
¢o o primeiro satélite artificial, o Sputnik.
Surge, na musica popular, a Bossa Nova,
com Jodo Gilberto, Nara Ledo, Antonio

Carlos Jobim e Vinicius de Moraes. A pu-
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blicacdo de Gabriela, cravo e canela, em
1958, rende vdrios prémios ao escritor. O
romance inaugura uma nova fase na obra
de Jorge Amado, pautada pela discussdo
da mesticagem e do sincretismo. Em 1959,
comega a Guerra do Vietna. Jorge Amado
recebe o titulo de oba Arolu no Axé Opd
Afonjd. Embora fosse um “materialista
convicto”, admirava o candomblé, que
considerava uma religido “alegre e sem pe-
cado”. Em 1960, inaugura-se a nova capi-

tal federal, Brasilia.

1961-1965

Em 1961, Janio Quadros assume a presi-
déncia do Brasil, mas renuncia em agosto,
sendo sucedido por Jodo Goulart. Yuri Ga-
garin realiza na nave espacial Vostok o pri-
meiro voo orbital tripulado em torno da
Terra. Jorge Amado vende os direitos de fil-
magem de Gabriela, cravo e canela para a
Metro-Goldwyn-Mayer, o que lhe permite
construir a casa do Rio Vermelho, em Sal-
vador, onde residird com a familia de 1963
até sua morte. Ainda em 1961, é eleito para
a cadeira 23 da Academia Brasileira de Le-
tras. No mesmo ano, publica Os velhos ma-
rinheiros, composto pela novela A morte e a
morte de Quincas Berro Ddgua e pelo ro-
mance O capitdo-de-longo-curso. Em 1963,
o presidente dos Estados Unidos, John
Kennedy, é assassinado. O Cinema Novo
retrata a realidade nordestina em filmes

como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira

dos Santos, e Deus e o diabo na terra do sol
(1964), de Glauber Rocha. Em 1964, Jodo
Goulart é destituido por um golpe e Hum-
berto Castelo Branco assume a presidén-
cia da Republica, dando inicio a uma dita-
dura militar que ird durar duas décadas.
No mesmo ano, Jorge Amado publica Os

pastores da noite.

1966-1970

Em 1968, o Ato Institucional ne 5 restringe
as liberdades civis e a vida politica. Em Pa-
ris, estudantes e jovens operdrios levan-
tam-se nas ruas sob o lema “E proibido
proibir!”. Na Bahia, floresce, na musica
popular, o tropicalismo, encabecado por
Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato
Neto e Tom Zé. Em 1966, Jorge Amado
publica Dona Flor e seus dois maridos e, em
1969, Tenda dos Milagres. Nesse ultimo
ano, o astronauta norte-americano Neil
Armstrong torna-se o primeiro homem a

pisar na Lua.

1971-1975

Em 1971, Jorge Amado é convidado a acom-
panhar um curso sobre sua obra na Univer-
sidade da Pensilvania, nos Estados Unidos.
Em 1972, publica Tereza Batista cansada de
guerra e é homenageado pela Escola de
Samba Lins Imperial, de S3o Paulo, que
desfila com o tema “Bahia de Jorge Ama-
do”. Em 1973, a répida subida do preco do

petréleo abala a economia mundial. Em
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1975, Gabriela, cravo e canela inspira novela
da 1v Globo, com Sénia Braga no papel
principal, e estréia o filme Os pastores da

noite, dirigido por Marcel Camus.

1976-1980

Em 1977, Jorge Amado recebe o titulo de
sécio benemérito do Afoxé Filhos de
Gandhy, em Salvador. Nesse mesmo ano,
estréia o filme de Nelson Pereira dos San-
tos inspirado em Tenda dos Milagres. Em
1978, o presidente Ernesto Geisel anula o
Al-5 e reinstaura o habeas corpus. Em 1979,
o presidente Jodo Baptista Figueiredo anis-
tia os presos e exilados politicos e restabe-
lece o pluripartidarismo. Ainda em 1979,
estréia o longa-metragem Dona Flor e seus
dois maridos, dirigido por Bruno Barreto.
S3o dessa época os livros Tieta do Agreste
(1977), Farda, farddo, camisola de dormir
(1979) e O gato malhado e a andorinha Si-
nhd (1976), escrito em 1948, em Paris, co-

mo um presente para o filho.

1981-1985

A partir de 1983, Jorge Amado e Zélia Gat-
tai passam a morar uma parte do ano em
Paris e outra no Brasil — o outono pari-
siense é a esta¢do do ano preferida por Jor-
ge Amado, e, na Bahia, ele ndo consegue
mais encontrar a tranquilidade de que ne-
cessita para escrever. Cresce no Brasil o
movimento das Diretas Jd. Em 1984, Jorge

Amado publica Tocaia Grande. Em 198s,
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Tancredo Neves é eleito presidente do Bra-
sil, por votagdo indireta, mas morre antes
de tomar posse. Assume a presidéncia Jo-

sé Sarney.

1986-1990

Em 1987, é inaugurada em Salvador a Fun-
dagdo Casa de Jorge Amado, marcando o
inicio de uma grande reforma do Pelouri-
nho. Em 1988, a Escola de Samba Vai-Vai é
camped do Carnaval, em S3o Paulo, com o
enredo “Amado Jorge: A histéria de uma
raca brasileira”. No mesmo ano, é promul-
gada nova Constituicdo brasileira. Jorge
Amado publica O sumigo da santa. Em

1989, cai o Muro de Berlim.

1991-1995

Em 1992, Fernando Collor de Mello, o pri-
meiro presidente eleito por voto direto de-
pois de 1964, renuncia ao cargo durante
um processo de impeachment. Itamar
Franco assume a presidéncia. No mesmo
ano, dissolve-se a Unido Soviética. Jorge
Amado preside o 14° Festival Cultural de
Asylah, no Marrocos, intitulado “Mestica-
gem, o exemplo do Brasil”, e participa do
Férum Mundial das Artes, em Veneza. Em
1992, langa dois livros: Navegagdo de cabo-
tagem e A descoberta da América pelos tur-
cos. Em 1994, depois de vencer as Copas
de 1958, 1962 e 1970, o Brasil é tetracam-
pedo de futebol. Em 1995, Fernando Henri-

que Cardoso assume a presidéncia da Re-

o

457



Tereza Batista 02.gx6 14.11.08 15:45 $age 458

458

publica, para a qual seria reeleito em 1998.
No mesmo ano, Jorge Amado recebe o

prémio Camdes.

1996-2000

Em 1996, alguns anos depois de um enfar-
te e da perda da visdo central, Jorge Amado
sofre um edema pulmonar em Paris. Em
1998, é o convidado de honra do 182 Saldo
do Livro de Paris, cujo tema é o Brasil, e re-

cebe o titulo de doutor honoris causa da

Sorbonne Nouvelle e da Universidade Mo-
derna de Lisboa. Em Salvador, termina a
fase principal de restauragdo do Pelouri-
nho, cujas pracas e largos recebem nomes

de personagens de Jorge Amado.

2001
Apds sucessivas internagdes, Jorge Amado

morre em 6 de agosto de 2001.
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