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À Zélia, de volta ao mar da Bahia.

A última vez que vi Tereza Batista foi em terreiro
de encantado, em fevereiro último, na festa do
cinqüentenário de mãe-de-santo de Menininha
do Gantois, quando, toda vestida de branco, saia
rodada e bata de rendas, de joelhos pedia a bên-
ção à ialorixá da Bahia, cujo nome, por isso mes-
mo e por muito mais, aqui escrevo, o primeiro
nesta roda de amigos do autor e da moça Tereza;
a ela seguindo-se os de Nazareth e Odylo, de
Zora e Olinto, de Inas e Dmeval, de Auta Rosa e
Calá, da menina Eunice e Chico Lyon, de Elisa e
Álvaro, de Maria Helena e Luiz, de Zita e Fer-
nando, de Clotilde e Rogério, amigos d’aquém e
d’além-mar, sendo que Mãe Menininha e o autor
aqui presente, ainda por cima somos os dois de
mais além, do reino de Queto, das areias de Aio-
cá, somos de Oxóssi e de Oxum. Axé.

>
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DEDICATÓRIA: RONDOZINHO

MO    DI   NHA  DE  DO     RI        VAL                       CA              YM                                       MI 

PA         RA       TE     RE                 ZA                             BA              TIS                                      TA 

MODINHA DE DORIVAL CAYMMI PARA TEREZA BATISTA

Me chamo siá Tereza
Perfumada de alecrim
Ponha açúcar na boca
Se quiser falar de mim

Flor no cabelo
Flor no xibiu
Mar e rio

ME CHA MO SI Á TE RE ZA

PER FU MA DA DE_A LE CRIM

PO NHA A ÇÚ CAR      NA             BO                                           CA

SE QUI SER FA LAR DE MIM FLOR NO CA

BE LO FLOR NO XI BIU (SOLO DE FLAUTA)

MAR E RIO
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Peste, fome e guerra, morte e amor,
a vida de Tereza Batista é uma história de cordel.

Que ta coquille soit très dure pour te permettre d’être très tendre: 
la tendresse est comme l’eau: invencible.
(André Bay, Aimez-vous les escargots? )
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11

QUANDO SOUBERAM QUE EU IA VOLTAR
ÀQUELAS BANDAS, ENTÃO ME pediram para trazer notícias de Tereza
Batista e tirar a limpo uns tantos acontecidos — o que não falta no mundo
é gente curiosa, pois não.

Assim foi que andei assuntando, por aqui e por ali, nas feiras do sertão
e na beira do cais e, com o tempo e a confiança, pouco a pouco puseram-
me a par de enredos e tramas, uns engraçados, outros tristes, cada qual à
sua maneira e conforme sua compreensão. Juntei quanto pude ouvir e
entender, pedaços de histórias, sons de harmônica, passos de dança, gri-
tos de desespero, ais de amor, tudo de mistura e atropelo, para os desejo-
sos de informações sobre a moça de cobre, seus afazeres e correrias.
Grande coisa não tenho para narrar, o povo de lá não é de muita conver-
sa, e quem mais sabe menos diz para não tirar diploma de mentiroso.

Essas andanças de Tereza Batista se passaram naquele país situado
nas margens do rio Real, nos limites da Bahia e de Sergipe adentro um
bom pedaço; ali e também na capital. Território habitado por uma nação
de caboclos e pardos, cafuzos, gente de pouca pabulagem e de muito
agir, menos os da capital, sestrosos mulatos de canto e batuque. Quando
me refiro à capital geral desses povos do norte, todos entendem que falo
da cidade da Bahia, por alguns dita Salvador ninguém sabe por quê.
Também não importa discutir nem contrariar quando o nome da Bahia
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já se estende até a corte da França e os gelos da Alemanha, sem falar na
costa da África.

Me desculpem se eu não contar tudo, tintim por tintim, não o faço
por não saber — e será que existe no mundo quem saiba toda a verdade
de Tereza Batista, sua labuta, seu lazer? Não creio nem muito menos.

>
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A ESTRÉIA DE TEREZA BATISTA 
NO CABARÉ DE ARACAJU

OU

O DENTE DE OURO 
DE TEREZA BATISTA

OU

TEREZA BATISTA E O 
CASTIGO DO USURÁRIO
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1
JÁ QUE PERGUNTA COM TANTA DELICADEZA,

EU LHE DIGO, SEU MOÇO: DESGRAÇA SÓ CARECE começar. Come-
çou, não há quem segure, se alastra, se desenvolve, produto barato, de vas-
to consumo. Alegria, ao contrário, meu liga, é planta sestrosa, de amanho
difícil, de sombra pequena, de pouco durar, não se dando bem nem ao sol,
nem à chuva, nem ao vento geral, exigindo trato diário e terreno adubado,
nem seco nem úmido, cultivo caro, para gente rica, montada em dinheiro.
Alegria se conserva em champanha; cachaça só consola desgraça, quando
consola. Desgraça é pé de pau resistente; muda enfiada no chão não de-
manda cuidado, cresce sozinha, frondosa, em todo caminho se encontra.
Em terreiro de pobre, compadre, desgraça dá de abastança, não se vê outra
planta. Se o cujo não tem a pele curtida e o lombo calejado, calos por fora
e por dentro, não adianta se pegar com os encantados, não há ebó que dê
jeito. Lhe digo mais uma coisa, meu chapa, e não é para me gabar nem pa-
ra louvar a força dos pés-rapados mas por ser a pura verdade: só mesmo o
povo pobre possui raça e peito para arcar com tanta desgraça e seguir vi-
vendo. Tendo dito e não sendo contestado, agora pergunto eu: que lhe in-
teressa, seu mano, saber das mal-aventuras de Tereza Batista? Por acaso
pode remediar acontecidos passados?

Tereza carregou fardo penoso, poucos machos agüentariam com o pe-
so; ela agüentou e foi em frente, ninguém a viu se queixando, pedindo
piedade; se houve quem — rara vez — a ajudasse, assim agiu por dever de
amizade, jamais por frouxidão da moça atrevida; onde estivesse afugenta-
va a tristeza. Da desgraça fez pouco caso, meu irmão, para Tereza só a ale-
gria tinha valor. Quer saber se Tereza era de ferro, de aço blindado o cora-
ção? Pela cor formosa da pele, era de cobre, não de ferro; o coração de
manteiga, melhor dizendo de mel; o doutor dono da usina — e quem me-
lhor a conheceu? — dois nomes lhe oferecera, por nenhum outro a solici-
tando: Tereza Mel de Engenho e Tereza Favo de Mel. Foi toda a herança
que lhe deixou.

Na vida de Tereza a desgraça floresceu cedo, seu mano, e eu queria
saber quantos valentes resistiriam ao que ela passou e sobreviveu em ca-
sa do capitão.

Que capitão? Pois o capitão Justo ou seja o finado Justiniano Duarte da
Rosa. Capitão de que arma? As armas dele eram a taca de couro cru, o pu-
nhal, a pistola alemã, a chicana, a ruindade; patente de rico, dono de terra;
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não tão rico nem de tanta terra que desse para dragonas de coronel, embora
bastante para não permanecer reles paisano, para pôr divisas no nome. Ter-
ras de coronel — léguas e léguas de campo, de verde canavial — possuía
Emiliano, o mais velho dos Guedes, o dono da usina; no entanto, doutor
formado, com anel e canudo, se bem não exercesse, não queria outro título.
São os tempos modernos, cunhado, mas não se apoquente: mudam os títu-
los — coronel é doutor, capataz é gerente, fazenda é empresa —, o resto não
muda, riqueza é riqueza, pobreza é pobreza com fartum de desgraça.

Posso lhe afiançar, irmãozinho: para começo de vida o de Tereza Batis-
ta foi começo e tanto; as penas que em menina penou bem poucos no in-
ferno penaram; órfã de pai e mãe, sozinha no mundo — sozinha contra
Deus e o diabo, dela nem mesmo Deus teve lástima. Pois a danada da me-
nina assim sozinha atravessou o pior mau pedaço, o mais ruim dos ruins, e
saiu sã e salva do outro lado, um riso na boca. Um riso na boca, em verda-
de não sei, digo de ouvir dizer. Se o prezado quiser devassar os particulares
do caso, dos começos de Tereza Batista, embarque no trem da Leste Brasi-
leira para as bandas do sertão, por lá sucedeu, quem assistiu que lhe conte
com todos os ipsilones.

Difícil para Tereza foi aprender a chorar, pois nasceu para rir e alegre
viver. Não quiseram deixar mas ela teimou, teimosa que nem um jegue es-
sa tal de Tereza Batista. Mal comparando, seu moço, pois de jegue não ti-
nha nada afora da teimosia; nem mulher-macho, nem paraíba, nem boca-
suja — ai, boca mais limpa e perfumosa! —, nem jararaca, nem desordeira,
nem puxa-briga; se alguém assim lhe informou, ou quis lhe enganar ou
não conheceu Tereza Batista. Tirana só em tratos de amor; como já disse e
reafirmo, nasceu para amar e no amor era estrita. Por que então a chama-
ram de Tereza Boa de Briga? Pois, meu compadre, exatamente por ser boa
de briga, igual a ela não houve em valentia e altivez, nem coração tão de
mel. Tinha aversão a badernas, nunca promoveu arruaças mas, decerto pe-
lo sucedido em menina, não tolerava ver homem bater em mulher.

2
A BADALADA ESTRÉIA DE TEREZA BATISTA

NO CABARÉ PARIS ALEGRE, SITUADO NO VATICANO, na área do
cais de Aracaju, no país de Sergipe del-Rei, teve de ser adiada por alguns
dias devido a trabalhos de prótese dentária efetuados na própria estrela do
espetáculo, com evidente prejuízo para Floriano Pereira, em geral conhe-
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cido como Flori Pachola, o dono do negócio, maranhense de fibra. Flori
agüentou firme, não se queixando nem pondo culpa levianamente em fula-
no ou beltrano, como de hábito acontece em tais casos.

A estréia da estrela candente do samba — o Pachola era uma porreta
na propaganda, sem rival na invenção de frases e slogans publicitários —
despertara evidente interesse, sendo o nome de Tereza Batista já de mui-
tos conhecido, sobretudo em certos meios, na boca dos viajantes, no
mercado, no porto, na zona em geral. Fora o dr. Lulu Santos quem trou-
xera Tereza Batista à presença de Flori; doutor para os pobres, em ver-
dade rábula celebrado em todo Sergipe, principalmente pelas defesas
nos júris, pelos epigramas corrosivos e por frases de espírito — seus ad-
miradores atribuíam-lhe a autoria de quanto dito gracioso já existiu —,
se bem fosse de igual competência no cível e na cerveja: todas as tardes
no Café e Bar Egito despachando clientes, rindo dos fátuos e traçando
bramotas, por entre a fumaça de permanente charuto. A paralisia infan-
til aleijara-lhe as pernas e Lulu Santos locomovia-se apoiado em duas
muletas, fazendo-o no maior contentamento, com inalterável bom hu-
mor. Amizade de longa data o ligava a Tereza Batista; consta ter sido ele
quem há vários anos passados viajou ao interior da Bahia, a pedido e por
conta do dr. Emiliano Guedes, dono de usina na divisa e de muitas ter-
ras nos dois estados, hoje falecido (e de que forma prazenteira!), com o
fim de liquidar processo aberto contra Tereza, ilegal por ser ela menor
de idade, mas nada disso vem ao caso nem aqui interessa a não ser a ami-
zade da moça e do rábula, cujo rábula sozinho vale por uma turma intei-
ra de bacharéis em direito, com quadro de formatura, paraninfo, discur-
so, borla e capelo.

Casa cheia, muita animação, ambiente festivo e rumoroso. O Jazz-
Band da Meia-Noite se desdobra, a freguesia gastando na cerveja, na
batida, no uísque. No cabaré Paris Alegre a “juventude doirada de Ara-
caju se diverte a preços razoáveis”, segundo os prospectos fartamente
distribuídos na cidade, entendendo-se por juventude doirada de Araca-
ju empregados no comércio e nos escritórios, estudantes, funcionários
públicos, caixeiros-viajantes, o poeta José Saraiva, o jovem pintor Jen-
ner Augusto, uns quantos formados, outros tantos vagabundos e múlti-
plos profissionais de ofício e idade variável, alguns prolongando a ju-
ventude doirada além dos sessenta. Flori Pachola, mameluco de pequena
estatura e muita lábia, dera ênfase particular à estréia da rainha do sam-
ba e do maculelê, não medira esforços para fazer da primeira aparição
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de Tereza na pista do Paris Alegre fato memorável, acontecimento ines-
quecível. Aliás, memorável e inesquecível não deixou de ser.

3
PARA NOITE DE ESTRÉIA, TEREZA ESTÁ ATÉ

MUITO DO SEU, UM TIQUINHO NERVOSA MAS tratando de não de-
monstrar. Sentada numa mesa discretamente situada a um lado da sala,
aguarda a hora de mudar a roupa, conversando com Lulu Santos, a ouvir
comentários maliciosos a propósito dos fregueses. Nova na cidade, não co-
nhece quase ninguém; o rábula conhecia todo mundo.

Apesar da meia-luz ambiente e da localização da mesa, a formosura
de Tereza não passou despercebida. Mestre Lulu chama-lhe a atenção
para uma das mesas de pista onde dois jovens pálidos bebem batida:
doentia palidez de um deles; palidez de gringo sergipano a do outro, de
fundos olhos azuis.

— O poeta não tira os olhos de você, Tereza. 
— Que poeta? Aquele moço?
O moço de palidez doentia pondo-se de pé, o copo levantado, brin-

da Tereza e o rábula, a mão aberta sobre o coração em largo gesto indi-
cativo de amizade e devotamento. Lulu Santos agita a mão e o charuto
em resposta:

— José Saraiva, talento do tamanho do mundo, um poetão. Infeliz-
mente com pouco tempo de vida.

— O que é que ele tem?
— Tísico.
— Por que não se trata?
— Tratar-se? Está se matando, isso sim, passa as noites em claro, be-

bendo, na boemia. É o maior boêmio de Sergipe.
— Maior do que você?
— Junto do poeta sou fichinha, bebo minhas cervejas mas ele não

tem medida. Até parece que quer morrer.
— É ruim quando a gente quer morrer.
O jazz, após uns poucos minutos de pausa, tempo justo de os músi-

cos emborcarem um copo de cerveja, voltou a atacar com fúria. O moço
poeta vem andando, apruma-se diante de Tereza e Lulu:

— Lulu, meu irmão, me apresente à deusa da noite.
— Minha amiga Tereza, o poeta José Saraiva.

18
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O poeta beija a mão da moça; ligeiramente bêbado, nos olhos uma
tristeza a colidir com as maneiras estouvadas e a imposta inconseqüência.

— Para que tanto desperdício de beleza? Dá para fazer três beldades
e ainda sobra graça e formosura. Vamos dançar, minha divina?

Na passagem para a pista de dança, o poeta Saraiva, parando junto à
mesa para engolir de um trago o resto da batida, exibe Tereza ao compa-
nheiro:

— Artista, admire o supremo modelo, digna de Rafael e Ticiano.
O pintor Jenner Augusto, pois outro não era o jovem ali sentado, fi-

ta a face de Tereza, não mais a esqueceria. Tereza sorri gentil porém dis-
tante; está de coração trancado, vazio, desinteressada de olhares de ad-
miração ou de frete, por fim tranqüila, recompondo-se devagar.

Saem dançando, Tereza e o poeta. Na testa macerada do jovem nas-
cem gotas de suor se bem conduza nos braços o par mais maneiro, a da-
ma mais leve, de ouvido mais fino; Tereza aprendera a assoviar com os
pássaros, a dançar com o doutor. Dança na perfeição e ama fazê-lo, es-
quecida do mundo na cadência da música, os olhos fechados.

Pena ter de abri-los para melhor escutar o poeta; pobre poeta, por
entre as palavras alegres, sai-lhe do peito ferido um silvo longínquo e
persistente:

— Então é você a estrela candente do samba, não é? Sabe que o
anúncio de Flori é um poema? Naturalmente não sabe, nem precisa sa-
ber, sua obrigação é ser bela, somente. Pois quando li o prospecto de
propaganda de sua estréia perguntei: José Saraiva, você que tudo sabe
me diga o que deu no Pachola capaz de fazer dele um poeta? Agora pos-
so responder e não só responder. Posso lhe fazer dezenas e dezenas de
poemas, não vou ficar na rabeira de Flori.

Ali mesmo quis improvisar versos de lisonja e gabo, em plena dança,
no ritmo do jazz, e certamente o faria se não houvesse acontecido, bem
ao lado, o incidente inicial, ponto de partida para o conflito.

Agarradinho, rosto contra rosto, rodopiava um casal; caixeiro-via-
jante o cavalheiro, via-se pela roupa da estica, paletó esporte almofadi-
nha, gravata vistosa, sem esquecer o resplandecente cabelo no lustre da
brilhantina, e a feição de destilar galanteios e juras nas ouças de rapariga
gordota e bisonha, de atraente perfil; embora parecendo degustar com
interesse o fraseado de açúcar e admirar a elegância e a delicadeza do co-
meta, os olhos da moça denunciam-lhe a tensão, inquietos, voltados pa-
ra a porta de entrada. De repente, ela diz:

19
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— É Libório, valha-me Deus! — Solta-se dos braços do par, quer fu-
gir, não encontra para onde, apalermada começa a chorar.

O tal Libório, cuja entrada na sala, acompanhado por três amigos,
provocara o pânico da rapariga, era um indivíduo comprido, todo ves-
tido de negro como se guardasse luto fechado, olhos empapuçados, ca-
belo ralo, ombros curvos, boca mole, em matéria de beleza todo o con-
trário — parecendo saído de um enterro. Dirige-se à pista de dança,
parando diante da rapariga; ouve-se-lhe a voz fanhosa:

— É assim, siá-puta, que você foi visitar sua mãe doente em Propriá?
— Libório, não faça escândalo, pelo amor de Deus.
Já escaldado de outras como essa e para não sujar ainda mais a ficha

profissional no laboratório farmacêutico para o qual viaja Bahia, Sergi-
pe, Alagoas (“excelente vendedor, capaz, empreendedor e sério, dado
porém a mulheres e farras, a conflitos em cabarés e prostíbulos, já tendo
sido levado preso”), o caixeiro-viajante vai se afastando de manso en-
quanto seus colegas de mesa e profissão punham-se de pé na intenção de
apoiá-lo, se necessário.

Ia o poeta retomar a dança e o improviso sem conceder maior im-
portância ao acontecido — o que mais dá em cabaré é corno aflito —,
eis que a bofetada estala tão forte a ponto de cobrir o ruído do jazz. Es-
tanca o passo Tereza, a tempo exato de assistir à mão espalmada do
grandalhão pela segunda vez na cara da rapariga e de escutar-lhe a voz
nasal a repisar palavras tão repetidamente ouvidas em tempos distantes:
“aprenda a me respeitar, cadela!”; a voz era outra mas a frase era idênti-
ca e idêntico também o som da mão do homem na face da mulher.

No mesmo instante desprende-se Tereza Batista dos braços do poe-
ta Saraiva e marcha para o casal:

— Homem que bate em mulher não é homem, é frouxo…
Está em frente ao galalau, ergue a cabeça e lhe informa:
— …e em frouxo eu não bato, cuspo na cara.
A cusparada parte; Tereza Batista, treinada na infância em brinque-

dos de cangaço e de guerra com petulantes moleques, possui pontaria
certeira, mas dessa vez, devido à altura do indivíduo, erra o alvo — o
olho de remela e velhacaria —, o cuspo se aloja no queixo.

— Filha-da-puta!
— Se é homem venha bater em mim.
— É agora mesmo, siá-puta.
— Pois corra dentro.
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Propôs mas não esperou que ele corresse dentro; manda-lhe um ponta-
pé nos baixios visando os quibas mas novamente não alcança a meta, o sujei-
to tinha pernas de varapau. Tereza perde o equilíbrio; aproveita-se um dos
acompanhantes do remelento e a segura por detrás, prendendo-lhe os bra-
ços, expondo-lhe o rosto ao soco do outro. Não contente de dar em mulher,
o tal Libório usa soqueira de ferro, o murro rompe a boca de Tereza.

Atira-se o poeta Saraiva em cima do ordinário a sujeitar a estrela
candente do samba, embolam os três pelo chão. Num salto Tereza se
põe de pé e cospe de novo na cara do tipo, dessa vez um cuspo de sangue
e no meio um pedaço de dente. Os dois bandos recebem reforços: de um
lado os restantes sequazes do incômodo chifrudo, do outro o pintor Jen-
ner Augusto mordendo os lábios de tanta raiva e o caixeiro-viajante que
a prudência levara a abandonar à sua sorte a companheira de dança — a
moça desconhecida fizera o que ele devia ter feito. Perdendo a cabeça e
o saldo da comprometida reputação e ganhando de novo a estima dos
colegas, partiu para a liça. O jazz prossegue tocando mas os pares aban-
donaram o ringue deixando-o livre aos contendores. De pé sobre a me-
sa, na mão uma nota de vinte cruzeiros, alguém desafia aos berros:

— Aposto vinte cruzas na moça, quem topa?
Tereza conseguira agarrar os cabelos ralos do pau-de-sebo, arran-

cando um punhado. Ele tenta alcançá-la, com a mão de soqueira que-
brar-lhe outro dente, mas ela, ágil e arisca, aos pulos, quase em passo de
dança, se esquiva, chuta-lhe as canelas, continua a cuspir-lhe na cara, es-
perando ocasião propícia para atingi-lo por baixo, com o pé.

Os fregueses tinham feito um círculo em torno da pista para melhor
apreciar o empolgante espetáculo. A causa de tudo, ou seja, a bisonha
rapariga, acompanha os lances, de longe, sem saber com quem partirá.

Chegado já em meio ao cu-de-boi, um caboclo zarro, os músculos
queimados de sol, a pele curtida aos ventos do mar, após assistir a alguns
lances, comentou para todos:

— Virgem Nossa Senhora, mulher mais boa de briga do que essa aí
não vi até hoje.

Nessa hora, apareceram na sala, atraídos pelo barulho, dois guardas
civis; certamente reconheceram Libório e os seus acompanhantes pois,
levantando os cassetetes, partiram para Tereza com evidente disposição
de lhe ensinar com quantos paus se faz uma cangalha.

— Lá vou eu, Iansã! — o caboclo lança seu grito de guerra e não se
soube o porquê de Iansã: se o disse na intenção de Tereza, de designá-la
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com o nome do orixá sem temor, de todos o mais valente, ou se apenas
quis informar o encantado da entrada na briga de mestre Januário Gere-
ba, seu ogã no candomblé do Bogun.

Entrada bonita pois voaram os dois guardas, um para cada lado.
Em seguida o caboclo impede que um dos sequazes do galalau esfre-
gue a sola do sapato na cara do poeta José Saraiva, peito fraco, indô-
mito coração, estendido sem fala na arena. É um temporal o caboclo,
um pé-de-vento, levanta o poeta e prossegue. Retornam os guardas
também.

Um dos companheiros do cafajeste puxa do revólver, ameaçando
atirar, as luzes se apagam. A última imagem a ser vista foi Lulu San-
tos, equilibrado numa só muleta, charuto na boca, girando a outra co-
mo um molinete. Já no escuro, ouve-se o berro do corno Libório, Te-
reza acertara-lhe o pé onde devido.

Estréia não houve naquela noite, conforme se vê, ao menos estréia
da rainha baiana do samba, mas nem por isso foi menos memorável e
inesquecível a primeira aparição pública de Tereza nas pistas de Ara-
caju. O cirurgião-dentista Jamil Najar, o tal da aposta dos vinte cru-
zeiros, nada lhe quis cobrar pelo dente de ouro, com a máxima perícia
colocado na parte de cima, no lado esquerdo da boca de Tereza Batis-
ta onde a soqueira de ferro rompera-lhe o lábio. Se fosse pedir paga-
mento, ah! não seria em dinheiro!

4
FLORI RECOLHEU OS DESTROÇOS, NA DE-

PENDÊNCIA DE UMA PALAVRA DO cirurgião-dentista para marcar
nova data, certa e improrrogável, para a estréia agora ansiosamente
aguardada de Tereza Batista no Paris Alegre. Dr. Najar fazendo o tra-
tamento render: trabalho de ouro, seja ele qual for, meu caro Pachola,
requer arte e capricho, competência e tempo, quanto mais dente de
ouro, enfeite em boca celeste: não pode ser improvisado na pressa e no
desleixo, obra de afogadilho — é lavor delicado e galante! Flori a dar-
lhe pressa: compreendo seus escrúpulos, meu doutor de boticão, mas
ande ligeiro, não faça cera, por favor. Enquanto espera, capricha na
propaganda.

Nos quatro cantos da praça Fausto Cardoso, onde se eleva o Palácio
do Governo, tabuletas coloridas anunciam para muito breve no salão do
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Paris Alegre a Fulgurante Imperatriz do Samba ou o Samba em Pessoa
ou ainda a Maravilha do Samba Brasileiro, por fim a Sambista Número
Um do Brasil, exageros evidentes mas, ao ver de Flori, elogios aquém
dos reais merecimentos físicos da estrela em causa. Na lista dos múlti-
plos apaixonados pela inédita sambista, deve-se colocar o nome do caba-
retier precedendo o do advogado provisionado e o do dentista formado,
o do poeta e o do pintor, se não por outras razões ao menos por estar ele
concorrendo com as despesas, arcando com os prejuízos da noite frus-
trada e gloriosa.

Todos de cabeça virada. Flori, encanecido no trato de artistas, preco-
niza a necessidade de ensaios diários à tarde, enquanto prosseguem os
trabalhos de prótese e cura-se o lábio partido, para que se mantenha o
indispensável molejo das ancas, o balanço do samba. O ideal seria en-
saios a sós, a sambista e o pianista, no caso o próprio Pachola, senhor de
variados talentos: piano, violão, gaita de boca, cantador de cantigas de
cego; mas, como conter a malta de admiradores? Vinham atrás dela o
dentista, o poeta, o pintor, o rábula, perturbando o ensaio e os solertes
planos de Flori.

Flori chegara a Aracaju há mais de um decênio na qualidade de ad-
ministrador dos restos mortais da Companhia de Variedades Jota Porto
& Alma Castro, elenco responsável pelas trezentas representações da re-
vista musical Onde arde a pimenta no Teatro Recreio do Rio de Janeiro,
bem menos feliz na longa e triunfal (em termos) excursão ao norte do
país. Quando Flori, jovem e entusiasta, aderiu ao elenco em São Luís do
Maranhão, ainda não se lhe havia revelado vocação de administrador de
casas e empresas de espetáculo, nem possuía experiência. Experiência ad-
quiriu rapidamente, num recorde de tempo e aporrinhações, durante a
excursão: de São Luís a Belém, de Belém a Manaus, e a extraordinária
viagem de retorno. Havia-se-lhe revelado, isso sim, fulminante e corres-
pondida paixão pela lusa e adoidada Alma Castro, fazendo-o abandonar
o emprego em firma de exportação de babaçu, tarefa sem imprevistos
nem emoções. De olho na diva, ao ter conhecimento da traiçoeira parti-
da do pianista, ato contínuo ofereceu-se, foi aceito e além do piano cou-
be-lhe de imediato as funções de auxiliar do empresário e astro principal
Jota Porto em tudo quanto se referisse a problemas práticos, acertos com
donos ou arrendatários de teatro, empresas de transporte, proprietários
de hotel e outros credores. A cada cidade visitada, diminuía o elenco, re-
duzindo-se o número de quadros da vitoriosa e salgada revista. Em Ara-
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caju, de tão desfalcado, o espetáculo só deu para complemento da sessão
de cinema. Nessa altura, aliás, o mambembe já não se intitulava Compa-
nhia de Variedades Jota Porto & Alma Castro, minguara para Grupo
Teatral Alma Castro; na praça de Recife, os olhos marejados de lágrimas,
Jota Porto, arrebanhando os últimos níqueis, caiu fora após beijar Alma
Castro na testa e Flori nas faces — suspeitíssimo, esse galã pelo qual as
meninas perdiam o sono, desmunhecava com facilidade. Viu-se Flori em
Recife com os cenários, o guarda-roupa, um violão, quatro figurantes,
incluindo a própria Alma Castro, e sem um tostão furado, promovido a
empresário; rápido, alcançara o ápice da carreira teatral. Demonstrando
de quanto era capaz ainda conseguiu o novo administrador-geral apre-
sentar o grupo em Maceió, Penedo e Aracaju. Em Aracaju, para permi-
tir o embarque dos demais para o Rio, Flori deixou-se ficar como refém:
do Rio de Janeiro, Alma Castro mandaria a importância necessária para
liberar o atual administrador e ex-noivo e o material, um e outro retidos
por Marosi, dono do hotel. No Rio, sobravam-lhe relações de amizade e
cama, a começar pelo fiel comendador Santos Ferreira, importante e ge-
neroso membro da comunidade luso-brasileira e da fraternidade dos “ve-
lhinhos de Alma Castro”, todos eles corocas, ricos, pródigos, ilustres e
impotentes. Não mandou bulhufas.

Dias depois, descobrindo o bom Marosi que a permanência do ad-
ministrador — em quarto de casal e comendo por três — só fazia lhe au-
mentar o prejuízo, deu o dinheiro por perdido e o assunto por encerra-
do e até se propôs a ajudá-lo nas despesas de viagens mas Flori, ganho
pela cidade amável e acolhedora, preferiu ficar por ali. Manteve-se nas
fronteiras do espetáculo para aproveitar o material e a experiência, fez
carreira: empregado, gerente, sócio, proprietário de cabarés, a Torre Eif-
fel, o Miramar, o La Garçonne, o Ouro Fino até chegar ao Paris Alegre.

Tereza ensaiou e dançou vestida com trajes ainda da companhia: tur-
bante, saiote, bata. Boa parte do corpo à mostra, mas para quê? No pia-
no, melancólico, Flori renega a corte lítero-artística, por vezes jurídica,
quase sempre odontológica, aos pés de Tereza Batista. Mas, além de sa-
bido, era pertinaz e aprendera a ser paciente: sendo ele o dono do caba-
ré e o empregador da estrela, quem em melhor posição?

Todos apaixonados, não menos que os demais Lulu Santos; com mu-
letas e tudo, o rábula tinha fama de mulherengo retado. Todos em torno
de Tereza, cada qual mais caído. O poeta Saraiva, de paixão publicamen-
te exposta e proclamada, em copiosa produção de versos líricos, Tereza
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foi inspiração para alguns de seus melhores poemas, todo o ciclo de A
moça de cobre: tendo sido ele quem assim a designou; o cirurgião-dentista
Jamil Najar, filho de árabe, sangue quente, propõe-se fazê-la feliz en-
quanto lhe mantém a boca aberta e lhe prepara o dente de ouro; o pin-
tor a fitá-la com os fundos olhos azuis, calado, na brecha. Calado, a de-
senhá-la nas tabuletas coloridas. Essas aguarelas traçadas no precário
papel dos cartazes foram os primeiros retratos de Tereza Batista feitos
por Jenner Augusto; muitos outros pintou, de memória quase todos, se
bem vários anos depois, na Bahia, houvesse ela consentido em posar no
atelier do Rio Vermelho para aquele quadro premiado onde Tereza se
alça em ouro e cobre, mulher completa, na força da idade e da beleza,
vestida porém com os mesmos trajes do tempo do Paris Alegre: turban-
te de baiana, curta bata de cambraia sobre os seios soltos, o colorido
saiote de babados, as pernas nuas, o reluzente coxame.

De uns e de outros, ria-se Tereza, gentil e penhorada por se ver em
ronda de mimos e madrigais, ela, sempre em busca de afeto verdadeiro,
necessitada de calor humano. Mas não se dá fácil, talvez porque as úni-
cas profissões que até então exercera tenham sido as de criada para to-
do serviço (não seria melhor dizer escrava?), de prostituta e de amásia,
por ter deitado na cama com homens diversos, por medo primeiro, pa-
ra ganhar a vida depois. Quando, aberto o corpo em desejo, se entrega
febril e incontinente, ela o faz sempre e tão-só por amor, não bastando
a simpatia. Nem o arteiro Flori, nem o atento dentista, nem o mordaz
Lulu Santos, nem o silencioso pintor de olhos penetrantes, nem o poe-
ta — que pena! —, nenhum deles toca-lhe o coração, acendendo a es-
condida centelha.

Se Lulu Santos lhe dissesse: minha amiga, quero dormir com você,
tenho muita vontade e se não o fizer sofrerei demais, Tereza iria com ele
para a cama como foi tantas vezes com outros para ganhar a vida, indife-
rente e distante, exercendo um ofício. Devia ao rábula antigo favor, se
ele exigisse provar de seu corpo, ela não se negaria; mais uma penosa
obrigação a cumprir. Se o poeta José Saraiva chegasse com aquele pigar-
ro na garganta, de repente virando tosse convulsa, com aquele silvo no
peito, e lhe dissesse que só morreria feliz se antes dormisse com ela, da
mesma maneira com ele se deitaria. Com o provisionado por grata, em
pagamento de dívida; com o poeta, por compaixão. Dar-se porém no
prazer e na festa não pode fazê-lo, nem sequer simular interesse; impos-
sível. Para ser ela própria pagara preço alto, na moeda forte da desgraça.
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Nem o rábula nem o poeta lhe pediram, apenas mostraram-se e
aguardaram: os dois a queriam mas não de esmola ou em pagamento. 

Quanto aos demais, se pediram — Flori pediu em repetidas ocasiões,
gemeu, suplicou —, nada obtiveram. Mesmo se fosse para se encher de
dinheiro, fazer pecúlio, não lhe interessava; tinha ainda um pouco na
bolsa e esperava agradar de sambista; por algum tempo ao menos queria
ser dona de sua vontade.

Recém-chegada, de quarto alugado com pensão completa em casa da
velha Adriana (recomendação de Lulu) recebera proposta de Veneran-
da, dona do castelo mais elegante e caro de Aracaju. Vistosa figura, no
trato e no luxo, nas sedas, nos tacos altos, parecendo madama do sul, Ve-
neranda não aparentava a idade registrada na escondida certidão de nas-
cimento. Menina ainda, Tereza ouvira o nome da caftina na boca do ca-
pitão, já naquele tempo ela dominava em Aracaju. Veio em pessoa falar
com Tereza, sabedora da chegada da moça certamente por Lulu Santos,
freguês habitual, conhecendo, quem sabe?, coisas passadas.

Abrindo o leque, Veneranda sentou-se, com um olhar frio despediu
a velha Adriana, curiosa.

— É mais bonita do que me disseram. — Assim começou a propor.
Descreveu-lhe o rendez-vous: vasto sobrado colonial, discreto entre ár-

vores, em meio de terreno cercado de altos muros, os enormes quartos sub-
divididos em modernas e íntimas alcovas, no andar térreo sala de espera
com vitrola, discos, bebidas e exposição das meninas disponíveis, no primei-
ro andar a grande sala de frente onde Veneranda recebe políticos e literatos,
usineiros e industriais, a sala de jantar, o quintal. Tereza poderia residir no
próprio castelo, se preferisse. Ao oferecer-lhe moradia no estabelecimento,
dava-lhe prova de muita consideração pois apenas algumas escolhidas, em
geral estrangeiras ou sulistas em temporadas pelo norte — catado o milho,
regressavam ao sul —, habitavam no castelo, mas Tereza merecia a exceção.
Ou bem podia freqüentá-lo à tarde e à noite, nas horas de movimento, ser-
vindo a todos sem discriminação desde que pagassem o preço cobrado pela
casa ou tendo fregueses seus, exclusivos e escolhidos. Tratando-se de Tere-
za, aliás, a esclarecida Veneranda se propunha a lhe estabelecer clientela se-
leta e de alto gabarito financeiro, de calendário mais ou menos estrito, clien-
tela pouco fatigante e muito lucrativa. Se for tão competente quanto bonita,
ela terá condições de ganhar dinheiro fácil e, não sendo de loucuras, dada a
sustentar gigolôs, poderá fazer rico pé-de-meia. No castelo irá conhecer
Madame Gertrude, uma francesa que, com o dinheiro ali ganho, comprara
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casa e terras na Alsácia, pretendendo voltar à pátria no ano próximo para ca-
sar-se e ter filhos, se Deus quisesse e ajudasse.

Abanava-se com o leque e um perfume forte, almiscarado, pesava no
ar quente da tarde de verão. Tereza ouvira em silêncio a proposta com-
pleta, com as diversas e sedutoras opções, demonstrando cortês interes-
se. Quando Veneranda, ao terminar, alargou o sorriso, Tereza lhe disse:

— Já fiz a vida, não vou esconder, posso voltar a fazer se tiver neces-
sidade. No momento não necessito mas lhe agradeço. Pode ser que um
dia… — Aprendera maneiras com o doutor, quando lhe ensinavam uma
coisa não a esquecia; na escola primária a professora Mercedes elogiava-
lhe a inteligência viva e o gosto do estudo.

— Nem mesmo uma vez ou outra, bem paga, sem obrigação diária,
para atender o capricho de alguém colocado lá em cima? Sabe que mi-
nha casa é freqüentada pelo que há de melhor em Aracaju?

— Já ouvi falar mas no momento não me interessa. Desculpe.
Veneranda mordeu o cabo do leque, descontente. Uma novidade da-

quelas, com ares de cigana na beleza singular, precedida de crônica pi-
cante, pão-de-ló para os últimos dentes ou as dentaduras de certos e de-
terminados fregueses, dinheiro em caixa, em caixa e a rodo.

— Se um dia se decidir, é só me procurar. Qualquer pessoa lhe diz
onde é.

— Muito obrigada; mais uma vez me desculpe.
Da porta da rua, Veneranda se voltou:
— Sabe que conheci muito o capitão? Era freguês lá de casa.
Fechou-se em sombra o rosto de Tereza, o crepúsculo desceu de

chofre sobre a cidade:
— Eu nunca conheci nenhum capitão.
— Ah! Não? — Veneranda riu e se foi.

5
AI! NENHUM LHE TOCA O CORAÇÃO, NENHUM

LHE DESPERTA O DESEJO DORMIDO, acende a recôndida centelha! Pa-
ra amigo, sim, qualquer deles: o rábula, o poeta, o pintor, o dentista, o caba-
retier; para amante, não. Quem se conforma com a doce amizade de mu-
lher bonita? Coisas do coração, quem as pode entender e explicar?

Vasto mundo de Aracaju, onde andará o gigante? Aquele caboclo tri-
gueiro, saído das águas, queimado de mar e vento, que fim levou ele?
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Apenas pressentido, entrevisto no fuzuê e no trago comemorativo, em
boteco de fim de rua, fim de noite. Na madrugada sumiu, na luz primei-
ra de antes do amanhecer; sendo os dois da mesma cor, de idêntica ma-
téria, na aurora o gigante se dissolveu. Da janela do táxi Tereza ainda o
viu envolto na luz difusa, resto da noite, princípio do dia: tocava no chão
a ponta dos pés, os braços no mar, os cabelos uma nuvem crespa de chu-
va no céu azul-escuro. Prometera voltar.

Sozinho tinha posto fim ao bafafá, rindo e falando alto, dirigindo-se a
presentes e ausentes, pessoas e encantados; emérito no jogo da capoeira.
Quando o tipo da polícia sacou do revólver, ameaçando atirar, nessa hora
Flori desligou a luz e a responsabilidade fez-se coletiva e assim inexisten-
te; quem pode dar testemunho do sucedido no escuro? O caboclo então
lhe tomou a arma num passe de mágica e, se o secreta não houvesse espa-
tifado a focinheira no chão, até se poderia dizer, não passando por menti-
roso, tê-lo feito sem uso de pernas e mãos, na pura delicadeza. Assim sol-
to no ar, gigantesco pássaro de músculos, Januário Gereba — Gereba não
vem de Yereba, o gigante? Gereba não é o urubu-rei, o grande voador?
Assim Tereza o conheceu e soube. Foi quanto bastou para saber.

Com as luzes apagadas, o sarilho cresceu e se ampliou; sem serem
chamados, vários fregueses, de enxeridos, por esporte e gosto, se mete-
ram no rolo. Por pouco tempo, nem deu para esquentar. Ao grito de “lá
vem a cana!”, aviso transmitido da rua, dispersaram-se os contendores
antes da chegada dos reforços da polícia que um dos guardas saíra a bus-
car. No escuro, viu-se Tereza suspensa da terra, por dois braços segura,
e assim transportada escada abaixo e rua afora, dobrando esquinas, en-
trando em becos, saindo adiante, numa carreira silenciosa, no peito do
gigante um cheiro salgado; finalmente posta de pé muitas quadras além,
no sossego de um canto de rua. Diante dela, o caboclo a sorrir:

— Januário Gereba, a seu serviço. Na Bahia, mais conhecido por
mestre Gereba mas quem me quer bem me chama Janu.

Quando ele sorri desce a paz sobre o mundo:
— Lhe trouxe nessa tropelia para evitar a polícia que polícia não

presta nem lá nem aqui, nem em parte nenhuma.
— Obrigada, Janu — disse Tereza; bem-querer não se compra, não

se vende, não se impõe com faca nos peitos nem se pode evitar: bem-
querer acontece.

Ele lhe recorda alguém, pessoa conhecida, quem será? De profissão
homem do mar, mestre de saveiro, seu porto é Bahia, as águas de Todos
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os Santos e o rio Paraguaçu; no cais da Rampa do Mercado deixou anco-
rado seu saveiro, de nome Flor das Águas.

Gigante de fato não era, como lhe parecera na briga, mas bem pou-
co lhe falta. Do peito de quilha, dos olhos a rir, das grandes mãos calo-
sas, de todo ele, plantado nos pés mas gingando à brisa, decorre uma
sensação de calma — aliás não precisamente de calma, Tereza corrige o
pensamento: decerto ele é capaz de imprevistos e explosões; uma sensa-
ção de segurança, de definitivas certezas. Meu Deus, com quem se pare-
ce esse homem saído do mar?

Não que se pareça, de rosto, de físico, mas lembra, recorda alguém
por demais conhecido de Tereza. Tereza que, a seu lado na rua, não se
assemelha à moça exaltada da briga, num acanhamento modesto, ouvin-
do-o contar: entrara no Paris Alegre a tempo de vê-la cuspir na cara do
xereta e enfrentá-lo, mulherzinha valente de se tirar o chapéu.

— Sou valente nada… Mais bem medrosa, só que não posso ver ho-
mem bater em mulher.

— Quem bate em mulher e persegue menino não é flor que se chei-
re — concorda o gigante. — Só que eu não vi o começo do arranca-ra-
bo. Então, foi assim?

Ali em Aracaju se encontra meio por acaso, para servir a um amigo,
dono da barcaça Ventania, a quem falhara, por doença, o marinheiro no
dia da partida marcada como sem falta, pois o dono da mercadoria tinha
a maior pressa, não aceitando delongas. Caetano Gunzá, mestre de es-
cuna, era compadre de Januário, na dificuldade apelou para ele; amigo é
para isso, se não de que serve? Largou o saveiro na Rampa, a travessia foi
boa, vento maneiro, mar de festa. Chegaram na véspera à tarde e passa-
riam no porto o tempo justo de descarregar os rolos de fumo de Cruz
das Almas, e de obter nova carga para tornar mais rendosa a viagem.
Uns poucos dias; de férias, por assim dizer. O compadre ficara a bordo,
cansado, ele saíra atrás de uma pista de dança, seu fraco. Em vez de dan-
ça, uma peleja, das boas.

Iam andando ao deus-dará, sem rumo e sem hora; há de haver nes-
sa cidade um boteco aberto onde se possa tomar um trago festejando
a vitória e o mútuo conhecimento — assim ele disse e por aí se perde-
ram, ele falando, ela ouvindo, ouvindo as ondas do mar, o vento nas
velas pandas, o marulho nos búzios. Tereza nada sabe do mar, pela
primeira vez se encontra próxima à fímbria das águas salgadas do
oceano, ali adiante, na barra de Aracaju, mais além da cidade, e sente
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a seu lado o passo gingado de homem do mar, peito queimado de sol
e viração marinha, batido de tempestades. Januário acendera um ca-
chimbo de barro; no mar tem peixes e náufragos, os polvos negros, as
arraias de prata, os navios vindos do outro lado do mundo, plantações
de sargaços.

— Plantações? Nas águas do mar? Como pode ser?
Não chega a explicar porque desembocam novamente na zona, na

rua da Frente, bem próximo da sombra do Vaticano onde as luzes
multicores da tabuleta do Paris Alegre servem de ponto de referência
aos casais em busca de pouso por uma noite ou por meia hora: de
quando em quando, aqui e ali, em algum dos inúmeros cubículos do
imenso casarão, acende-se lâmpada de poucas velas; numa porta de
entrada semi-escondida, o Rato Alfredo, proxeneta sem idade, reco-
lhe por conta de seu Andrade, o proprietário, o pagamento adiantado.
De alguma parte próxima chega a voz do rábula e o ruído das muletas:

— Ei! Vocês aí! Esperem por mim.
Lulu Santos anda à procura de Tereza, com receio de que tivesse si-

do vítima de uma cilada qualquer de Libório ou dos policiais. Conhece-
dor de todos os botequins de Aracaju, levou-os a tomar a cachaça come-
morativa ali pertinho. Tereza apenas pousou os lábios no copo — não
conseguira aprender a gostar de cachaça, essa aliás generosa, perfumada
de madeira. O provisionado a tomava em pequenos goles, saboreando-a
como se bebesse um licor de classe, um porto velho, um jerez, um co-
nhaque da França. Mestre Gereba emborcara de um trago:

— Bebidinha mais ruim é cachaça, quem toma isso não presta. — A
rir pediu outra dose.

Lulu transmitira as últimas informações do campo de batalha: quan-
do os agentes por fim apareceram, encontraram apenas ele, Lulu, o poe-
ta Saraiva e Flori, sentados os três a tomar uma cerveja das mais pacífi-
cas. Libório, o rei dos nojentos — aquilo é uma imundície! —, se tocara,
imagine Tereza amparado por quem? Pela fulana causa-de-tudo, a dos
bofetes. Ao ver o corno rugindo, as duas mãos na altura dos bagos, cla-
mando por um médico, dizendo-se para sempre rendido, aleijado, ela,
não mais enxergando na sala o caixeiro-viajante (já todos os fregueses
estavam a caminho de casa ou dos hotéis), esquecida das bofetadas, car-
regou com o canalha, lá se foram escada abaixo; os dois se equivalem, ela
acostumada a enganar e a apanhar, ele no vício do flagrante e do escân-
dalo. Raça de escrotos, concluiu Lulu Santos.
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O poeta Saraiva quis arrastá-lo à pensão de Tidinha, segundo ele o
melhor endereço onde terminar a noite em Aracaju, mas o rábula, preo-
cupado com Tereza, recusara o convite. O poeta seguiu sozinho, a tosse
rouquenha e o assovio no peito.

Depois da cachaça, se despediram. Num táxi, o rábula foi deixar Te-
reza em casa, esse Libório é um fístula, de cama e mesa com os tiras e
com polícia não vale a pena facilitar. Da janela do carro ela ainda o viu,
mestre Januário Gereba, andando para os lados da ponte onde atracara a
barcaça. Era da cor da aurora, na aurora se dissolveu.

Coração em descompasso, o mesmo impacto a deixá-la tímida, sem
forças, sem resistência, sentido pela primeira vez há tantos anos no arma-
zém quando enxergou Daniel, anjo saído de um quadro da Anunciação,
Dan dos olhos de quebranto. Com quem se parece o caboclo? Parecer
não se parece mas lembra alguém muito do seu conhecido. Felizmente
não recorda anjo saído de quadro, descido do céu; Tereza desde aquele
então desconfia de homem com cara de anjo, de voz dolente, a boca sú-
plice, beleza equívoca: podem ser bons de cama mas são falsos e frouxos.

Sozinha em casa — despediu-se de Lulu Santos, muito obrigada,
meu amigo!, sem lhe permitir saltar do automóvel, se ele descesse talvez
quisesse ficar —, no quarto despido de adornos, na cama estreita de fer-
ro, ao fechar os olhos para chamar o sono, então lembrou-se a quem o
mestre de saveiro recorda: recorda-lhe o doutor. Em nada parecidos,
sendo um branco fino, rico e letrado, o outro, mulato trigueiro, quei-
mado do vento do mar, pobre e de pouca leitura, tinham entre si um pa-
rentesco, um ar de família, quem sabe a segurança, a alegria, a bondade?
A inteireza de homem.

Mestre Januário Gereba prometera vir buscá-la para lhe mostrar o
porto, a barcaça Ventania e o começo do mar mais além da cidade. Onde
anda ele que não cumpre a promessa?

6
LULU SANTOS APARECE A CONVIDÁ-LA PARA

O CINEMA, DOIDO POR FILMES DE COWBOY. Demora-se conver-
sando na varanda aberta à viração do rio, a velha Adriana oferece-lhe
mangas ou mungunzá, à escolha; ou os dois se assim preferir. Primeiro
as mangas, sua fruta predileta; ficando o chá-de-burro para a volta do ci-
nema. Radiante, orgulhosa do quintal atrás da casa, quase um pequeno
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pomar, Adriana exibe as mangas mais olorosas e belas — espadas, rosas,
carlotas, corações-de-boi, corações-magoados.

— Quer que eu corte em pedaços?
— Eu mesmo corto, Adriana. Obrigado.
Enquanto saboreia a fruta, Lulu comenta os derradeiros aconteci-

mentos:
— Você, Tereza, é um fenômeno. Nem bem chegou a Aracaju e já fez

uma porção de apaixonados e de desafetos.
A velha Adriana adora um mexerico:
— Apaixonados, conheço pelo menos um — lança um olhar de tra-

vés ao rábula —; mas há alguém que não goste dessa menina tão boa?
— Hoje de tarde conversei com uma pessoa que me disse: essa tal de

Tereza Batista é um poço de orgulho, metida a besta.
— E quem foi? — quis saber Tereza.
— Veneranda, a nossa ilustre Veneranda, dona do mais afamado

açougue de carne fresca da cidade; diz-que só fornece filé mignon mas
hoje mesmo quis me empurrar um bucho francês já malcheiroso.

Antes de se estabelecer com a quitanda — frutas, legumes, carvão de
lenha —, a velha Adriana dedicara-se ao ramo. Ali, naquela casa, pró-
pria, recebida em herança, facilitara a vida de casais clandestinos em
busca de abrigo furtivo — e, vez por outra para servir um amigo, ainda
facilita, embora atualmente prefira alugar por mês o quarto disponível à
moça empregada em escritório ou à rapariga discreta, se possível prote-
gida; assim pelo menos tem companhia. De seu tempo de alcoviteira
guarda rancor por Veneranda, distante, superior, cheia de nós pelas cos-
tas, de empáfia, tratando as modestas colegas por cima do ombro.

— Essa não-sei-que-diga esteve aqui, atrás de Tereza, toda metida a
caga-sebo. Eu recomendei: menina tome cuidado com essa fulana que
ela não é boa bisca.

— Não lhe fiz nada — admirou-se Tereza. — Me chamou para ir
com ela, eu não quis, foi tudo que houve.

A velha Adriana, curiosa, perguntadeira:
— Quem mais não gosta de Tereza? Me conte.
— Para começar, Libório das Neves. Está uma fera, se dependesse

dele Tereza estaria gramando cadeia; só não deu parte na delegacia de
medo, a vida dele é tão suja que mesmo com toda a proteção da polícia,
não se atreve a bulir com gente de minha estima. Sobretudo agora que
sou advogado num caso contra ele.
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— Seu Libório… — a velha Adriana pronunciava o nome com certo
respeito medroso. — Manda um bocado…

— É um merda — falou o rábula; via-se que trazia Libório atravessa-
do na garganta. — Não há nessa terra sujeito pior do que esse filho-de-
uma-puta, um canalha, um patife. O que me dá raiva é que funcionei por
duas vezes em processos contra ele e perdi todas as duas. Agora, estou
com um terceiro caso na mão e vou perder de novo.

— Você, Lulu, perde no júri? — Estranhou a velha. — Diz-que você
não perde nunca.

— Não é no júri, é no cível. O crápula sabe armar suas misérias. Mas
um dia hei de pegar esse cabrão pelo pé.

— O que é que ele faz? — Interessou-se Tereza.
— Você não sabe? Um dia lhe conto, é preciso tempo e está na hora

do cinema, temos que sair em seguida. Amanhã ou depois eu lhe conto
quem é Libório das Neves, o gatuno número um de Aracaju, explorador
da pobreza. — Tomava das muletas para levantar-se: — Adriana, minha
bela, obrigado pelas mangas, são as melhores de todo Sergipe.

Vinha a brisa dos lados do porto, da ilha dos Coqueiros, adoçando a
noite de mormaço, quente e úmida. Uma quietude, uma paz, o céu de
estrelas, hora de ouvir histórias, por que meter-se no calor insuportável
do cinema? E se Januário ainda aparecesse?

— Não, Lulu, vamos deixar o cinema para outra vez. É melhor a
gente ficar aqui no fresco, ouvindo suas histórias, do que morrer de ca-
lor do cinema.

— Como prefira, princesa. Está bem, fica o cinema para amanhã,
vou lhe dizer quem é o Libório. Mas tape o nariz que o tipo fede.

Lulu Santos encosta de novo as muletas, acende um charuto — não
gastava em charutos, recebendo-os de graça, enviados de Estância por
seu amigo Raimundo Souza, da fábrica Walkyria. Aliás Lulu recebia
muita coisa de presente, coisas de comer e beber, regalos variados; mui-
tas outras comprava a crédito, esquecia-se de pagar e, se não fosse assim,
como poderia viver um advogado de pobres? Em certas causas punha di-
nheiro seu em vez de perceber honorários. Tirando fumaça do charuto,
começa a desfiar as peripécias de Libório das Neves:

— Vamos mexer em bosta, minha filha… — E abriu a tramela, pare-
cia estar na tribuna do júri a defender e a acusar pois se exaltava, erguen-
do a voz, fechando os punhos, tomado de indignação ou de ternura, mis-
turando palavrões e ditos populares.
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Em resumo, contou como Libório começara sendo banqueiro de
bicho — mas para bancar bicho, como todos sabem, é fundamental ser
honesto; repousando o jogo do bicho exclusivamente na confiança
merecida pelo banqueiro, se esse for desonesto não pode manter-se
bancando. Ora, sendo Libório organicamente salafrário, está a ver
que, no primeiro estouro, não pagou as pules premiadas, resultando
num bode daqueles. Uns quantos fregueses, inconformados com a sa-
fadeza, juntaram-se sob o comando de Pé-de-Mula, jogador de fute-
bol, dono de um chute potentíssimo, foram atrás do banqueiro deso-
nesto. Leve-se em conta o fato de Pé-de-Mula não estar pessoalmente
interessado no assunto, não jogava no bicho, jamais. Agia em repre-
sentação de tia Milu, vizinha de rua, anciã quase centenária: todo o
santo dia a velhinha arriscava no grupo, na dezena, na centena, no mi-
lhar, pule modesta mas complicada, acompanhando um bicho, uma
centena, um milhar durante meses seguidos. De quando em vez acer-
tava e nunca tivera a menor dificuldade no recebimento. Não sabe por
que cargas-dágua mudou de banqueiro, levada talvez pela lábia do en-
tão jovem Libório. Vinha perseguindo o cachorro, dezena 20, centena
920, milhar 7920, e não só ela, muita gente naquele dia jogou no ca-
chorro exatamente porque acontecera na véspera o caso notável do
menino salvo da morte no mar da Atalaia por um cão vira-lata apega-
do à criança, história divulgada nos jornais e na rádio. Deu cachorro,
deu a centena, deu o milhar de tia Milu, Libório virou fumaça. Princi-
pal ganhadora, a velhinha ficou ofendidíssima com a desaparição do
banqueiro; curvada em dois, apoiada numa bengala, apelou para Deus
e os homens: queria receber seu rico dinheiro. Pé-de-Mula, coice fe-
roz, coração de banana, tomou as dores da vizinha e, à frente de outros
lesados, saiu à procura do banqueiro e por fim o encontrou.

A cobrança foi na base da discussão e da ameaça. A princípio, Libó-
rio tentou enrolar, pôr a culpa em terceiros, inventando sócios que te-
riam fugido mas, na base de uns empurrões de Pé-de-Mula, prometeu
liquidação total em quarenta e oito horas. É grande a credulidade dos
homens, mesmo quando populares jogadores de futebol, mesmo pos-
suindo “um canhão em cada pé” como escreviam os cronistas esporti-
vos a propósito de Pé-de-Mula. Além de jogar futebol, Pé-de-Mula
não sabia fazer mais nada — aliás seu futebol não era lá essas coisas,
perna-de-pau mantido no time devido exclusivamente ao canhonaço,
não existindo goleiro capaz de agarrar bola chutada por ele. Afora os
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treinos, trocava pernas na rua, estagiando nos bares, assistindo dispu-
tas de bilhar; vagabundo para usar o termo correto.

Quarenta e oito horas passadas e nem sombra de Libório. Pé-de-
Mula pôs-se em campo, conhecia sua cidade de Aracaju e os arredores.
Foi desentocar o ladrão escondido numa rua de canto, perto das salinas.
Libório disputava uma partida de gamão com o dono da casa, sírio de
prestação, quando, sem pedir licença nem bater palmas na porta, Pé-de-
Mula, acompanhado de mais quatro credores, abriu passagem casa
adentro. O sírio, dando de valente, exibiu uma faca; tomaram-lhe a faca,
distribuíram uns tapas pelos dois, cabendo mais a Libório, como devido.

Os quatro satisfizeram-se com os tapas, não querendo perder mais
tempo; tendo exemplado o larápio, contentes, foram-se embora. Libó-
rio também considerou o assunto encerrado e com lucro evidente: em
troca de uns tabefes ficara isento do pagamento das dívidas; quem dis-
se!… Pé-de-Mula, ao contrário dos outros, tinha todo o tempo livre e,
estando em representação da velhinha, não lhe cabia dar quitação ao fal-
so banqueiro. Que Libório apanhasse, ele estava de acordo, mas que
apanhasse e pagasse. Ali mesmo Libório pagou um pedaço, pouco mais
de metade, ficando o resto para o dia seguinte. A velhinha não abriu mão
do resto; muito ofendida — onde já se viu banqueiro de bicho se recusar
a pagar? — exigia seu dinheiro e com a máxima urgência.

Libório sumiu de novo, de novo vemos o bom Pé-de-Mula à sua
procura; uma semana após, por acaso, o encontrou em plena rua do
Meio, ou seja, no coração da cidade. Vinha bem do seu, como se não de-
vesse nada a ninguém, a cochichar muito animado ao ouvido de um ta-
baréu — uma vigarice de pedras falsas —, quando deu de cara com Pé-
de-Mula; perdeu a animação e, dando-se por vencido, pagou o resto do
dinheiro da tia Milu. A velhinha recebeu até o último real e com isso de-
ve ter Pé-de-Mula ganho o reino dos céus pois, alguns dias mais tarde,
morreu num desastre do caminhão em que viajavam para Penedo o time
titular e alguns reservas para a disputa de uma partida amistosa. O cami-
nhão virou no caminho, morreram três, um deles foi Pé-de-Mula, nun-
ca mais no futebol de Sergipe surgiu craque de tão potente tiro nem cir-
culou nas ruas de Aracaju vagabundo de tão mole coração.

Esse estouro da banca de bicho foi a estréia de Libório no mundo
dos negócios. Meteu-se depois em quanta falcatrua realizou-se por ali
nos últimos vinte anos. Por duas vezes, ante juízes togados, Lulu Santos
representara clientes a quem Libório furtara. Um dos casos teve que ver
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com pedras falsas. Por muito tempo Libório comerciou com diamantes,
rubis, esmeraldas, uma pedra verdadeira entre cinqüenta imitações e có-
pias. Lulu perdera o caso por falta de provas. Libório fez-se rico, impor-
tante no submundo, na zona, relacionado na polícia, dando propinas a
secretas e a guardas, agindo sobretudo entre a gente pobre. Principal
fonte de renda: agiotagem, emprestando a juros escorchantes, receben-
do em pagamento de dívidas não remidas o que a pessoa possuísse. Além
de agiota, metia-se em mil negócios suspeitos. Diziam-no sócio de seu
Andrade, proprietário do Vaticano, na exploração dos quartos alugados
às prostitutas por uma noite ou uma hora; do meio para o fim do mês
comprava a baixo preço os ordenados de funcionários públicos em aper-
tos de dinheiro. Num caso desses, novamente em defesa de um pobre-
diabo, Lulu Santos fora pela segunda vez derrotado por Libório.

Financiador de covis de jogo, de trampolinagens com dados trunca-
dos, baralhos marcados, roletas viciadas, Libório comprara por ninharia
três meses de ordenado de um funcionário da Prefeitura, bom sujeito
mas inveterado jogador, de quem recebera procuração para a devida co-
brança. Na ânsia do dinheiro para a roleta, o descuidado solicitante em
vez de escrever de próprio punho a procuração, assinou folha de papel
em branco, na qual o escroque datilografou o que bem quis: ou seja, em
lugar de três meses escreveu seis. Não houve como provar a vigarice
pois no documento estava, devidamente reconhecida em cartório, a as-
sinatura do fulano. De nada adiantara o rábula afirmar que Libório
comprara, por umas poucas fichas de roleta, apenas três meses do magro
ordenado do servidor municipal. De nada valera ser a vítima exemplar
funcionário, homem honrado, bom marido, pai extremoso de cinco fi-
lhos — pena o vício do jogo —, e Libório conhecido vigário, tantas ve-
zes na barra da justiça, jamais condenado.

Lulu Santos exalta-se na narrativa, o tal Libório fazendo-se humilde
e perseguido — ah! que vontade de perder o respeito ao juiz, à sala de
audiências e atirar as muletas nas ventas do canalha! Tereza não pode
imaginar com que prazer o rábula a viu cuspir na cara do corno filho-
de-uma-puta. Corno, corníssimo, habituê desses escândalos públicos,
dessas valentias de bater em mulher. Só bate em mulher, não tendo co-
ragem de enfrentar cara a cara nenhum dos muitos camaradas que lhe
puseram chifres. Por trás, sim, se tem ocasião os persegue, usando para
isso do prestígio e das relações de que goza nos meios policiais, fazen-
do-lhes a vida difícil. Filho-de-uma-puta completo, escarrado e cuspido.
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Pior, ainda, o caso presente, a ser julgado em breves dias, na próxi-
ma semana. Assunto triste, pleito perdido por antecipação. Só de lem-
brar, Lulu Santos se enfurece, os olhos relampejantes:

— Vou lhe contar do que é capaz esse filho-de-uma-puta — destaca-
va as sílabas; em sua boca qualquer outro era filho-da-puta às vezes com
afeto e ternura: Libório era fi-lho-de-u-ma-pu-ta, o palavrão completo,
as sílabas divididas.

Numa pequena chácara de mangueiras, cajueiros, jaqueiras, caja-
zeiras, pés de pinha, de graviola, de ata e condessa, vive e trabalha Joa-
na das Folhas ou Joana França, negra idosa, viúva de um português. O
português, seu Manuel França, velho conhecido de Lulu Santos, foi
quem introduziu em Aracaju o cultivo de alface, de tomates dos gran-
des, de couve, repolho, outras verduras do sul, cultivadas ao lado dos
jilós, dos maxixes, das abóboras, da batata-doce na chácara de terra ex-
celente. Obteve freguesia certa e segura para o negócio pequeno po-
rém próspero. Desde madrugada no amanho da terra, ele e a negra Das
Folhas; primeiro amigados, depois quando o filho único cresceu e o lu-
síada sentiu o primeiro baque no coração, casados no juiz e no padre.
O filho nem esperou a morte do pai; levando-lhe as economias, desa-
pareceu no mundo. O honrado portuga não resistiu, Joana herdou o
sítio e uns dinheiros a receber do compadre Antônio Minhoto, heran-
ça bem merecida: negra forte, um pé-de-boi, um cão no trabalho, o
pensamento no filho. Contratou ajudante para o serviço na chácara e
para levar as alfaces, tomates e couves à clientela.

— Espere eu voltar para contar o resto — pede a velha Adriana apro-
veitando a pausa. — É só um minuto enquanto trago o mungunzá.

— Puxa! — exclama Tereza: — Sujeito mais péssimo esse Libório.
— Ouça o resto do caso e verá que péssimo sou eu.
A brisa da noite vinha do porto, Lulu Santos a falar do português

Manuel França, de sua mulher Joana das Folhas e do filho andejo, 
o pensamento de Tereza em Januário Gereba: onde andará? Prometera
aparecer, levá-la a ver a barcaça, a passear na barra onde se abre o mar
oceano e se estendem as dunas de areia. Por que não veio o malvado?

Nos pratos fundos, o mungunzá de colher, a mistura do milho e do co-
co, da canela e do cravo. O rábula esquece por um instante a brilhante pe-
ça de acusação contra Libório das Neves. Ah! se fosse no tribunal do júri!

— Divino, simplesmente divino esse mungunzá, Adriana. Se fosse no
júri…
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Senhores jurados, há uns seis meses passados, a inconsolável viúva,
além de viúva, órfã do filho perdido no sul, desse último recebeu uma
carta e logo depois um telegrama; do marido sabia encontrar-se em paz
num círculo superior do paraíso, notícias concretas e consoladoras, tra-
zidas pelo dr. Miguelinho, entidade do além a freqüentar o Círculo Es-
pírita Paz e Harmonia onde realizava curas espantosas; por esse lado, tu-
do ia bem. Quem ia mal era o rapaz: andara dando cabeçadas no Rio, se
encalacrara, com dívidas e ameaça de cadeia se não pagasse em curto
prazo de dias vários contos de réis; apelava para a mãe fazendo-o da ma-
neira mais cruel — se ela não mandasse o dinheiro, ele acabaria com a
vida, um tiro no peito. É claro que não se daria tiro nenhum, vulgar
chantagista, mas a pobre mãe, analfabeta, sofrida, com esse único e ado-
rado filho, ficou feito doida, onde iria arranjar os oito contos que o rapaz
lhe pedia? O vizinho de sítio a quem solicitara o favor de lhe ler a carta e
o telegrama ouvira falar de Libório, conseguiu o endereço; a viúva caiu
nas unhas do agiota que lhe emprestou oito mil cruzeiros para receber
quinze seis meses depois — façam atenção aos juros, escorchantes, nun-
ca vistos, senhores do Conselho de Sentença! O próprio Libório prepa-
rou o documento: se Joana não pagasse na data fixada, perderia o sítio,
cujo valor é de pelo menos cem contos, daí para mais. Senhores jurados!

A viúva assinou a rogo — assinando por ela Joel Reis, serviçal de Li-
bório — por não saber ler nem escrever, incapaz de rabiscar o próprio
nome. Dois prepostos do pústula serviram de testemunhas. Joana to-
mou o empréstimo, tranqüila: o compadre Antônio Minhoto, homem
correto, de palavra, devia lhe pagar dez contos daí a quatro meses. Os
cinco restantes, ela os economizaria no correr dos seis meses pois man-
tinha íntegra a freguesia do tempo do marido.

Sucedeu quase tudo como ela previra: o compadre pagou na data
marcada, as economias ultrapassariam os cinco mil cruzeiros, ela procu-
rou Libório para resgatar a dívida. Sabe você o que ele lhe disse? Adivi-
nhe se é capaz, Tereza, adivinhem os honrados senhores do Conselho de
Jurados!

— O que foi?
— Que ela lhe devia oitenta mil cruzeiros, oitenta contos em vez

de oito.
— Mas como?
Fora ele próprio a redigir o documento e muito a propósito só escre-

veu a quantia do débito em números: Cr$ 8000. Apenas ela saíra, o sór-
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dido acrescentara um zero na cifra. Com a mesma caneta, a mesma tin-
ta, quase na mesma hora. Onde a pobre infeliz vai arranjar oitenta mil
cruzeiros, me diga? Onde, senhores jurados? Libório requereu à justiça
que o sítio vá à praça para ser vendido em hasta pública, certamente ele
próprio o arrematará por quatro vinténs.

— Já pensou, Tereza, o que vai ser dessa mulher que trabalhou a vida
toda naquela chácara e de repente é jogada fora de seu pedaço de terra e
fica reduzida a pedir esmola? Já pensou? Vou me bater, vou gritar, cla-
mar por justiça, de que adianta? Se fosse o júri popular, era outra coisa.
Mas é um juiz da vara do cível, aliás um sujeito ótimo, que sabe quem é
Libório, tem certeza que ele adulterou o documento, se pudesse daria
ganho de causa à viúva e sapecaria um processo no crápula por adultera-
ção de documentos com fins de roubo mas, como fazê-lo se lá está o pa-
pel, as assinaturas das testemunhas, se ninguém pode provar que o zero
foi acrescentado depois?

Toma fôlego, a indignação inflama-lhe o rosto, fazendo-o quase
bonito:

— Todo mundo sabe que se trata de mais uma miséria de Libório
mas nada pode ser feito, ele vai engolir o sítio de Manuel França, a ne-
gra Joana vai viver de esmola e eu espero que o miserável do filho, um fi-
lho-da-puta é o que ele é, meta mesmo uma bala no peito, não merece
outra coisa.

Cai o silêncio como uma pedra, por alguns segundos ninguém fala.
Os olhos de Tereza se perdem na distância mas ela não pensa em mestre
Januário Gereba, dito Janu por bem-querer, nem nas areias do mar.
Pensa na negra Joana das Folhas, dona Joana França, curvada sobre a
terra ao lado do marido português, depois sozinha, plantando, colhen-
do, vivendo de suas mãos, o filho no Rio, na pagodeira, a exigir dinhei-
ro, ameaçando matar-se. Se lhe tomarem o sítio, se Libório ganhar a
questão, o que será de Joana das Folhas, onde vai arranjar o necessário
para comer, economias para o filho dissipar?

A velha Adriana recolhe os pratos vazios, sai para a cozinha.
— Me diga uma coisa, Lulu… — Tereza está voltando de longe.
— O quê?
— Se dona Joana soubesse ler e escrever o nome, ainda assim esse tal

documento teria valor?
— Se ela soubesse ler, assinar o nome, como assim? Ela não sabe,

acabou-se; nunca esteve na escola, analfabeta de pai e mãe.
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— Mas se soubesse, o tal documento teria valor?
— É claro que se ela soubesse assinar o nome o documento teria si-

do forjado. Infelizmente não é esse o caso.
— Você tem certeza? Acha que não pode ter sido forjado? Por que

você acha isso? Onde é que dona Joana deve provar se sabe ou não assi-
nar o nome? É no juiz?

— Que história é essa de provar se sabe assinar o nome? — Ficou
pensando, de repente deu-se conta: — Documento forjado? Assinar o
nome? Estarei entendendo?

— Dona Joana sabe ler e assinar o nome, chega no juiz e diz esse pa-
pel aí é falso, sei assinar meu nome. Quer dizer, quem diz isso é você,
não é mesmo? Ela só faz assinar.

— E quem diabo vai ensinar Joana das Folhas a assinar o nome em
pouco mais de uma semana? Para isso é preciso pessoa capaz e de toda
confiança.

— A pessoa está na frente de seus olhos, é essa sua criada. Que dia é
mesmo a audiência?

Então Lulu Santos começou a rir, a rir feito doido; a velha Adriana
veio correndo, assustada:

— O que é que você tem, Lulu?
Finalmente o rábula se conteve:
— Só quero ver a cara de Libório das Neves, na hora. Tereza, douto-

ra Tereza, honoris causa eu te consagro suma sabedoria! Vou embora pa-
ra casa matutar nesse assunto, acho que você deu no sete. Até amanhã,
minha boa Adriana do mungunzá divino. Como bem diz o povo: quem
rouba ladrão… Só quero ver a cara do pote de bosta na hora, vai ser a
maior satisfação da minha vida.

Tereza na varanda esquece Lulu Santos, Joana das Folhas, Libório
das Neves. Onde andará o malvado? Prometera vir com o cachimbo de
barro, a pele curtida ao vento, o peito de quilha, as grandes mãos que a
suspenderam no ar. Não viera, por quê?

7
NA CIDADE DORMIDA, NO PORTO DESERTO,

SOZINHA, MORTIFICADA, O AMOR-PRÓPRIO ferido, Tereza Batista
procura Januário Gereba. Quem sabe, não pudera vir, ocupado ou doen-
te. Mas não custava avisar, mandar alguém com um recado. Prometera
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buscá-la no começo da noite para comerem uma moqueca de peixe na bar-
caça, à moda baiana — cozinhar comida de azeite é comigo! —; depois
iriam ver o mar de ondas e arrebentação, mais além da barra, o mar de ver-
dade, não aquele braço de rio. Rio bonito, o Cotinguiba, não ia negar, lar-
go, envolvendo a ilha dos Coqueiros, manso ao lado da cidade, ancoradou-
ro de grandes veleiros e pequenos navios de carga; mas o mar — você vai
ver é outra coisa, não se compara —, ah! o mar é caminho sem fim, possui
uma força indomável, um poder de tempestades, doçura de namorado ao
ser espuma na areia. Não viera, por quê? Não tinha direito a tratá-la como
a uma mulherzinha qualquer, ela não lhe pedira para vir.

Nos dias anteriores, mestre Januário, ocupado na descarga da barcaça e
em limpá-la para receber o novo carregamento — sacos de açúcar —, ain-
da assim conseguira tempo para visitar Tereza, sentar-se com ela na ponte
do Imperador, contando-lhe histórias de saveiros e travessias, de temporais
e naufrágios, acontecidos de cais, de candomblés, com mestres de saveiro e
capoeiristas, mães-de-santo e orixás. Falara das festas, por lá é festa o ano
inteiro; a de Bom Jesus dos Navegantes a 1º de janeiro, no mar da Boa Via-
gem, os saveiros acompanhando a galeota na ida e na vinda, e o samba co-
mendo depois, durante dia e noite; a do Bonfim, de domingo a domingo na
segunda semana de janeiro, com a procissão da lavagem na quinta-feira, as
mulas, os jumentos, os cavalos pejados de flores, as baianas com quartinhas
e porrões cheios de água equilibrados sobre os torsos, as águas de Oxalá la-
vando a igreja de Nosso Senhor do Bonfim, um negro africano, o outro
branco da Europa, dois santos distintos num só verdadeiro e baiano; a fes-
ta da Ribeira, imediatamente depois, prenúncio do carnaval; a de Iemanjá,
no Rio Vermelho, a 2 de fevereiro, os presentes para a mãe-d’água sendo
trazidos e acumulados nos enormes cestos de palha — perfumes, pentes,
sabonetes, balangandãs, anéis e colares, um mundo de flores e cartas de pe-
ditório: mar calmo, peixe abundante, saúde, alegria e muito amor —, des-
de pela manhã cedinho até a hora da maré vespertina quando os saveiros
partem mar afora na procissão de Janaína, à frente o de mestre Flaviano
conduzindo o presente principal, o dos pescadores. No meio do mar a rai-
nha espera, trajada de transparentes conchas azuis, na mão o abebé: odoiá,
Iemanjá, odoiá!

Falava-lhe da Bahia, de como é a cidade nascida no mar, subindo pela
montanha, cortada de ladeiras. E o Mercado? E Água de Meninos? A
Rampa, o cais do porto, a escola de capoeira onde aos domingos brincava
com mestre Traíra, com Gato e Arnol, o terreiro do Bogun onde fora le-
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vantado e confirmado ogã de Iansã — em sua abalizada opinião, Tereza
deve ser filha de Iansã, sendo as duas iguais na coragem, na disposição:
apesar de mulher, Iansã é santo valente, ao lado de seu marido Xangô
empunhou as armas de guerra, não teme sequer os eguns, os mortos, é
ela quem os espera e saúda com seu grito de guerra: epa hei!

Na véspera, na ponte do Imperador, ele lhe tocara o lábio com os de-
dos, constatando não mais restar marca da soqueira — apenas o dente
ainda não fora posto. Januário não passara desse leve toque dos dedos,
todavia suficiente para abri-la inteira. Em vez de comprovar a saúde do
lábio ferido num exame mais profundo, de beijos, ele retirara a mão co-
mo se a houvesse queimado ao contato com a boca úmida de Tereza.
Trouxera uma revista carioca onde, em reportagem a cores sobre a Ba-
hia, numa fotografia de duas páginas, via-se a Rampa do Mercado e ne-
la ancorado, bem de frente, chegando de viagem, o Flor das Águas com a
vela azul desatada e de pé ao leme, tronco nu, remendado calção, o mes-
tre de saveiro Januário Gereba, para Tereza, Janu: quem me quer bem
me chama Janu.

Tereza desce pela rua da Frente, buscando o vulto do gigante a gin-
gar em seu andar marinheiro, a brasa do cachimbo de barro iluminando
o caminho. Atracada à carunchosa ponte de madeira, não longe do Vati-
cano, enxerga a sombra da barcaça Ventania, as luzes apagadas, nenhum
movimento a bordo; se alguém lá está, dorme na certa e Tereza não se
atreve a chegar perto. Cadê mestre Gereba, onde se escondeu o gigante
do mar, para onde alçou vôo o urubu-rei, o grande voador?

No primeiro andar do Vaticano, as lâmpadas de luzes coloridas, ver-
melhas, verdes, amarelas, roxas, azuis, convidam a juventude doirada de
Aracaju e os adventícios para a sala de baile do Paris Alegre. Quem sabe,
Januário domina a pista de dança, bela dama nos braços, qualquer vaga-
bunda do porto, dançar era seu fraco, atrás de dança subira as escadas do
cabaré na noite do arranca-rabo. Quem dera a Tereza poder transpor a
porta, galgar os degraus, varar sala adentro e, imitando Libório das Ne-
ves, dirigir-se à pista, postando-se indignada, as mãos na cintura em de-
safio e escárnio, diante de Janu a apertar contra o peito par constante:
então é assim que o senhor foi me buscar em casa como combinou?

Flori proibira-lhe ir à noite ao cabaré, querendo o empresário guar-
dar inalterada para a estréia a imagem de Tereza quando do cu-de-boi,
imagem vista e comentada; se ela começa a aparecer à noite, a dançar, a
conversar com um e com outro, já nenhum habituê pensará nela ergui-
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da em fúria a cuspir na cara de Libório, a desafiar meio mundo, em pé de
guerra. Só voltarão a vê-la na grande noite de apresentação da Rainha
do Samba, de saiote, bata e turbante. Além do lábio inchado e da falta de
dente. Por falar em dente, Flori se pergunta, safado da vida, quando ter-
minará o dr. Jamil Najar a sua obra-prima, nunca um cirurgião-dentista
e protético demorou tanto tempo para colocar um dente de ouro. Calix-
to Grosso, mulato tirado a gostosão, uma prensa, líder da estiva de Ara-
caju, tarado por dente de ouro, conta sete na boca, quatro em cima, três
embaixo, um bem no alto e no centro, o mais bonito dos sete, quase to-
dos ali postos, num piscar de olhos, pelo dr. Najar. Numa só ocasião bo-
tou três, três dentes enormes, no entanto não requereu nem metade do
tempo já gasto em colocar um único pequeno dente de ouro na boca de
Tereza Batista.

Não só por proibida e por bagatela, mas sobretudo por não lhe caber
direito, nenhum direito, o mais mínimo, de tirar satisfações ao mestre de
saveiro, estivesse ele dançando, namorando, fretando, bolinando, rolando
na cama, embolado com uma quenga qualquer. Até aquele dia nem de na-
morada podia reclamar-se: apenas fugidios olhares — ele desviava a mira-
da quando Tereza o pegava em flagrante, a comê-la com a vista. É bem
verdade que ela lhe dizia Janu, tratamento de bem-querer, e em troca ele
lhe dava nomes diversos: Tetá, minha santa, muçurumim, iaô, aí pratica-
mente terminando toda a intimidade. Tereza mantém-se à espera como
compete à mulher de brio: dele deve partir a primeira palavra carregada
de subentendido, o primeiro agrado. Parece feliz ao lado de Tereza, ale-
gre, risonho, conversador, mas daí não passa, desses limites platônicos;
como se alguma coisa lhe proibisse voz mais cálida, palavra de amor, ges-
to de carinho, contivesse o desejo evidente de mestre Januário Gereba.

Por último, faltara à promessa, não fora ao encontro, deixando-a à es-
pera desde as sete da tarde. Depois aparecera Lulu Santos, convidando-a
para o cinema, preferiram ficar conversando, o rábula a contar de Libório
das Neves, histórias de esbulhos e tristezas, sujeito mais nojento o tal Libó-
rio; despedira-se depois das nove, satisfeito da vida por ter descoberto, com
a ajuda de Tereza, milagrosa fórmula para derrotar o patife na audiência
próxima. Tereza deu boa-noite à velha Adriana, tentou conciliar o sono,
não houve jeito. Tomando da manta negra com rosas vermelhas, último
presente do doutor, cobriu a cabeça e os ombros, andou para o porto.

Nem rastro de mestre Gereba, do gigante Janu. Voltar para casa, é
tudo quanto lhe resta fazer: tratar de esquecer, cobrir de cinza a brasa
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acesa, apagando-lhe as labaredas enquanto é tempo. Insensato coração!
Exatamente quando ela se encontra em paz consigo mesma, tranqüila e
alheia, disposta a colocar a vida nos eixos, apta para fazê-lo pois nada a
perturba, o indócil coração dispara apaixonado. Gostar é fácil, acontece
quando menos se espera, um olhar, uma palavra, um gesto e o fogo lavra
queimando peito e boca; difícil é esquecer, a saudade consome o viven-
te; amor não é espinho que se arranca, tumor que se rasga, é dor rebelde
e pertinaz, matando por dentro. Lá vai Tereza, envolta na manta espa-
nhola, no rumo de casa. Difícil de lágrimas, em vez de chorar fica de
olhos secos, ardidos.

Alguém marcha em sua direção, com pressa, Tereza imagina tratar-
se de homem à cata de mulher-dama para conduzi-la ao Vaticano pela
porta do Rato Alfredo.

— Eh! dona, espere por mim, quero lhe falar. Por favor, espere.
Primeiro Tereza pensa em apressar o passo mas o andar gingado e

uma nota de aflição na voz do homem fazem-na parar. Devido ao rosto
preocupado e àquele aroma perturbador, idêntico ao que sentiu no pei-
to de Januário — odor de maresia, mas Tereza nada sabe do mar além do
pouco ouvido nesses dias da boca alegre de Janu —, à mesma pele curti-
da de vento, antes dele falar ela o identifica e sente um aperto no peito:
aí, alguma coisa ruim sucedera.

— Boa noite, siá-dona. Eu sou mestre Gunzá, amigo de Januário, ele
veio a Aracaju na minha barcaça com o fim de me acudir numa precisão.

— Ele está doente? Marcou comigo e não apareceu, eu vim saber dele.
— Está preso.
Voltaram a andar e Caetano Gunzá, patrão da barcaça Ventania, lhe

contou quanto conseguira apurar. Januário comprara um peixe, azeite-
de-dendê, limão, pimenta-malagueta e de cheiro, coentro, enfim os
condimentos todos; cozinheiro de mão-cheia, naquele dia caprichou na
moqueca — Caetano sabia por ter comido um pouco, quando, passadas
as nove, viu que ela e o compadre não vinham e a fome apertou. Pouco
depois das sete, deixando a panela em brando calor de brasas, Januário
foi em busca de Tereza dizendo que em meia hora estaria de volta, Cae-
tano não o viu mais. De começo não se alarmou, imaginando tivesse ido
o casal a algum passeio ou à sala de dança, sendo Januário amigo de um
arrasta-pé. Como disse, às nove fez um prato, comeu mas não tanto
quanto quisera pois a essa hora já se sentia apreensivo: abandonando
prato e garfo, saiu a procurá-lo mas só obteve notícias bem adiante, per-
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to de uma sorveteria. Uns rapazes lhe contaram que a polícia prendera
um arruaceiro (perigosíssimo, segundo revelou um dos tiras), aliás tinha
sido necessário juntar para mais de dez agentes e guardas para conseguir
sujeitá-lo, o fulano era mesmo perigoso, jogador de capoeira, quebrara
uns três ou quatro policiais. Um cara enorme, com jeito de marinheiro.
Não podia haver dúvidas sobre a identidade do preso. Os secretas esta-
vam com raiva, desde a noite da briga.

— Já andei de um lado para outro, fui parar na central de polícia, es-
tive em duas delegacias, ninguém dá conta dele.

Ah! Janu, pensar que desejei te esquecer, cobrir de cinzas a brasa
acendida, apagar as labaredas que ardem em meu peito! Nunca te esque-
cerei, mesmo quando a barcaça Ventania cruzar de volta a barra do mar,
contigo ao leme ou junto da vela, nunca te esquecerei. Se não tomares
de minha mão, tomarei eu da tua mão grande e tão leve a tocar em meu
lábio. Se não me beijares, meus lábios buscarão tua ardida boca, o sal de
teu peito; ai, mesmo que não me queiras…

8
POR VOLTA DAS DUAS DA MADRUGADA FI-

NALMENTE FOI SERVIDA A MOQUECA NA POPA da barcaça — mo-
queca de se lamber os beiços; Lulu Santos lambia as espinhas do peixe, pre-
ferindo servir-se da cabeça, a parte mais saborosa, a seu ver.

— É por isso que o doutor tem tanto tutano na cachola — consi-
derou mestre Caetano Gunzá, entendido em verdades científicas. —
Quem come cabeça de peixe fica inteligente demais, é coisa sabida e
provada.

Naquelas poucas e corridas horas, o patrão da Ventania tornara-se
admirador incondicional do rábula. Foram-no acordar, tirá-lo da cama;
Lulu habitava na colina de Santo Antônio, modesta casa ajardinada:

— Sei onde fica a casa do doutor Lulu — gabou-se o chofer, em ver-
dade não tinha por que se gabar, toda Aracaju sabia o endereço do pro-
visionado.

Voz feminina, de cansaço e resignação, respondera à buzinada do au-
tomóvel de praça, às palmas de mestre Gunzá; apesar da hora tardia,
quando eles disseram tratar-se de assunto urgente, de livrar alguém da
cadeia, a voz fez-se cordial:

— Já vai. Não demora.
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Realmente pouco depois, debruçando-se na janela, Lulu quis saber:
— Quem está aí, o que deseja?
— Sou eu, doutor Lulu, Tereza Batista. — Dizia “doutor” em consi-

deração à esposa cuja sombra protetora se projetava por trás do vulto do
rábula: — Desculpe lhe incomodar, mas estou aqui com o mestre da
barcaça Ventania; o companheiro dele — como lhe explicar tratar-se do
gigante de tão decisiva atuação na briga do cabaré? —, creio que o se-
nhor conhece…

— Não é aquele que bateu nos guardas e no secreta no Paris Alegre
na outra noite? — Tereza cheia de dedos e Lulu bem do seu, falando do
cabaré.

— É, sim senhor.
— Esperem aí que já vou.
Minutos depois junta-se a eles na rua; percebia-se atrás do jardim o

vulto da mulher fechando a porta, a voz conformada recomendando:
“Faça atenção ao sereno, Lulu”. Entra no carro, diz ao chofer: toque em
frente, Tião. Tereza explica toda a história. Caetano é de pouco falar:

— Eu disse a Januário: compadre, bote sentido, secreta é pior do que
cobra, só se vinga na traição. Não fez caso, ele é assim mesmo, enfrenta
tudo de peito aberto.

Lulu boceja, ainda sonolento:
— Não adianta fazer a ronda das delegacias. O melhor é ir logo para

cima, ao doutor Manuel Ribeiro, chefe de polícia; é meu amigo, um ho-
mem de bem.

Traça-lhe perfil de elogios: mestre de direito, homem dos livros, de
vasta cultura e valente pra burro, com ele ninguém tira prosa, mas não to-
lera injustiças, perseguições sem motivo, a não ser, evidentemente, a ad-
versários políticos — não havendo nesses casos, porém, nada de pessoal;
se persegue os oposicionistas ele o faz no exercício de sua função de res-
ponsável pela ordem pública, cumprindo obrigação administrativa, impe-
rativo do cargo. Sem falar no filho que escreve, aquele talento em flor.

Apesar do adiantado da hora, na sala de visitas da residência do che-
fe, as luzes estão acesas e há movimento. Um soldado da Polícia Militar,
com saudades do tempo em que era cangaceiro, guarda a entrada da ca-
sa, encostado à parede, a la vontê. Mas quando o automóvel estanca em
brusca freada, num abrir e fechar de olhos se perfila, a mão no revólver.
Reconhecendo Lulu Santos, abandona a prontidão, volta à postura an-
terior, relaxado e risonho:
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— É vosmincê, doutor Lulu? Quer falar com o homem? Pode entrar.
Tereza e mestre Caetano aguardam no carro; o chofer, solidário,

tranqüiliza:
— Fique descansada, dona, que o doutor Lulu solta seu marido.
Tereza riu baixinho sem contestar. O chofer prossegue a contar fei-

tos de Lulu. Homem bom está aí, larga tudo para atender um necessita-
do, sem falar na inteligência. Ah! as defesas no júri, não havia promotor
que pudesse com ele, nem em Sergipe nem nos estados vizinhos pois já
fora defender réus em Alagoas e na Bahia, e não só no interior, também
na capital. Freguês de júri, o motorista descreve com emocionantes de-
talhes o julgamento do cangaceiro Mãozinha, um dos últimos a cruzar o
sertão, de rifle e cartucheira, vindo de Alagoas com não sei quantas mor-
tes e tendo ali em Sergipe praticado outras tantas, sendo Lulu Santos
designado pelo juiz para defendê-lo ex officio, ou seja, de graça por não
possuir o jagunço um centavo de seu. Ah! quem não presenciou esse jú-
ri de cabo a rabo — quarenta e sete horas de réplicas e tréplicas — não
sabe o que é um advogado de miolo no crânio. Ouçam como ele come-
çou a sustentação da defesa: foi batuta. Começou apontando o juiz com
o dedo, depois o promotor, os jurados um a um e no fim pôs o dedo no
peito apontando para ele mesmo, enquanto isso dizendo com outras pa-
lavras lá dele, cada qual mais tranchã: quem cometeu essas mortes que o
promotor atribui a Mãozinha foi o senhor, dr. juiz, foi o senhor, seu pro-
motor, foram os dignos membros do Conselho de Justiça, fui eu, fomos
nós todos, a sociedade constituída. Nunca vi coisa mais linda em minha
vida, ainda fico arrepiado quando conto, imagine na hora.

Finalmente, fumando charuto de São Félix oferecido pelo chefe de
polícia que veio trazê-lo à porta, o provisionado aparece rindo muito de
alguma pilhéria do íntegro pessedista. Ordena ao chofer:

— Para a Central, Tião.
Januário ia saindo porta afora, quando o carro parou. Tereza se ati-

ra, corre para ele, os braços estendidos; pendura-se no pescoço do gi-
gante. Mestre Gereba sorri, fitando-a nos olhos: lá se vai água abaixo a
inabalável decisão tomada no peito e na raça; como fazer para não bei-
já-la quando ela já lhe toma da boca? Ainda assim, foi beijo apressado,
enquanto os outros saltam do carro. Da porta da Central os tiras olham,
as ordens do chefe infelizmente não admitiam discussão: soltem o ho-
mem agora mesmo e se tocarem nele vão se haver comigo!

Tinham tocado antes, basta ver o olho do saveirista; a batalha trava-
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da na rua repetira-se no xilindró. Apesar da desvantagem do local e da
torcida, mestre Gereba não se saiu tão mal assim: apanhou mas também
bateu. Quando os covardes o deixaram prometendo voltar mais tarde
para nova sessão, para o café da manhã, na pitoresca expressão de um
deles, o saveirista ainda estava inteiro se bem moído; moídos estando
igualmente o tira Alcindo e o detetive Agnaldo.

Da moqueca participaram todos, inclusive o chofer, nessa altura já
na disposição de não cobrar a despesa da interminável corrida, só a rece-
bendo finalmente para não ofender mestre Gunzá, muito melindroso
em questões de dinheiro. Lulu Santos revelou outra faceta do motorista:
Tião compunha sambas e marchas, campeão de vários carnavais.

Acompanharam o peixe com cachaça, o rábula bebendo como sem-
pre em goles mesurados, estalando a língua a cada um deles, Januário e
Caetano a emborcar os cálices, seguidos pelo chofer. Ao lado do savei-
rista, Tereza come com a mão — há quantos anos não come assim,
amassando a comida nos dedos, um bolo de peixe, arroz e farinha, enso-
pando-o no molho? Ao chegar fizera curativo no rosto de Januário,
abaixo do olho direito, apesar da oposição do gigante.

Esgotada a primeira com rapidez, abriram a segunda garrafa de ca-
chaça. Lulu começara a dar sinais de fadiga, comera três pratos. O mo-
torista Tião, ao cabo de tanta moqueca e tanta cachaça, convida toda a
companhia para uma feijoada domingo em sua casa, no fim da rua Simão
Dias, quando, acompanhando-se ao violão, cantará para os amigos suas
últimas composições. Casa de pobre, sem luxos nem vaidades — disse
em sua peroração — mas onde não faltará nem feijão nem amizade. Ten-
do aceito o convite, Lulu ali mesmo no convés se acomodou e dormiu.

Eram as quatro da manhã, filtrava-se a luz na noite ainda poderosa
quando, sentados ao lado do chofer alegríssimo, mestre Januário Gere-
ba e Tereza Batista rumaram para Atalaia, o carro em ziguezagues, mui-
ta pinga bebera Tião.

Mesmo sem acompanhamento — sem acompanhamento perde
muito, explicou —, canta o samba por ele composto quando do julga-
mento do bandido Mãozinha, homenagem à sensacional defesa de Lu-
lu Santos:

Ai, seu doutor 
Quem matou foi o senhor… 
Não foi ele, que só fez atirar 
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quem matou foi você 
foi o juiz e o promotor 
quem matou foi a fome, 
a injustiça dos homens…

Abre os braços, gesticula para dar força à letra, larga o volante, o car-
ro se desgoverna, patina, ameaçando derrapar; mas nessa noite nenhum
desastre pode suceder, é a noite de mestre Januário Gereba e de Tereza
Batista. Casamento assim, marido e mulher tão apaixonados um pelo
outro, vale a pena, considera o motorista Tião, precursor da música de
protesto, dominando finalmente o velho automóvel. Lá se vão pela es-
trada estreita; Tereza, dengosa, se aconchega ao peito de Januário, na
aragem fresca da antemanhã.

De repente, foi o mar.

9
AI, SUSPIROU TEREZA. NAS AREIAS ROLA-

RAM, AS ONDAS MOLHAVAM SEUS PÉS, A AURORA nascia da cor de
Januário. Finalmente Tereza descobrira de onde provinha o aroma a perfu-
mar o peito do gigante, não era senão a fragrância do mar. Tinha cheiro e
gosto de mar.

Por que não me queres?, perguntara Tereza quando saíram de mãos
dadas, correndo na praia para se afastarem do carro onde o chofer se
rendera num ronco triunfal.

Porque te quero e desejo, desde o instante primeiro em que te vi de-
satada em fúria, ali mesmo tombei vencido de amor; por isso me afasto e
fujo, prendo minhas mãos, tranco a boca e afogo o coração. Porque te
quero para a vida e não por um momento — ah! se pudesse te levar co-
migo, para casa nossa, no dedo te colocar anel de aliança, te levar de vez
e para sempre! Ah! mas não pode ser.

E por que não pode ser, mestre Januário Gereba? Com aliança ou
sem aliança não me importa; em casa nossa e para todo sempre, isso sim.
De mim sou livre, nada me prende e não desejo outra coisa.

Eu não sou livre, Tetá, carrego grilhetas nos pés; é minha mulher e
dela não posso me separar, padece de doença cruel; eu a tirei da casa do
pai onde tinha de um tudo e um noivo comerciante; sempre direita co-
migo, passou necessidades sem reclamar, trabalhando e sorrindo, sor-
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rindo mesmo se a gente não tinha nem pra comer. Se pude comprar o
saveiro foi porque ela ganhou para a entrada gastando a saúde na máqui-
na de costura, dia e noite, noite e dia. Toda vida delicada, ficou fraca do
peito, queria um filho não teve — nunca saiu de sua boca uma palavra de
queixa. O que ganho com o saveiro vai na farmácia e no médico para
prolongar a doença, não chega para acabar, não tem dinheiro que che-
gue. Quando tirei ela de casa, eu não passava de um vagabundo do cais,
sem eira nem beira e sem juízo. A que eu amei e quis, a que roubei da fa-
mília, das patacas do noivo, era sadia, alegre e bonita; hoje é doente, tris-
te e feia mas tudo que ela tem sou eu, nada mais, mais ninguém, não vou
largá-la na rua, no alvéu. Não te quero para um dia, para uma noite de
cama, para um suspiro de amor — para sempre te quero e não posso.
Não posso tomar compromisso, carrego grilhetas nos pés, algemas nas
mãos. Por isso jamais te toquei nem te disse amor de minha vida. Só que
não tive coragem de fugir de uma vez, de não voltar, querendo guardar
para sempre no fundo dos olhos tua face muçurumim, tua cor de malê, o
peso de tua mão, tua altura de junco, a memória de tuas ancas. Para de
tua lembrança me alimentar na solidão das noites de travessia, para
olhar para o mar e nele te ver.

Tu é direito, Januário Gereba, falou como um homem deve falar. Ja-
nu, meu Janu de grilhetas, que pena não possa ser de uma vez para sem-
pre, em casa nossa e até a morte. Mas, se não pode ser para sempre, que
seja por um dia somente, uma hora, um minuto! Um dia, dois dias, me-
nos de uma semana, para mim esse dia, esses dois dias, essa curta sema-
na tem o tamanho da vida multiplicado pelos segundos, pelas horas, pe-
los dias de amor, mesmo que depois eu me dane de saudade, de desejo,
de solidão, e sonhe contigo todas as noites na danação do impossível.
Mesmo assim paga a pena — eu te quero agora, agorinha, já, imediata-
mente, nesse mesmo instante, sem demora, sem mais tardança. Agora e
amanhã e depois de amanhã, no domingo, na segunda e na terça, de ma-
drugada, de tarde e de noite, na hora que for, na cama mais próxima, de
paina, de barriguda, de terra, de areia, no madeirame do barco, na beira
do mar, onde quer que seja e se possa nos braços um do outro desmaiar.
Mesmo para depois maldita sofrer, ainda assim te quero e vou ter, Januá-
rio Gereba, mestre de saveiro, gigante, urubu-rei, marujo, baiano mais
fatal e sem jeito.

Era o mar infinito, ora verde, ora azul, verdeazul, ora claro, ora escu-
ro, claroescuro, de anil e celeste, de óleo e de orvalho e, como se não
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bastasse com o mar, Januário Gereba encomendara lua de ouro e prata,
lanterna fincada no alto dos céus sobre os corpos embolados na ânsia do
amor; eram dois ao chegar, são um só, nas areias da praia encobertos por
uma onda mais alta.

Tereza Batista empapada de mar, na boca, nos lisos cabelos, nos pei-
tos erguidos, na estrela do umbigo, na concha da buça, flor de algas, ne-
gro pasto de polvos — ai, meu amor, que eu morro na fímbria do mar, de
teu mar de sargaços, de teu mar de desencontro e naufrágio, quem sabe
um dia morrerei em teu mar da Bahia, na popa de teu saveiro? Tua boca
de sal, teu peito de quilha, em teu mastro vela enfunada, na coberta das
ondas nasci outra vez, virgem marinha, noiva e viúva de saveirista, gri-
nalda e espumas, véu de saudade, ai, meu amor marinheiro.

10
DA NAÇÃO DE TEREZA BATISTA, MEU EGRÉGIO,

NÃO POSSO LHE RENDER CONTAS. Tem uns sabidos por aí, alguns le-
trados de faculdade, outros com bolsas de estudo, que lidam com tais as-
suntos, destrinchando com ciência e ousadia os avós de cada um, obtendo
resultados positivos, não sei se exatos mas decerto favoráveis aos netos; e
até conheço um topetudo que se apresenta como descendente de Ogum
— imagine que pesquisador mais porreta lhe pesquisou a família, certa-
mente foi ele próprio e com muita galhardia, não se devendo confiar a ter-
ceiros fundamento tão melindroso.

Como sabe o nobre patrício, aqui se misturou tudo que é nação para
formar a nação brasileira. Num traço do rosto, num meneio do corpo, na
feição de olhar, na maneira de ser, quem tem olho e conhece do assunto
encontra um rastro e partindo daí esclarece parentesco remoto ou como a
mistura se deu. Vai se ver e o garganteiro é mesmo primo de Ogum nem
que seja bastardo, pois se conta que tanto Ogum como Oxóssi freqüenta-
vam, com fins de descaração, umas filhas-de-santo na Barroquinha. Se
lhe parece invenção, cobre o dito ao pintor Carybé, é ele quem espalha
essas histórias de encantados, pondo na frente Oxóssi, como aliás é justo e
certo fazer.

Falando de Tereza Batista, por quem o ilustre tanto se interessa, mui-
ta coisa se diz e há pleno desacordo, total; opiniões diferentes, discussão
prolongada na cachaça e no prazer da conversa. Por malê, muçurumim
e hauçá houve quem a tomasse e lhe dissesse em achegos de frete. Alguns
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a enxergaram cigana, ledora de mão, ladrona de cavalo e de criança pe-
quena, com brincos de moedas nas orelhas, pulseiras de ouro, dançando.
Segundo outros, cabo-verde, pelos rasgos de índia, certa reserva quando
menos se espera, os negros cabelos escorridos. Nagô, angola, jeje, ijexá,
cabinda, pela esbeltez congolesa, de onde veio seu sangue de cobre a tan-
tos outros sangues se misturar? Com a nação portuguesa se melou, todos
aqui se melaram. Não me vê negro assim? Pois quem primeiro se deitou
na cama de minha avó foi um militar português.

Nas brenhas dão de barato um mascate nas amizades de Miquelina, bi-
savó de Tereza; quando digo mascate espero não ser preciso esclarecer tra-
tar-se de árabe, sírio ou libanês, na voz geral tudo é turco. No sertão onde
Tereza nasceu passa a divisa, ficando por isso difícil saber quem é da Ba-
hia, quem de Sergipe, quanto mais se o mascate chamou aos peitos a rocei-
ra apetitosa. Até onde a memória alcança, as mulheres da família eram de
encher o olho e de levantar cacete de morto e foram se aprimorando até
chegar a Tereza, embora eu já tenha ouvido dizer por mais de um fofoquei-
ro ser ela feia e malfeita, cativando os homens no feitiço, na mandinga, no
ebó ou por gostosa e sabida de cama, não por bonita. Veja o preclaro patrí-
cio quanta contradição; e depois querem que se acredite em testemunha
de vista e nos calhamaços da história.

Não há muito estava eu bem do meu, comendo uns beijus molhados, na
minha barraca, quando um presepeiro começou a contar a uns senhores pau-
listas e a uma paulistinha rosada, quindim para boca de rico, toda em sorrisos,
ai se eu não fosse homem bem casado… Como ia lhe dizendo antes que me
interrompesse a mimosa flor de São Paulo, o gabola, menino moderno sem
traquejo na mentira, querendo fazer média com os visitantes, garantiu que
Tereza era loira, brancarrona e gorducha, da verdadeira só lhe deixando a va-
lentia e assim mesmo com o fim de bancar o machão e acabar com a fama de
Tereza à força de gritos — disse que estando Tereza a fazer arruaça, ele a cha-
mou à ordem, com um carão e dois berros — e durma-se com um barulho
desses. Aqui, no Mercado Modelo, meu eminente, a gente ouve coisa de estar-
recer, mentiras de se pregar na parede com martelo russo e prego caibral.

Se eu fosse o nobre patrício deixava de parte esse negócio de nação; que
vantagem lhe rende saber se nas veias de Tereza corre sangue malê ou an-
gola, se o árabe teve a ver com o assunto ou se foram os ciganos acampados
na roça? Me contou um moço de lá ter uma certa dona Magda Moraes, em
depoimento na polícia, apoiado pelas irmãs, classificado Tereza de negri-
nha de raça ruim, estupor. De loira a negrinha, de formosa sem igual a
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feiona e malfeita, nesses pátios do Mercado, Tereza anda de boca em boca;
em minha barraca, ouço e me calo; quem dela sabe mais do que eu, não
me tomou de compadre?

Sobre a nação de Tereza outras referências não posso lhe adiantar, não
me consta fosse ela a própria Iansã; mabaça ou prima possa ser, seguindo
nas águas do parente de Ogum. Quanto à vossa própria nação, meu graú-
do, sem ir longe nem faltar à verdade, posso de logo enxergar a mistura
principal: escuto sob a brancura da pele um ronco surdo de atabaques —
o lorde é de nação de primeiríssima lhe digo eu, Camafeu de Oxóssi, obá
de Xangô, estabelecido no Mercado Modelo, com a Barraca São Jorge, na
cidade da Bahia, umbigo do mundo.

11
DIAS AFANOSOS DE TEREZA BATISTA, DIVI-

DIDOS ENTRE JOANA DAS FOLHAS, FLORI PACHOLA e o Paris Ale-
gre, e mestre Januário Gereba, Janu na carícia da brisa, no arrulho dos
pombos, no marulho das ondas, no bem-querer de Tereza. A corte de ad-
miradores, o tempo de dentista, a insistência de Veneranda complementa-
vam a berlinda.

Por volta das dez da manhã Tereza desembarca no portão da cháca-
ra, em parada improvisada especialmente para ela pelo chofer da mari-
nete entupida de povo. A essa hora, Joana já realizara grande parte da la-
buta diária — o rapaz sai na primeira marinete com os cestos de verdura
para visitar a freguesia nas ruas residenciais. Cavoucando a terra desde
antes do sol nascer, cuidando da horta, colhendo, plantando, estruman-
do, Joana chega do eito, vai lavar as mãos.

Ei-las sentadas à mesa da sala de jantar com os lápis, a caneta, as penas,
o tinteiro, o livro, os cadernos, decididas e obstinadas. Aquele trabalho
não era de todo desconhecido para Tereza; em Estância, na rua quieta, de
raros passantes, começara ensinando as primeiras letras aos filhos de Lula
e Nina, juntando-se logo aos dois molecotes da casa os da vizinhança, che-
gando a somar sete alunos, acocorados em torno dela numa roda de risos
e ralhos quase maternos. Não tinha muito o que ensinar naquele tempo
de mansas alegrias durante o qual Tereza Batista sobretudo aprendeu; o
que sabe hoje de leituras e escritas deve àqueles anos — que, por bons e fe-
lizes, lhe pesam tanto nos ombros quanto os de antes e os de depois, por
ruins e sofridos. Sem negar uma referência à escola de dona Mercedes Li-
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ma, professora de roça, também ela de pouco saber e muita dedicação. Na
aula diária, das dez às onze da manhã (exceto quando o doutor, estando na
cidade, permanecia em casa), lição e piquenique, Tereza dava às crianças
cartilha, tabuada, caligrafia e farta merenda de bolacha, pão e requeijão,
doces caseiros, frutas, tabletes de chocolate e gasosa.

Molecotes quase todos argutos, uns azougues, como o fora ela pró-
pria na classe de dona Mercedes. Outros mais rudes, de cabeça dura, ne-
nhum entretanto se comparando a Joana das Folhas. Não que seja pou-
co inteligente, obtusa; ao contrário, muito esperta. Quando Lulu Santos
lhe expusera o plano de batalha, ela o compreendeu de imediato. Tardou
um pouco a adotá-lo; por seu gosto, por ser honrada, preferiria pagar ao
salafra os oito contos de réis do empréstimo e os juros escorchantes po-
rém combinados, mas o rábula não concordou, explicando ser tudo ou
nada. Para pagar o débito real teria Joana de reconhecer pelo menos em
parte a validez do documento assinado a rogo, denunciando ao mesmo
tempo a adulteração das cifras. Como provar tal adulteração? Não havia
maneira, infelizmente. O caminho a seguir, o único válido, era negar a
assinatura a rogo, desconhecer o documento, acusar Libório de havê-lo
falsificado em todas as letras, julgando-a analfabeta, desamparada de to-
dos, abandonada no sítio. Nunca tomara um tostão emprestado, nada
devia a ninguém. Sabia ler, escrever e assinar o nome, estava pronta a
prová-lo, sapecando ali na vista do juiz seu jamegão no papel. Ele, Lulu,
só queria ver a cara do Libório de merda.

Um dos dois procedimentos, escolhesse: reconhecendo o documen-
to, o sítio seria penhorado, levado à praça, entregue a Libório de mão
beijada — não temos como provar a alteração das cifras —, restando a
Joana das Folhas trabalhar de serva para o próprio Libório na terra da
qual fora dona ou sair tirando esmolas nas ruas de Aracaju. Declarando
o documento sua falsificação total, livrava o sítio de qualquer ameaça e
se livrava ao mesmo tempo de qualquer dívida, o pústula não veria um só
tostão, solução ideal Joana concordou, convencida. Nesse caso o dinhei-
ro guardado para pagar a dívida servirá para os honorários de Lulu: se
bem nunca consiga, doutor, lhe pagar a caridade de ter aceito o caso sem
esperar qualquer recompensa. Nem isso, minha cara, as custas e os ho-
norários serão por conta do gatuno se a sentença for justa como deve ser.
No fundo, a Joana não desagradava a idéia de dar uma lição ao falsário:
possuía a malícia da gente do campo, uma esperteza natural a lhe fazer
relativamente fácil o aprendizado do alfabeto, das sílabas, da leitura.
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As mãos, porém, não tinham a agilidade da cabeça capaz de perceber
sutilezas e ardis. As mãos de Joana eram dois calos, dois montes de terra
seca, raízes de árvores os dedos, galhos disformes, mãos acostumadas ao
manejo da pá, da picareta, da enxada, do facão, do machado — como
manejar lápis, caneta e pena?

Rompeu mil pontas de lápis, esgarranchou quantidade de penas, estra-
gou toneladas de papel, mas nessa maratona contra o tempo e as mãos iná-
beis, Tereza foi de exemplar paciência e Joana, convencida pelos argumen-
tos de Lulu Santos, decidira ganhar, vontade de ferro. Começou Tereza
por cobrir com a mão tratada a mão torpe de Joana para lhe transmitir le-
veza e encaminhá-la.

Na chácara até as três da tarde, labutando com as mãos de Joana, pa-
rando apenas para rápido almoço. Trabalho cansativo, labor apaixonan-
te: constatar cada mínima evidência de progresso, conter o desânimo a
todo momento, reerguendo-se dos fracassos, vitoriosa sobre a estafa e a
tentação de desistir. E Joana? Tão imenso esforço! Por vezes gritava o
nome de Manuel, pedindo socorro, por vezes mordia as mãos como pa-
ra castigá-las, e os olhos se lhe encheram de lágrimas quando finalmen-
te traçou um jota legível.

Na marinete das três, Tereza ia para o dentista, logo depois para o
ensaio no Paris Alegre, onde Januário a encontra no fim de uma jor-
nada para ele também trabalhosa: ajudando na carga, na limpeza, na
pintura, no velame, no preparo da barcaça Ventania para a partida.
Fora colocado a par do enredo, da fraude e da contrafraude — não há
coisa melhor do que se enganar um sabido, dissera —, nenhum outro
estava no segredo. Nem sequer Flori a dar pressa ao dentista, vendo
na poeira do chão os projetos de cama e mesa com a estrela candente
do samba: o barcaceiro tomara a praça de assalto, Tereza derretida, a
rir pelos cantos. Mas, conforme já se explicou antes, Pachola, homem
com experiência do mundo e das mulheres, não desanima facilmente
— mais dia, menos dia, completada a carga dos sacos de açúcar, sus-
pendidas as velas nos mastros, abertas ao vento, a âncora levantada, a
barcaça Ventania, casco ligeiro e bom de mar, desatracando da ponte
tomará o rumo da Bahia. No piano, marcando a cadência do samba,
Flori olha sem mágoa o gigante no alto da escada: vá esquentando a
cama para nela eu me deitar, não há cama de tanta fúria como a de
mulher com dor de corno.

Com a chegada de Januário, despedem-se o poeta e o pintor. O poeta
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não persegue senão uma quimera, frustrado idílio, sonho efêmero, imor-
redouro nos poemas nascidos da moça de cobre, versos de paixão e morte.
O pintor, silencioso, os olhos fundos, como se olhasse para fora e para
dentro, apoderando-se da imagem inesquecível, de cada expressão, da
carga do passado e da força vital: a bailarina, a mulher com ciclâmen, a vir-
gem sertaneja, a mulher do porto, a cigana, a rainha do samba, a filha do
povo, em quantos quadros, sob quantos títulos, colocou a face de Tereza?

Após o ensaio, por volta das seis, Tereza retorna ao sítio, em compa-
nhia de Januário, a aula recomeça. Tempo cansado mas distraído, sem
um minuto de folga. Naqueles dias intensos, ficaram amigas, Joana e
Tereza. A negra lhe contou do marido, labrego vistoso e potente, de
bom coração, triste somente com o filho a quem quisera ver lavrando a
terra, desenvolvendo a chácara, a horta, o pomar, a freguesia, transfor-
mando o sítio numa pequena fazenda. Não perdoara a fuga do rapaz.
Bonito e fogoso, gostava de enfiar os frondosos bigodes no cangote da
mulher; jamais olhara para outra, tinha sua negra Joana. Quando ele
morrera, Joana completara quarenta e um anos, dos quais vinte e três na
companhia de Manuel França. Desde a morte do marido não voltou a
ter regras, morta ela também para tais coisas.

Lulu Santos, nas folgas do fórum ou do bar, aparecia na chácara para
constatar e medir os progressos da sitiante. De início, desanimado: a
mão de Joana das Folhas, mão de amanho e estrume, de pá e enxada, ja-
mais poderia traçar as letras do nome de dona Joana França; o tempo
curto, a audiência iminente, o advogado de Libório, mequetrefe de por-
ta de xadrez, dando pressa ao juiz. Com o passar dos dias, foi-se o rábu-
la animando, voltou-lhe o otimismo. Já a caneta não rasga o papel, dimi-
nuem os borrões; das mãos de Joana, no milagre de Tereza, começam a
nascer as letras.

A mão de Joana marcha sozinha e quando Tereza se despede às oito
da noite (na marinete cheia, num escândalo de beijos, começa a noite de
amor), a negra prossegue a riscar o papel, reescrevendo o alfabeto, pala-
vras e mais palavras, o próprio nome vezes sem conta. O borrão inicial se
faz escrita, garatujas cada vez mais limpas, mais firmes, menos ilegíveis.
Joana das Folhas defendendo tudo quanto possui, pequeno sítio por Ma-
nuel e por ela transformado em chácara modelar de verdura e legumes,
em pomar de frutas escolhidas, seu ganha-pão, herança recebida do ma-
rido, terra de fértil sementeira de onde tira o necessário às parcas despe-
sas da casa e o supérfluo para os desatinos do filho ingrato e bem-amado.
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12
ESSAS RAPARIGAS DE HOJE SÃO UMAS ES-

TOUVADAS, NÃO TÊM JUÍZO, NÃO PENSAM no dia de amanhã, con-
sidera a velha Adriana, balançando a cabeça canosa, em conversa com Lu-
lu Santos:

— Maluca é o que ela é, está jogando fora a sorte grande… — a sor-
te grande era industrial e senador.

O rábula aparecera para visitar Tereza, a velha abre-lhe o coração:
— Tereza não pára em casa, sai logo depois do café, noite e dia atrás

desse maldito canoeiro.
Moça com aquele porte e aquela figura, poderia obter o que bem

quisesse e entendesse na cidade de Aracaju onde não falta homem direi-
to, casado, de posição, com dinheiro para gastar, disposto a proteger, a
assumir a responsabilidade de regalo da categoria de Tereza.

Ela, Adriana, não morre de amores por Veneranda, Lulu conhece
as causas da antipatia, mas a verdade deve ser proclamada: dessa vez a
enganjenta agira com a maior correção. Mandara propor a Tereza dis-
creto encontro no castelo, sabe Lulu com quem? Adivinhe, se é capaz!
Baixava a voz para revelar o nome do industrial e banqueiro, senador
da República. Por uma tarde na cama com Tereza, uma tarde somente,
oferecia pequena fortuna, parece tê-la de olho desde o tempo de Es-
tância, paixão antiga, tesão cozinhada em fogo lento (desculpe Lulu a
expressão, repetia frase de Veneranda). A casteleira procurara Adriana
de intermediária, prometendo-lhe razoável comissão. Para Tereza, bo-
lada maciça — mais importante ainda, porém, a possibilidade do gene-
roso ricaço se agradar do manejo de ancas da rapariga (e certamente se
agradaria), estabelecendo-a em casa forrada de um tudo. Tereza com a
mão na massa e ela, Adriana, amiga do peito, catando as sobras, com as
sobras se satisfaz. Tereza desmiolada, onde tem a cabeça? Não conten-
te de recusar, como Adriana insistisse — tinha de cumprir a palavra em-
penhada a Veneranda —, ameaçara mudar-se. Absurdo sem sentido des-
prezar o homem mais rico de Sergipe por um reles marujo de água doce,
onde se viu maluquice igual? Ah! essas raparigas de hoje, cabeças-de-
vento, só pensam em botar mas não com quem paga a pena e sim com
xodós fubecas, enrabichadas por qualquer pobretão. Esquecem o pri-
mordial, o dinheiro, a mola do mundo; terminam todas no hospital de
indigentes.
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Lulu Santos diverte-se com o desespero da velha e ainda por cima a
amola a propósito da gorjeta prometida por Veneranda: então a velha
Adriana, mulher de princípios e tradição, discreta, se transformava em al-
cagüete a serviço da mais famigerada caftina de Aracaju? Onde enfiara o
orgulho profissional?

— Lulu, os tempos estão bicudos e dinheiro não tem marcas nem
cheiro.

Adriana, minha boa Adriana, deixe a moça em paz. Tereza sabe o valor
do dinheiro, não se engane; mas sabe ainda mais o valor da vida e do amor.
Pensa que é somente o senador quem está atrás dela, de carteira na mão e
tesão de mijo (desculpe a expressão, repito também Veneranda)? Existe um
poeta coberto de versos, cada estrofe valendo de per si os milhões do indus-
trial, morrendo por ela. Se não deu ao poeta, por que houvera de dar ao pa-
trão dos tecidos? Não quis sequer a mim, Adriana, que sou o doce-de-coco
das mulheres de Aracaju; só quis quem lhe falou ao coração. Deixe Tereza
em paz no tempo breve de amor e alegria e se prepare para dela cuidar com
carinho, dando-lhe o conforto da amizade quando, amanhã ou depois, da-
qui a contados dias, o marinheiro for embora e começar o tempo desme-
dido do amargo desespero, quando ela estiver a roer beira de penico (des-
culpe mais essa grosseira expressão de nossa finíssima Veneranda).

Prometer, Adriana prometeu — será irmã e mãe para Tereza, enxu-
gando-lhe as lágrimas (Tereza é de choro difícil, minha velha), se bem,
cabeça-de-vento, fosse ela a única culpada; lhe oferecerá o ombro e o
coração. Nos olhos de Adriana, fugaz clarão de esperança: de testa fria,
livre da presença do grandalhão, quem sabe Tereza reconsidere e resol-
va aceitar a bolada do pai da pátria. Adriana se satisfaz com as sobras.

13
SÓ ME DIRÁS NA VÉSPERA, PEDIU-LHE TERE-

ZA, NÃO QUERO SABER ANTES O DIA DE tua partida. Agem como se
fossem viver juntos toda a vida, sem prever separação próxima ou remo-
ta, fundeada para sempre a barcaça Ventania no porto de Aracaju. Nas
areias da praia, na mata de coqueiros, nos esconderijos da ilha, no quar-
to de Tereza, na quilha da barcaça, vivem esses dias de festa, num frenesi.
Os ais de amor povoam Sergipe.

Januário participa de toda a vida de Tereza: no ensaio lhe ensina gin-
gas de capoeira, jogos de corpo flexível, dando graça, elegância e atrevi-
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mento ao samba ainda tímido de Tereza; macetes de roda de samba, do
samba de Angola, mestre de saveiro e de capoeira, dançador de afoxé.

Acompanha, tenso de interesse, os mínimos progressos de Joana das
Folhas, rindo alegremente quando constata a mão finalmente domada,
capaz de dirigir o lápis e a caneta, arranhando ainda o papel, não mais o
rompendo, porém; ainda respingando tinta mas sem transformar as le-
tras em borrão ilegível. Há sempre um momento, durante a aula vesper-
tina, quando os três sorriem juntos, Tereza, Januário e Joana das Folhas.

Beijam-se na marinete, passeiam de mãos dadas pelo porto, sentam-
se a conversar na ponte do Imperador, na popa da barcaça Ventania.
Uma noite, num bote, Januário a levou: abandonando os remos, no bar-
co balouçante a teve nos braços, os dois vestidos, numa confusão de sal-
picos de água e de risos, a leve embarcação à deriva, rio abaixo. Depois
atracou na ilha dos Coqueiros, saíram a descobrir recantos. Na noite da
Atalaia perseguiam a lua no céu; sozinhos na praia imensa, tirando a
roupa, entravam mar adentro, Tereza entregando-se no meio das águas,
toda de sal e espuma.

— Agora tu não é Iansã, tu só é Iansã na hora da briga. Agora tu é Janaí-
na, rainha do mar — lhe disse Januário, familiar dos orixás.

Tereza tinha vontade de perguntar sobre o saveiro Flor das Águas, as
travessias, o rio Paraguaçu, a ilha de Itaparica, os portos de atracação, e
como era a vida por lá, pela Bahia. Mas desde aquela primeira noite na
Atalaia quando ele lhe contara o mais importante, não voltaram a falar
de tais assuntos, de saveiros, do rio Paraguaçu, de Maragogipe, Santo
Amaro e Cachoeira, de ilhas e praias, da cidade da Bahia, das águas do
mar de Todos os Santos. Conversam sobre temas de Aracaju: a audiên-
cia final no processo de Joana das Folhas com data marcada pelo juiz, o
Paris Alegre, os ensaios dos números de dança, a estréia finalmente à
vista, o dente de ouro chegando ao termo do cinzel — dentista ou escul-
tor, Jamil Najar? Artista da prótese dentária, responde ele exibindo a
obra-prima. Sobre tais temas praticam como se jamais fossem se separar,
a vida tendo parado em hora de amor.

No domingo, com Lulu Santos e mestre Caetano Gunzá, comparece-
ram ao almoço em casa do motorista Tião, conforme combinado. Feijoa-
da completa, digna de superlativos e exclamações. Animadíssima, convi-
dados numerosos: motoristas de praça, músicos amadores com violão e
flauta, um tocador de cavaquinho de primeira, moças da vizinhança,
amigas da mulher de Tião, assanhadas. Cachaça e cerveja, gasosa para as
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mulheres. Comeram, beberam, cantaram, dançando por fim ao som de
uma vitrola. Todos tratando Januário e Tereza de marido e mulher.

— Aquela bonita é mulher do grandão.
— Homem do mar, logo se vê.
— Que pedaço de mulher!
— É uma uva, Cavalcanti, mas não se meta com ela, é casada com

aquele zarro.
Mulher de marítimo, quem não sabe?, em pouco tempo é viúva, por

morte do marido no mar ou por ir-se ele embora. Amor de marujo tem
a duração da maré. Nem por sabê-lo fugaz, momentânea alegria, dele
fugiu Tereza Batista.

Pesado preço a pagar, a vida de luto; ainda assim valeu a pena a efê-
mera madrugada de amor: pelo mais caro preço, ai, foi barato.

14
A UM GESTO DO ESCRIVÃO, TODOS SE LE-

VANTARAM, ERA CHEGADO O MOMENTO SOLENE da sentença.
Pondo-se de pé, o juiz espiou pelo rabo do olho para Lulu Santos. A cara
do rábula, contrita, ainda revestida de uns restos de repulsa à trapaça, à fal-
sificação, à rapinagem, ao crime, não engana o meritíssimo dr. Benito Car-
doso, magistrado de brilhante carreira — com estudos, artigos e sentenças
publicados na Revista dos Tribunais de São Paulo, merecera consagrador
pronunciamento de um jurista ilustre, o professor Ruy Antunes, da Uni-
versidade de Pernambuco, trazido a Sergipe por complicada ação penal:
“O doutor Cardoso alia ao profundo conhecimento do Direito, um admi-
rável conhecimento dos homens”.

No fundo dos olhos do aleijado, o juiz adivinha uma réstia de malícia
— toda a audiência não passara de uma comédia de enganos mas, se o
desmascaramento do ladrão exigira mentira e burla, benditas sejam a
mentira e a burla! Finalmente Lulu Santos, hábil raposa do fórum, des-
pido de preconceitos e leguleios, pegara pelo pé o mais asqueroso agio-
ta da cidade, delinqüente a cometer falcatruas nas barbas da justiça, uti-
lizando-se da lei, eternamente impune. Quantas vezes já o absolvera o
dr. Cardoso por falta de provas, embora sabendo-o culpado? Quatro ve-
zes, ao que se recorda. Perfeitas, Lulu, as declarações e as testemunhas,
nada mais se faz necessário para a boa sentença. Quando tudo terminar,
por mera e vã curiosidade, o juiz deseja um esclarecimento, um só.
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Ergue a vista para Libório das Neves, olhar severo, de reprovação e
desgosto. Ao lado do usurário, o trêfego bacharel Silo Melo, advogado
de porta de xadrez, sente a causa perdida na mirada do juiz — até a fa-
ce dentuça do faminto patrono do demandante lembra ratos e roubos.
Tempera o meritíssimo a garganta jurídica, lê a sentença. Na voz grave
e lenta, nos considerandos a preceder a decisão, vai-se desfazendo Li-
bório das Neves, esvaziando-se como um saco afinal furado — os olhos
de Lulu Santos acompanham cada detalhe do esperado desmorona-
mento: saco vazio, saco de merda. Solene a voz do meritíssimo dr. Be-
nito Cardoso, a pronunciar cada sílaba, cada letra, mais enfática se pos-
sível na conclusão da peça:

“Por tais motivos, e pelo mais que dos autos consta, julgo improce-
dente a presente ação executiva, promovida por Libório das Neves con-
tra Joana França, tendo como inábil o documento de folhas…, em que
se funda a inicial e em que veio arrimado o pedido. E, pelos fundamen-
tos que me levaram a tal conclusão (falsidade do documento) ordeno
que, passando a presente em julgado, sem recurso da parte, ou, se hou-
ver, após o julgamento deste, se extraia cópia autêntica da presente deci-
são encaminhando-a ao órgão do Ministério Público, para as devidas
providências penais, promovendo, portanto, a apuração da responsabili-
dade de quem de direito, na forma da legislação penal vigente. Custas
pelo autor, em décuplo, por se tratar de lide de má-fé, condenando-o
ainda nos honorários advocatícios, que arbitro em 20% sobre o valor da
cobrança P. R. I.”

Só quero ver a cara de Libório, dissera Lulu Santos a Tereza Batista,
na memorável noite em casa da velha Adriana quando concertaram o
plano de luta. Não só viu-lhe a cara desfazendo-se em suor frio, ouviu-
lhe também a voz nasal num grito de agonia; sentiu-se Lulu pago de to-
do trabalho tomado por ele próprio, por Tereza, por Joana das Folhas:

— Protesto! Protesto! Fui traído, é um complô contra mim, estão
me roubando — grita Libório perdido, em desespero.

O juiz não chegara a suspender a sessão. Ainda de pé, estende o dedo
ameaçador:

— Uma palavra mais e mando autuá-lo e prendê-lo por desacato à
justiça. Está suspensa a sessão.

Enfiou o calhorda língua e protesto no rabo; o bacharel Silo Melo,
cara de rato, ar de palerma, ainda sem entender nem metade do que se
passara na audiência, arrasta seu cliente para fora da sala. Os presentes
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vão saindo, o escrivão sobraçando o grande livro negro onde a justiça fo-
ra inscrita. Por fim, a sós, o juiz a despir a toga e o rábula a ajeitar as mu-
letas; amigos de longa data, o juiz em confiança, reduzindo a voz a um
sussurro quase inaudível, inquiriu o rábula sobre o detalhe a preocupá-
lo — todo o resto lhe parecendo de cristalina clareza:

— Seu Lulu, me diga, quem foi que ensinou a preta a assinar o nome?
Lulu Santos mediu o juiz com um olhar de repentina suspeita:
— Quem? Dona Carmelita Mendonça, ela o disse aqui, há pouco,

sob juramento. Mulher mais direita, respeitada em todo o estado de
Sergipe, professora de nós todos, sua inclusive, impoluta, palavra irre-
futável.

— E quem está refutando? Se eu quisesse fazê-lo, tê-lo-ia feito du-
rante a audiência. Minha professora, é verdade. Sua, também, você era o
aluno predileto por ser o mais inteligente e…

— …aleijado… — riu Lulu.
— Pois é. Ouça, Lulu, agora que a sentença foi lavrada: dona Car-

melita nunca viu aquela negra antes de entrar nesta sala. Veio porque
você lhe contou a verdade e a convenceu, e fez muito bem em vir; esse
Libório é asqueroso e merece a lição, se bem não creio que se emende, é
pau que nasceu torto. Mas, seu Lulu, me diga quem foi o gênio a conse-
guir que aquelas mãos — você reparou nas mãos de sua constituinte,
Lulu? — escrevessem sem vacilação letras legíveis?

O rábula, sorrindo, voltou a fitar o juiz, os olhos livres de qualquer
receio ou desconfiança:

— Se eu lhe disser que foi uma fada, não estarei longe da verdade.
Não fosse você um respeitável juiz, eu lhe convidaria a ir comigo na sex-
ta-feira próxima ao cabaré Paris Alegre, na zona, e lá lhe apresentaria a
rapariga…

— Rapariga? Mulher-dama?
— Se chama Tereza Batista, beleza peregrina, meu caro. Melhor ain-

da de briga do que de escrita.
Disse e abandonou a sala, deixando o juiz a cogitar sobre quão sur-

preendente é a vida, por vezes absurda: aquele processo, embora não
passando de uma teia de embustes, desembocara na verdade e na justiça.
Rápido, montado nas muletas, Lulu Santos vai ao encontro do bacharel
Silo Melo que o aguarda, derrotado e humilde, em busca de acordo. Fo-
ra da sala, o rábula desata numa gaitada festiva: ah! a cara de Libório
desfeita em merda!
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15
COMÉDIA DE ENGANOS, SEGUNDO O MERI-

TÍSSIMO, REVESTIRA-SE A AUDIÊNCIA DE UM ar de farsa onde cada
um representou seu papel a contento, à exceção do autor da ação executiva,
Libório das Neves, que passara de macilento a lívido, perdendo a conten-
ção em hora imprópria. O rábula, na euforia da vitória, extravasara em re-
tórica: ali, na sala do fórum, a inocência fora proclamada, o culpado puni-
do, fizera-se justiça.

Valera a pena a trabalheira. A visita à venerável professora Carmelita
Mendonça e a lábia gasta para convencê-la:

— Querida mestra, aqui vim lhe pedir para comparecer perante o
juiz como testemunha e depor em falso…

— Depor em falso, Lulu, você está doido? Sempre com suas malu-
quices… Nunca menti em minha vida, não é agora que vou começar. E
logo na justiça…

— Mentir para salvar a verdade e desmascarar um criminoso, para li-
vrar da miséria uma pobre mulher viúva e trabalhadora a quem querem
roubar o pouco que possui. Para evitar a miséria, essa mulher que anda
pelos seus cinqüenta anos aprendeu a ler e a escrever em dez dias…
Nunca vi nada igual.

Dramático, Lulu contou a história em todos os detalhes, do princí-
pio ao fim. A professora Carmelita, ao aposentar-se do serviço público,
dedicara-se com inusitado entusiasmo ao problema da alfabetização de
adultos, fazendo-se em pouco tempo autoridade citada, autora de teses e
estudos sobre o assunto. Ouviu a narrativa num crescente interesse e a
visão da negra curvada sobre o papel tentando obter o domínio da pena
e da tinta, a ganhou para a causa de Joana das Folhas:

— Você não pode estar inventando essa história, Lulu, tem de ser
verdade. Conte comigo, no dia venha me buscar, digo o que você quiser.

O juiz sabia estar Lulu contra-atacando com as mesmas armas usadas
por Libório, a mentira e o falso testemunho, ao negar qualquer espécie
de validez ao documento apresentado como base da demanda, declaran-
do-o forjado da primeira à última letra, jamais sua constituinte tomara
dinheiro emprestado ao demandante, nada lhe devia, podendo prová-lo
de forma límpida e irrefutável pois, sabendo ler e escrever, não tinha por
que assinar a rogo. Uma verdadeira monstruosidade aquele documento,
falso como Judas, senhor juiz.
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Apresentara nova versão dos acontecimentos: realmente a sra. Joana
França necessitara de oito mil cruzeiros para atender a apuro do filho
único, residente no Rio, e, não dispondo do dinheiro, procurara o agio-
ta Libório das Neves para lhe pedir emprestada a referida importância.
O usurário prontificou-se a lhe fazer o empréstimo desde que ela lhe pa-
gasse, ao fim de seis meses, quinze mil cruzeiros pelos oito tomados ou
seja — pasme, meritíssimo! — juros de mais de cento e cinqüenta por
cento ao ano ou doze por cento ao mês. Ante tais juros monstruosos, de-
sistiu a sra. Joana da transação e, sendo credora de certa quantia forneci-
da por seu marido quando vivo ao compadre e patrício Antônio Salema
ou Antônio Minhoto, dívida a vencer-se daí a meses, a ele recorreu, so-
licitando lhe adiantasse os oito mil cruzeiros de que carecia com urgên-
cia, sendo imediatamente atendida pelo compadre. A par do aperto da
viúva e informado, como e por quem não se sabe, do fato de ter ela,
quando do casamento com Manuel França, assinado a rogo os papéis
necessários por não saber na ocasião ler e escrever, Libório Sabidório
planejou o furto, com vistas a apoderar-se do sítio da demandada como
tem se apoderado, por meios igualmente ilícitos, de propriedades de ou-
tras infelizes vítimas de suas trapaças. Forjou o documento junto aos au-
tos, base da demanda, atribuindo à pobre senhora dívida no valor não da
quantia relativamente modesta que ela pretendera de empréstimo mas
de importância dez vezes superior, de olho no sítio, transformado pela
força de trabalho do casal França em chácara e pomar invejáveis. Mas,
na meticulosa armação do plano criminoso, algo escapara ao falsário,
detalhe importantíssimo. Logo após o casamento, ou seja, há mais de
quinze anos, Manuel França, envergonhado com o fato de sua legítima
esposa ser analfabeta, contratara, para lhe ensinar a ler e a escrever, a
professora dona Carmelita Mendonça, nome a dispensar adjetivos, mes-
tra de tantas gerações de sergipanos eminentes, ilustres figuras da vida
pública, entre as quais o meritíssimo juiz. Em meses de árduo trabalho,
aplicando seus conhecimentos na matéria, dona Carmelita Mendonça,
competentíssima, glória da pedagogia sergipana, recuperara a boa dona
Joana das trevas do analfabetismo, iluminando-a com a leitura e a escri-
ta. Fazem disso exatamente quinze anos e quatro meses, sr. juiz.

Hábil demônio esse Lulu Santos, reflete o juiz, ouvindo o arrazoado;
obtivera que dona Carmelita ensinasse a Joana das Folhas a rabiscar as
letras do nome e ali viesse proclamá-la alfabetizada há quinze anos —
golpe monumental! Mas apenas a glória da pedagogia sergipana, a mãe
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espiritual de tantos entre nós (na frase emocionada do rábula), simpáti-
ca octogenária, penetrou na sala, o magistrado percebeu que ela jamais
em toda a longa vida pusera os olhos na negra robusta e silenciosa senta-
da ao lado de Lulu Santos — só o juiz e Libório das Neves se deram con-
ta da quase imperceptível vacilação da anciã. Quem ensinara leitura e es-
crita à demandada?

Sim, a Joana França a quem há quinze anos passados ensinara as pri-
meiras letras e os rudimentos de caligrafia, alfabetizando-a, era a mesma
ali presente apenas agora mais idosa e usando luto. Quem iria discutir
afirmação da professora Carmelita Mendonça? Um demônio, esse Lulu
Santos.

Também Antônio Salema ou Minhoto por nascido na Póvoa do La-
nhoso, em Portugal, recitou na perfeição a aula ensaiada pelo rábula —
para conversar e treinar o lusitano, Lulu se transportava a Laranjeiras,
acompanhado por Joana. Confirmou o relato do provisionado: adianta-
ra os oito contos à comadre conforme ela lhe pedira e respondendo à
pergunta do bacharel Silo Melo, se a demandada era analfabeta ou até
quando o fora, disse ter conhecido a comadre sempre certeira nas con-
tas, ai de quem a quisesse enganar!

O golpe de misericórdia foi dado pelo não comparecimento à audiên-
cia da terceira testemunha invocada por Lulu Santos: Joel Reis, conheci-
do por Joel Mão de Gato nas rodas mais baixas da malandragem e nas ca-
deias do estado, descuidista emérito, mestre em tão difícil arte. Intimado
pelo juiz, tendo recebido e assinado a notificação, desertara de Aracaju
para não vir explicar à justiça por que assinara o documento da falsa dívi-
da como se o fizesse a rogo da sra. Joana França, sem nunca ter sido por
ela rogado pois jamais a vira pessoalmente, mas o tendo feito a mando de
Libório das Neves, seu protetor e patrão. Quem retirou Mão de Gato da
cadeia de Aracaju usando para isso de relações e influência em certos
meios policiais, aqueles onde polícia e criminalidade se confundem, se-
não o demandante? Para quem executa Joel Reis sórdidos serviços, co-
brança de aluguéis de quartos a prostitutas, preparação minuciosa de ba-
ralhos marcados? Ora, sr. juiz, para quem havia de ser? Para o honrado, o
ilibado, o impoluto Libório das Neves, que gatuno, meritíssimo!

Valera a pena a trabalheira, a conversa com dona Carmelita, a nota
de emoção posta na voz; a breve viagem a Laranjeiras; as ameaças feitas
a Mão de Gato, a passagem de segunda classe no trem da Leste e a min-
guada propina — escolha entre cair fora ou apodrecer no xilindró.

65

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 65



Valera a pena. Tudo isso e ainda por cima o jamegão cinco vezes tra-
çado diante do juiz em imaculado papel, sem um só borrão, sem vacila-
ções, por Joana das Folhas, assinatura clara, insofismável, Joana França,
letra quase bonita, meritíssimo.

16
SEM UM GESTO, ESTÁTUA DE PEDRA TALHA-

DA SOBRE A PONTE CARUNCHOSA, TEREZA BATISTA segue os
preparativos de partida da barcaça Ventania: as velas enfunadas, batidas de
brisa, a âncora suspensa, os mestres Gunzá e Gereba na popa e na proa, no
velame e no leme. Há pouco, Januário trepou mastro acima, artista de cir-
co, urubu-rei, o grande voador, pássaro-gigante-do-mar. Ai, Janu, meu ho-
mem, meu marido, meu amor, minha vida, minha morte; o coração de Te-
reza se aperta, estremece o corpo esbelto, estátua de dolorida matéria.

Na véspera, sentados no Café e Bar Egito, à espera do resultado da
audiência da ação executiva impetrada por Libório das Neves contra
Joana das Folhas, Januário lhe dissera: amanhã, com a primeira maré.
Prendendo a mão de Tereza em sua grande mão, acrescentou: um dia
voltarei.

Nem uma palavra mais, apenas os lábios de Tereza de repente desco-
rados e frios, gélida a brisa morna da tarde, um sol de cinzas, um pressá-
gio de morte, as mãos apertadas, olhos de distância, a certeza da ausên-
cia. Da rua surgem a negra e o rábula, esfuziantes na alegria da vitória:
vamos comemorar!

Mundo contraditório, alegria e tristeza, tudo misturado. Na casa de
Joana, a mesa posta, as garrafas abertas, Lulu faz um brinde à Tereza, de-
seja-lhe saúde e felicidades, ai, felicidade! Ai, desgraça de vida! Nas
areias finais, ela se acolhe ao peito do homem para quem nasceu e tarde
encontrou: posse com gosto amargo de separação, violenta e irada; ela o
morde e arranha, ele a aperta contra o peito como se quisesse entranhar-
se em sua pele. Nas areias finais da noite de amor, os soluços estrangula-
dos, é proibido chorar: veio uma onda e os cobriu, veio o mar e o levou.
Adeus, marinheiro.

Salta da barcaça Januário, está na ponte junto a Tereza e a toma nos
braços. O último beijo reacende os lábios frios; o amor dos marujos du-
ra o tempo da maré, na maré a Ventania veleja no rumo do sul, em busca
do cais da Bahia. Tanto quisera Tereza perguntar como é a vida por lá;
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perguntar para quê? Velas enfunadas, âncora suspensa, afasta-se a barca-
ça da ponte, ao leme mestre Caetano Gunzá. Línguas sedentas, dentes
famintos, bocas em desespero, nelas a distância se queima em beijo de
fogo, fundem-se a vida e a morte — Tereza marca o lábio de Januário
com o dente de ouro.

Desfaz-se o beijo de fogo, no lábio de Januário uma gota de sangue,
a lembrança de Tereza Batista no canto da boca, tatuada a dente de ou-
ro: rio e mar, mar e rio, um dia voltarei nem que chova canivetes e o mar
se transforme em deserto, virei nas patas dos caranguejos andando para
trás, virei em meio ao temporal, náufrago em busca do porto perdido, de
teu seio de tenra pedra, teu ventre de moringa, tua concha de nácar, as
algas de cobre, a ostra de bronze, a estrela de ouro, rio e mar, mar e rio,
águas de adeus, ondas de nunca mais. Da ponte, dos braços de Tereza,
salta o marinheiro para o convés da barcaça, gigante de pé, com gosto de
sal, aroma de maresia, algemas nos punhos, grilhetas nos pés.

Estátua de pedra, imóvel Tereza, os olhos secos; o sol rolando nas
cinzas do céu, crepúsculo de roxas tristezas, noite vazia de estrelas, a lua
inútil para sempre e jamais. Nas velas a brisa veloz, o ronco do búzio na
boca de mestre Januário Gereba no adeus mais pungente: adeus Tetá
muçurumim, geme o som de grave acento; adeus Janu do bem-querer,
responde um coração dilacerado na agonia da ausência. Águas de adeus,
adeus, mar e rio, adeus; nas patas dos caranguejos, adeus, na rota dos
náufragos para nunca mais adeus.

O gigante de pé, o búzio rasgando o espaço, comandando a viração,
lá se vai a barcaça Ventania deixando o cais de Aracaju, de Sergipe del-
Rei, ao leme mestre Caetano Gunzá, junto ao mastro, fugitivo, Januário
Gereba, pássaro de asas cortadas, preso em gaiola de ferro, grilhetas nos
pés. No limite das águas do rio e do mar, riomar, o braço do gigante se
alça, a grande mão acena. Adeus.

Estátua de pedra na ponte de velhas tábuas roídas pelo tempo. Tere-
za Batista ali permanece fincada, um punhal cravado no peito. A noite a
envolve e penetra de trevas e vazio, de saudade e ausência, ai meu amor,
mar e rio.

17
O DENTE DE OURO, O CORAÇÃO DE GELO,

EM GINGAS DE CAPOEIRA E SAMBA-DE-RODA, Tereza Batista, es-
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trela candente do samba, fulgurante imperatriz do rebolado, finalmente
estréia na noite do Paris Alegre, no primeiro andar do prédio do Vaticano
na zona de Aracaju, defronte do porto onde esteve ancorada a barcaça Ven-
tania de mestre Caetano Gunzá — ainda ressoa no cais o grave som do bú-
zio soprado na despedida por mestre Januário Gereba, vindo para quebrar
um galho e para matar de amor quem estava sossegada, de coração tranqüi-
lo a refazer a vida. Aquelas gingas angolas fora ele quem as ensinara, em-
baixador de afoxé de carnaval, passista de gafieira.

Em nenhuma outra ocasião, desde a festiva inauguração um ano
atrás, se viu tão superlotada a sala do Paris Alegre, nem tão animada e
garrida a juventude doirada de Aracaju. Ao som estridente do Jazz Band
da Meia-Noite, acotovelam-se os pares na pista de baile. Nas mesas re-
pletas, compensador consumo de cerveja, batidas, conhaque nacional,
uísque falsificado, vinho do Rio Grande para os esnobes. Integram a
coorte dos apaixonados: o pintor Jenner Augusto de olhos fundos de
frete; o poeta José Saraiva com os versos dolentes, a tísica e uma flor co-
lhida ao passar; o cirurgião-dentista Jamil Najar, mago da prótese; o vi-
torioso rábula Lulu Santos, e o feliz dono da casa e pretendente ao leito
da estrela, Floriano Pereira, Flori Pachola. Na tocaia, candidato em in-
vejável conjuntura de patrão.

Além dos quatro nominalmente citados, pelos menos mais duas de-
zenas de corações palpitantes e umas três de arretadas estrovengas pul-
savam na intenção da Divina Pastora do Samba (como se lia nas tabule-
tas coloridas). Sem citar aqueles que, por conveniência e discrição, não
puderam comparecer em pessoa ao cabaré para aplaudir a estréia de
Miss Samba (igualmente nas tabuletas de Flori). Um, pelo menos, se fez
representar: o senador e industrial, na opinião de economistas e da velha
Adriana o homem mais rico de Sergipe. Veneranda, em mesa de pista,
acompanhada de irrequieta comitiva de raparigas, dera a honra de sua
presença: recebera procuração oral do graúdo para rasgar o jogo e ofe-
recer quanto necessário pelo assentimento da formosa à proposta de
uma tarde de folguedos no recato do castelo. Depois, se ela lhe caísse no
goto, se fosse de cachupeleta, conforme parecia, o grande homem se
dispunha a protegê-la: casa, comida, conta em lojas, luxos de amásia,
bombons de chocolate, relógios de ouro, anel de brilhante (pequeno),
até um gigolô, se indispensável. No dorso do mar, nas alturas do Man-
gue Seco navega a barcaça Ventania, batida de ondas e vento sul. Ai Janu
do bem-querer, tempo de maré, caminho de perdição, noite escura e va-
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zia. Não quero ofertas nem palmas, dinheiro a rodo não quero, nem co-
ronel protetor, tenho ódio de gigolô, os versos do poeta não quero, que-
ro teu peito de quilha, teu aroma de maresia, tua boca de sal e gengibre.
Ai Janu de nunca mais.

As luzes então se apagaram, eram onze horas da noite, a bateria do
jazz irrompeu e o pistom abriu alas para ela passar, a estrela candente
do samba. A luz vermelha de um refletor caiu sobre a pista de baile: Te-
reza Batista, vestida de saiote e bata, torso de baiana, sandálias, colares,
pulseiras, saldo ainda da Companhia de Variedades Jota Porto & Alma
Castro, beleza muçurumim ou cigana, cabo-verde ou trigueira, mulata
nacional de dengue e requebro. Palmas e assovios, aclamações; Flori
trouxe uma braçada de flores, gentileza da casa; o poeta José Saraiva
uma rosa fanada e um punhado de versos.

Por pouco, no entanto, não fracassa mais uma vez e por idêntico mo-
tivo a badalada estréia. Pois não é que, ao cessar as palmas, pôde-se ou-
vir, numa das mesas de pista, ríspida discussão entre atrevido cabuleté a
ensaiar as primeiras armas na carreira de cafetão e rapariga velhusca e
fatigada?

Curvara-se Tereza a agradecer flores, versos e aplausos, quando res-
soou a voz de ameaça do rufião fazendo a mulher choramingar.

— Lhe parto a cara!
Suspenso o busto, as mãos na cintura, aquele fulgor repentino no

olhar, Tereza disse:
— Parta a cara dela que eu quero ver, mocinho… Parta, na minha

vista, se tem coragem.
Por um instante reinou nervosa expectativa: iria o malandrote reagir,

adiando-se mais uma vez a estréia? Uma briga como aquela primeira,
inesquecível? Outro dente de ouro trabalhado a capricho pelo cirur-
gião-dentista Najar? Não reagiu o covarde, entupigaitado, sem saber
onde meter as mãos e esconder a cara, a frase de Tereza estabelecera lei,
foi quanto bastou.

Imensa ovação cobriu-lhe as palavras e nesse mar de aplausos partiu
a sambar Tereza Batista, estrela do rebolado, mais uma profissão: tantas
tivera e ainda teria, ela que tão-somente deseja na vida ser feliz junto a
seu homem no mar.

Na véspera, à tarde, a pedido e em companhia do rábula, estivera no
fórum e numa sala do cível fora apresentada ao juiz Benito Cardoso, a
advogados, a promotores, a escrivães e a outros notáveis doutores: Tere-
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za Batista, estrela do palco. Tímida para uma estrela, um tanto encabu-
lada, sorriso medroso, ai tão linda! Todos a crer fosse ela recente con-
quista do rábula aleijado e mulherengo, apenas o meritíssimo sabia da
façanha — façanha ou milagre? — da improvisada professora de primei-
ras letras alfabetizando Joana das Folhas, idosa lavradora de mãos de raí-
zes. Os olhos de admiração do dr. juiz cresceram de imediato em olhos
de devoção e desejo: ah! fosse ele desembargador no Tribunal de Justiça
do Estado e lhe ofereceria lar e carinho, mas com os estipêndios de juiz
de direito mal chegando para a família legalmente constituída, para a ca-
sa civil, como pensar em amásia, em amante, amiga, casa militar?

No mar de aplausos, a artista Tereza Batista, iniciando-se em traje-
tória de altos e baixos mas de estréia triunfal. Gélido coração, ostra cer-
rada em si mesma. Ah! se pudesse chorar — moleque não chora nem
marinheiro tampouco! Águas do mar de ausência, amor de náufragos.
Onde andará mestre Januário Gereba, Janu do bem-querer, na rota do
cais da Bahia?

Solta Tereza a bunda como ele lhe ensinou, ancas de profundas vagas
marinhas, o ventre de vaivém, a semente do umbigo, caule e flor. Frio
coração, gelo e distância, ai Januário Gereba, gigante do mar, urubu-rei
a voar sobre as ondas na tempestade, quando outra vez te verei, em teu
peito a provar gosto de sal e maresia, morrendo em teus braços, afogada
em teu beijo, ai Januário Gereba, mestre Janu do bem-querer, ai amor
quando outra vez?
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A MENINA QUE 
SANGROU O CAPITÃO

COM A FACA DE 
CORTAR CARNE-SECA

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 71



Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 72



1
O DISTINTO É UM PORRETA, FEZ E ACONTE-

CEU, NÃO ME CABE DUVIDAR, MAS EU lhe pergunto se já viu alguma
vez um cristão papocado de bexiga, as carnes comidas, aberto em chagas,
ser metido num saco e levado para o lazareto. Me diga se já carregou nas
costas, por uma boa légua de caminho, um bexiguento nas vascas da ago-
nia e se o transportou até o lazareto, a fedentina pesteando o ar, o mel do
pus escorrendo na aniagem. Coisa de ver, camarada.

Acredite quem quiser, doa a quem doer, abaixo de Deus foram as putas
e mais ninguém que acabaram com a bexiga quando ela se soltou negra e
podre por essas bandas. Abaixo de Deus é maneira de dizer, modo de falar,
pois isso aqui é terra abandonada e sáfara, fim de mundo, e se não fossem
as desinfelizes da rua do Cancro Mole não teria ficado rastro de vivente
para contar a história. Deus, cheio de missas e afazeres, com tanto lugar
bonito onde pousar os olhos, por que haveria de se ocupar dos bexinguen-
tos de Buquim? Quem cuidou e resolveu foi mesmo a citada Tereza Batis-
ta, de alcunha Tereza Navalhada, Tereza do Bamboleio, Tereza dos Sete
Suspiros, Tereza do Pisar Macio, nomes todos eles merecidos, como mere-
cido foi o de Tereza de Omolu, oferta e confirmação dos macumbeiros de
Muricapeba assim a praga terminou e se viu o povo de regresso às suas ca-
sas. Tereza comeu a bexiga por uma perna, mastigou e cuspiu. Mastigou
com aqueles dentes limados e com o dente de ouro, presente de um dentis-
ta de Aracaju, uma beleza.

Coisa de ver e não esquecer, camarada. Eu, Maximiano Silva, pro-
clamado Maxi, Rei das Negras, vigia do posto de saúde de Buquim, so-
brevivente e testemunha, ainda hoje fecho os olhos e enxergo Tereza, aque-
la formosura toda, levantando o saco do chão — dentro do saco a gemer
e a rezar, uma ferida só, o moço Zacarias. Fecho os olho e vejo: lá vai ela
equilibrando o peso do ombro, curvada, no rumo do lazareto. Tereza Me-
do Acabou, outro nome seu, talvez o primeiro que lhe deram, faz tempo,
sabe o distinto como e por quê?

2
TEREZA BATISTA NÃO COMPLETARA AINDA

TREZE ANOS QUANDO SUA TIA FELIPA a vendeu, por um conto e
quinhentos, uma carga de mantimentos e um anel de pedra falsa, porém
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vistosa, a Justiniano Duarte da Rosa, capitão Justo, cuja fama de rico, va-
lente e atrabiliário corria por todo sertão e mais além. Onde arribasse o
capitão com seus galos de briga, a tropa de burros, os cavalos de sela, o ca-
minhão e a peixeira, o maço de dinheiro e os capangas, sua fama chegara
primeiro, na frente do cavalo baio, adiante do caminhão, abrindo campo
aos bons negócios.

O capitão não era de muito discutir e amava constatar o respeito
que sua presença impunha. “Estão se borrando de medo”, sussurrava
satisfeito a Terto Cachorro, chofer e pistoleiro, foragido da justiça de
Pernambuco. Terto puxava da faca, do rolo de fumo, o medo crescia
em redor. “Não paga a pena discutir com o capitão, quem mais discute
mais perde, para ele a vida de um homem não vale dez-réis de mel coa-
do.” Contavam de mortes e tocaias, de trapaças nas brigas de galo, de
falsificações nas contas do armazém, cobradas no sopapo por Chico
Meia-Sola, de terras adquiridas a preço de banana, sob ameaça de cla-
vinote e punhal, de meninas estupradas no verdor dos cabaços, meni-
nas eram o fraco de Justiniano Duarte da Rosa. Quantas já deflorara,
menores de quinze anos? Um colar de argolas de ouro, sob a camisa do
capitão, por entre a gordura dos peitos, vai tilintando nas estradas que
nem chocalho de cascavel: cada argola uma menina — sem falar nas de
mais de quinze anos, essas não contam.

3
JUSTINIANO DUARTE DA ROSA, NA ESTICA,

TERNO BRANCO, BOTAS DE COURO, chapéu-panamá, saltou da bo-
léia do caminhão, estendeu por muito favor dois dedos a Rosalvo, a mão
inteira à Felipa, com ela amável, um sorriso na cara redonda:

— Como vai, comadre? Posso merecer um copo dágua?
— Tome assento, capitão, vou passar um cafezinho.
Pela janela da saleta pobre, o capitão brechava o olho cúpido na me-

nina solta no capinzal, montada nas goiabeiras, em saltos e correrias, às
voltas com o vira-lata. No alto da árvore, mordia uma goiaba. Parecia
um moleque, o corpo esguio, os peitos apenas despontando na chita da
blusa, o saiote no meio das coxas longas. Magra e comprida, ainda tão
sem jeito de mulher a ponto dos garotos das vizinhanças, uns atrevidos
de sabedoria acesa, na permanente caça às meninotas para os inícios do
desejo na revelação dos primeiros toques, beijos e achegos, nem ligarem
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para Tereza — corriam com ela nos jogos de cangaço e de guerra e até a
aceitavam de comandante, ágil e ousada por demais. Ganhava de todos
na corrida, ligeira como ninguém, subia aos galhos mais altos. Nela
tampouco despertara a malícia, nem sequer a curiosidade de ir com a aça
Jacira e a gorda Ceição espiar o banho dos rapazes, no rio.

Os olhos do capitão acompanham a menina na escalada, de galho em
galho. Os movimentos largos levantam o saiote, mostram a calçola suja
de barro. Apertam-se ainda mais os olhos pequeninos de Justiniano
Duarte da Rosa — para ver melhor e imaginar. Também os olhos de Ro-
salvo, baços e cansados, olhos de cachaça em geral postos no chão, se
animam à visão de Tereza, movem-se, sobem pelas pernas e ancas. Da
beira do fogo, Felipa atenta aos olhares de Justiniano Duarte da Rosa e
aos do marido: se demorar, por pouco que seja, Rosalvo passa ela nos
peitos. As intenções do marido em relação à sobrinha, Felipa as perce-
bera há muito. Razão a mais, poderosa, a favor das evidentes pretensões
do capitão. Três visitas em duas semanas, muita conversa fiada, desper-
dício de tempo. Quando finalmente se decidirá a botar as cartas na me-
sa e a falar de negócios? Na opinião de Felipa é hora de terminar com
tantas preliminares, o capitão já exibiu riqueza, poder, capangas, já de-
monstrou desejo e poderio, por que não fala de uma vez?

Ou pensa que vai levar o bom-bocado de graça? Se assim imagina,
então não conhece Felipa. O capitão Justo pode ser proprietário de ter-
ras, de roças plantadas e de cabeças de gado, do maior armazém da ci-
dade, chefe de jagunços, mandante de mortes, violento e perverso, mas
nem por isso é dono ou parente de Tereza, não foi ele quem a alimen-
tou e vestiu durante quatro anos e meio. Se a quiser, terá de pagar.

Não foi ele nem foi Rosalvo, pai da cachaça e da preguiça, a indo-
lência em pessoa, resto de homem, um peso nas costas de Felipa. Se ti-
vesse dependido dele, não teriam acolhido a desgraçada, órfã de pai e
mãe. Agora, no entanto, lambe os beiços quando ela passa e acompa-
nha guloso a formação do corpo, o despontar dos seios, as primeiras
curvas das ancas; com a mesma gula acompanha a engorda do porco no
chiqueiro dos fundos. Pinóia de homem, não presta para nada, só sabe
comer e dormir.

Quem sustenta a casa, compra a farinha, o feijão, o jabá, os trapos de
vestir e até a cachaça de Rosalvo, é ela, Felipa, com o trabalho de seus
braços, plantando, criando, vendendo aos sábados na feira. Não que Te-
reza houvesse dado tamanha despesa, até ajudava nos afazeres da casa e
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do roçado. Mas o quanto custou, muito ou pouco, a comida, a roupa, o
bê-á-bá e as contas, os cadernos para a escola, quem lhe deu tudo isso foi
tia Felipa, irmã de sua mãe Marieta, morta junto com o marido no de-
sastre da marinete, vai para cinco anos. Agora, quando surgem os pre-
tendentes, é justo, seja ela, Felipa, a cobrar e a receber.

Talvez um pouco verde, nem de vez ainda, se amadurecesse mais uns
dois anos, estaria no ponto. Assim tão menina, não há como negar, é
malvadeza entregá-la ao capitão, mas louca seria Felipa se resolvesse es-
perar ou se opor. Esperar para vê-la na cama com Rosalvo ou nos matos
com um moleque qualquer? Se opor para Justiniano levá-la à força, na
violência e de graça? Afinal, Tereza em breves dias completará treze
anos. Pouco mais tinha Felipa quando Porciano lhe fez a festa e na mes-
ma semana caíram-lhe em cima os quatro irmãos dele e o pai e, como se
não bastasse, lambuzou-a o avô, o velho Etelvino, já com cheiro de de-
funto. Nem por isso morrera ou ficara aleijada. Não lhe faltou sequer
casamento, com bênção de padre. Também vocação de corno igual à de
Rosalvo não se conhecia na redondeza. Tão chifrudo quanto cachaceiro.

Precisa saber conduzir as conversações para obter o máximo, anda
bem necessitada de um dinheirinho extra. Para ir ao dentista, para se ar-
rumar um pouco, comprar uns panos, um par de sapatos. Com o passar
do tempo está ficando um estrepe, os homens na feira já não rondam em
torno dela, quando param e olham é para medir o tempo de Tereza.

Se quiser a menina, o capitão terá de pagar bom preço, não vai ser igual
a tantas outras que ele comeu de graça. Quando descobre uma a seu gosto,
na idade e na boniteza, começa a freqüentar a casa dos pais, aparenta ami-
zade, traz um pacote de pó de café, um quilo de açúcar, uns queimados en-
voltos em papel azul, açúcar-cande, fala manso, vai cercando a pequena,
um bombom, um laço de fita, e sobretudo promessas; farto, generoso em
promessas, o capitão Justiniano Duarte da Rosa. No mais, canguinha.

Um dia, sem aviso prévio, embarca a menina no caminhão, por bem
ou por mal, rindo na cara dos parentes. Quem tem coragem de protestar
ou dar queixa? Quem é chefe político no lugar, quem escolhe o delega-
do? Os praças não são capangas do capitão mantidos pelo estado? Quan-
to ao meritíssimo juiz, compra sem pagar no armazém de Justiniano e
lhe deve dinheiro. Também, pudera, com a esposa e três filhos estudan-
tes morando todos na capital, e ele ali naquele buraco, sustentando rapa-
riga gastadeira, tudo isso na base do salário da fome pago aos magistra-
dos, como fazer, respondam se souberem.
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Certa vez houve uma queixa, apresentada pelo pai de moçoila de
busto empinado, ela de nome Diva, ele Venceslau: Justiniano parara o
caminhão na porta daquela gente, fizera um aceno à menina, e sem pa-
lavra sequer de explicação, consigo a levara. Venceslau foi ao juiz e ao
delegado, falando em fazer e acontecer, em aleijar e matar. O juiz pro-
meteu averiguar, averiguou não ser verdade nem o rapto nem o deflo-
ramento ante o quê o delegado, tendo prometido ação rápida, pronta-
mente agiu: meteu o queixoso na cadeia para não perturbar o sossego
público com calúnias contra honrados cidadãos e, para cortar-lhe o gos-
to das ameaças e impor respeito, mandou lhe aplicassem exemplar sur-
ra de facão. Em troca, ao sair do xadrez no dia seguinte, o pai aflito en-
controu na porta a esperá-lo a filha Diva, devolvida, um tanto amassada,
pelo capitão: era furada e de há muito, a cachorra.

Felipa não pretende fazer escândalo, dar queixa, não é maluca para
opor-se a Justiniano Duarte da Rosa. Ao demais sabe que mais dia me-
nos dia Tereza arriba com alguém, se antes não se perder nos matos, se
não aparecer em casa de bucho cheio. Comida e emprenhada por um
moleque qualquer, se não pelo próprio Rosalvo, certamente por Rosal-
vo, corno velho sem-vergonha. De graça.

Felipa deseja apenas negociar, obter algum lucro, mesmo pequeno,
Tereza é o único capital que lhe resta. Se pudesse esperar uns anos mais,
com certeza faria melhor negócio pois a menina desabrocha com força e
as mulheres da família eram todas bonitas demais, disputadas, fatais.
Mesmo Felipa, hoje um caco, ainda conserva um vislumbre de galhardia,
uma lembrança no meneio das ancas, no fulgor dos olhos. Ah! se pudesse
esperar, mas o capitão se atravessou no caminho. Felipa nada pode fazer.

4
A VOZ DE FELIPA ROMPE O SILÊNCIO DE IN-

TENÇÕES E CÁLCULOS:
— Tereza! — chama. — Vem cá, diabo.
A menina engole o pedaço de goiaba, despenca da árvore, correndo

invade a casa, o suor brilha no rosto de cobre, a alegria nos olhos, e nos
lábios:

— Chamou, tia?
— Sirva o café.
Ainda a sorrir, vai pela bandeja de flandres. Na passagem, a tia se-
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gura-a pelo braço, volta-a de costas e de frente, a exibi-la como sem
querer:

— Que modos são esses? Não enxerga a visita? Primeiro peça a bên-
ção ao capitão.

Tereza toma da mão gorda e suarenta, roça os lábios nos dedos peja-
dos de anéis de ouro e brilhante, repara no mais lindo de todos, um de
pedra verde:

— A bênção, seu capitão.
— Deus lhe abençoe. — A mão toca a cabeça da menina, desce pelo

ombro.
Tereza, diante de Rosalvo, o joelho no chão:
— A bênção, meu tio.
Um nó de raiva estrangula a garganta de Rosalvo: ah! um sonho aca-

lentado tantos e tantos anos, vendo-a crescer, formar-se dia a dia, adi-
vinhando-lhe a beleza rara, reprodução para melhor do que fora a mãe
Marieta, um esplendor, e a tia Felipa, nos tempos de moça, um desva-
rio, a ponto dele, Rosalvo, tirá-la da vida e casar-se com ela. Há quan-
to tempo vem contendo a pressa, acumulando essa ânsia, preparando
seus planos? De repente, lá se ia tudo por água abaixo, na porta o ca-
minhão espera com Terto Cachorro no volante. Desde a primeira visi-
ta do capitão, Rosalvo se deu conta. Então, por que diabo não agiu, não
adiantou o relógio, a folhinha, o calendário da morte? Porque o tempo
ainda não chegou, ela é uma criança impúbere, quem bem sabe é Ro-
salvo, sou eu quem bem sabe, espio pela madrugada, ainda não é tem-
po dela conhecer homem, Felipa, e não se vende uma sobrinha, a filha
órfã de uma falecida irmã. Todos esses anos tenho esperado na paciên-
cia e no desejo, Felipa, e a casa do capitão, tu bem sabe, é um inferno.
A filha de tua irmã, Felipa, o que tu vai fazer é um pecado, um pecado
mortal, tu não tem medo do castigo de Deus?

— Tá ficando uma moça — comenta Justiniano Duarte da Rosa, a lín-
gua umedecendo os lábios grossos, um brilho amarelo nos olhos miúdos.

— Já é moça — declara Felipa, assumindo as negociações.
Mas é mentira, tu sabe que é mentira, Felipa, puta velha desgraça-

da, sem coração, ainda não chegou seu tempo de lua, não verteu san-
gue, é uma criança, tua sobrinha de sangue — Rosalvo tapa a boca com
a mão para não gritar. Ah! se já fosse moça, capaz de aceitar homem,
eu a teria tomado por mulher, tenho tudo preparado, só falta cavar a
cova para te enterrar, Felipa miserável, peito sem compaixão, merca-
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dejando a sobrinha. Rosalvo baixa a cabeça, maior do que a decepção e
a raiva é o medo.

O capitão estira as pernas curtas, esfrega as mãos uma na outra, per-
gunta:

— Quanto, comadre?
Pelos lados da cozinha, Tereza sumiu. Reaparece no quintal, às vol-

tas com o cachorro, correm os dois, rolam no chão. Ladra o cão, Tere-
za ri, também ela um animal do campo, sadio e inocente. O capitão Jus-
to toca seu colar de cabaços, os olhos miúdos quase fechados:

— Diga quanto.

5
JUSTINIANO DUARTE DA ROSA TIROU DO

BOLSO O MAÇO DE DINHEIRO, FOI CONTANDO cédula por cédu-
la, devagar, a contragosto. Não lhe apraz desprender-se de dinheiro,
sente uma dor quase física quando não lhe resta outra saída senão pa-
gar, dar ou devolver.

— É só por consideração a vosmicê que, como disse, criou a moleca,
deu de comer e educação. Se estou lhe dando esse adjutório é porque
quero. Porque, se eu quisesse levar de qualquer jeito, quem ia impedir?
— Um olhar de desprezo para o lado de Rosalvo; molhava o dedo na lín-
gua para melhor separar as cédulas.

Os olhos baços de Rosalvo fixos no chão, sentindo o passar das notas,
na raiva, no medo, na impotência. Daquele dinheiro arrancado com tan-
ta habilidade pela coisa-ruim, ele não veria nem a cor a não ser se conse-
guisse roubá-lo, tarefa arriscada. Ah! por que esperara tanto se o plano
de há muito se completara em sua cabeça, detalhe por detalhe? Simples,
fácil e rápido. O mais trabalhoso era cavar o buraco onde enterrar o ca-
dáver mas Rosalvo contava que, chegada a hora, Tereza o ajudasse.
Quem mais se beneficiaria com a morte de Felipa senão ela, Tereza, li-
vre da tirania doméstica, promovida a mulher de Rosalvo, dona da casa
e do roçado, das galinhas e do porco? Durante meses e meses arquiteta-
ra, desenvolvera aquele projeto, vendo a sobrinha crescer, dia a dia se fa-
zendo moça. Percebeu o despontar das sementes dos seios, acompanhou
o nascer dos primeiros pêlos no ventre dourado.

Quando Felipa dormia o sono bruto de quem dobrou o dia no traba-
lho, à luz incerta da barra da manhã ele contemplava Tereza no catre de
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varas, no chão os trapos sujos, largada, quem sabe a sonhar. Estremecia
à vista do corpo nu, formas ainda indecisas mas já vigorosas e belas.
Nem precisava tocá-la, nem tocar-se; só de vê-la o prazer subia-lhe pelo
peito, penetrava-lhe a carne, inundava-o.

Imagine-se o dia próximo quando ela se fizesse mulher e apta. Nesse
dia de festa, Rosalvo iria em busca do necessário no esconderijo da mata e
à noite faria o trabalho. Enxada é utensílio de variada serventia, suficiente
para acabar com Felipa e para cavar-lhe a sepultura, cova rasa; sem cruz
nem aqui-jaz, tanto ela não merecera, a desgraçada. Rosalvo roubara a fer-
ramenta na roça de Timóteo há mais de seis meses e a escondera; há mais
de seis meses decidira matar Felipa quando Tereza atingisse a puberdade.

Não imaginava sequer pudesse a desaparição de Felipa preocupar
vizinhos e conhecidos, conduzir a perguntas e inquéritos. Menos ainda
que Tereza protestasse, saísse em defesa da tia, se negasse a ajudá-lo e
não o quisesse de homem. Tanta coisa junta não cabia no juízo de Ro-
salvo, bastara-lhe o roubo da enxada e da corda e a elaboração do pla-
no: liquidar Felipa enquanto a arrenegada dormisse; com ela acordada
nem pensar, o morto seria outro. No leito, deitado ao lado da mulher,
Rosalvo via a enxada esmagar-lhe o crânio e a face. Enxergava no ne-
grume da noite, o rosto desfigurado, uma posta de sangue: vá arranjar
macho no inferno, puta velha, imundície. Ao ouvir no silêncio do cam-
po o som rouco da enxada partindo ossos e cartilagens, estremecia de
prazer. Além desses projetos e dessas visões não se aventurava Rosalvo.
Bastavam com sobra para encher-lhe os dias vazios, dar sabor à cacha-
ça, esperança de vida. Vida e morte nasceriam do primeiro sangue ver-
tido por Tereza, vida de Rosalvo, morte de Felipa.

Agora projetos e sonhos desfaziam-se nas mãos do capitão por obra
e graça de Felipa, mulher tão mais ruim a ponto de vender a sobrinha
órfã, a filha de sua irmã, sem ninguém no mundo. Por que Rosalvo não
pusera o plano em execução, por que ficara à espera que o sangue bro-
tasse em Tereza, tingindo sua pequena rosa de ouro, moça feita e pron-
ta, por que não agira antes, não avançara de vez o tempo de viver e mor-
rer, que mal ia nisso? Agora quem vai fazê-lo é o capitão, Felipa vendeu
a menina, menina, sobrinha e órfã, pecado mortal.

— Quem ia impedir, me diga? — Volta-se Justiniano para Rosalvo.
— Alguém ia se atrever, Rosalvo? Você por acaso?

A voz de Rosalvo chega do chão, da poeira da terra, das cavernas do
medo:
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— Ninguém não senhor. Eu? Deus me livre e guarde.
Felipa, negócio tratado, na hora crucial do pagamento, faz-se amá-

vel, cautelosa mas firme:
— Me diga vosmicê também, seu capitão, onde ia encontrar moça

mais dotada, sabendo fazer de um tudo dentro e fora de casa, sabendo
ler e contar, para vender na feira está sozinha, e bonita igual a ela me di-
ga, onde? Tem alguma na cidade que lhe chegue aos pés? Para encontrar
uma que se compare só indo na capital, lá pode ser. E quem vai se rega-
lar? Não é o senhor, capitão?

Lento passar das cédulas, contanto que ele não se arrependa, não
volte atrás, mantenha a palavra:

— Eu lhe digo, seu capitão, que já veio uma pessoa aqui, pessoa di-
reita, não qualquer um, propor casamento à Tereza, acredite.

— Casamento? E quem foi, se mal lhe pergunto?
— Seu Joventino, não sei se vosmicê conhece, um moço que tem ro-

ça de milho e mandioca distante daqui umas três léguas para o lado do
rio. Homem trabalhador.

Rosalvo se lembra: nos dias de feira, aos sábados, Joventino, após ven-
der seu carrego de milho, de aipim e inhame, os sacos de farinha, vinha
puxar conversa, contar histórias, comentar acontecidos, não saía de junto
deles. Felipa se assanhara, imaginando-se objeto de tanta insistência, mas
Rosalvo se dera conta das intenções do dito-cujo, atrás da menina, isso
sim. A vontade era correr com ele, mas não tinha pretexto para fazê-lo, Jo-
ventino, muito discreto, não ia além dos olhares, de uma palavra ou outra,
e ao demais convidava Rosalvo para um trago, oferecia cerveja à Felipa,
guaraná à Tereza. Felipa rebolava a bunda como nos bons tempos.

Um domingo Joventino aparecera no sítio, todo engravatado, com
aquela conversa de casamento. Foi até engraçado, coisa de rir. Felipa vi-
rou fera. Levara meia hora no quarto, se embonecando, o moço na sala
com Rosalvo e a garrafa de cachaça, e quando ela se mostrou, toda arru-
mada e cheirosa, em vez de apaixonado em visita de namoro, encontrou
pretendente à mão da sobrinha. Botou o rapaz para fora, aquilo era coi-
sa que se propusesse? Onde se viu pedir em casamento menina de doze
anos? Nem moça é ainda. Absurdo. Tia mais indignada e furiosa.

— Vou esperar e volto — anunciou Joventino indo embora.
Não vai chegar para o bico de Joventino, ah! e nem para o de Rosal-

vo, o capitão finalmente acaba de contar e recontar o conto e quinhen-
tos mil-réis, muito dinheiro, dona Felipa.
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— Pegue o cobre, conte de novo se quiser enquanto faço o vale.
Arranca uma folha de pequeno caderno de notas, com um lápis ra-

bisca a cifra, assina — assinatura complicada da qual muito se orgulha.
— Tome o vale para as compras no armazém. Pode comprar de uma

vez ou ir tirando aos poucos. Cem mil-réis, nem mais um tostão.
Rosalvo levanta a vista para o dinheiro. Felipa dobra as cédulas, envol-

ve-as no papel onde o capitão Justo garatujou a ordem, guarda o pacotinho
no cós da saia. Estende a mão, Justiniano Duarte da Rosa pergunta:

— O quê?
— O anel. Vosmicê disse que ia dar o anel.
— Disse que ia dar à moça, é o dote dela. — Riu: — Justiniano Duar-

te da Rosa não deixa ninguém ao desamparo.
— Guardo comigo, capitão. Moça dessa idade não sabe o valor das

coisas, perde, larga em qualquer lugar. Guardo para ela. É minha sobri-
nha. Não tem pai nem mãe.

O capitão fitou a mulher em sua frente, cigana terrível.
— Entrou no acordo, capitão, não foi mesmo?
Trouxera o anel para dar à menina, para ganhar-lhe a simpatia, não

tem valor nenhum, vidro de cor, dourado latão. Retira-o do dedo, ouro
falso, falsa esmeralda, vistosa pedra verde. Afinal já não tem motivos pa-
ra agradar a menina, pagou o preço combinado, é o dono.

Felipa limpa a pedra na barra do vestido, coloca o anel no dedo, ad-
mira-o contra o sol, satisfeita. De nada no mundo gosta tanto como de
colares, pulseiras, anéis. Todas as míseras sobras de dinheiro, gasta-as
com quinquilharias nos mascates.

O capitão Justo estira as pernas, levanta-se, tilinta em seu pescoço o
colar de argolas de ouro, chocalho de virgens. Amanhã uma nova argo-
la, de ouro dezoito.

— Agora chame a moça, vou embora.

6
AINDA NO EMBEVECIMENTO DO ANEL, FE-

LIPA ELEVOU A VOZ: 
— Tereza! Tereza! Depressa. 
Vieram a menina e o cachorro, permaneceram na porta, à espera:
— Chamou, tia?
Ah! se Rosalvo não estivesse acorrentado ao chão, se uma centelha se
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lhe acendesse no coração e o pusesse de pé, amo e senhor como deve ser
um marido, de pé diante de Felipa! Rosalvo tranca a boca, prende no
peito pragas e maldições a sufocá-lo. Felipa, peste ruim, mulher sem co-
ração, sem entranhas, mãe desnaturada! Um dia tu vai pagar tamanho
pecado, Felipa; Deus há de pedir contas, não se vende uma sobrinha ór-
fã, uma filha de criação, nossa filha, Felipa, vendida igual a um bicho.
Nossa filha, tu é uma peste, peste ruim.

No enlevo do anel, a voz de Felipa ressoa quase afetuosa:
— Tereza, vai juntar tuas coisas, todas. Tu vai com o capitão, vai mo-

rar na casa dele, vai ser cria do capitão. Lá tu vai ter de um tudo, vai ser
uma fidalga, o capitão é um homem bom.

Em geral não era preciso repetir ordens à Tereza; na escola a profes-
sora Mercedes a elogiava, entendimento fácil, inteligência viva, raciocí-
nio pronto, num instante aprendera a ler e a escrever. Mas essa novida-
de, Tereza não entendeu:

— Morar na casa do capitão? Por quê, tia?
Quem respondeu, voz de dono, foi o próprio Justiniano Duarte da

Rosa. Punha-se de pé, a mão estendida para a menina:
— Não precisa saber por quê, se acabaram as perguntas, comigo é ou-

vir e obedecer; fique sabendo, aprenda de uma vez por todas. Vambora.
Tereza recuou da porta mas não tão rápida; o capitão a segurou pelo

braço. Troncudo e gordo, meão de estatura, rosto redondo, sem pesco-
ço, com todo aquele corpanzil Justiniano era ágil e forte, leve e ligeiro,
bom de dança, capaz de romper um tijolo com um soco.

— Me largue — esperneou Tereza.
— Vambora.
Ia empurrá-la quando a menina mordeu-lhe a mão com força, com a

força da raiva. Os dentes deixaram marca de sangue na pele grossa e ca-
beluda, o capitão a soltou, ela sumiu no mato.

— Filha-da-puta, me mordeu, vai me pagar. Terto! Terto! — gritou
pelo capanga a ressonar na boléia do caminhão. — Aqui, Terto! E vocês
também! — dirigia-se aos tios. — Vamos pegar a moleca, não estou pa-
ra perder tempo.

Terto Cachorro juntava-se a eles, saíam para o quintal.
— E Rosalvo, que é que faz ali parado?
Felipa deu meia-volta, encarou o marido:
— Tu não vem? Eu sei o que tu está querendo, cabrão descarado.

Vem, antes que eu perca a paciência.
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Vida desgraçada, que jeito senão juntar-se aos outros, mas não vou
de meu querer, esse pecado, meu Deus, não é meu, é só dela, da coisa-
ruim, ela bem sabe que a casa do capitão é peste, fome e guerra. Rosalvo
incorpora-se à caça de Tereza.

Durou quase uma hora, quem sabe mais, o capitão não marcou no reló-
gio de pulso, cronômetro preciso, mas estavam todos botando os bofes pela
boca quando finalmente a cercaram no matagal e Rosalvo foi, pé ante pé,
pelo outro lado. Para ele o vira-lata não latiu, atento aos demais. Pela última
vez Rosalvo tocou o corpo de Tereza, sujeitou-a com os dois braços, pren-
dendo-a contra o peito e as pernas. Abraçou-se nela, antes de entregá-la.

Terto acertou um pontapé no cachorro, deixando-o estendido, uma
perna destroçada, foi ajudar Rosalvo. Agarrou Tereza por um braço. Rosal-
vo segurava o outro, pálido, esvaído em gozo e medo. Ela se debatia, tenta-
va morder, os olhos em fogo. O capitão veio vindo, de manso, parou em
frente à menina, meteu-lhe a mão na cara, a mão grande, gorda, aberta.
Uma, duas, três, quatro vezes. Um filete de sangue correu do nariz, Tereza
engoliu em seco. Não chorou. Comandante não chora — aprendera com
os moleques nas brincadeiras de guerra.

— Vambora!
Arrastaram-na para o caminhão, ele e Terto. Felipa andou para casa, a

pedra verde reluzia ao sol. Rosalvo primeiro ficou parado, ainda sem for-
ças, em seguida caminhou para o cachorro. O animal gemia, a perna ferida.

No estribo do caminhão estava escrito em alegres letras azuis: DEGRAU

DO DESTINO. Para fazê-la subir, Justiniano Duarte da Rosa aplicou-lhe
mais um tabefe, dos bons. Assim Tereza Batista embarcou em seu destino,
peste, fome e guerra.

7
ATIRARAM-NA DENTRO DO QUARTO, BATE-

RAM A PORTA. AO SALTAR DO CAMINHÃO, Justiniano e Terto Ca-
chorro tiveram de carregá-la, prendendo-lhe as pernas e os braços. Pe-
queno e escuro, no fundo da casa, o quarto possuía apenas uma janela
ao alto, condenada, por cujas frestas filtravam-se ar e claridade. No
chão, largo colchão de casal com lençol e travesseiros, e um urinol. Na
parede, penduradas, uma oleografia da Anunciação da Virgem, com
Maria e o Anjo Gabriel, e a taca de couro cru. Antigamente houvera ca-
ma, mas, por duas vezes, a armação viera abaixo nas peripécias da primei-
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ra noite: com a negra Ondina, o diabo solto, e com Gracinha, apavorada,
louca de hospício. Justiniano resolvera abolir a cama: o colchão em cima do
assoalho, bem mais cômodo e mais fácil.

Havia um quarto assim na casa da roça, outro na casa da cidade, atrás
do armazém. Quase idênticos, destinados ao mesmo prazeroso fim: as
núpcias do capitão Justo com as donzelas recolhidas por ele em suas
buscas e encomendas. Preferia as novinhas, quanto mais nova melhor,
recomendava, e exigia cabaço comprovadamente virgem. As de menos
de quinze anos, ainda cheirando a leite como lhe disse Veneranda, cafti-
na de Aracaju, dada às letras, ao lhe confiar Zefa Dutra, ainda cheirando
a leite mas já fazendo a vida há mais de um ano, aquela Veneranda só na
porrada! — as de menos de quinze anos, quando virgens realmente, me-
reciam as honras de um elo no colar de ouro. No particular, Justiniano
Duarte da Rosa agia com estrito rigor. Há quem colecione selos, milha-
res e milhares de tipos pelo mundo afora, do falecido rei da Inglaterra a
Zoroastro Curinga, empregado dos correios e bom de bisca; outros pre-
ferem punhais como o faz Milton Guedes, um dos donos da usina de
açúcar; na capital existem colecionadores de santos antigos, caruncho-
sos, de caixas de fósforos, de porcelana e marfim e até de figuras de bar-
ro das vendidas nas feiras — Justiniano coleciona meninas, recolhe e
traça exemplares de cor e idade vária, algumas maiores de vinte e um
anos, donas de sua vida, mas para a coleção só contam mesmo as bem
crianças cheirando a leite. Só para as menores de quinze anos a honra do
colar de argolas de ouro.

Muitas já derrubara, naquele colchão da casa da roça, no colchão da
casa da cidade. Algumas, sabidas, em geral as mais velhas, manuseadas
em namoros, preparadas; a maioria, porém, composta de meninas me-
drosas, assustadas, ariscas, fugindo pelos cantos e o capitão dando-lhes
caça, um esportista. Certa vez uma delas se mijou de medo quando ele a
alcançou e sujeitou; se mijou toda, molhando as pernas e o colchão, coi-
sa mais doida, Justiniano ainda se arrepia de prazer ao lembrar-se.

Sendo um esportista, o capitão preferia naturalmente aquelas que
ofereciam certa resistência inicial. As fáceis, com maior ou menor co-
nhecimento e prática, não lhe davam a mesma exultante sensação de po-
der, de vitória, de difícil conquista.

A timidez, a vergonha, a oposição, a revolta, obrigando-o a empre-
gar violência, a ensinar o medo e o respeito devidos ao senhor, amo e
amante, beijos conseguidos no tapa, isso, sim, dava nova dimensão ao
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prazer, fazia-o mais profundo e denso. Em geral tudo terminava pelo
melhor, uns socos, uns tabefes, por vezes uma surra, quase nunca o cin-
to ou a taca de couro cru — foi na taca que Ondina lhe abrira finalmen-
te as pernas. No fim de uma ou duas semanas, no máximo, a felizarda es-
tava pelos beiços, não querendo outra coisa, algumas até se tornavam
chatas de tanto agarramento e essas duravam pouco tempo na condição
de favorita. A citada Gracinha, por exemplo: para comê-la em paz, tive-
ra de reduzi-la no soco, deixando-a desacordada, tal o seu pavor. Não
passara uma semana após a amarga noite onde aprendera o medo e o
respeito, e suspirava de impaciência, chegara à audácia de vir convidá-lo
em hora imprópria.

Em Aracaju, onde ia freqüentemente a negócio, Veneranda a rir,
gaiata, na troça, lhe propunha moça donzela, quase sempre meninota
arrombada mais ou menos recente. Castelo de luxo, quase oficial pelo
grande número de políticos a freqüentá-lo, a começar pelo nobre gover-
nador (a melhor repartição pública do estado, no dizer de Lulu Santos,
montado em suas muletas, freguês assíduo), ademais da justiça, desem-
bargadores e juízes, da indústria, do alto comércio e dos bancos, prote-
gido pela polícia (o lugar mais ordeiro e decente de Aracaju incluindo
casas das melhores famílias, ainda na opinião do já citado rábula), numa
única ocasião romperam-lhe a tranqüilidade ambiente necessária ao
conforto e à potência dos ilustres clientes e quem o fez foi o capitão Jus-
to tentando demolir os móveis do quarto onde descobriu o truque da
pedra-ume, usado por Veneranda para criar ilusão de tampos inteiros
em moleca nova vinda do interior. Passada a raiva, findo o tremendo re-
buliço, fizeram-se amigos e a caftina, com verniz de letrada, só o tratava
de “a fera de Cajazeiras do Norte, desbravador de cabaços”. No castelo
de Veneranda, bom mesmo eram as gringas, importadas do sul, france-
sas do Rio e de São Paulo, polacas do Paraná, alemãs de Santa Catarina,
todas loiríssimas oxigenadas e fazendo de um tudo. O capitão não des-
preza uma gringa competente; muito ao contrário, aprecia demais.

Pelos arredores, nos cantos de rua, em povoados, vilas, cidades vi-
zinhas, nas roças sobretudo, naquele interior indigente, sobravam me-
ninas e quem as oferecesse, parentes e aderentes. Raimundo Alicate,
lavrador de cana em terras da usina, em troca de pequenos favores, li-
vrava garotas ao capitão. Festeiro, batedor de atabaque, recebendo ca-
boclos, tinha facilidade de conseguir gado de bom corte e quando ele
dizia “é donzela” ninguém duvidasse, era de certeza. Também Gabi,
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dona de pensão de mulheres na cidade, de quando em quando destoca-
va pelo campo material apetecível, mas com a velha proxeneta toda
atenção era pouca para não adquirir gato por lebre. Em mais de uma
circunstância Justiniano ameaçara fechar seu puteiro se ela tentasse no-
vamente enganá-lo; não adiantava, a vigarista reincidia.

As melhores ele mesmo as recrutava, na roça, no balcão do armazém,
em arrasta-pés e fandangos, nas andanças com os galos de briga em ri-
nhas próximas e distantes. Algumas custaram-lhe pouco, baratas, quase
de graça, a troco de nada. Outras, mais caras, tivera de pagá-las, despen-
dendo presentes e dinheiro contado. Tereza Batista, a mais cara de to-
das, tirante Dóris.

Devia colocar Dóris na relação? Com ela fora diferente, tivera de
noivar e casar, no padre e no juiz, e não a derrubara em nenhum dos dois
quartinhos escuros e, sim, na alcova de solteira da casa na praça da Ma-
triz, quando, após o ato civil e a cerimônia religiosa, “a gentil nubente
que hoje inicia a trajetória da felicidade na senda florida do matrimônio”
(na frase poética do padre Cirilo) se retirara para trocar as fraldas, vestir-
se em função da viagem de trem no início da lua-de-mel, para cada si-
tuação um traje diferente, cada qual mais caro, de lascar!

Nem em cubículo de colchão sem cama, nem em quarto elegante do
Hotel Meridional, na Bahia, onde ficariam hospedados. Ali mesmo, na
alcova, nas vizinhanças da sala na qual, sob o comando da sogra, dezenas
de convidados liquidavam os comes e bebes, um desparrame de comida,
um desperdício de bebida. Ali mesmo o capitão começou a cobrar a des-
pesa feita, aquele disparate de dinheiro posto fora.

Acompanhara Dóris e a ajudara a despir-se, arrancando véu, grinal-
da, vestido de noiva num atropelo, na pressa de romper-lhe os ossos ma-
gros. Pôs o dedo sobre os lábios a impor-lhe silêncio: na sala próxima a
elite da cidade, o que nela havia de mais importante e fino, a nata, mata-
va a fome e a sede, vorazmente, uns ratos. A casa cheia, Dóris não pode-
ria sequer gemer.

Nas mãos pesadas de Justiniano Duarte da Rosa saltaram os botões
do corpinho, desfizeram-se as rendas da calçola. Dóris arregalou os
olhos, cruzou os braços sobre o peito de tísica, não pôde conter um es-
tremeção, sua única vontade era gritar, gritar bem alto, tão alto que toda
a cidade ouvisse e acorresse. O capitão viu os braços em cruz sobre os
seios mínimos, os olhos fixos, o estremecimento, tanto medo, tanto que
o esgar dos lábios a prender os soluços parecia um sorriso. Arrancou o
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paletó e as calças novas, passou a língua nos beiços, aquela lhe custara
fortuna, conta aberta no armazém, vestidos e festas, despesas diversas, a
hipoteca e o casamento.

8
JUSTINIANO DUARTE DA ROSA FESTEJARA

TRINTA E SEIS ANOS DE IDADE QUANDO se uniu em matrimônio à
Dóris Curvelo, de catorze anos completos, filha única do falecido dr. Ubal-
do Curvelo, ex-prefeito, ex-chefe da oposição, médico cujo desapareci-
mento toda a cidade lastimara. A memória abalada, a fama de honradez e
de capacidade administrativa, de competência e humanidade no exercício
da medicina — “um crânio no diagnóstico”, segundo o farmacêutico Tri-
gueiros; “a providência dos pobres”, na voz geral — fora tudo quanto dei-
xara à mulher e à filha de doze anos, além da casa hipotecada e montes de
consultas a cobrar.

Em vida do doutor, não passaram dificuldades. Dono da maior clíni-
ca da cidade onde quatro médicos lutavam para sobreviver, obtinha o
necessário ao sustento da família e a certa ostentação ao gosto de dona
Brígida, primeira-dama da comuna por condição e merecimento; pude-
ra inclusive comprar e pagar casa na praça da Matriz. Boa parte da clien-
tela constituíam-na pobres-diabos sem ter onde cair mortos. Muitos an-
davam léguas e léguas para chegar ao consultório; os mais afortunados
traziam como honorário raízes de inhame ou de aipim, uma abóbora,
uma jaca; outros nem isso, somente palavras tímidas, “Deus lhe pague,
seu doutor”; alguns ainda recebiam dinheiro para os remédios, não tem
limites a necessidade naquele país da divisa. Apesar disso e dos luxos de
dona Brígida, o doutor teria deixado um pecúlio, mesmo pequeno, não
houvesse se metido em política, para satisfazer a amigos e honrar a espo-
sa, cujo pai em tempos passados chegara a conselheiro municipal.

A eleição para prefeito, a manutenção do partido político, os anos de
administração com o tempo da clínica reduzido, o desfalque dado por
Humberto Cintra, tesoureiro da Intendência, correligionário e cabo
eleitoral, um dos baluartes da vitória, desfalque abafado e coberto na ín-
tegra pelo doutor com a hipoteca da casa, e sobretudo a campanha se-
guinte ruinosa, deixaram-no derrotado, desiludido e sem tostão.

Saiu da disputa eleitoral de nervos desfeitos e coração pesado. Os
desgostos consumiram-lhe a alegria habitual, transformaram-no num
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ser triste e impaciente; se não houvesse morrido em seguida a um enfar-
te fulminante, não teria deixado sequer a fama de bondoso e caritativo.
Quando dona Brígida secou as lágrimas para atender ao inventário, en-
controu-se reduzida à mísera pensão de viúva de médico da Saúde Pú-
blica estadual e às incobráveis contas de consultas.

Dois anos depois do inesquecível enterro do dr. Ubaldo Curvelo, se-
guido da igreja ao cemitério por toda a cidade de Cajazeiras do Norte,
ricos e pobres, correligionários e adversários, governo e oposição, os
grupos escolares e a escola normal, a situação de dona Brígida e de Dó-
ris fizera-se insustentável — a hipoteca da casa a vencer-se, o dinheiro
mensal insuficiente, o crédito esgotado. Nem as aparências dona Brígi-
da conseguia mantê-las por mais remendasse vestidos e tentasse escon-
der apertos e vicissitudes. Os comerciantes exigiam o pagamento das
contas, a memória abençoada do doutor ia ficando para trás, dissipava-
se no tempo, já não conseguiam viver às suas custas.

Via-se dona Brígida na iminência de descer do trono de rainha-mãe.
Primeira-dama do município durante a gestão do marido, mesmo de-
pois da derrota mantivera a majestade, e falecido o doutor, fez-se ainda
mais altaneira e arrogante. Uma das comadres, dona Ponciana de Aze-
vedo, língua-de-trapo merecedora de praça maior onde exercer, apeli-
dou-a de rainha-mãe em reunião das paraninfas da festa da Senhora
Sant’Ana, e perdeu tempo e veneno: o título agradou a dona Brígida,
caiu-lhe bem.

No sacrifício e na raça conservara manto e cetro mas já não engana-
va ninguém. Dona Ponciana de Azevedo, vingativa e persistente, na ca-
lada da noite enfiou um recorte de jornal sob a porta da casa de dona
Brígida: “Rainha da Sérvia no exílio passa fome e empenha até jóias”.
Jóias, possuíra uma meia dúzia, nos bons tempos: vendera até os últimos
anéis a um turco da Bahia, regatão a comprar de casa em casa ouro e pra-
ta, santos mutilados e móveis antigos, caídos de moda, escarradeiras e
penicos de louças. Fome ainda não passara — nem ela nem a filha —, a
inesperada gentileza do capitão Justo impedira o pior quando os demais
comerciantes de secos e molhados lhe cortaram o crédito.

Gentileza talvez não fosse palavra correta. Homem de pouca ilustra-
ção, Justiniano Duarte da Rosa não era de finuras e rodeios, de suben-
tendidos gentis. Um dia, parou junto à janela de onde dona Brígida co-
mandava a rua, nem deu boa-tarde, direto e rude:

— Sei que a excelentíssima anda comendo da banda podre, não tem
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mais onde comprar. Pois no meu armazém pode comprar fiado, de um
tudo e quanto quiser. O doutor tinha cisma comigo mas era um prócer.

O capitão aprendera a palavra prócer em recente viagem à capital.
Nas proximidades do Palácio de Despachos, alguém lhe apresentara um
secretário de estado, dizendo: “Doutor Dias é um prócer do governo”.
Justiniano apreciara o termo, ainda mais porque o conhecido o empre-
gava igualmente de referência a ele: “Excelência, o capitão Justiniano
Duarte tem um bocado de prestígio no sertão. Não demora e será um
prócer também”. Satisfeito, pagou cerveja e charutos para o tipo, vago
jornalista à cata de jantar e, pondo o orgulho de lado, perguntou:

— Prócer, que diabo é? Essas palavras estrangeiras, sabe, tem umas
que ignoro.

— Prócer quer dizer chefe político, figura de proa, importante, ho-
mem de valor comprovado, ilustre. Por exemplo: Rui Barbosa, J. J. Sea-
bra, Góes Calmon, o coronel Franklin…

— É francês ou inglês?
— Alemão — valorizou o charlata ordenando mais cerveja.
Os próceres devem-se certas obrigações a não ser quando se defron-

tam em campanha política. Mesmo tais divergências, porém, a morte as
apaga, fica o dito por não dito, os agravos se enterram com o defunto, o
doutor tinha sido um prócer e acabou-se. Conta aberta no armazém, ex-
celentíssima.

Inacreditável oferta; alguns dias depois dona Brígida descobriu o
motivo real do crédito e da aproximação do comerciante. Só faltou cair
dura no chão — não, não era possível, não podia ser! Absurdo sem tama-
nho, inimaginável e, no entanto, fato patente, o capitão estava de olho
em Dóris, rondava-lhe as saias.

Saias curtas, sapatos baixos, dona Brígida ainda não a promovera a
moça apesar dos catorze anos e das regras mensais. Mantivera-a menina
por mais barato e mais adequado à sua condição e à falta de perspectivas.
Jamais passou pela cabeça de dona Brígida — essa a verdade nua e crua
— fosse alguém se interessar por Dóris, calada, trancada em si mesma,
difícil, sem amigas, toda da igreja, de missas e novenas. “Essa vai ser
freira”, repetiam as comadres e dona Brígida não desaprovava. Não via
melhor saída, solução mais favorável.

Dóris herdara os nervos do pai, magoava-se facilmente, chorava por
um nada, metia-se pelos cantos, emburrada, o terço na mão. Sem insis-
tir na falta de atributos físicos, capítulo que dona Brígida preferia silen-
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ciar — não sendo de todo feia de rosto, olhos grandes e claros, espanta-
dos, cabelo loiro em franjinhas, o corpo era uma tristeza, magro feixe de
ossos, as pernas uns gravetos, busto raso, seios sem volume — jamais ti-
vera namorado. Dona Brígida, de cujo amor maternal ninguém ousaria
duvidar, ao apertar a filha contra o colo opíparo de rainha-mãe, decla-
mava, dramática: “Minha Gata Borralheira!”. Sim, tudo apontava Jesus
como príncipe encantado dessa borralheira sertaneja; as freiras da esco-
la normal e do hospital cultivavam-lhe a vocação taciturna e as colegas,
cruéis, apelidaram-na de “Madre Esqueleto”.

Ora, já se viu, o capitão! Nenhum rapaz da rua ou menino do colégio
levantou jamais os olhos para Dóris com ternura ou malícia, nem um só
propôs-se a levá-la atrás do outeiro, clássico couto de namorados, cami-
nho por onde passavam quase todas na saída das aulas, em rudimentar
aprendizagem. Dessas coisas, Dóris só sabia por ouvir dizer. As colegas
tinham maligno prazer em tomá-la por confidente de beijos, agarra-
mentos, bolinagens, com detalhes excitantes. Vaidosas, exibiam-lhe
manchas roxas no pescoço, lábios mordidos. Em silêncio, sem risos nem
comentários, Dóris escutava. Nenhum moço a convidara a uma volta
atrás do oiteiro.

Eis que de repente o capitão, homem rico e maduro, considerado
solteirão definitivo, bugalhava os olhos na magrela, quem havia de di-
zer! O capitão Justo, homem de má fama, de péssima fama, pior não po-
dia ser. Respeitado, sem dúvida, pelo dinheiro e pelos capangas, chefete
municipal matreiro, prepotente, violento, sanguinário. Inclusive o dr.
Ubaldo, que antes de se meter em política não dizia mal de ninguém,
benevolente ao extremo para com os defeitos alheios, nunca tolerou Jus-
tiniano, “um monstro”, segundo ele. Uma das razões da eleição do dou-
tor, candidato de oposição, foi a coragem de denunciar nos comícios o
conluio entre o antigo prefeito, o delegado e o capitão, associados con-
tra a cidade. Tantas e tais coisas tornaram-se públicas, tamanho foi o es-
cândalo a ponto de sensibilizar os Guedes, espécie de grei protetora da
cidade, levando-os a retirar o apoio decisivo à “tenebrosa claque no po-
der”. Eleito, o doutor pouco ou nada pôde fazer contra os acusados, fal-
to de provas e de solidariedade; contentou-se em administrar honrada-
mente, em demasia na opinião dos Guedes. Tudo deve ter seu limite,
inclusive a honra administrativa, e ai daquele político incapaz de distin-
guir tais sutilezas da vida pública, curta será sua carreira. De longe, dos
campos de cana, da casa-grande da usina de açúcar, os Guedes primeiro
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elegeram, depois derrotaram o dr. Ubaldo Curvelo, incontinente da
honradez. O capitão Justo andara de corda curta durante aqueles anos,
passara pelo dissabor de ver dois cabras seus serem presos numa rinha de
galos. Quando o dr. Ubaldo, nas eleições seguintes, foi vencido, Justi-
niano Duarte da Rosa atravessara a rua principal e a praça da Matriz
montado a cavalo, descarregando a garrucha para o ar. O novo prefeito
nem sequer tomara posse, já o medo se impunha novamente nas patas
dos cavalos, nos tiros de revólver.

Pois não era outro senão Justiniano Duarte da Rosa, mais conhecido
como capitão Justo, quem vinha pela calçada de olho na menina. Fora
visto inclusive na matriz, ao crepúsculo, na hora da bênção: os olhos
miúdos, de suíno, cravados em Dóris.

Dona Brígida põe as mãos na cabeça — que fazer, meu Deus? Vonta-
de de correr a discutir com o padre Cirilo, com a comadre Teca Mene-
zes, com o farmacêutico Trigueiros, mas a prudência a contém. Antes de
sair comentando, deve estudar o assunto em todos os detalhes, sobra-lhe
matéria para muita reflexão.

Sentadas em cadeiras, na calçada, após o jantar, a viúva e as vizinhas go-
zam a fresca da noite na diversão maior, inigualável — retalhar a vida
alheia. Dóris ouve calada. No crivo das comadres não há perdão nem imu-
nidade: os comerciantes uns ladrões, os maridos uns calhordas, as moças
umas desavergonhadas, sem falar nos adultérios e nos mansos cornudos.

Ao ressoar dos passos do capitão, fez-se silêncio, nervoso, excitado si-
lêncio, todos os olhos fitos em Justiniano e os dele fitos em Dóris. Dona
Brígida pensou em levantar-se e ostensivamente retirar a filha do passeio,
levá-la para dentro, bater a porta. A prudência, porém, a conteve mais
uma vez, respondeu amável ao boa-noite do monstro e lhe sorriu.

9
DONA BRÍGIDA AMARGOU NOITES EM CLA-

RO, DIAS DE AFLIÇÃO, PESANDO prós e contras, analisando o proble-
ma, refletindo sobre o futuro da filha. Cabia-lhe tudo calcular e decidir, a
inocente menina vivia longe do mundo, interesse mesmo só pelas coisas de
igreja — aluna desatenta nas aulas, a pior companheira para brincadeiras e
festas; de rapazes e namoros nem falar, pobrezinha!

Dóris nascera solteirona, por assim dizer. Por temperamento e mo-
dos e por ser difícil conseguir noivado e casamento no burgo onde sobra-
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vam moças casadoiras e rareavam pretendentes. Os rapazes, apenas em-
plumados, tomavam os caminhos do sul em busca das oportunidades ali
tão escassas. O orçamento municipal decorria praticamente dos impos-
tos pagos pela usina de açúcar, de propriedade dos Guedes, banqueiros
na capital, senhores de terra, das terras realmente férteis, as banhadas pe-
lo rio; nelas cresciam os canaviais, paisagem verde em contraste com o
agreste em derredor. A usina empregava uns poucos privilegiados, o me-
díocre comércio de lojas e armazéns acolhia alguns outros, os demais em-
barcavam no trem de ferro. As moças batiam-se, ferozes, na disputa dos
remanescentes; de quando em quando uma arribava pelo braço de caixei-
ro-viajante casado e pai de filhos, fugindo à mansa loucura das vitalinas,
na lama para sempre a honra da família. Vibravam as comadres.

O povo dos Guedes raramente aparecia pela cidade. Os três irmãos,
as esposas, os filhos e sobrinhos iam e vinham da usina para a capital di-
retamente; tomavam o comboio numa parada em meio ao canavial. No
chalé da praça do Convento, o ano inteiro fechado, apenas seu Lírio,
jardineiro e vigia, vagava entre as árvores centenárias. Vez por outra, ca-
da dois ou três anos, um dos irmãos, com a esposa e os filhos, compare-
cia à festa da Senhora de Sant’Ana, padroeira do município e da família.
Abriam-se as janelas do chalé, risos nos corredores e salas, visitas da ca-
pital, as moças locais no maior assanhamento, os rapazes de fora não da-
vam conta de tanta fartura. Durava uma semana, dez dias, quinze no
máximo. Beijadas, apertadas, dedilhadas e logo abandonadas no melhor
da festa, virgens agora acendidas em brasa, as moças retornavam aos in-
significantes colegas e aos infelizes balconistas, ao interior das casas e às
festas de igreja, solteironas aos vinte anos. Mesmo se quisessem esten-
der-se nos colchões do capitão, ele as recusaria por velhas e fretadas.

Fazendo-se moça e mulher na leseira da cidade, a que poderia Dóris
aspirar? Concluído o curso normal no colégio das irmãs, ou bem arran-
jaria, com muito pedido e pistolão, por ser órfã do dr. Ubaldo, mísero
lugar de professora primária numa das poucas escolas do município ou
do estado, ou bem professaria, ingressando no convento. Regente de es-
cola primária ou irmã de caridade, dona Brígida não conseguia enxergar
terceira opção. Marido, casamento? Impossível. Outras, em melhor si-
tuação de finanças e de físico, filhas de lavradores, de comerciantes, de
funcionários, bonitas, saudáveis, oferecidas, feneciam às janelas, sem
possibilidades, quanto mais a triste Dóris, magricela, desajeitada, feia,
taciturna, de pouca saúde e pobre de fazer dó. Só por milagre.
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O milagre de súbito aconteceu: o capitão Justo demonstrava clara-
mente seu interesse, na cidade teve início o grande festival de murmura-
ções, as comadres no maior assanhamento. Vinham de duas em duas, de
três em três, as mais íntimas sozinhas, de preto, abanando os leques, e
tome lenha no capitão! Falavam horrores, “dizem que…”, “quem me
contou assistiu…”, “não faz muito tempo…”; dona Brígida ouvia as his-
tórias espantosas, balançava a cabeça, não dizia sim nem não, uma esfin-
ge, rainha-mãe. As comadres cercavam-na, bando de baratas cascudas
rua acima, rua abaixo, na missa, na bênção, no imenso tempo vazio. Do-
na Brígida, moita, como se tudo aquilo não lhe dissesse respeito.

No silêncio da casa trancada, sem o murmúrio das comadres, à noi-
te, dona Brígida em vigília, no balanço da situação, passava em revista os
horrores do capitão, infinito rosário.

Afinal, tais horrores reduziam-se bastante quando alguém se detinha
a estudar o assunto com isenção e calma. As comadres colocavam o
acento sobretudo na questão do mulherio, na devassidão em que trans-
corria a vida de Justiniano Duarte da Rosa. Desfile de meninas e moças
em leito de defloramentos, orgias nas pensões e castelos, cabrochas vio-
ladas, batidas, abandonadas no meretrício. Ora, o capitão era solteiro e
qual o homem solteiro cuja crônica não registra fatos e peripécias desse
gênero? A não ser um anormal, um invertido, como Nenen Violeta,
porteiro do cinema e chibungo oficial da cidade; segundo dizem, um dos
filhos de Milton Guedes também era duvidoso mas esse os parentes de-
portaram para o Rio de Janeiro.

A crônica de Justiniano parecia um tanto quanto sobrecarregada mas
quem escapa da boca das comadres? Mesmo os homens casados mais res-
peitáveis não estavam isentos, uns prevaricadores. Do próprio dr. Ubal-
do — um santo, como se sabe — murmuravam; atribuíram-lhe as irmãs
Loreto, duas moças sozinhas, herdeiras de casa própria e de pequeno pe-
cúlio, clientes do médico. Deram-lhe as duas por amante, logo de vez.
Ninguém se sobrepunha às más línguas em terra de tão poucos afazeres,
de tanta solteirona em tardes de crepúsculos lentos, infindáveis horas.

Certamente, concluía dona Brígida, não há de se tomar o capitão co-
mo exemplo de castidade nas aulas de catecismo. Tendo dinheiro e sen-
do livre, não lhe faltará diversão de mulher. Famílias enormes cresciam
nos cantos de rua e nos campos, levas de moças nas estradas, cachos de
donzelas nas janelas em oferta, os preços baixos. Não existia escolha: as
ditas de boa família, à exceção das raras a casar ou a fugir, estiolavam-se
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solteironas e ágrias. Das outras, ditas gentinha, a grande maioria de ce-
do exercia nos bordéis ou à escoteira, um exército.

Solteiro, o capitão tinha direito a divertir-se. Os exageros iam por
conta da saúde vigorosa, da disposição. Aliás, há quem diga que os de vi-
da mais desregrada convertem-se nos melhores maridos, exemplares,
tendo gasto quando solteiros sua cota de sem-vergonhice, assentam a
cabeça e o resto.

Para as comadres, o capítulo da vida sexual do capitão, devassa e acin-
tosa, importa e pesa muito mais do que todo o resto. A desonestidade nas
contas, múltiplas vezes comprovada, a violência no trato, dívidas cobradas
na ameaça, brigas e embustes nas rinhas de galo, trapaças nos negócios de
terras, crimes, mortes mandadas e feitas — tudo isso parece-lhes menos
grave. Imperdoável, só a descaração — tanta patifaria! Imperdoável ao ca-
pitão e às raparigas, às moças e às meninas, julgadas e condenadas no mes-
mo ato de acusação. Naquele capítulo não havia vítimas, culpado ele, o ta-
rado, culpadas todas elas, “umas vagabundas, umas perdidas”.

Dona Brígida, no entanto, detinha-se também em outros aspectos da
conduta do capitão, analisando o verdadeiro valor das histórias narra-
das, algumas com detalhes de arrepiar. Quanto à desonestidade nas con-
tas e a cobrá-las no grito e no tapa, qual o comerciante livre da acusação
de desonesto? E ai daquele que não usar de todos os meios para cobrar
dívidas em atraso. Deixará a família ao desamparo, o melhor exemplo
era o falecido dr. Ubaldo, incapaz de apresentar conta, de apertar um
cliente. Deixou um ror de devedores, gente atendida e tratada por ele
durante anos; muitos deviam-lhe a vida. Nem um só procurou a família
em luto, precisada, na necessidade, para saldar essas dívidas de honra.
Em troca surgiram os credores, falando grosso.

Nas noites insones dona Brígida esclarece com isenção aconteci-
mentos e acusações. A imagem de Justiniano Duarte da Rosa ganha con-
tornos humanos, o monstro já não é tão assustador. Sem falar nas quali-
dades positivas: solteiro e rico.

Isenção ou boa vontade? Embora toda a boa vontade, dona Brígida
não pode ignorar escuras zonas sem explicação, suspeitas jamais extin-
tas, eco de tiros nas tocaias, visão de covas abertas à noite. No processo
pelo assassinato dos irmãos Barreto, Isidro e Alcino, mortos enquanto
dormiam, não ficou provada a responsabilidade do capitão, apontado
como mandante por um dos criminosos, Gaspar. Nas vésperas de depor,
esse tal Gaspar apareceu enforcado no xadrez; remorsos certamente.
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Ao pensar em tais coisas, dona Brígida estremece. Gostaria de ino-
centar o capitão por completo. Necessita fazê-lo para ficar bem com sua
consciência e para poder convencer Dóris. Tola menina de catorze anos,
tão distante de tais enredos, indiferente aos mexericos, olhos postos no
chão ou voltados para o céu, Dóris decerto nem se dera ainda conta dos
avanços do capitão.

Dona Brígida quer concluir a favor, para tanto se esforça noite aden-
tro: o casamento de Dóris com Justiniano Duarte da Rosa, eis a milagro-
sa, a perfeita solução para todos os problemas. Vagas sombras fugidias,
porém, perturbam-na, fazem-lhe medo, adiam a decisão e a conversa.

Conversa difícil, fica sempre para o dia seguinte. Dona Brígida te-
me a reação da filha nervosa e choramingas quando lhe revelar o inte-
resse do discutido prócer. Quem vem se preparando para místicas
núpcias com o doce Jesus de Nazaré, no silêncio do claustro, como se-
quer imaginar o capitão e sua torpe legenda? Ah! Dóris jamais aceita-
rá discutir o assunto; franzina e lacrimosa, nervos à flor da pele mas
obstinada como ela só, é capaz de se trancar no quarto e recusar-se a
voltar à rua.

Na madrugada insone, dona Brígida, mãe amantíssima, pesa senti-
mentos e deveres. Sabe que lhe será impossível obrigar Dóris a casar-
se com Justiniano Duarte da Rosa se a filha bater o pé e disser não. A
pulso, não dá. Então, meu Deus, como fazer para convencê-la?

10
A CONVERSA ACONTECEU INESPERADAMEN-

TE QUANDO, À TARDE, MÃE E FILHA voltavam de protocolar visita à
dona Beatriz, esposa do juiz de direito, perfumada madama da capital. Vie-
ra passar uns dias de férias com o marido e trouxera o filho de dezessete
anos, Daniel, adolescente de suave formosura, um pequeno dândi, imagem
para medalhão. Na sala de frente, outras figuras gradas em conversa eleva-
da e cerimoniosa. Visita de curta duração.

Na rua, dona Brígida comenta para a absorta Dóris:
— Bonito rapaz! Parece um quadro.
A voz de Dóris, como sempre desfalecente:
— Rapaz, aquilo? Meninão bobo, agarrado nas fraldas da mãe. Não

agüento menino mimado.
Admira-se dona Brígida da opinião e do tom de desprezo.
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— Quem lhe ouvisse falar, minha filha, era capaz de pensar que você
entende de meninos e rapazes… — graceja dona Brígida. — Menino
bobo, diz você, menino sabido lhe digo eu. Não tirou os olhos do deco-
te de Neusa, aliás aquilo já não é decote, é deboche, os peitos de fora,
você reparou? Você nunca repara nessas coisas. — E de repente as pala-
vras saem-lhe da boca: — Garanto que ainda nem reparou que o capitão
Justo anda de olho em você.

— Já, sim, mãe.
Um choque, um soco no peito de dona Brígida:
— Reparou, quando?
— Faz tempo, mãe.
Andam uns passos em silêncio, dona Brígida busca recompor-se:
— Faz tempo e não me disse nada.
— Tinha medo que a senhora fosse contra.
— Hein?
Dóris ri, riso estranho, inquietante, dona Brígida segura o coração,

põe a mão sobre o seio arfante, Deus do céu!
— Quer dizer que você… Quer dizer que… não está aborrecida com

ele… não está…
— Aborrecida? Por quê? Nós estamos noivos, mãe.
Dona Brígida sente o coração descompassado disparar, necessita ur-

gente água-de-flor, uma cadeira onde sentar-se, o sol de verão ofusca-
lhe a vista e, decerto, os sentidos. Estará ouvindo bem, será realmente
Dóris, sua filha, pobre e inocente menina, essa que segue a seu lado pe-
la rua, a afirmar-se noiva do capitão com a mesma voz baixa e mole de
puxar as rezas do terço, ou tal diálogo não passa de alucinação?

— Minha filha, pelo amor de Deus me conte tudo antes que eu sufoque.
O riso novamente; de triunfo, seria?
— Ele me escreveu um bilhete, me mandou…
— Mandou? Para onde? Quem trouxe?
— Mandou para o colégio, recebi quando ia indo, no caminho. Foi

Chico, empregado dele, quem trouxe. Aí eu respondi, ele escreveu de
novo, respondi outra vez. Chico me dá o bilhete dele na ida pro colégio,
na volta vem buscar a resposta. Anteontem ele escreveu perguntando se
eu aceitava ser sua noiva, se eu aceitasse ele ia falar com a senhora.

— E você? Já respondeu?
— No mesmo dia, mãe. Disse que por mim já me considerava sua

noiva.
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Detém-se dona Brígida no meio da rua, olha a filha, magricela, vestido
curto de menina, sapatos de salto baixo, rosto macerado, quase sem pintu-
ra, quase sem busto, escolar tola e inocente — ah! o fogo a consumi-la!

11
O MERITÍSSIMO DR. EUSTÁQUIO FIALHO GO-

MES NETO, JUIZ DE DIREITO, nas horas vagas poeta Fialho Neto com
sonetos publicados em jornais e revistas da Bahia — ainda estudante, obti-
vera com “Vergel de sonhos” menção honrosa em concurso da revista Fon-
Fon, do Rio de Janeiro —, figura, como se vê, exponencial da intelectuali-
dade citadina, defendia surpreendente tese, a sério e com argumentos: em
sua opinião Justiniano Duarte da Rosa se inflamara de amor verdadeiro e
profundo pela menor Dóris Curvelo, amor não apenas verdadeiro e pro-
fundo como também duradouro. Amor na mais lata acepção do termo,
amor com as alegrias do paraíso e as penas do inferno.

— O senhor tem uma concepção das mais extraordinárias sobre o amor,
não há dúvida… — Para Marcos Lemos, guarda-livros da usina e igualmen-
te dado às musas, o juiz apenas divertia-se à custa dos amigos, um galhofeiro.

— Doutor Eustáquio gosta dos paradoxos… — contemporizava o
promotor público, dr. Epaminondas Trigo, balofo, descuidado de rou-
pa, a barba por fazer, cinco filhos a criar, o sexto na barriga da mãe, trin-
ta anos incompletos. Pertencia ao restrito círculo da fina flor da cultura
local menos por bacharel em direito do que por charadista emérito.
Uma nulidade na promotoria; na decifração de um logogrifo, aquela
competência. Não se atrevia a refutar a opinião do juiz, seu superior hie-
rárquico.

— Você é um cínico… — ria o quarto membro do grupo, Aírton
Amorim, coletor, míope, cabelo à escovinha, leitor de Eça de Queiroz e
Ramalho Ortigão, íntimo do juiz. — Amor é um sentimento nobre … o
mais nobre.

— E daí?
— O capitão Justo e os sentimentos nobres são incompatíveis…
— Além de injusto com o nosso caro capitão, você é um pífio psicó-

logo. Amor, amor de verdade, vou lhe provar com fatos…
Não apenas a elite intelectual, a cidade inteira preocupara-se em ex-

plicar noivado, casamento e outras ações do capitão, realmente insólitas.
Dias antes de vencer-se a hipoteca da casa, ele a resgatara, aliviando a
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viúva e a filha da ameaça maior: perder o imóvel comprado pelo doutor
com tanto sacrifício.

— Tamanha largueza, tal munificência, não é suficiente prova de
amor? — o meritíssimo argumentava com fatos concretos.

E o enxoval de Dóris? Quem financiara sedas, linhos, cambraias,
rendas e babados? Quem pagara as costureiras? Por acaso dona Brígida
com a pensão do estado? Tudo saíra do bolso do capitão. Esse mesmo
capitão habitualmente mão-fechada, somítico, de súbito gastador, mão-
aberta, pagando sem discutir. Dona Brígida voltara a ter crédito nas lo-
jas, triunfante sobre os comerciantes curvados em salamaleques, os mes-
mos calhordas que pouco antes a perseguiam na cobrança de contas.

Se não era amor, o que seria? Como explicar gastos, liberalidades,
gentilezas — sim, gentilezas — do capitão, a não ser pelo amor? Por que
cargas-dágua, perguntava o juiz estendendo o dedo, haveria ele de casar
se não estivesse apaixonado? Que lhe trazia Dóris, além da carcaça ma-
gra? Bens? Não tinha onde cair morta. O nome honrado do pai, sem dú-
vida, mas que utilidade teria para Justiniano Duarte da Rosa o nome, a
honra, a memória do dr. Ubaldo Curvelo? Só amor ardente e cego…

— Principalmente cego… — interrompia Aírton Amorim, gozador.
Só amor ardente e cego explicava noivado, casamento, gastos, genti-

lezas, na opinião do meritíssimo dr. Eustáquio, opinião jurídica e poéti-
ca, digna de atenção, embora pouco compartida na cidade. Foi um tem-
po rico de debates, de pareceres contraditórios, e de algumas grosseiras
piadas sussurradas. Dona Ponciana de Azevedo, a incansável, obteve su-
cesso com uma de suas precisas definições: “É o casamento de uma tá-
bua de lavar com um suíno bom de talho”. Comparação cruel mas bem
achada, quem pode negar?

Fosse por amor, fosse por outro motivo qualquer desconhecido,
como queriam as comadres, o capitão Justo perdera a cabeça e nem
parecia o mesmo homem. Um de seus galos apanhou feio, na rinha, Jus-
tiniano nem discutiu, não falou em roubo, não agrediu o barbeiro Rena-
to, dono do galo vencedor.

Dona Brígida, no entanto, não conseguia libertar-se por comple-
to das sombras a persegui-la noite adentro. Adquirira o hábito de pe-
sar fatos e gestos, larguezas e limitações. O capitão resgatara a hipo-
teca no banco, não há dúvida, mas não dera baixa no cartório nem
quitação à viúva, passara a ser o credor. Quando dona Brígida tocou
no assunto, Justiniano a fitara com seus olhos miúdos, quase ofendi-
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do: não iam casar-se, ele e Dóris, não ficava tudo em família, onde a
necessidade de gastar dinheiro em cartório com quitação e besteiras
iguais?

Também nas lojas acontecia o comerciante desculpar-se:
— Desculpe, dona Brígida, mas para uma compra tão grande só con-

sultando o capitão…
Mesquinharias em meio às larguezas, dona Brígida pisava chão inse-

guro, frágeis capas de generosidade e gentileza a encobrir terra de vio-
lência, rocha abrupta sem sombra nem água. De indispensável, nada fal-
tara ao enxoval de boa qualidade; nem de longe, no entanto, o grande, o
rico, o maior, o inesquecível enxoval dos sonhos de dona Brígida. Assim,
dúvidas e sombras perturbavam-lhe o sono e a satisfação, não a ponto
porém de levá-la a duvidar do real interesse de Justiniano Duarte da Ro-
sa, paixão publicamente demonstrada.

O noivado durou três meses, o mínimo necessário para o preparo do
enxoval. Dona Brígida, por ocasião do pedido, propusera seis meses,
prazo razoável. Seis meses? Para costurar uns vestidos, cortar uns len-
çóis? Absurdo, o capitão nem quis discutir. Por seu gosto ter-se-iam ca-
sado no dia seguinte ao do noivado. Pelo de Dóris, na véspera.

Para a solenidade do pedido, Justiniano Duarte da Rosa fizera-se
acompanhar do dr. Eustáquio e do prefeito na visita à casa da matriz.
Dona Brígida convocara o padre Cirilo e algumas amigas íntimas, fizera
pastéis, empadinhas, doces sortidos. Na praça acumularam-se curiosos,
todo o comadrio e o resto do povo. Quando o pretendente apareceu,
vestindo terno branco e chapéu-panamá, ladeado pelo juiz e pelo prefei-
to, elevou-se um murmúrio.

O capitão deteve-se, olhou em derredor. Outro homem, pacífico,
não elevou o braço nem a voz, não chamou Terto nem Chico, não puxou
do revólver, apenas olhou e foi o bastante. “Parece que nunca viram um
homem ficar noivo”, rosnou para o prefeito. “Se não fosse em atenção à
família, dava uma lição nesses tabacudos.”

Durante o curto noivado, em várias ocasiões, esteve na iminência de
“dar uma lição a algum tabacudo” e a duras penas se conteve. Quando
saía a passeio, em companhia de Dóris e dona Brígida, a caminho do ci-
nema ou da igreja e alguém os fitava com manifesta curiosidade, o pri-
meiro ímpeto do capitão era explodir. Só perdeu a cabeça uma vez quan-
do um casal, não contente com olhar, trocou comentário em voz baixa.
“Nunca me viu, filha-da-puta?”, gritou e partiu para a agressão. Não
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houvessem marido e mulher dado nas pernas o fuzuê seria feio. Dona
Brígida suplicava: “Calma, capitão”. Dóris calada, imperturbável, ao
braço do noivo.

Toda a curiosidade, o debate, as opiniões, os olhares de espanto, as
visitas intempestivas das comadres nas horas e na sala de noivado, as
piadas e as frases de espírito, tudo isso cessou de vez e de supetão. Nu-
ma de suas escapadas noturnas, com o objetivo de enfiar debaixo da
porta do juiz carta anônima referente à conduta da meritíssima esposa
na capital e à da amásia ali mesmo, a vitoriosa dona Ponciana de Aze-
vedo foi abordada por Chico Meia-Sola, malfeitor às ordens do capi-
tão, cobrador de dívidas atrasadas, que lhe exibiu um punhal e, de leve,
com a ponta aguda a pinicou. Dona Ponciana mal pôde chegar em ca-
sa onde se entregou à vertigem e ao choro convulso. Numa crise de
nervos sem exemplo manteve-se trancada uma semana, sem botar o pé
na rua. A história se espalhou, crescendo em facadas, a partir de então
a paz desceu sobre a cidade.

Assim transcorreram os três meses de noivado. Dona Brígida tenta-
va estabelecer laços de confiança e amizade com o futuro genro sem en-
contrar a necessária receptividade. Cidadão de pouca prosa, Justiniano
Duarte da Rosa, durante a visita cotidiana, após o jantar, reduzia o diálo-
go ao essencial: assuntos do casamento, acertos indispensáveis. Fora dis-
so, permaneciam os noivos na sala, sentados no sofá, em silêncio. Dona
Brígida puxava conversa, perdia o tempo e o latim. Uns grunhidos do
capitão, Dóris nem isso.

Em silêncio, à espera. À espera que dona Brígida fosse até à cozinha
ou à sala de jantar a pretexto de um cafezinho passado na hora, em busca
de doce de banana ou de jaca, de manga ou de caju. Apenas viam-lhe as
costas, atracavam-se os noivos aos beijos, boca na boca, mãos atarefadas.
Três meses longos de passar, dona Brígida não sabia para onde voltar-se,
o que fazer. Dóris não viera, insolente, criticá-la por demorar-se na sala a
vigiá-los, por não lhes permitir liberdade maior, não eram noivos, afinal?

A pessoa emprenha, pare, amamenta, cria, educa uma filha com o
maior desvelo, na moral e na santa religião, pensa conhecê-la, saber
tudo sobre ela, e não sabe nada, absolutamente nada, constata dona
Brígida, melancólica, expulsa para a janela, de frente para a curiosida-
de da rua, de costas para os noivos.

Tempo repartido entre as alegrias das rendas, dos bordados, das
camisolas e anáguas, das compras e arrumações, do fabrico de doces e
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licores, do preparo das festas, e as preocupações resultantes do noiva-
do sôfrego, do receio de uma explosão do futuro genro, useiro e ve-
zeiro na violência — dona Brígida tinha horror à violência e durante
aquele tempo tumultuado não se sentiu inteiramente à vontade um só
minuto. Não obstante, ao saber do susto quase mortal de dona Pon-
ciana de Azevedo, a ponta da peixeira entre as costelas, não conseguiu
impedir um sentimento de orgulho, exaltante sensação de poder. A
víbora peçonhenta tivera o merecido, bom exemplo para as demais.
Agora, caríssimas amigas, zelosas comadres, fiquem todas sabendo e
atrevam-se se têm coragem, agora é assim: buliu com Dóris ou com
dona Brígida corre perigo de vida. Faça-se de besta quem quiser, re-
ceberá o troco imediato. Passou uma tarde eufórica, ouviu ao menos
dez versões do acontecido, à noite porém retornaram as sombras obs-
curas, o medo.

Aquele noivado era delicado cristal, de inestimável valor, de matéria
fragilíssima. Preocupada com o genro, com sua natureza encoberta e es-
quiva, preocupada sobretudo com Dóris a consumir-se na espera. Fúria,
destempero, ânsia, pressa, desinteresse por tudo mais, onde a tímida
menina do colégio de freiras? Sempre fora de pouco apetite, agora nem
beliscava a comida, olheiras negras, costas curvadas, ainda mais magra,
ossos e pele. Faltando menos de um mês para o casamento apareceu
com febre, tosse renitente. Dona Brígida chamou o dr. David. Após de-
morado exame, o ouvido nas costas da doente, batidas nas costelas com
os nós dos dedos, “diga trinta e três”, o médico aconselhou a ida à capi-
tal para exames de laboratório, talvez radiografias. O ideal seria transfe-
rir o casamento até Dóris se fortalecer: “Está muito fraca, fraca demais,
e os exames são indispensáveis”, concluiu.

Dona Brígida sentiu o mundo vacilar:
— Ela está doente do peito, doutor?
— Creio que não. Mas ficará, se continuar assim. Alimentação, re-

pouso, os exames e adiem o casamento por uns meses.
Refez-se dona Brígida, rainha-mãe, mulher forte. Velhas mezinhas

debelaram a febre, a tosse reduziu-se a pigarro, o adiamento nem che-
gou a ser assunto de discussão, os exames ficariam para a ida obrigatória
à capital na viagem de núpcias. Não se falou mais nisso. Fragilíssimo
cristal, delicada matéria, inestimável noivado, dona Brígida o protegeu e
preservou engolindo sapos e cobras, tanto medo, tanto.
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12
MAJESTOSA NO PORTE ALTIVO, MAJESTOSA

NAS SEDAS FARFALHANTES DO VESTIDO longo e no chapéu com
flores artificiais, no leque a abanar-se, majestosa no dever cumprido, dona
Brígida resplandecia no dia do casamento, afinal o porto de abrigo, o defi-
nitivo ancoradouro. Terminadas para sempre as ameaças de miséria, já não
eram mascaradas mendigas. Cumpria seu dever de mãe e recebia os para-
béns com um sorriso condescendente.

Dóris, no vestido de noiva, de arrebiques mil, modelo tirado de uma
revista do Rio, o capitão de terno azul de casimira novinho em folha, os
convivas nas roupas domingueiras, celebrou-se o mais falado casamento
de Cajazeiras do Norte. Na matriz, a cerimônia religiosa, com lágrimas
maternas e sermão do padre Cirilo; o ato civil em casa da noiva, com pri-
moroso discurso do juiz dr. Eustáquio Fialho Gomes Neto, poeta Fialho
Neto em pompas de imagens sobre o amor, “sentimento sublime que
transfigura a tempestade em bonança, remove montanhas e ilumina as
trevas” e por aí afora, inspiradíssimo.

Toda a cidade compareceu à praça da Matriz, inclusive dona Poncia-
na de Azevedo, refeita do susto, disposta a novas lides, respeitados, é cla-
ro, o capitão e sua família — “noiva linda igual à Dóris nunca se viu,
acredite, Brígida, querida amiga”. Eufórica, porém digna, dona Brígida
aceita a louvação das comadres.

Atenta rainha-mãe preside a festa, dirige a comilança, manda amas e
moleques em ordens precisas. Vê quando Dóris abandona a sala para
mudar de vestido na alcova. O capitão a segue, emboca quarto adentro
ele também, meu Deus, será possível? Por que tanta pressa, não podem
esperar mais um dia, algumas horas, a viagem de trem, o quarto do ho-
tel? Por que ali, quase na vista dos convidados?

Na vista dos convidados, de todos os convidados, sim, mãe. Da cida-
de inteira, se possível. Das moças e meninas, todas elas sem exceção, das
freguesas do outeiro atrás do colégio, as que ali se lambuzaram de beijos
e esperma com os colegas, as que o fizeram nos jardins do chalé dos
Guedes com os ricos, atrás dos balcões das lojas com os caixeiros nas tar-
des vazias. Sim, na vista e na frente de todas elas, das que lhe vinham
contar de beijos e abraços, de suspiros e gemidos, de seios tocados e co-
xas abertas, das que lhe faziam inveja e a humilhavam e diziam-na freira,
soror e madre. Que venham e vejam e tragam as demais mulheres da ci-
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dade, as casadas também, as sérias e as adúlteras, as donzelas loucas
mansas nos quintais e jardins, as comadres nas janelas e nas igrejas, as
freiras no convento, as mulheres da vida da pensão de Gabi e as escotei-
ras, tragam todas para ver, todas, sem faltar nenhuma.

Os braços em cruz sobre o peito de tísica, olhos esbugalhados, um
estremeção no corpo frágil, vontade de gritar, gritar bem alto! Justo,
deixa-me gritar, por que me impões silêncio, meu amor? Gritar bem al-
to para que todas acorressem e a vissem nua em pêlo, a pobre Dóris, e a
seu lado, na cama, pronto para possuí-la, tirar-lhe o cabaço, gozá-la, ar-
fante de desejo, um homem. Não um meninote de colégio, não um ra-
pazola de tesoura e metro, em apressada masturbação, mão no peito,
mão nas coxas — tira depressa e corre que vem gente aí. Um homem e
que homem! Justiniano Duarte da Rosa, o capitão Justo, macho reco-
nhecido e celebrado, maior e universal, todo inteiro de Dóris, seu mari-
do. Ouviram? Seu marido, seu esposo, de aliança na igreja, de papel as-
sinado no juiz. Esposo, amante, macho, seu homem, inteiramente seu,
na cama, ali na alcova, pertinho da sala, venham todos e vejam!

13
BRIGAR COM MORTAL, ME PERDOE VOSSA SE-

NHORIA, PERMITA LHE DIZER, ISSO ATÉ não é difícil, tenho presencia-
do cada briga retada, de dar gosto. Vi o negro Pascoal do Sossego fazer fren-
te a um pelotão de soldados; mestre de capoeira angola, pintou o sete, foi
um pagode.

Com porte de armas, aí então torna-se ainda mais maneiro. De revól-
ver na mão todo cristão é valente, acabou-se a nação dos covardes: meto o
pau-de-fogo nos peitos do próximo, sou logo promovido a chefe de cangaço
ou a tenente de polícia. Não é mesmo, meu branco?

O que eu queria ver para crer era colhudo capaz de enfrentar assom-
bração. Assombração, sim senhor, alma do outro mundo vagando no escu-
ro da mata, de noite, botando fogo pelas ventas, pelo buraco dos olhos, as
garras pingando sangue, aparição mais medonha. Sabe vossa senhoria a
medida dos dentes do lobisomem? E as unhas? São navalhas afiadas, cor-
tam de longe.

Era uma vez eu ia encurtando caminho pela mata, na encruzilhada da
noite escutei o tropel da mula-sem-cabeça. Não vou mentir nem contar
prosa, só de vislumbrar o bicho sem cabeça, um fogaréu no lugar, perdi
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ação e brio, me pus a gritar: valei-me, meu padrinho padre Cícero, livrai-
me do mal, amém. A ele devo a vida e a esse breve invencível que carrego
no pescoço. A maligna passou a trezentos metros, não sobrou nada em re-
dor, tudo esturricado, mato e capim, pé-de-pau e cascavel, plantação de
mandioca, lavoura de cana. Atente vossa senhora: basta falar em assom-
bração, muito macho se borra.

Com ânimo de enfrentar mal-assombrado somente a mencionada Te-
reza Batista e com isso respondo à indagação do distinto desejoso de saber
se a moça merece toda essa fama de valentia. Enfrentou e combateu — se
o amigo duvida de minha palavra, é só inquirir dos presentes. Não correu
nem pediu perdão, e se clamou por socorro, na hora fatal ninguém lhe
acudiu, sozinha se achou, não houve jamais menina tão sozinha, abando-
nada de Deus e do povo da terra. Foi assim que fechou o corpo: Tereza
Corpo Fechado, fechado para bala, punhal e veneno de cobra.

Mais não digo nem acrescento pois tenho ouvido contar esse caso ver-
dadeiro com muita variação de idéia; cada um desvenda o enredo à sua fei-
ção, pondo e dispondo, mudando pedaços, ajuntando regras e enfeites.
Um trovador alagoano, decerto no espanto de tão grande façanha e que-
rendo lhe dar regra e razão, disse que Tereza ainda novinha vendeu a alma
ao diabo, e muita gente acredita. Outro trovador brasileiro, Luís da Câma-
ra Cascudo de nome e fama, à vista de tanta atrocidade e solidão, pôs uma
flor na mão de Tereza, flor que é rima de dor, flor para rimar com amor.

Cada qual conta conforme sua competência de contador mas no prin-
cipal todos ficam de acordo: por ali nunca mais apareceu alma penada,
com as penas da vida basta e sobra.

Tudo pode ser, não afianço, não contesto, nada me espanta, de nada du-
vido, não tomo partido, não sou daqui, vim de fora. Mas veja vossa senhoria,
meu distinto, como o mundo é duvidoso — a Tereza que eu conheci e dela
posso testemunhar, de alcunha Tereza da Lua Nova, era da cor e da nature-
za do mel, cantava modinhas, mais pacata e mansa, mais terna e dengosa.

14
DE VOLTA DO RIBEIRÃO, SOBE DONA BRÍGI-

DA FALANDO SOZINHA, CERCADA DE SOMBRAS. No meio da ladei-
ra, os gritos a alcançam, interrompem-lhe o monótono discurso; mais uns
passos e enxerga a menina presa pelos braços e pelas pernas, a debater-se
nas unhas do capitão e de Terto Cachorro.
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Esconde-se atrás da mangueira, aperta a criança contra o peito, vol-
ta-se para o céu, murmura pragas, um dia Deus há de olhar para tanta
maldade e mandará o castigo. Quando chegar o fim de sua pena.

Os gritos explodem em seu peito, disparam-lhe o coração; dilatam-
se os olhos, tranca-se a boca, altera-se a face, transforma-se dona Brígi-
da e se transforma o mundo a cercá-la. Quem sujeita a vítima pelos bra-
ços, não é mais Justiniano Duarte da Rosa, seu genro, dito capitão Justo;
é o porco, descomunal, monstruoso demônio. Alimenta-se de meninas,
chupa-lhes o sangue, mastiga-lhes a carne fresca, tritura-lhes os ossos.
O lobisomem o ajuda, vassalo abjeto fareja e levanta caça para o amo, ca-
chorro principal da matilha de malditos. Falso e velhaco, à menor dis-
tração do porco devorará as meninas; covarde, contenta-se com carniça.
Dona Brígida nessas horas adivinha o pensamento, vê por dentro, há
muito esse dom lhe foi concedido.

Além do porco e do lobisomem, existem vários outros personagens
igualmente assustadores, dona Brígida não consegue retê-los a todos na
cabeça confusa mas apenas um deles surge na roça, mercadejando carne
ou carniça, de imediato o reconhece. Mercadora de carniça é a mula-
sem-cabeça, por exemplo.

A mula-sem-cabeça pode travestir-se em dama nobre, boa madri-
nha ou cortesã, nunca mais enganará dona Brígida. Quando ela apare-
ceu na cancela pela primeira vez, uns dez dias após o enterro de Dóris,
quem atendeu e lhe fez sala foi dona Brígida, o capitão saíra a cavalo
para um desafio de galos. A rapariga pela mão, apresentou-se dona
Gabi, madrinha e protetora; a mocinha, o sr. capitão a encomendara
para ajudar no trato da órfã, era boazinha mesmo. Dona Gabi tinha
maneiras distintas, conversa agradável, velhota de fina educação, me-
lhor não se podia desejar para visita de pêsames, foi de muito consolo
para a mãe desfeita.

Trocando confidências, quase íntimas, nem se deram conta do re-
gresso do capitão. Na porta da sala, apontando-as com o dedo grosso,
sacudiu-se Justiniano Duarte da Rosa em frouxos de riso cada vez maio-
res, logo gargalhada sem fim, a barriga tremelicando; homem de pouco
rir, quando o capitão Justo ria dessa maneira não era agradável de ver-se.
Queria falar e não podia, as palavras enroladas no riso:

— Amigas, amigonas, quem houvera de dizer?
Dona Gabi levantava-se encabulada, sem jeito, numa desculpa:
— Aproveitei para dar os pêsames. — Despedia-se: — Adeus siá-dona.
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Tinha pressa em deixar a sala, puxava a mocinha pela mão mas o ca-
pitão a deteve:

— Para onde vai? Pode falar aqui mesmo.
— Aqui? Não é melhor…
— Aqui mesmo. Desembuche.
— Pois arrumei essa bichinha, pode ajudar na criação da menina…

— olhou para dona Brígida, a viúva enxugava as lágrimas obrigatórias na
aceitação das condolências; a casteleira baixou a voz: — Para o principal
é papa-fina…

O capitão continha o riso com dificuldade, Gabi não sabia se devia
rir de medo ou chorar de compaixão.

— Hoje tiro a limpo, se valer a pena amanhã passo por lá e lhe pago
o prometido.

— Por favor, capitão, me dê um pedaço hoje. Estou necessitada, te-
nho de pagar a portadora, veio de longe.

— Dinheiro meu adiantado, você não há de ver nem hoje nem nun-
ca. Já se esqueceu ou quer que eu lhe lembre? Pago amanhã, se tiver o
que pagar. Se quiser, pode vir receber aqui. Assim faz companhia à mi-
nha sogra; companhia à minha sogra, ah! essa é boa…

Novamente rebolava-se de rir, Gabi suplicante:
— Me pague alguma coisa hoje, capitão, por favor.
— Venha amanhã de manhã. Se for cabaço, pago na tampa. Mas, se

não for, lhe aconselho a não aparecer por aqui…
— Não assumo responsabilidade. Por moça me entregaram e fui logo

trazendo para o senhor capitão. O que arranjo de melhor, trago pro senhor.
— Não assume a responsabilidade, não é? Quis me tapear mais uma

vez, não foi? Porque da outra vez não lhe dei o merecido, não acabei
com seu ninho de ratos, pensa que sou idiota; mas não perde por espe-
rar. Puxe daqui pra fora.

— Me pague pelo menos o dinheiro que gastei.
Deu-lhe as costas o capitão e, ali mesmo, nas ouças da sogra, interro-

gou a rapariga:
— Tu ainda é moça? Não minta que é pior.
— Mais não senhor…
Voltou-se Justiniano, agarrou Gabi pelo braço e a sacudiu:
— Fora daqui antes que eu lhe parta a cara…
— Calma, capitão, o que é isso? — interveio dona Brígida ainda sem

entender o motivo do riso e da exaltação do genro. — Calma!
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— Não se meta onde não é chamada. Fique em seu canto e se dê por
feliz.

Outra vez os frouxos de riso o tomaram ao ouvir a sogra em defesa da
casteleira:

— Deixe essa boa alma em paz…
Era de morrer de rir!
— Sabe quem é essa boa alma? Não sabe? Pois vai saber agora mes-

mo. Nunca ouviu falar em Gabi-Mula-de-Padre que foi amásia do pa-
dre Fabrício e com a morte dele botou pensão de raparigas? Com o di-
nheiro das missas… — A barriga doía, todo tomado pelo riso, da boca às
tripas. — Essa é boa…

— Ai, meu Deus!
Trotando, Gabi-Mula-de-Padre ganhou a estrada, o rabo entre as

pernas. A mocinha quis acompanhá-la, o capitão impediu:
— Você fica. — Media-lhe o corpo com olhar conhecedor, valia a

pena: — Quanto tempo faz?
— Um mês, sim senhor.
— Só um mês? Não minta.
— Só sim senhor.
— Quem foi?
— Doutor Emiliano, da usina.
Devia ter rebentado o focinho da caftina suja e ladrona, a lhe

tentar vender carniça dos Guedes. Concorrentes fortes, os ricaços,
sobretudo Emiliano Guedes. Da usina só vinham furadas, daquelas
terras o capitão não conseguira até hoje argola para seu colar.

— Cadê sua trouxa?
— Tenho nada não senhor.
— Vá lá para dentro…
Dona Brígida fitou o genro, quis dizer alguma coisa, pronunciar

uma palavra terrível de condenação, mas novamente o capitão rebolava-
se de rir, “alma boa, ai, alma boa”, o dedo apontado para a sogra. Dona
Brígida saiu num repelão, entrou mato adentro pelas portas do inferno.

Nem sequer o menor resquício de respeito, como se ela não existis-
se. À noite, após o soturno jantar à luz dos candeeiros, o capitão foi bus-
car a novata no quarto onde a criança dormia: “Vambora!”. No fim do
corredor, na fumaça vermelha do fifó, dona Brígida viu o porco, desme-
dido, tenebroso, imundo, pela primeira vez ela o reconhecia.

Trancou-se com a neta, mesmo antes da morte de Dóris já não esta-
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va de juízo perfeito. O resfolegar do capitão atravessava as paredes. Fi-
lho-da-puta de Guedes, arrombara pela frente e por detrás.

Durante esse ano e meio após o falecimento de Dóris, a mula-sem-
cabeça reaparece amiúde, de afilhada pela mão, mas apenas a enxerga na
cancela ou no caminho, dona Brígida a identifica. Basta vê-la e o mundo
vira o inferno povoado de demônios. Porque dona Brígida está pagando
em vida seus pecados.

Mula-sem-cabeça, rapariga de padre, sacrílega. Não engana tam-
pouco ao porco cujos roncos de raiva derrubam folhas das árvores, ma-
tam a criação no terreiro, os pássaros na mata:

— Não me traga carniça, já lhe disse que não como resto dos ou-
tros… lhe parto a cara, cachorra…

Gritos e gemidos, o som das pancadas, o silvo da taca, uma negrinha
uivando a noite inteira, no pescoço do porco um colar de meninas, a ar-
gola maior, de ouro maciço, era Dóris. A cabeça de dona Brígida cada
vez mais pesada, ora no mundo ora no inferno, qual o pior?

Onde aquela majestosa sra. dona Brígida, primeira-dama da comarca,
viúva do benemérito dr. Ubaldo Curvelo, rainha-mãe a presidir o casa-
mento da filha única? Baralham-se os acontecimentos em sua cabeça, o
juízo fraco. Descuidou-se do vestir, manchas na saia e na blusa, chinelas
velhas, cabelo em desalinho. Esquece fatos e datas, mistura detalhes, a
memória vai e vem, imprecisa e inconstante. Passa dias e dias ensimesma-
da, falando sozinha, nos cuidados da neta, de súbito um incidente qual-
quer a mergulha na alucinação. Os monstros a perseguem: à frente da
coorte infernal, o porco que lhe devorou a filha e pretende devorar a neta.

Guarda exata e inteira consciência de seu crime. Sim, porque ela, do-
na Brígida Curvelo, igual a Gabi-Mula-de-Padre, alimentou o porco,
igual a Terto Cachorro lobisomem, levantou caça para Justiniano Duarte
da Rosa, capitão dos Suínos e dos Demônios. Entregou-lhe a própria filha
para que ele sugasse o sangue, triturasse os ossos, comesse a carne pouca.

Não tentem inocentá-la, por favor, dando-a por enganada vítima das
circunstâncias, a tomar o capitão por um ser humano, a confundir o que
era sórdido ajuste de cama com nobres assuntos de casamento. Com razão
ela está pagando em vida seus pecados, o crime cometido. Sabia a verdade
desde o início, soube ao primeiro olhar de frete do capitão, nunca se dei-
xara enganar — passara sem dormir noites a fio e exatamente então desen-
volvera o dom de adivinhar os pensamentos e de prever o futuro.

Sabia mas não quis saber, calou-se, engoliu sapos e cobras, tapou
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com um dedo a chaga da tísica no peito de Dóris, com outro tapou o sol,
passou mão de anistia sobre os malfeitos do capitão e conduziu a meni-
na para o altar e à cama de solteira da alcova, no festim do casório. O
porco a comia no almoço, no jantar, no café da manhã, cada refeição um
pedaço. Tirante a barriga de prenha, Dóris foi ficando pequena e fina,
no fim quase não houve o que enterrar.

Por crime assim imenso Deus Todo-Poderoso lhe deu o castigo de
purgar o inferno em vida, na casa maldita do genro, roças de terras mal
adquiridas, lavoura de alugados famélicos, galos de briga com esporões
de ferro, cabras de clavinote e punhal, as meninas. Meninas e moças, por
vezes mulheres maduras, raras. Quantas, depois da morte de Dóris? Do-
na Brígida perdeu a conta, nem adiantaria somar as da roça omitindo
outras tantas na casa da cidade, atrás do armazém.

Muitas coisas esquece, de outras se lembra pela metade. Esquece a ân-
sia, o desvario de Dóris — ainda que dona Brígida se opusesse ao casa-
mento, Dóris louca de orgulho e incontinência, por seus próprios pés en-
traria na alcova, o noivo pela mão, cínica e devassa. Arrancou da memória
a visão de Dóris na sala de noivos, perdida a compostura, as mãos e a lín-
gua em deboche. Recuperou a filha, inocente escolar sem malícia, os
olhos baixos, prometida de Cristo, o terço na mão, língua de prece, voca-
ção mística de freira. Vítima da ambição da mãe e da luxúria do capitão.

Lavou igualmente dos olhos e da memória a imagem de Dóris espo-
sa apaixonada e humilde aos pés do marido, uma escrava. Duraram dez
meses o casamento e o ralo sangue de Dóris, dez rápidos dias para sua
paixão, dez séculos de humilhações e afrontas para dona Brígida.

Não houve antes, não haverá depois, esposa mais devotada e ardente,
Dóris atravessou aqueles dez meses em cio e a dar graças ao capitão. Vol-
tara da lua-de-mel já de bucho cheio, numa exaltação, e nela viveu até
morrer — o tempo de parir. Atenta ao menor desejo do amo e senhor seu
marido, suplicando-lhe um olhar, um gesto, uma palavra, a cama. Inchada
de orgulho, pelo braço de Justiniano, nas poucas idas ao cinema, nas con-
tadas visitas à cidade. Dona Brígida enfraqueceu o entendimento no es-
forço de borrar da memória cenas indignas — Dóris agachada ante a bacia
de água morna a lavar, à noite, os pés do suíno e a beijá-los. A beijá-los de-
do por dedo. Vez por outra, por pura graça, o capitão empurrava-lhe o pé
na cara, lá se iam os ossos no chão. Contendo as lágrimas, Dóris fazia cara
de riso, divertida brincadeira, mãe. Assim eram os carinhos do capitão.

Quanta humilhação, Senhor!, mas Dóris se comprazia naquela vi-
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da, apenas queria deitar-se com o marido, recebê-lo entre as pernas,
tristes gambitos.

De começo, plena de projetos e reivindicações, dona Brígida tentara
dialogar com o genro em busca de cordial entendimento. Na mesa de
jantar, expôs proposições modestas — moradia na cidade, na casa da
praça da Matriz, casa própria sem despesa de aluguel; trem de vida dig-
no de família de tanta consideração, de custo reduzido, porém, pois boa
parte dos produtos proviria do armazém; criadagem e costureira, essa
gente trabalhava praticamente pela comida, quase de graça; receberiam
os amigos, as pessoas gradas da terra, dona Brígida sabia como fazê-lo,
com a necessária categoria e pequena despesa. O capitão cruzou o ta-
lher, lambeu os dedos limpando restos de feijão:

— Só isso? Mais nada?
Nenhuma outra palavra a esclarecer seu pensamento, a conversa

morreu em incertezas. Poucos dias passados, a viúva soube do aluguel da
casa da praça a um protegido dos Guedes, dono de alambique de cacha-
ça. Dona Brígida, ainda coberta de realeza e de sonhos, subiu a serra,
passou do diálogo à discussão, das propostas às exigências. Dispor de sua
casa sem sequer consultá-la, que ousadia! Onde iriam morar quando de-
morassem na cidade ou o genro pensa que dona Brígida pretende apo-
drecer nesses matos? Contentar-se com os quartos no fundo do arma-
zém, na promiscuidade de caixeiros e cabras? O capitão imagina estar
tratando com quem? Não era uma qualquer.

Aberta a discussão, logo se encerrou e de uma vez para sempre. Ia
dona Brígida no maior embalo, no auge da indignação, quando o capi-
tão explodiu:

— Merda!
Ficou dona Brígida de boca aberta, a mão no ar. O capitão fuzilava-a

com os olhos miúdos. Que casa nem meia casa, quem pagara a hipoteca
ao banco? Tanta empáfia, fidalga de bosta, um saco de bosta é o que a se-
nhora é, não tem onde cair defunta, e se aqui encontra teto e comida,
agradeça ser mãe de Dóris. Se quer ir embora, passar fome na cidade, vi-
ver da pensão do estado, a cancela está aberta, saia quanto antes, não faz
falta a ninguém. Mas se pretende continuar aqui, vivendo às minhas cus-
tas, então enfie a língua no cu, nunca mais levante a voz.

Nessa hora infame, onde Dóris para apoiá-la dando-lhe forças para a
luta? Muito pelo contrário, manteve-se sempre ao lado do marido con-
tra a própria mãe:

111

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 111



— A senhora, mãe, está ficando insuportável. Justo até que tem pa-
ciência demais. Ele com tantos problemas a resolver e a senhora a pro-
vocar. Pelo amor de Deus acabe com isso, deixe a gente viver em paz.

Um dia, ouvindo-a queixar-se a uma visita da cidade, Dóris levan-
tou-se em sua frente, irada:

— Pare com isso de uma vez, mãe, se quiser continuar a viver aqui.
Vive de favor e ainda se queixa.

Rompeu-se o trono da rainha: fidalga de merda, rompeu-se uma
corda em seu juízo. Sorumbática, caramuja, num resto de dignidade dei-
xou de falar com o genro, com Dóris apenas o estritamente necessário.
Passou a falar sozinha pelos matos.

Quanto a Dóris perdera qualquer resquício de dignidade, de pudor,
de amor-próprio, um trapo nas mãos do marido que retornara por com-
pleto aos hábitos e ao caráter anteriores ao casamento.

Freqüentemente o capitão chegava da cidade pela madrugada, e no
suor a empapar-lhe o peito gordo Dóris sentia cheiro de fêmea, perfu-
mes baratos, odores fortes, vestígios à mostra — jamais passara pela ca-
beça de Justiniano Duarte da Rosa ocultá-los à esposa. Assim mesmo,
recém-chegado de outra, no quarto dos fundos do armazém ou na pen-
são de Gabi, montava-a de sobremesa, a magrela nessas ocasiões se su-
perava, ah! não havia puta que se lhe comparasse!

Outras vezes acontecia estar tão cansado a ponto de nem lavar os
pés, recusando água morna e carinhos, “vá pro inferno, me deixe em
paz”, ferrava no sono. Desfeita, Dóris atravessava a noite a chorar — a
chorar baixinho para não incomodá-lo. Quem sabe, ao acordar, de ma-
nhãzinha? À espera, escrava a seus pés.

Nunca se atreveu a reclamar, jamais abriu a boca para uma queixa.
Nem mesmo quando o capitão, irascível e estúpido, a maltratava, injú-
rias e insultos. Quem se comia por dentro era dona Brígida, tanta amar-
gura foi-lhe destruindo o juízo. Certa vez, porque Dóris demorasse a lhe
trazer um paletó reclamado aos berros, Justiniano meteu-lhe a mão na
cara, na vista da mãe:

— Não ouviu chamar, lesma?
Dóris chorou pelos cantos mas nem quis ouvir falar em ir-se embora

como propôs dona Brígida na revolta do primeiro impulso. “Coisa à-
toa, um tapinha sem importância, tive culpa mesmo, demorei demais.”
Nessas e noutras finaram-se a fidalguia e a razão de dona Brígida.

De uma ou de outra maneira, assim ou assado, Dóris soube conser-
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var desperto o interesse do capitão, talvez porque o fogo da tísica a con-
sumisse, não havendo puta que se lhe comparasse — e o capitão era
competente na matéria. Dois dias antes do parto e da morte, ele ainda a
cobriu, à moda dos bichos devido à barriga, e Dóris se deu com a mesma
ânsia da primeira vez na alcova de solteira da casa da praça da Matriz
quando fora mudar o vestido de noiva. Profundo e duradouro amor de
esposos, segundo a comprovada tese do dr. juiz, um crânio.

A tuberculose se declarou galopante na última semana da gravidez.
O pigarro da época do noivado crescera em tosse crônica após o casa-
mento, aumentaram as covas das faces e a curva dos ombros, mas só vo-
mitou sangue às vésperas do parto. Trazido de caminhão, dr. David re-
portou-se à consulta anterior: “Bem que eu avisei. Deviam ter adiado o
casamento, ter feito os exames. Agora, é tarde, nem por milagre”.

Ao ver a filha esvaída, o cuspo de sangue, outras cordas romperam-
se na mente de dona Brígida. Esqueceu agravos, más palavras, desamor,
apagou as imagens lúbricas e humilhantes da noiva e da esposa, reen-
controu intacta na memória falha a menina do colégio de freiras, a pu-
ra Dóris de olhos baixos e terço em punho, distante da maldade do
mundo no caminho do noviciado. Com a filha restaurada em santida-
de, partiu para o inferno onde purgar seu crime. De lucidez restou-lhe
o suficiente para cuidar da neta.

Nascimento e morte sucederam-se na mesma noite de chuva, quase
à mesma hora. A menina, forte e gorda, veio ao mundo pelas mãos da
parteira Noquinha, Dóris faltou nas do dr. David, atrasado para o parto,
a tempo justo para o atestado de óbito.

Que teria sentido o capitão? Soube-se na cidade que, tendo depositado
o doutor em casa, dirigiu o caminhão para a pensão de Gabi onde quatro
retardatários bebericavam conhaque em companhia de Valdelice, moçoila
de acanhado ofício. De trato feito com um dos quatro para a noite inteira,
a jovem aguardava com sono e paciência o fim da cachaça dos fregueses
envolvidos numa discussão de futebol. No balcão, Arruda, garçom e xodó
de Gabi, tirado a valente, ressonava. O capitão entrou porta adentro, não
disse palavra, recolheu a garrafa de conhaque, esvaziou-a pelo gargalo. Ar-
ruda acordou para brigar, ao reconhecer Justiniano recolheu a valentia.

Na falta de melhor, o capitão contentou-se com Valdelice. Tendo a
rapariga, por força de compromisso anterior, resistido ao convite “Vam-
bora!”, aplicou-lhe dois tabefes redondos e, puxando-a pelos cabelos es-
grouvinhados, com ela trancou-se num quarto. Saiu manhã alta.
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No centro da cidade a notícia da morte de Dóris, com detalhes de ar-
romba, reunira desde as matinas a assembléia das comadres no átrio da
igreja. Viram o capitão Justo atravessar a rua, procedente das bandas da
Cuia Dágua, onde as rameiras exerciam. Pesado, espesso, lerdo, mudo,
sinistro, um bicho.

A filha morta e enterrada, dona Brígida imaginou-se herdeira; numa
suprema audácia ergueu a voz e reclamou inventário. O capitão riu-lhe na
cara, foi designado inventariante pelo meritíssimo juiz e, por muito favor,
consentiu-lhe manter o quarto dos fundos e os cuidados da criança.

No decorrer dos dias e das meninas, ano e meio após o enterro de
Dóris, suja e rota, louca mansa, dona Brígida vive entre monstros de
cordel, o porco, o lobisomem, a mula-sem-cabeça. Perseguida por um
torturante sentimento de culpa, autora de crime sem perdão contra a
própria filha cândida e indefesa, ali o expia, o inferno em vida.

Quando, porém, tiver cumprido a sentença inteira, purgado a pena
ditada pelo Senhor, então o Anjo da Vingança baixará dos céus. Em in-
findáveis conversas consigo mesma, celebra o dia da libertação. Um an-
jo do céu, senhor são Jorge, senhor são Miguel, ou desesperado pai de
filha estuprada, meeiro roubado nas contas, criador de galo de briga
lesado em apostas, um cabra, um miserável qualquer, quem sabe o co-
varde lobisomem, sangrará o porco. Redimida enfim do pecado, dona
Brígida partirá livre e rica para oferecer à neta o destino devido à sua
estirpe. Ah! que seja logo, antes da infanta transformar-se em menina
no ponto do capitão, argola no colar de ouro.

Detrás da mangueira, a criança contra o peito, cabelos desgrenha-
dos, vestida de andrajos, dona Brígida perde a cena de vista, os monstros
levaram a menina — os monstros estão soltos, povoam o campo, as
plantações, o bosque, a casa, a terra inteira.

Atiram o corpo rebelde dentro do quarto, trancam a porta por fora.
O capitão cospe nas palmas das mãos, esfrega uma na outra.

15
O CAPITÃO METE A CHAVE NA FECHADURA,

ABRE A PORTA DO QUARTO, ENTRA, muda a chave, tranca a porta por
dentro, coloca o candeeiro no chão. Tereza se incorporou, está de pé con-
tra a parede do fundo, os lábios semi-abertos, atenta. Justiniano Duarte
da Rosa parece não levar pressa. Tira o paletó, pendura-o num prego, en-
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tre a taca e a oleografia da Anunciação, despe as calças, desata os cordões
dos sapatos, dispensou a água morna para os pés naquela noite de festa —
amanhã a nova moleca os lavará na bacia, antes da função começar. De
cuecas e camisa desabotoada, a barriga solta, anéis nos dedos, colar no
pescoço, toma do fifó, levanta-o, examina o prato e a caneca ali postos pe-
la velha Guga cozinheira; o prato continua intacto, parte da água foi be-
bida. Com a luz pequena e suja inspeciona a mercadoria: cara, um conto
e quinhentos mil-réis e mais o vale para o armazém. Não se arrepende,
dinheiro bem empregado — bonita de cara, bem feita de corpo; ainda
mais o será ao crescer em mulher no busto e nas ancas. Aliás, para o gos-
to de Justiniano Duarte da Rosa nada se compara ao verdor das meninas
assim, ainda com gosto de leite materno no dizer de Veneranda; Vene-
randa, espertalhona safada, mas de muito tutano na cabeça, conhecia ma-
cetes e libidinagens, usava palavras arrevesadas, importava estrangeiras
para Aracaju, gringas sabidíssimas, faziam de um tudo, só que esse não é
o momento de pensar em Veneranda, fosse se estourar nos infernos e le-
vasse junto o governador do estado, seu xodó e protetor. Felipa falara cer-
to: para encontrar mais bonita só indo à capital, quer dizer, à Bahia, nem
em Aracaju conseguiria assim tão perfeita, a cor assentada em cobre, os
cabelos negros batendo nas costas, as pernas altas, uma pintura, igual a
certas estampas de santas, ali na parede tinha uma. Vale de sobra o preço,
custou bom dinheiro mas não foi caro, é preciso distinguir. O capitão
passa a língua nos beiços, descansa a luz no chão, sombras se elevam —
Deita aí!, ordena. Deita aí!, repete. Estende o braço para obrigá-la, a me-
nina se afasta, sempre junto à parede, Justiniano ri um riso curto: tu quer
brincar de picula comigo, está com medo da zorra no meio das coxas? Se
quer, vamos lá, não desprezo uma brincadeira antes de meter. Serve para
esquentar o sangue. O capitão até prefere assim, as que vão abrindo as
pernas e o xibiu, sem oferecer resistência, não duram no seu querer, a
única foi Dóris mas era esposa — e como poderia Dóris ter resistido na
alcova junto da sala? Não pôde gritar, engoliu o medo e acendeu um fogo
por dentro; nem no castelo de Veneranda, entre francesas, argentinas e
polacas, havia igual a ela por ardente e capaz. O capitão gosta de conquis-
tar, de sentir a resistência, o medo, quanto mais medo melhor. Ver o me-
do nos olhos das bichinhas é um elixir, um trago de bebida, retempera. Se
quiser gritar, pode gritar: em casa apenas a velha maluca e a criança, nin-
guém para se incomodar com soluços e gritos. Vamos, lindeza! Dá um
passo o capitão, Tereza se furta, recebe um tapa nas ventas. Ri de novo o
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capitão, é a boa hora do choro. O choro aquece o coração, acelera o san-
gue de Justiniano. Em vez de chorar, Tereza responde com um pontapé;
treinada nas brigas de moleques, atinge o osso no meio da perna nua, a
unha do dedo grande arranha a pele — uma esfoladura, um pingo de san-
gue: foi Tereza quem tirou sangue primeiro. Curva-se o capitão para ver,
quando se alteia abate o punho no ombro da menina. Com toda a força
para educar. Jagunço, soldado, comandante nas brigas dos moleques, Te-
reza aprendera que guerreiro não chora e ela não há de chorar. Mas não
pôde conter o grito, o soco desconjuntou-lhe o ombro. Gostou? Apren-
deu? Está satisfeita ou quer mais? Deita, diabo! Deita, antes que eu te re-
bente. Arde o capitão em desejo, a resistência serviu para acender-lhe a
caceta, afrodisíaco melhor que pau-de-resposta ou catuaba, ativou-lhe o
sangue, abriu-lhe o apetite. Deita! Em lugar de obedecer, a desinfeliz
tenta atingi-lo outra vez, o capitão recua. Corna descarada, tu vai ver! O
soco ressoa no peito, Tereza vacila, abre a boca para respirar; aproveita-se
Justiniano Duarte da Rosa e por fim a prende nos braços. Aperta-a contra
o peito, beija-lhe o pescoço, o rosto, tenta alcançar a boca. Para ajeitá-la
melhor, afrouxa o abraço, Tereza rodopia, escapa, mete as unhas na cara
gorda em sua frente, ah! por pouco não cega o bravo capitão. Quem está
com medo, sr. capitão? Nos olhos de Tereza apenas ódio, mais nada. Fi-
lha-da-puta, tu vai ver o que é bom, acabou-se a pagodeira. Avança Justi-
niano, a menina se furta, as sombras vão e vêm, a fumaça se eleva, verme-
lha, sufocante, invade as narinas. Louco de raiva, o capitão acerta um
soco na caixa dos peitos de Tereza, parece uma batida de bombo. Tereza
perde o equilíbrio, cai entre o colchão e a parede. Arde o rosto de Justi-
niano, a filha-da-puta ordinária queria furar-lhe os olhos. Baixa-se sobre
a menina mas ela rasteja, estende o braço, alcança e empunha o candeei-
ro. O capitão sente o calor do fogo nas virilhas, na altura dos ovos. Crimi-
nosa! Assassina! Larga esse fifó agora mesmo, tu vai incendiar a casa e eu
te mato. Tereza de pé, em sua mão o candeeiro sobe e avança; o capitão
mais uma vez recua, salvando o rosto. Encostada à parede, a menina mo-
ve a luz para localizar o inimigo. Ao fazê-lo, exibe o rosto suado e atrevi-
do. Onde o medo, o medo desatinado de todas as outras? Apenas ódio. É
preciso lhe ensinar a temer, a respeitar o amo e senhor que a comprou a
quem de direito, é seu dono; se não houver respeito no mundo, como há
de ser? De repente, o capitão enche as bochechas, sopra com força, a cha-
ma vacila e se apaga. Some o quarto na escuridão. Tereza perdida nas tre-
vas. Para Justiniano Duarte da Rosa é dia claro, enxerga a menina contra
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a parede, os olhos de ódio, o fifó inútil na mão. Precisa ensinar-lhe o me-
do, educá-la. Chegou a hora, lá vai a primeira lição. Tereza recebe na ca-
ra a mão aberta, quantas vezes não sabe, não contou, capitão Justo tam-
pouco. Rola o fifó, a menina tenta defender o rosto com o braço, não
adianta grande coisa: a mão de Justiniano Duarte da Rosa é pesada e ele
bate, com a palma e com as costas, dedos de anéis. Tereza tirou sangue
primeiro, uma gota, bobagem. Agora coube ao capitão, o sangue da boca
da menina suja-lhe a mão: aprenda a me respeitar, desgraçada, aprenda a
me obedecer, quando eu digo se deite é para se deitar, quando eu digo
abra as pernas é para abrir depressa, com honra e satisfação. Vou te ensi-
nar o medo, tu vai ter tanto medo a ponto de adivinhar meus desejos co-
mo todas as outras ou mais depressa ainda. Pára de bater, foi uma boa li-
ção, mas por que essa filha-da-puta não chora? Tereza tenta esgueirar-se,
não consegue; o capitão a segura, torce-lhe o braço. A menina aperta os
dentes e os lábios, a dor a atravessa, o homem vai lhe quebrar o braço; não
há de chorar, guerreiro não chora nem na hora da morte. Um raio de lua
penetra na mansarda pelo buraco da janela condenada — pequeno de-
mais para tamanha judiação. Na dor do braço torcido, Tereza afrouxa, cai
deitada de costas — aprendeu, papuda? De pé ante a menina caída, o ca-
pitão, pingando suor, arranhado na perna, ferido no rosto, ri vitorioso;
antes xingasse, o riso dele é sentença fatal. Solta o braço de Tereza: derro-
tada, não oferece mais perigo. Na raiva, o capitão terminara batendo por
bater, maltratando por maltratar; na indignação esquecera o principal e,
em vez de se excitar, findara a luta de estrovenga murcha. O raio de lua
sobre a coxa descoberta reacende o desejo em Justiniano Duarte da Rosa.
Aperta os olhos miúdos, retira a cueca, balança os bagos sobre a menina:
veja minha filha, tudo isso é seu, vamos, tire o vestido, depressa, tire o
vestido, estou mandando. Tereza estende a mão para a barra do vestido, o
capitão acompanha o gesto de obediência, dominou a rebeldia da ende-
moniada. Mais depressa, ande, tire o vestido, assim submissa dá gosto:
mais depressa, vamos! Em vez, Tereza apóia a mão no piso, se levanta
num salto de moleque, novamente erguida no canto da parede. O capitão
perde a cabeça, vou te ensinar, cachorra! Dá um passo, recebe o pé de Te-
reza nos ovos, dor mais sem jeito, dor mais pior, solta um grito medonho,
se torce e contorce. Tereza alcança a porta, bate com os punhos, pede so-
corro, por amor de Deus me acudam, ele quer me matar. Ali mesmo re-
cebe a primeira mordida da taca de couro cru. Taca feita de encomenda,
sete cordas de couro de boi, trançadas, tratadas a sebo, em cada corda dez
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nós. Enlouquecido, em fúria, na dor desmedida, o capitão só pensa em
bater. A taca atinge Tereza nas pernas, no ventre, no peito, nos ombros,
nas costas, na bunda, nas coxas, na cara, a cada chicotada dos sete chico-
tes, a cada dentada dos nós um lanho, um rasgão, uma posta de sangue. O
couro é faca afiada, zunem os chicotes no ar. Arfante, cego de ódio, o ca-
pitão surra como jamais surrou, nem a negrinha Ondina apanhou tanto
assim. Tereza defende a face, as mãos em chagas, não há de chorar mas os
gritos e as lágrimas soltam-se e rolam independentes de sua vontade, não
basta querer: Tereza urra de dor, ai! pelo amor de Deus! Do quarto vizi-
nho chegam as pragas malucas de dona Brígida, inúteis, não acalmam o
capitão, não, não consolam Tereza, não despertam vizinhos nem a justiça
de Deus. Incansável capitão: Tereza rola semimorta, o vestido empapado
de sangue, o capitão continua a bater um bom pedaço de tempo. Apren-
deu, cachorra? Com o capitão Justo ninguém se atreve e quem se atreve
apanha. Para aprender a ter medo, a obedecer. Ainda de taca em punho,
Justiniano Duarte da Rosa se curva, toca o corpo largado, a carne da me-
nina. Um resquício de desejo volta a nascer nos quibas doídos, sobe-lhe
corpo acima, reanima-lhe a verga, restabelece a vergonha e o orgulho.
Sente um frio no rabo, resto fino de dor mas não há de ser nada, não vai
impedir o capitão de iniciar a cobrança do conto e quinhentos. A menina
geme, um choro de resmungos, demônia. Justo mete a mão, rasga-lhe o
vestido de alto a baixo, sangue no tecido, sangue na carne dura, tersa. To-
ca o bico dos peitos, ainda não são peitos, são formas nascentes, as ancas
apenas se arredondam, tão-somente um começo de mulher, um início,
menina por demais verde, bem ao gosto do capitão, melhor não podia ser.
Um cão do inferno mas formosa pintura, petisco de rei, cabaço tão vir-
gem nunca se viu. Desce a mão para os pêlos raros negros sedosos no
ventre pequeno, passa a língua nos beiços, estende o dedo para atingir o
mistério da rosa em botão; mais além da dor, da raiva, o capitão restabe-
lecido em desejo, disposto e apto, de estrovenga armada, vai começar a
função. Mas a demônia cruza as pernas, tranca as coxas. Onde encontra
idéia e decisão? Tenta o capitão descruzar, não existe força humana capaz
de fazê-lo. Outra vez a raiva ergue a taca na mão de Justiniano Duarte da
Rosa, perseguido pelo cão em noite de núpcias. Põe-se de pé e bate. Bate
com desespero, bate para matar. Para ser obedecido quando ordena ou
deseja. Sem obediência que será do mundo? Os uivos de dor vão se per-
der na mata para onde foge dona Brígida de neta nos braços. O capitão só
deixa de bater quando Tereza pára de gritar, posta inerte de carne. Des-
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cansa um instante, larga a taca no chão, descruza-lhe as pernas, toca o re-
côndito segredo. Ainda tenta a menina um movimento, dois tapas na ca-
ra acabam de acomodá-la. O capitão ama descabaçá-las ainda verdinhas,
com cheiro e gosto de leite. Tereza, com gosto de sangue.

16
QUANDO A BAÇA LUZ DA ANTEMANHÃ CONSE-

GUIU PENETRAR ATRAVÉS DAS FRESTAS da janela condenada, Tereza
rota, lascada ao meio, dolorida em cada partícula de seu ser, arrastou-se até
a borda do colchão, bebeu em dois goles o resto da água da caneca. Num
esforço conseguiu sentar-se, os roncos do capitão fizeram-na estremecer.
Não pensava em nada, apenas tinha ódio. Até então fora risonha e brinca-
lhona, muito dada e festiva, amiga de todo mundo, doce menina. Naquela
tarde e naquela noite aprendeu o ódio, de vez e inteiro. O medo, ainda não.

De gatas saiu do colchão, foi até o penico, gemeu de dor ao sentar-
se. Ao som da urina, o capitão acordou. Queria tê-la desperta, não uma
posta de carne morta. Queria vê-la receber a estrovenga, o corpo vi-
brando na resistência e na dor. Ouvi-la urinar excitava-o loucamente.

— Deita, vamos folgar.
Puxou Tereza pela perna derrubando-a a seu lado, mordeu-lhe os lá-

bios, nos ovos o desejo se impunha sobre a dor pertinaz e encoberta. Não
tranque as coxas se não quiser morrer de apanhar. Pois a maldita não só
trancou coxas e lábios, fez pior: meteu a mão no colar, um puxão no fio de
ouro, rolaram as argolas pelo quarto, cada argola um tampo de menina co-
lhido ainda verde. Maldição! De um salto levantou-se o capitão esquecido
dos quibas, dor no rabo e no coração — não havia nada no mundo, pessoa,
animal, ou objeto de maior valor ou estima para Justiniano Duarte da Ro-
sa, nem a filha pequena, nem o galo Claudionor, campeão de raça pura ja-
ponesa, nem a pistola alemã, nada tão precioso quanto o colar dos cabaços.
Na mesma noite, os bagos e o colar, ah! demônia! Demônia filha-da-puta
tu não aprendeu ainda, vai aprender. Vai catar as argolas uma a uma na mú-
sica da taca. Vamos! As argolas, uma a uma! De taca na mão, cego de raiva,
um incômodo nos ovos, aperreio medonho!

Surra de criar bicho, de arriar os quartos, só faltou mesmo matar.
Matilhas de cães respondiam nas distâncias aos uivos de Tereza: toma,
cadela, para aprender. Deixou-a desacordada mas quem recolheu as ar-
golas foi o capitão.
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Quando terminou de juntá-las, o próprio capitão sentiu-se enfarado,
de braço farto, por pouco desloca a munheca, sem falar na persistente
sensação de peso no saco-da-vida. Jamais batera tanto em alguém, tinha
gosto em bater, divertido passatempo, mas dessa vez abusara, eta bicha
sediciosa ruim de domar. Dera para lhe quebrar a vontade, só lhe que-
brara as forças. Exausto o capitão, ainda não cedeu à fadiga, macho reta-
do toda vida, cobriu a menina, cabeça perversa, cabaço de ouro.

Desmontou Tereza no canto dos galos. Doíam-lhe os bagos. Ah! fi-
lha-da-puta rebelde mas até o ferro com pancada se dobra.

17
O MEDO ESTAMPADO NO ROSTO DAS MENI-

NAS NA HORA DA VERDADE espicaça-lhe o desejo, dando-lhe dimen-
são mais profunda, raro sabor. Vê-las apavoradas, mortas de medo, uma
delícia; ser obrigado a possuí-las na raça, na força do tapa, um prazer dos
deuses; o medo é o pai da obediência. Mas essa tal de Tereza, tão novinha,
ah! em seus olhos o capitão não enxerga o medo; tanto lhe batera na primei-
ra noite e só reconhecera a raiva, a rebeldia, o ódio. De medo, nem sinal.

Justiniano Duarte da Rosa, como todos sabiam — e respeitavam —,
era um esportista, criador de galos de briga, rei das apostas. Faz uma
aposta consigo mesmo; se bem houvesse transposto os umbrais de Tere-
za, colhido mais um cabaço para sua coleção de meninas, só irá a Araca-
ju, à joalheria de Abdon Carteado, encomendar a argola de ouro come-
morativa quando houver ensinado o medo e o respeito à cria indócil,
quando a tiver domada a seus pés, atenta a suas ordens e caprichos, ren-
dida e súplice, pronta a lhe abrir as coxas ao menor aceno e a pedir mais.
Vai lhe ensinar a fazer tudo quanto fazem as mulheres do castelo de Ve-
neranda, as gringas. Dóris aprendera num instante, tornou-se mestra e
devota, pena fosse magra e feia. Tereza é uma estampa de santa, o capi-
tão cobrará em dobro seu rico dinheiro, tostão a tostão, nem que tenha
de surrá-la dez vezes por dia, outras tantas à noite. Há de vê-la trêmula
de medo em sua frente. Irá então a Aracaju, à tenda de Abdon encomen-
dar a argola de ouro.

Nos primeiros dias, além da tentativa de fuga, pouco mais sucedeu
pois o capitão guardara o leito, um dos ovos inchado, conseqüência do
pontapé de Tereza — estivesse a bandida calçada e teria rendido Justinia-
no para o resto da vida. Duas vezes por dia a velha Guga cozinheira abria
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a porta, entrava no quarto trazendo um prato com feijão, farinha e carne-
seca, e a caneca com água, retirava o urinol para despejá-lo. Na primeira
manhã, quando Guga apareceu para trazer o almoço, Tereza nem se mo-
veu do colchão, quebrada, sem forças. Na obscuridade do quarto, Guga
farejou o sangue, recolheu a taca, balançou a cabeça, falando sem parar:

— Que adianta contrariar o capitão? O melhor é satisfazer logo a
vontade dele, para que diabo tu quer guardar esses três vinténs de mer-
da? Pra que serventia? Tu é muito menina, moderninha mesmo, um ti-
co de gente e se mete a baderneira. É melhor tu fazer as vontades dele.
Tu apanhou muito, ouvi tu gritar. Tu pensa que alguém vai socorrer?
Quem? A velha maluca? Tu é mais maluca que ela. Acaba com esse baru-
lho que a gente precisa dormir, não está para ouvir grito a noite toda. O
que é que tu fez pro capitão cair de cama? Tu é maluca. Tu não pode sair
do quarto, é ordem dele.

Não pode sair do quarto, é ordem dele; vamos ver se não posso. Quan-
do, no fim da tarde, a negra retornou, Tereza nem lhe deu tempo de en-
trar, precipitou-se pela porta aberta, envolta no lençol, ganhou o mundo.
Na sala, dona Brígida a viu passar, alma penada, resto de carniça do capi-
tão, um dia Deus mandará o castigo. Benzeu-se, o inferno em vida.

Só foram encontrar a fujona no meio da noite, numa capoeira distan-
te. O capitão, condenado a repouso absoluto — o saco disforme na bacia
de rosto, mergulhado numa espécie de chá feito com tampas de caixa de
charutos, um porrete na cura de orquite! —, comandou da cama a expedi-
ção de captura, posta sob as ordens de Terto Cachorro. Os cabras se espa-
lharam pela roça; Marquinho, rastreador de animais, a descobriu dormida
numa moita de espinhos. A ordem estrita do capitão era não maltratá-la,
em mulher sua não admitia que outro tocasse, só ele espancava.

Enrolada no lençol, trouxeram-na à sua presença. O capitão, meio
sentado, travesseiros nas costas, empunhava uma palmatória das gran-
des, pesada, de madeira de lei, antiga, do tempo da escravidão, dessa
qualidade já não se faz nos dias de agora. Os cabras sujeitaram Tereza, o
capitão lhe aplicou quatro dúzias de bolos, duas em cada mão. Não hei
de chorar, do meio para o fim chorava baixinho, estrangulando os solu-
ços. Outra vez a trancaram no quartinho dos fundos.

Daí em diante quando Guga abria a porta, um cabra se postava de
guarda no corredor. No segundo dia, sendo a fome por demais, Tereza
não conseguiu agüentar, limpou o prato. Não hei de chorar, chorou; não
hei de comer, comeu. Trancada no quarto, só pensava em fugir.
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Restabelecido dos ovos, retornou o capitão às lides de cama. Um dia,
Guga apareceu fora dos horários habituais, com ela veio um cabra tra-
zendo bacia e balde com água. A velha lhe entregou um pedaço de sabão:
é pra tu tomar banho. Só depois de ter se banhado, quando Guga voltou
para pendurar uma lamparina na parede, entre o quadro da Virgem com
o anjo Gabriel e a taca de sete pernas ainda suja de sangue, só então Tere-
za compreendeu o motivo do banho. Guga lhe entregou a encomenda:

— Ele mandou pra tu vestir, foi da finada. Vê se tu hoje não grita que
o povo precisa dormir.

Camisola de cambraia e rendas, peça fina do enxoval do casamento,
amarelada pelo tempo. Por que tu não veste? Tu é maluca.

A luz mortiça da lamparina iluminou a figura do capitão a despir cal-
ça e cueca. Por via das dúvidas retirou o colar do pescoço, foi pendurá-
lo em cima do quadro. Por que não vestiu a camisola que lhe mandei,
corna mal-agradecida, por que desprezou meu presente?

A pancadaria recomeçou, surras e gritos tornaram-se monótonos, só
dona Brígida ainda fugia para os matos a clamar pela justiça divina —
castigo para o miserável, castigo para a escandalosa; por que tanto alvo-
roço, tanta bordoada e tanto grito, seria essa moleca por acaso melhor
do que Dóris para se fazer tão rogada e difícil? O inferno em vida.

Obstinado e metódico, o capitão prosseguiu com o tratamento
tantas vezes comprovado; Tereza acabaria por aprender o medo e o
respeito, por aprender obediência, mola mestra do mundo. Na pan-
cada do malho até ferro se dobra.

Durante uns dois meses, Tereza apanhou. O tempo exato ninguém
mediu na folhinha mas deu para o povo se habituar e dormir no emba-
lo dos gritos. Que berros mais horríveis são esses? — quis saber um
viandante curioso. Não é nada não senhor, é uma maluca, cria do capi-
tão. Mais ou menos dois meses, Tereza agüentou. Cada vez que o capi-
tão a teve, foi na porrada. Cada novidade, custou tempo e violência.
Chupa, ordenava o capitão; a sediciosa trancava a boca, ele batia-lhe
com a fivela do cinto em cima dos lábios: abre, cadela! Até abrir. Cada
ensinamento durava noites e noites de aprendizagem; era preciso usar a
mão aberta na cara, o punho fechado no peito, o cinto, a palmatória, a
taca. Até que as forças de Tereza faltassem e ela consentisse ou execu-
tasse. A fedentina de mijo, o sangue coalhado, os urros de dor, assim
Tereza Batista se iniciou no ofício de cama. Vira de costas, mandava o
capitão, fica de quatro. Para consegui-la de quatro e de costas, Justinia-

122

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 122



no Duarte da Rosa quase gasta o couro cru da taca dos sete chicotes, ca-
da chicote dez nós.

O capitão Justo era tenaz, tinha feito uma aposta consigo mesmo,
Tereza haveria de aprender o medo e o respeito, a santa obediência. Ter-
minou aprendendo, que jeito.

18
ANTES, PORÉM, TENTOU FUGIR PELA SE-

GUNDA VEZ. DESCOBRIU TER SIDO suspensa a vigilância do cabra
no corredor durante as idas e vindas de Guga. Na certa, o capitão, ao
fim de dois meses de intenso tratamento, considerava-a suficientemen-
te dobrada, submissa à sua vontade.

Constatada a ausência do capanga, Tereza outra vez investiu, me-
tida na camisola de Dóris, ligeira como um bicho do mato. Não foi
longe: aos gritos de Guga acorreram o capitão e dois cabras, cerca-
ram-na nas aforas da casa, trouxeram-na de volta. Dessa vez o capitão
mandou amarrá-la com cordas; fardo sem movimentos, de novo atira-
da no quarto.

Meia hora depois, Justiniano Duarte da Rosa apareceu à porta, riu
seu riso curto, sentença fatal. Trazia na mão um ferro de engomar
cheio de brasas. Levantou-o à altura da boca, soprou por detrás, voa-
ram faíscas pelo bico, brilharam lá dentro os carvões acendidos. Pas-
sou o dedo na língua, depois no fundo do ferro, o cuspo chiou.

Arregalaram-se os olhos de Tereza, o coração encolheu e então a cora-
gem lhe faltou, soube a cor e o gosto do medo. Tremeu-lhe a voz e mentiu:

— Juro que não ia fugir, só queria tomar banho, tou grossa de sujo.
Apanhara sem pedir piedade, calada, apenas o choro e os gritos; não

rogara pragas, não xingara, enquanto tinha forças reagia e não se entre-
gava. Chorou e consentiu, é certo; jamais, porém, implorara perdão.
Agora, acabou-se:

— Não me queime, não faça isso, pelo amor de Deus. Nunca mais
vou fugir, peço perdão; faço tudo que quiser, peço perdão. Pelo amor de
sua mãe, não faça isso, me perdoe, ai, me perdoe!

Sorriu o capitão ao constatar o medo nos olhos, na voz de Tereza; fi-
nalmente! Tudo no mundo tem o seu tempo e o seu preço.

A menina estava atada de cordas, deitada de barriga para cima. Justi-
niano Duarte da Rosa sentou-se no colchão diante das plantas nuas dos
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pés de Tereza. Aplicou o ferro de engomar primeiro num pé, depois no
outro. O cheiro de carne queimada, o chiado da pele, os uivos e o silên-
cio da morte.

Depois de fazê-lo, o capitão a desamarrou; já não eram necessárias
cordas e vigilância, cabra no corredor, fechadura na porta. Curso com-
pleto de medo e respeito, Tereza por fim obediente. Chupa, ela chupou.
Depressa, de quatro e de costas. Depressa se pôs. Sozinha no mundo e
com medo, Tereza Batista, argola no colar do capitão.

19
ENTRE A ROÇA E O ARMAZÉM, TEREZA BA-

TISTA RESIDIU POR MAIS DE DOIS ANOS EM companhia do capitão
Justo, na condição — como dizer? —, digamos, de favorita. A nova amásia
do capitão, na voz geral; mas o seria realmente? A condição de amásia —
ou concubina, rapariga de casa posta, moça, amiga, manceba — implica a
existência de subentendido acordo entre a escolhida e o protetor; um cor-
po de obrigações mútuas, direitos, regalias, vantagens. Para resultar perfei-
ta a mancebia exige gastos de dinheiro e esforços de compreensão. Amásia
na mais completa e justa acepção da palavra era Belinha, a do meritíssimo
juiz. O magistrado montara-lhe casa em beco discreto, quintal de man-
gueiras e cajueiros com brisa e rede, mobília singela mas decente, cortinas,
tapetes e lhe fornecia, além do necessário ao passadio e ao vestuário, um di-
nheirinho extra para pequenas despesas. Belinha causava inveja até a se-
nhoras casadas quando toda nos trinques e de olhos baixos, seguida pela
empregada, dirigia-se à costureira. Tinha empregada para os serviços do-
mésticos e para acompanhá-la à costureira, ao dentista, às lojas, ao cinema,
pois frágil é a honra das amásias, necessita permanente cobertura. Em tro-
ca de tais vantagens, obrigara-se Belinha a oferecer ao amásio ilustre a
completa intimidade de sua graciosa pessoa, a desdobrar-se em carinhos e
atenções, ser-lhe amável companhia, além de fiel — exigência primeira e
essencial. A violação de uma ou outra cláusula nesses tácitos acordos de
bom viver resulta da imperfeita condição humana. Veja-se Belinha: para-
digma da amásia ideal, no entanto incapaz de fidelidade, inaptidão congê-
nita em sua gentil pessoa. Compreensivo e calejado, o meritíssimo fechava
os olhos às visitas do primo da moça, em dias de audiência, em respeito aos
laços familiares; sua esposa na Bahia possuía ponderável e alegre parentela
masculina, como negar um primo único e furtivo à comedida Belinha, so-
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litária durante as longas horas quando ele distribuía justiça na comarca?
Corno veterano, cabrão convencido; condição de mansuetude indispensá-
vel em certos casos ao completo sucesso da perfeita amigação.

Amásia propriamente não era Tereza, se bem dormisse no leito de ca-
sal, tanto no amplo leito conjugal da casa da roça como na velha cama da
casa da cidade, regalia a elevá-la acima das demais, a lhe dar categoria es-
pecial no rol das inúmeras crias, protegidas, xodós a se sucederem na vida
de Justiniano Duarte da Rosa. Regalia significativa, sem dúvida, mas úni-
ca — fora de uns vestidos usados do enxoval de Dóris, um par de sapatos,
um espelho, um pente, berloques de mascate. No mais, uma criada igual
às outras, no trabalho de manhã à noite; primeiro, na casa da roça; depois,
no balcão do armazém quando Justiniano descobriu suas habilidades nas
quatro operações e a letra legível. Criada e favorita, manteve Tereza du-
rante dois anos e três meses o privilégio da cama de casal. Teve concorren-
tes e rivais, todas permaneceram nos quartinhos dos fundos, nenhuma as-
cendeu dos colchões de capim aos leitos de limpos lençóis.

Mulher alguma demorou-se tanto nas preferências do capitão, amigo
de variar. Legiões de raparigas — meninas, moças, maduras — habitaram
nas duas casas de Justiniano Duarte da Rosa, à sua disposição; o interesse
do capitão, de começo muito intenso, esgotava-se em dias, semanas, rara-
mente durava alguns meses. Lá se iam as infelizes mundo afora; a maioria
para a Cuia Dágua, reduto local das mulheres da vida; umas poucas, fisica-
mente mais dotadas, embarcavam no trem para Aracaju ou para a Bahia,
mercados maiores; há mais de vinte anos fornecia o capitão material nume-
roso e de qualidade variável para os centros consumidores.

Na opinião do coletor Aírton Amorim, em linguagem científica tra-
duz-se essa mania de variar por impotência. Impotência? O promotor
público Epaminondas Trigo protesta, farto das mistificações de Aírton
cuja diversão preferida era abusar da boa-fé dos amigos, engendrando
absurdos:

— Lá vem você com suas invenções. Para tanta mulher, ele precisa
ter uma tesão de jegue, isso sim.

— Não me diga, meu ilustre bacharel, que nunca leu Marañon?
O coletor gostava de botar banca, de exibir erudição: Gregório Ma-

rañon, sábio espanhol, da Universidade de Madri; é ele quem afirma e
prova, meu emérito — quanto maior o número de mulheres, a varieda-
de de fêmeas, mais frouxo o indivíduo.

— Marañon? — admirou-se Marcos Lemos, o guarda-livros da usi-
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na: — Eu conhecia a teoria mas pensava que o autor era Freud. Mara-
ñon, tem certeza?

— Tenho o livro na minha estante se quiser comprovar.
— Broxa assim, comendo e variando, variando e comendo, até eu

queria ser. O cara não faz outra coisa senão tirar cabaços e você a classi-
ficá-lo de broxa, onde já se viu um absurdo igual? — O promotor não se
convence.

Aírton eleva os braços aos céus: santa ignorância! Exatamente por is-
so, meu caro bacharel com cinco anos de faculdade, exatamente por
isso: o indivíduo necessita trocar de mulher a cada passo para excitar-se,
manter-se potente. Sabe você, caríssimo representante da acusação pú-
blica, quem foi o maior broxa da história? Dom Juan, o amante por ex-
celência, o das mil mulheres. Outro frouxo, frouxíssimo: Casanova.

— Essa não, Aírton, nem como paradoxo…
Mas o juiz, não querendo passar por menos culto, afirmou a existên-

cia de Marañon e da tese estrambólica; verdadeira ou não, a teoria fora
proclamada e discutida. Discutidíssima. Quanto a Freud, o assunto era
outro: a teoria dos sonhos e dos complexos e aquela história de Leonar-
do da Vinci…

— Leonardo da Vinci, o pintor? — Dr. Epaminondas o conhecia das
palavras cruzadas: — Era broxa também?

— Broxa, não. Chibungo.
Tema de discussões, impotente ou mestre jegue, à escolha dos con-

tricantes, na fartura de tanta rapariga, o capitão vez por outra apegava-
se a uma delas, quase sempre menina nova, ainda nos cueiros — para no-
vamente citar a sábia Veneranda, em assuntos de sexo autoridade tão
competente quando Freud e Marañon e muito menos controvertida. Ao
direito à cama de casal, prova do favor do capitão, privilégio e honra,
junte-se a oferta de um vestidinho barato, um par de alpercatas, um
brinco, um pedaço de fita, e com isso termina a relação das regalias das
preferidas; o capitão não costuma jogar dinheiro fora; desperdícios, pro-
digalidades, ficavam bem ao meritíssimo juiz, é fácil ser perdulário com
dinheiro alheio.

Nem uma palavra de carinho, uma sombra de ternura, um agrado,
uma carícia — apenas maior assiduidade, furor de posse. Acontecia-lhe,
nas horas mais extravagantes, fazer um sinal a Tereza — para a cama, de-
pressa! —, suspender-lhe a saia, despejar-se, inadiável necessidade,
mandá-la de volta ao trabalho.
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Tal veemência de desejo não o impedia de dormir com outras. Hou-
ve ocasião de duas hóspedes, ao mesmo tempo, contemporâneas, na ro-
ça e na cidade, além de Tereza, e de procurá-las a todas no mesmo dia.
Um garanhão retado, um pai-d’égua, e Aírton Amorim, incorrigível far-
sante, a acusá-lo de impotente; nem a confirmação do meritíssimo juiz
convence o promotor, esse tal de Marañon não passa de uma besta.

Quando Tereza Batista veio do casarão da roça para a casa do arma-
zém, posta ante uma pequena mesa a fazer contas, curiosos circularam na
rua para lobrigar “a nova amiga do capitão, vale a pena!”. Na cidade, as ra-
parigas de Justiniano Duarte da Rosa eram debatidas no parlamento das
comadres, nas tertúlias dos letrados. Uma delas, Maria Romão, causou in-
tenso rebuliço ao ser vista, de braço dado com o capitão na calçada do ci-
nema, rebolando ancas fartas e busto soberbo; logo se soube da conta
aberta para a mulata na loja de Enock, acontecimento inédito, digno de
notícia nos jornais da capital. Alta, trigueira, de cabelos lisos, uma estátua.
Estranhamente, não era menina nova, já completara dezenove anos quan-
do o capitão Justo a adquiriu numa leva de paus-de-arara trazidos do alto
sertão, destinados às fazendas do sul. Um colega de patente de Justiniano
Duarte da Rosa, o capitão Neco Sobrinho, mercadejava sertanejos, arre-
banhando-os na seca para vendê-los em Goiás, negócio seguro, lucro cer-
to. De passagem e necessitado de mantimentos, trocou Maria Romão por
carne-seca, feijão, farinha e rapadura. De conta aberta em loja, Maria Ro-
mão foi a primeira e a derradeira. Xodó poderoso, atirado despudorada-
mente às fuças da população, durou pouquíssimo, não dobrou a semana.

Não era o capitão dado a confidências, ao contrário: de natural re-
servado, inimigo de fuxicos e fuxiqueiros. No entanto, ao despedir Ma-
ria Romão, tendo sido interrogado pelo amigo dr. Eustáquio Fialho Go-
mes Neto sobre a veracidade da notícia a circular nas ruas, não se negou
a lhe prestar sincera informação. O juiz, novo na comarca, a família na
capital, impossibilitado pelo cargo de freqüentar mulher-dama, buscava
rapariga para quem montar casa e Maria Romão parecera-lhe talhada a
dedo para a emergência.

— É verdade o que falam, capitão? Que aquela moça Romão já não
está em sua companhia?

— É fato, sim. Troquei toda aquela fachada por uma pequerrucha
raquítica que Gabi recebeu de Estância, da fábrica de tecidos. — Fez
uma pausa, completou: — Gabi pensa que me enrolou. Ainda está por
nascer quem enrole o capitão Justo, seu doutor.
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— Trocou, capitão? Trocou, como? — O juiz instruía-se sobre cos-
tumes da terra e do capitão.

— Faço umas barganhas com Gabi, seu doutor. Quando ela tem no-
vidade me avisa, se gosto compro, troco, alugo, faço qualquer transação.
Quando enjôo da bichinha, a gente negocia de novo.

— Entendo. — Ainda não entendia direito, ia aprender com o tem-
po: — Quer dizer que a moça está livre, quem quiser…

— É só falar com Gabi. Mas, se mal lhe pergunto, o doutor está in-
teressado nela para quê?

O juiz explicou seu problema; com o capitão, a quem viera recomen-
dado por amigos poderosos, podia se abrir. Com os filhos estudando na
Bahia, a esposa demorava-se mais pela capital do que mesmo em compa-
nhia do marido. Ia e vinha, ele também, quando possível…

— Despesona danada! — disse o capitão e assoviou entre dentes…
Se era… Nem é bom falar, mas que fazer? A educação dos filhos exige

sacrifícios, capitão. Agora, veja o amigo: na posição de juiz de direito, não
lhe fica bem freqüentar casas de mulheres, ruas suspeitas, enfim… o capi-
tão compreende a situação delicada. Pensa estabelecer criatura direita e
que lhe fale aos sentidos. Ao saber Maria Romão livre, o capitão desinte-
ressado…

— Não lhe aconselho, doutor. Muita estampa, muita figura, podre
por dentro.

— Podre por dentro?
— Lepra, doutor.
— Lepra? Meu Deus! Tem certeza?
— Conheço pela sombra mas a dela já começou a dar flor.
No correr dos dias o meritíssimo juiz muito aprendeu sobre os cos-

tumes locais e sobre o capitão. Fizeram-se amigos, trocaram favores,
unidos por interesses diversos, na voz do povo sócios em bandalheiras, a
quadrilha do capitão, do juiz, do delegado e do prefeito. Vangloria-se de
conhecer como ninguém os sentimentos de Justiniano Duarte da Rosa.
Na roda dos intelectuais, nos debates eruditos e frascários — também
nas tardes mansas ao calor do seio de Belinha — o dr. Eustáquio discor-
re sobre a vida sentimental e sexual do respeitado prócer. Amor digno
dessa palavra sublime, capaz de levar homem adulto e de princípios es-
tabelecidos a cometer desatinos, amor realmente, Justiniano só uma vez
o sentira e dele padecera; o objeto desse puro sentimento fora Dóris.
Que desatinos cometera o capitão, provas de cegueira e demência, pro-
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vas de um sublime amor? Pois meus caros colegas, minha doce amiga, o
de casar-se com criatura tão sem graça, pobre e tísica, loucura das loucu-
ras. Amor sublime ou sórdido, como prefiram, verdadeiro, porém. O ca-
pitão jamais professara amor antes de Dóris, jamais voltara a senti-lo de-
pois — todo o resto não passando de xodós, rabichos, simples assuntos
de cama, de maior ou menor duração, quase sempre menor.

Tereza não teve conta aberta na loja de Enock nem a viram de braço
com o capitão, na hora da sessão de cinema; em troca foi a única a atra-
vessar mais de dois anos no favor de Justiniano Duarte da Rosa, deitada
em cama de casal. Dois anos e três meses completos — e quanto tempo
ainda se não acontecesse o que aconteceu?

O sr. juiz, profundo psicólogo e vate contumaz (dedicara à Belinha
todo um ciclo de lúbricos sonetos camonianos), recusou-se não só a co-
locar Tereza ao lado de Dóris na escala de sentimentos de Justiniano
Duarte da Rosa como também a designá-la, como o fazia o povo, por
amásia ou amiga do capitão. Amiga? Quem, Tereza Batista? Certamen-
te o fato do meritíssimo encontrar-se de certa maneira envolvido nos
acontecimentos finais dificultaram-lhe a imparcialidade, apoucaram-lhe
a musa, não lhe permitindo enxergar amor e ódio, medo e destemor. Viu
apenas vítimas e culpado. Vítimas, todos os personagens da história, a
começar do capitão; culpado, apenas um, Tereza Batista, tão jovem e tão
perversa, coração de pedra e vício.

Houve quem pensasse exatamente o contrário, algumas pessoas sem
maior classificação, não eram juristas nem literatos como o dr. Eustá-
quio Fialho Gomes Neto, para as musas Fialho Neto, não sabiam de leis
nem de métrica. No fim, como se verá, nada ficou apurado devido à in-
débita e decisiva intervenção do dr. Emiliano Guedes, o irmão mais ve-
lho dos Guedes.

20
OS SENTIMENTOS DE JUSTINIANO DUARTE

DA ROSA EM RELAÇÃO À TEREZA, capazes de manter tão longo favo-
ritismo e crescente interesse, permanecem ainda hoje à espera de justa de-
finição por falta de acordo entre os letrados. Já os sentimentos de Tereza
Batista não exigiam — nem mereceram — debates e análises, reduzidos ex-
clusivamente ao medo.

De início, enquanto resistiu e se opôs com desespero, viveu e se fez

129

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 129



forte no ódio ao capitão. Depois, apenas medo, mais nada. Durante o
tempo em que habitou com Justiniano, Tereza Batista foi escrava sub-
missa, no trabalho e na cama, atenta e diligente. Para o trabalho, não
aguardava ordens; ativa, rápida, cuidadosa, incansável; encarregada dos
serviços mais sujos e pesados, a limpeza da casa, a roupa a lavar, a engo-
mar, na labuta o dia inteiro. No duro trabalho, fizera-se forte e resisten-
te; admirando-lhe o corpo esguio ninguém a julgaria capaz de carregar
sacos de feijão de quatro arrobas, fardos de jabá.

Propusera-se a ajudar dona Brígida no trato da neta mas a viúva não
lhe permitia sequer aproximação, menos ainda intimidades com a crian-
ça. Tereza era a traiçoeira inimiga a ocupar a cama de Dóris, a usar suas
roupas (os vestidos apertados marcavam-lhe as formas nascentes, exci-
tantes), a fazer-se passar por ela para roubar-lhe filha e herança. Mergu-
lhada na alucinação, num universo de monstros, dona Brígida mantinha-
se lúcida quanto à condição da neta, herdeira única e universal dos bens
do capitão. Um dia, quando descesse dos céus o anjo vingador, a criança
rica e a avó resgatada do inferno iriam viver na opulência e na graça de
Deus. A neta é seu trunfo, sua carta de alforria, sua chave de salvação.

Cadela trazida das profundas do inferno pela mula-sem-cabeça ou pelo
lobisomem para a matilha do porco, mascarada de Dóris, a intrujona dese-
ja fechar-lhe a última porta de saída, roubar-lhe a neta, os bens e a esperan-
ça. Quando a enxergava por perto, dona Brígida sumia com a pequena.

Quem lhe dera poder cuidar da criança! Não era pela boneca, não era
somente pela boneca; Tereza gosta de crianças e bichos e nunca brincou
com bonecas. A esposa do juiz, dona Beatriz, madrinha escolhida por
Dóris ainda no começo da gravidez, trouxera a boneca da Bahia, presen-
te de aniversário. Abria e fechava os olhos, dizia mamãe, loiros cabelos
anelados, vestido branco de noiva. Em geral trancada no armário, aos do-
mingos entregue à criança durante limitadas horas. Apenas uma vez Te-
reza a teve nas mãos, logo dona Brígida a arrebatou, praguejando.

Não reclamava do trabalho — limpeza dos penicos, asseio da latrina,
tratamento da chaga exposta na perna de Guga, a trouxa de roupa —
mas era-lhe penosa a má vontade da viúva, a proibição de tocar na crian-
ça. De longe enxergava-a a andar em seu passo vacilante; devia ser bom
ter um filho ou mesmo uma boneca.

Ainda mais penosas as obrigações de cama. Servir de montaria ao ca-
pitão, satisfazer-lhe os caprichos, entregar-se dócil a qualquer momen-
to, noite e dia.
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Após o jantar, estando ele presente, trazia-lhe a bacia com água mor-
na para os pés e os lavava com sabonete. Para passar por Dóris, na opi-
nião de dona Brígida, mas Dóris era feliz ao fazê-lo, pés adorados, beija-
va-lhe os dedos, frenética à espera da cama e da função. Para Tereza era
tarefa insegura e arriscada; mil vezes preferível tratar da chaga fétida de
Guga. Por lembrar-se de Dóris ou apenas de malvadez, às vezes o capi-
tão empurrava-lhe o pé, derrubando-a no chão: por que não beija, não
faz um agrado, peste? Outras melhores fizeram. Mandava-lhe o pé na
cara: orgulhosa de merda! Empurrões e pontapés desnecessários, de pu-
ra ruindade; bastava o capitão mandar, Tereza engolia orgulho e repug-
nância, lambia-lhe os pés e o resto.

Jamais sentiu Tereza o menor prazer, o mínimo desejo ou interesse;
todo e qualquer contato físico com Justiniano Duarte da Rosa foi molés-
tia e asco e só por medo concedeu e fez — fêmea à disposição, cordata e
pronta. Nesse período de sua vida, os assuntos de cama e sexo significa-
ram para Tereza apenas dor, sangue, sujeira, amargura, servidão.

Nem sequer imaginava pudessem tais coisas conter alegria, recipro-
cidade no prazer ou simplesmente prazer — sendo Tereza apenas vaso
onde descarregar-se o capitão, nela vertendo seu desejo como vertia uri-
na no penico. Que pudesse ser de outra maneira, com carinho, carícias,
gozo, nem lhe passava pela cabeça. Por que sua tia Felipa se trancava
com homens, não entendia. Desejo, ânsia, ternura, alegria não existiam
para Tereza Batista.

Jamais lhe pediu fosse o que fosse, orgulhosa de merda, incons-
ciente porém de seu orgulho. Justiniano lhe deu vestidos do enxoval
de Dóris, o par de sapatos vindo da loja de Enock, um ou outro pendu-
ricalho barato em dias de grande satisfação quando um galo de sua
propriedade deixava o adversário morto na rinha, rasgado pelos espo-
rões de ferro. Nem essas raras lembranças alteraram o único senti-
mento poderoso no peito de Tereza, o medo. Ao adivinhar a ira na voz
ou nos gestos do capitão, imediatamente volta-lhe a sensação de mor-
te na sola dos pés e sente o mesmo frio de terror que a atravessara ao
vê-lo de ferro de engomar na mão, as chispas voando. Basta ouvi-lo al-
tear a voz, descontente, gritar um nome feio, rir o riso curto, e o frio
de morte aperta o coração de Tereza Batista, queima-lhe a sola dos pés
com ferro em brasa.
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21

E O CAPITÃO JUSTO, SABIA ELE SEREM AS MU-
LHERES, TANTO QUANTO OS homens, capazes do prazer? Talvez o
soubesse mas o assunto pouco lhe interessava; nunca se preocupou em
compartir desejo e gozo com parceira de cama. Posse mútua, sensações
recíprocas, gozo em comum, conversa fiada de uns mofinos de muita pa-
bulagem e pouca resolução. Fêmea é para ser possuída e acabou-se. Para
o capitão, boa de cama é aquela que, por verde donzela, por inexperiente
e medrosa menina, ou por capaz e sabida marafona, lhe excite o desejo.
Como era de público conhecimento, ele as preferia novinhas, a ponto de
colecionar num colar as menores de quinze anos cujos tampos colhera.

Nunca pretendeu retirar das mulheres senão prazer para si pró-
prio, exclusivo. Dava-se conta, é claro, de como algumas eram mais ar-
dentes e sôfregas, mais participantes. Assim fora Dóris, consumida em
febre; nem no castelo de Veneranda entre as gringas encontrara puta
tão puta. Tocado no orgulho de macho, sentia-se o capitão satisfeito
ao constatar ânsia e veemência, atribuindo o fato às suas qualidades vi-
ris, garanhão capaz de passar a noite inteira desfolhando um cabaço,
de atravessar a madrugada com mulher-dama habilidosa. As fontes de
sua exaltação não estavam no prazer e no apego das parceiras. Inclusi-
ve, irritava-se fácil quando uma mais dengosa, por se dar apaixonada,
requeria reciprocidade, atenção e carinho; onde se viu? Macho deve-
ras não adula mulher.

Que sucedeu em relação a Tereza, por que demorou tanto na cama de
casal? Por que não pôde o capitão desprender-se, por que não se cansara?
Dois anos, um horror de tempo. Punha os olhos em Tereza, o desejo ir-
rompia nos ovos, tomava-lhe o peito. Saía em viagem, mulheres de luxo
na capital — não esquecia Tereza. Aconteceu-lhe na roça romper os três
vinténs de criatura nova no colchão do cubículo e, em seguida, vir ao lei-
to de casal pôr-se em Tereza ainda melado no sangue da outra.

Por quê? Por ser bonita, de cara e estatura, uma lindeza por todos
cobiçada? Certa tarde, ao lhe dar na pensão notícia de caça nova, desco-
berta por ela — por essa boto minha mão no fogo, se não for virgenzi-
nha da silva não carece me pagar —, Gabi, percebendo o interesse do
capitão, propusera-lhe troca por Tereza, de uma estampa assim andava
carente o estabelecimento.

— Já tenho até lista de candidatos, na fila.
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O capitão não admitia que tirassem prosa com mulher sua: quem não
se recorda do caso de Jonga, meeiro de próspera lavoura? Perdeu a la-
voura e o uso da mão direita e só escapou da morte por culpa do médico
da Santa Casa; tão-somente porque puxou conversa com Celina no ca-
minho do ribeirão. Mal acabara Gabi de falar e engoliu o riso; em fúria,
Justiniano Duarte da Rosa demolia a sala da pensão:

— Lista? Me mostre que quero saber quais são os filhos-da-puta que
se atrevem… Cadê a lista?

Sumiram os pacatos fregueses vespertinos, Gabi teve a maior dificul-
dade em acalmar o bravo capitão: não havia lista alguma, maneira de fa-
lar, de louvar a boniteza da moça.

— Não precisa louvar.
Apesar da proibição, sucediam-se louvores e comentários e a lista de

espera e precedência recolhia novos nomes, em segredo. Em todo aque-
le extenso país não existindo nenhuma mais linda e cobiçada, o capitão
sentia-se vaidoso de ser dono dessa jóia capaz de encher os olhos até do
dr. Emiliano Guedes, exigente na escolha, milionário e fidalgo. Justinia-
no a exibira em rinhas de galo e quando recebia na roça visita de fazen-
deiro, de caixeiro-viajante no armazém, chamava a moleca para servir
café ou cachaça; gozando o prazer de proprietário invejado, a cobiça dos
hóspedes — menos vaidoso dela no entanto do que do galo Claudionor,
campeão invicto, matador feroz.

Não era o capitão especialmente sensível à beleza, a não ser na hora de
negociar, de trocar, de vender, quando a cara e o corpo da rapariga, a bo-
niteza, a graça eram moeda, dinheiro vivo. Na cama, porém, outros valo-
res pesavam mais na balança de seu agrado. Dóris, feia e doente, durou
enquanto viveu. Por que então todo esse tempo Tereza no leito de casal?

Talvez, quem sabe?, por não tê-la sentido em momento algum entre-
gue por completo. Submissa, sim, de total obediência, correndo para ser-
vi-lo, executando ordens e caprichos sem um pio; assim agindo para não
apanhar, para evitar o castigo, a palmatória, o cinto, a taca de couro cru.
Ele ordenava, ela cumpria; nunca, porém, tomou a iniciativa, jamais se
ofereceu. Deitada, abria as pernas, a boca, punha-se de quatro, fazia e
acontecia, era só o capitão mandar; jamais se propôs. Dóris se desman-
chava na cama. Provocante, se propunha e se antecipava, “vou mamar
teu cacete e os ovos”; assim nem as gringas de Veneranda. Calada e efi-
ciente, Tereza cumpria ordens. Não deixava o capitão de sentir-se satis-
feito com tanta submissão: custara-lhe esforço ensinar o medo àquela se-
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diciosa, domá-la, quebrar-lhe a vontade. Quebrara, era um perito no as-
sunto. Por isso mesmo a qualquer pretexto ou sem pretexto algum, pu-
nha em função a palmatória ou a taca; para manter viva a noção do res-
peito e impedir o renascer da rebeldia. Sem o medo, o que seria do mundo?

Para mandá-la embora, para negociá-la com Gabi ou Veneranda —
era digna do castelo de Veneranda, petisco para capitais —, para vendê-la
ao dr. Emiliano, esperava o capitão conquistá-la por completo, tê-la amo-
rosa, derramada, súplice, provocante, como tantas outras a começar de
Dóris? Um desafio, outra aposta consigo mesmo? Quem podia adivinhar,
sendo o capitão de natural reservado, pouco chegado a confidências?

Contentava-se a maioria — inclusive as comadres, o meritíssimo e o
círculo dos letrados — em atribuir tão longo xodó a uma causa única: a
crescente formosura de Tereza Batista às vésperas dos quinze anos; peque-
nos seios rijos, ancas redondas, aquela cor assentada de cobre, pele doirada.
Pele de pêssego, na poética comparação do juiz e bardo — infelizmente
pouquíssimos puderam apreciar a justeza da imagem por desconhecimen-
to da fruta estrangeira. Marcos Lemos, guarda-livros da usina de açúcar, de
tendências nacionalistas, preferiu rimá-la com o mel da cana e a polpa do
sapoti. O nome de Marcos Lemos figurava no alto da lista de Gabi.

E para o capitão? Quem sabe, um potro selvagem? Mas o domara e
nele cavalga de relho e esporas.

22
A MENINA SOLTA, LIVRE, ALEGRE, SUBINDO

PELAS ÁRVORES, EM CORRERIAS com o vira-lata, em marchas e com-
bates de cangaço com os garotos, respeitada na briga, em risos com as co-
legas de escola, de inteligência e memória elogiadas pela professora, a me-
nina risonha e dada, amigueira, morrera no colchão do cubículo, na
palmatória e na taca. Roída de medo, Tereza viveu sozinha, não se ape-
gou com ninguém, em seu canto, trancada por dentro. Sempre em pâni-
co; a tensão se abrandava apenas quando o capitão saía a negócio, nas idas
a Aracaju, nas viagens à Bahia, duas, três vezes ao ano.

Riscou da memória os dias de infância, despreocupados, no roçado
dos tios, na escola de dona Mercedes, com Jacira e Ceição, na guerra he-
róica dos moleques, na feira aos sábados, festa semanal; para não se lem-
brar da tia Felipa mandando-a vir com o capitão, o capitão é um homem
bom, na casa dele tu vai ter de um tudo, vai ser uma fidalga. Tio Rosalvo
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tirara os olhos do chão, saíra da leseira crônica para ajudar no cerco, fo-
ra ele quem a prendera e entregara. No dedo da tia o anel a brilhar. O
que foi que eu fiz, tio Rosalvo, que crime cometi, tia Felipa? Tereza quer
esquecer, recordar é ruim, dói por dentro; ao demais vive com sono. Le-
vanta-se ao raiar da manhã, não tem domingos nem feriados; de noite, o
capitão. Por vezes até o dia amanhecer. Quando acontece ele partir em
viagem ou permanecer na cidade, noites santas, abençoadas noites. Te-
reza dorme, descansa do medo; na cama varre da memória a infância
morta mas o vira-lata a acompanha no sono de pedra.

Desejasse Tereza estabelecer relações amistosas com meeiros e ca-
bras e as poucas mulheres, e não seria fácil. Rapariga do capitão, dor-
mindo na cama de casal, dela todos se afastam no temor da ira fácil de
Justiniano Duarte da Rosa. Protegida sua não era para andar de conver-
sa fiada, de dentes abertos. Vários dos moradores testemunharam o
acontecido com Jonga, os outros sabiam de ouvir dizer. Jonga escapara
com vida, felizardo. Celina pagou a conversa e o riso na bainha do facão,
quando aportou na Cuia Dágua dava pena olhar. Mulher do capitão é
perigo de morte, doença contagiosa, veneno de cobra.

Por duas vezes o capitão a levou na anca da montaria às brigas de ga-
lo. Vaidoso de seus galos e da quenga bonita, no prazer de causar inveja
aos demais. Maços de dinheiro no bolso para as apostas, os cabras em re-
dor, punhais e revólveres. Na rinha, os galos em sangue, esporões de fer-
ro, peitos despenados, a cabeça borrifada de cachaça. Tereza apertara os
olhos para não ver, o capitão deu-lhe ordens de ver — espetáculo mais
emocionante não pode existir, dizem que tourada ainda é melhor, duvi-
do!, só vendo para crer. Nas duas vezes os galos do capitão perderam
feio, derrotas sem precedentes, inexplicáveis. Devia haver uma explica-
ção, um culpado; culpa de Tereza, é claro, com aqueles olhos de censura
e piedade, o grito de agonia quando o galo caiu, estrebuchando, no pei-
to um esguicho de sangue. Todo galista sabe como é fatal para campeão
empenhado em combate a presença em meio à assistência de um chora-
mingas, homem ou mulher. Urucubaca sem jeito. Na primeira vez, Jus-
tiniano contentou-se com uns xingos e uns tabefes; para ensiná-la a
apreciar e incentivar os galos. Na reprise, aplicou-lhe surra das boas, pa-
ra curar-lhe o azar e descontar o dinheiro perdido nas apostas, a decep-
ção da derrota. Nunca mais a levou na garupa do cavalo e lhe proibiu as
rinhas de galo; como pode alguém não gostar de combate de galos, ser
assim tão molengas? Tereza considerou a surra preço barato pela ines-
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perada liberação. Preferia, nas raras horas de folga, catar os piolhos de
Guga, matar-lhe as lêndeas.

Assim, em pânico, transcorreram dois anos da vida de Tereza, na ca-
sa da roça. Um dia o capitão a surpreendeu rabiscando papel com uma
ponta de lápis. Tomou-lhe papel e lápis:

— De quem é essa letra?
No papel Tereza garatujara o próprio nome, Tereza Batista da Anun-

ciação, o da Escola Tobias Barreto e o da professora Mercedes Lima.
— Minha sim senhor.
Lembrou-se o capitão de ter ouvido Felipa louvar escrita e leitura da

menina, na hora da transação, valorizando o artigo à venda, mas não li-
gara, interessado somente no cabaço.

— Tu sabe fazer conta?
— Sei sim senhor.
— As quatro?
— Sim senhor.
Dias depois Tereza foi transferida para a casa da cidade, sua trouxa

posta no quarto do capitão. Não levou saudades da roça, nem mesmo de
Guga com sua chaga aberta e seus piolhos. No armazém substituiu um
rapaz que emigrara para o sul, o único capaz das quatro operações. Chi-
co Meia-Sola, homem de confiança, conhecia o estoque de memória, ai
de quem pensasse em desviar mercadoria. Insubstituível cobrador de
contas atrasadas, os dentes e a peixeira à mostra, mal somava dois e dois.
Os molecotes, um de nome Pompeu, o outro Papa-Moscas, sabiam rou-
bar no peso e na medida, fracos, porém, na aritmética. Tereza anotava
parcelas, somava, recebia o dinheiro, passava o troco, tirava as contas
mensais. Durante três dias Justiniano a controlou, deu-se por satisfeito.
Os fregueses espiavam-na pelo canto dos olhos, constatavam o talhe e a
formosura, não queriam conversa, mulher do capitão Justo é doença fa-
tal, veneno de cobra, perigo de morte.

23
CERTA FEITA, TEREZA AINDA HABITAVA NA

ROÇA, O DR. EMILIANO GUEDES POR lá apareceu levado por um
ajuste de gado. Homem de variados negócios, Justiniano Duarte da Rosa
comprava e vendia de um tudo, comprava barato, vendia com lucro, não há
outra forma de se ganhar dinheiro. Adquirira uma boiada, meses atrás, de
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um tal Agripino Lins, no caminho de Feira de Santana. Rebanho es-
tropiado, as reses na pele e no osso, um vaqueiro adoecera com tifo,
morreram umas cabeças, o boiadeiro vendeu o resto por dez-réis de
mel coado. Na hora do pagamento, Justo ainda descontou do total
uma vaca, morta ao chegar à propriedade e duas mais para lá do que
para cá. O boiadeiro quis protestar, o capitão engrossou, não eleve a
voz, não me chame de ladrão, não admito, pegue seu dinheiro, vá em-
bora enquanto é tempo, seu filho-da-puta! Mandou soltar o gado no
pasto, na engorda.

Para examinar esse gado, escolher umas vacas, dr. Emiliano Gue-
des saltou do cavalo negro, esporas de prata, caçambas de prata, arreios
de couro e prata; Justiniano o acolheu com os salamaleques devidos ao
chefe da família Guedes, o mais velho dos três irmãos, o verdadeiro se-
nhor daquelas terras. Junto dele o rico e temido capitão Justo era um
zé-ninguém, um pobretão, perdia a insolência e valentia.

Na sala, na mão nervosa o rebenque com o cabo de prata, o visi-
tante vislumbrou dona Brígida, envelhecida e distante, arrastando
chinelas atrás da neta — nem parecia a mesma.

— Desde a morte da minha falecida, ficou de juízo mole. Se entre-
gou ao desgosto, não liga para nada. Mantenho por caridade — explicou
o capitão.

O mais velho dos Guedes acompanhou com o olhar a viúva a inter-
nar-se nos matos:

— Quem diria, uma senhora tão distinta.
Tereza entrou na sala trazendo o café, Emiliano Guedes esqueceu

dona Brígida e as voltas que o mundo dá. Cofiou o bigode, medindo a
cria. Um entendido, não pôde conter o espanto: Deus do céu!

— Obrigado, minha filha. — Mexeu o café, os olhos na menina.
Era um tipão, alto, magro, cabelos grisalhos, bigode basto, nariz

adunco, olhos de verruma, mãos tratadas. Tereza, de costas, servia o ca-
pitão. Emiliano pesava valores, ancas e coxas, a bunda apertada no vesti-
do da outra. Uma coisa! Ainda em formação; bem conduzida, com afeto
e carinho, poderia vir a ser um esplendor.

Bebido o café, nas montarias foram ver o gado, Emiliano separou as
vacas melhores, acertou o preço. Já de volta, nos últimos detalhes da
compra, parou o cavalo na porta do capitão, agradeceu e recusou o con-
vite para desmontar:

— Muito obrigado, levo pressa. — Suspendeu o rebenque mas, antes
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de tocar no cavalo e partir, cofiou o bigode, disse: — Não quer juntar ao lo-
te essa novilha que tem em casa? Se quer, faça preço, seu preço é o meu.

O capitão não entendeu de imediato:
— Novilha, em casa? Qual, doutor?
— Falo da mocinha, sua criada. Estou precisando de copeira na usina.
— É uma protegida minha, doutor, órfã de pai e mãe que me entre-

garam para criar, não posso dispor. Se pudesse, era sua; me desculpe não
lhe servir.

Dr. Emiliano baixou a mão, com o rebenque de cabo de prata bateu
de leve na perna:

— Não se fala mais nisso. Mande-me as vacas. Até mais ver.
Voz de mando antigo, senhor ancestral. Com as esporas de prata to-

mou na barriga do animal e na rédea o manteve erguido sobre as patas
traseiras, soberbo!, e assim de pé o fez voltear; instintivamente, o capi-
tão recuou um passo. O doutor acenou em despedida, os cascos do cava-
lo tocaram o chão levantando poeira. Paciência! Fosse dele a cria e tam-
bém não lhe poria preço; percebera-lhe um fulgor nos olhos, fulgor de
diamante ainda bruto a ser lapidado por ourives capaz; mimo de tal qui-
late é rareza, escassa e singular. Ainda a vislumbrou, a trouxa de roupa na
cabeça, o requebro das ancas, a caminho do ribeirão; a bunda começava
a demonstrar-se. Bem cuidada, na abastança e no carinho, viria a ser
uma perfeição, um capricho de Deus. Mas esse Justiniano, animal de
baixo instinto, é incapaz de ver, polir e facetar arestas, de dar o verdadei-
ro valor ao bem que lhe coube por injustiça da sorte. Fosse do dr. Emi-
liano Guedes e ele a transformaria em jóia de rei, com perícia, trato, cal-
ma e prazer. Ah! a fulguração dos olhos negros, injustiça da sorte!

O capitão Justo, na varanda da casa, observa ao longe a árdega mon-
taria, garanhão de raça e preço; há pouco, levantado sobre as patas trasei-
ras, dera-lhe um susto — nos arreios de prata, o arrogante cavaleiro. Jus-
tiniano Duarte da Rosa brinca com o colar das argolas de ouro, cabaços
colhidos ainda verdes frutos, o mais trabalhoso foi o de Tereza, na porra-
da o comeu. Tereza custara-lhe um conto e quinhentos mil-réis, mais o
vale para o armazém, Tereza novinha em folha, treze anos incompletos,
Tereza com cheiro de leite e tampos de menina; se quisesse vendê-la, des-
cabaçada e tudo, venderia com lucro, ganhando dinheiro na transação.
Se quisesse vendê-la, dr. Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes, se-
nhor de léguas de terra e de servos sem conta, pagaria bom preço para
comer seu sobejo. Não pretendia vendê-la. Pelo menos por ora.
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24
AS CHUVAS DO INVERNO UMEDECERAM A

TERRA CRESTADA, AS SEMENTES germinaram crescendo em lavou-
ras, frutificaram as plantações. Nas trezenas e novenas dos santos festei-
ros, as moças entoavam cantigas, tiravam sortes de casamento, faziam
promessas; nos caminhos das roças o som das harmônicas nas noites de
dança, o espoucar dos foguetes — depois das rezas e rogos ao santo, o ar-
rasta-pé, o licor, a cachaça, os namoros, os xodós, corpos derrubados no
mato entre protestos e risos. Era o mês de junho, o mês do milho, da la-
ranja, da cana-caiana, dos tachos de canjica, dos manuês, das pamonhas,
dos licores de frutas, do licor de jenipapo, as mesas postas, os altares ilumi-
nados, santo Antônio casamenteiro, são João primo de Deus, são Pedro,
devoção dos viúvos, as escolas em férias. Mês de emprenhar as mulheres.

Na sala da frente da casa do meritíssimo juiz dr. Eustáquio Fialho
Gomes Neto, Fialho Neto dos ardentes sonetos, as luzes acesas; as ca-
deiras ocupadas pelas visitas de boas-vindas à sra. dona Beatriz Guedes
Marcondes Gomes Neto, a esposa quase sempre ausente, mãe amantís-
sima “na capital a tomar conta das crianças, nos tempos que correm não
se pode largar os filhos sozinhos numa cidade grande, com tantos engo-
dos e precipícios!”.

Também para dona Beatriz as chuvas de inverno tinham sido benéfi-
cas pois, da rápida visita de fevereiro a esta de junho, nesse curto prazo
de quatro meses, remoçara ao menos dez anos. Rosto de pele lisa, estira-
da, sem rugas nem papo, corpo esbelto, seios altos, aparentando não
mais de trinta fogosas primaveras, valha-nos Deus com tanto descara-
mento, como exaltada rosnou às amigas, após a visita, dona Ponciana de
Azevedo, a das frases virulentas: “Esta fulana é a glorificação ambulante
da medicina moderna”. Para dona Ponciana a cirurgia plástica era um
crime contra a religião e os bons costumes. Mudar a cara que Deus nos
deu, cortar a pele, coser os peitos e quem sabe o que mais, vade retro!
Mariquinhas Portilho discordava, não vendo crime nem pecado no tra-
tamento; ela nunca o faria, é claro, nem tinha por quê, sendo viúva e po-
bre, mas a esposa do juiz residia na capital, freqüentando a alta…

— A alta e a baixa, comadre, mais a baixa do quê a alta… — cortava
dona Ponciana implacável. — Passou há muito dos quarenta e agora
aparece com cara de mocinha e ainda por cima chinesa…

Referência aos recentes olhos amendoados pelos quais dona Beatriz
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trocara os antigos, grandes, macerados, melancólicos, súplices, fatores
importantes de seu sucesso anterior, infelizmente empapuçando-se num
mar de rugas e pés-de-galinha e por demais vistos.

— Mais de quarenta? Tantos?
Mais de quarenta, com certeza. Apesar da herança e do parentesco,

demorara a casar, foi preciso esperar um caça-dotes indômito, capaz de fa-
zer ouvidos moucos ao clamor universal: dona Beatriz, moça solteira, faci-
litara às pampas. Ora, o filho Daniel ali presente anda pelos vinte e dois, e
é o segundo. O primogênito, Isaías, vai para os vinte e sete — entre os dois
houve uma menina que morreu de crupe —, em dezembro se forma em
medicina. Sim, fique sabendo você, Mariquinhas, você que tanto a defen-
de: as crianças por cuja inocência zela na Bahia, pelas quais abandona o
marido aqui, nas mãos de uma vagabunda, são esses dois marmanjos e Ve-
ra, a Verinha, maior de vinte anos, ainda marcando passo no curso ginasial
mas já no terceiro noivado. A madama fica na Bahia, no jogo de cartas e no
deboche, e não tem vergonha de posar de esposa sacrificada aos filhos, co-
mo se nós fôssemos um bando de velhas malucas, sem outra coisa a fazer
senão falar mal da vida alheia. E não o somos, por acaso? — ria-se a boa
Mariquinhas Portilho; as demais, no entanto, concordam com dona Pon-
ciana de Azevedo, assim tão bem informada da vida da família do meritís-
simo por conhecidos seus, vizinhos de rua de dona Beatriz: testemunhas
oculares, oculares, minhas senhoras! Todas as tardes a mãe amantíssima
sai para o carteado em casas de outras a ela iguais no descaramento ou pa-
ra encontrar-se com o dr. Ilírio Baeta, professor da faculdade e seu aman-
te há mais de vinte anos; parece ter sido ele, ainda estudante, quem lhe fez
a festa. E não se contenta em pôr chifres no juiz, pondo-os também no es-
culápio ilustre, gulosa de rapazes. Isso explica a necessidade de remendar
a cara, recondicionar o corpo, botar meia-sola — sola inteira! —, apertar
os olhos, coser os peitos, quem sabe o que mais? A inveja incha o corpete
das comadres, amarga-lhes a boca, fel nas línguas.

Num espaço entre os renques de beatas — vindas para bisbilhotar,
bruxas venenosas, bando de urubus — a sós com o marido, dona Beatriz
não esconde a triste impressão recolhida na visita da véspera à dona Brí-
gida e à afilhada:

— A pobre mulher vive imunda, atrás da criança, no abandono. Nes-
ses últimos meses ainda caiu mais, dá pena. Sempre com aquelas histó-
rias de arrepiar. Se houver um pingo de verdade no que ela conta, esse
seu amigo Justiniano, nosso compadre, é o maior tarado do mundo.
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O juiz repete-lhe então a explicação de sempre; cabia-lhe defender o
capitão a cada visita da esposa à afilhada e também junto a muitas outras
pessoas amigas do finado dr. Ubaldo Curvelo e de dona Brígida:

— Maluca, uma pobre maluca, não resistiu à morte da filha. Vive as-
sim porque quer, não há maneira de convencê-la a cuidar-se. O que de-
via fazer o capitão? Mandá-la para o hospício na Bahia? Para o São João
de Deus? Você sabe as condições em que vivem os loucos. Ao contrário,
o compadre a mantém na roça, dá-lhe de um tudo, deixa-a cuidar da ne-
ta com a qual é realmente apegada. Para o capitão seria fácil, com as re-
lações que possui, arranjar uma vaga para ela no hospício, estava o caso
liquidado. — Acrescenta: — Peço-lhe encarecidamente, minha amiga,
evitar qualquer comentário desairoso a respeito do capitão. Seja ele o
que for, é nosso compadre, e tem sido um amigo prestimoso ao qual de-
vemos grandes favores.

— Devemos, não, meu amigo. — Dizia “meu amigo” pondo na voz
a solenidade um tanto ridícula do meritíssimo. — Você deve… deve di-
nheiro, creio.

— Dinheiro para as despesas. Ou você pensa que o ordenado de juiz
é suficiente para nossos gastos?

— Não se esqueça, meu amigo — novamente o tom de mofa —,
que pago minhas despesas pessoais com as rendas que herdei, aliás,
com a pequena parte que você não pôs fora e que consegui salvar por
milagre.

Tantas vezes já recebera o meritíssimo aquele dinheiro pelas fuças e
cada vez reagia da mesma forma: erguendo as mãos para os céus, abrin-
do a boca para enérgico protesto; apenas não protestava, não dizia nada,
como se, vítima da maior das injustiças, desistisse de qualquer indiscutí-
vel explicação ou fulminante defesa, a bem da paz conjugal.

Com um leve sorriso dona Beatriz pousa nas unhas longas e trata-
das os olhos de amêndoa — iam-lhe muito bem, disseram todos na ca-
pital —, desviando-os do marido, pobre homem no esforço inútil da
mímica repetida, do gesto gasto, risível. Eustáquio dava-lhe pena, com
a amásia matuta; a máscara de respeitabilidade e os versos de galo no-
vo, corno velho. Inteiramente nas mãos do capitão, um canalha da pior
espécie; a seu serviço, acobertando-lhe as bandalheiras, os malfeitos. A
sorte era não existir possibilidade de reviravolta política e ser ela, dona
Beatriz, parenta dos Guedes pelo lado materno, segura garantia. A eles
devia a nomeação de Eustáquio para a magistratura, doze anos atrás
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quando, ao constatar a débâcle, a herança comprometida, lhe impôs
aquela solução para evitar o desquite e a desonra. Suspendeu os om-
bros, não falemos mais nisso, aliás dona Brígida pouco ou nada lhe in-
teressa. Foi visitá-la para cumprir um dever social como veio passar uns
dias com o esposo, por dever social e conveniência própria: nem os fi-
lhos, ainda menos os primos, gostariam de vê-la desquitada ou largada
do marido. Esse mundo é cheio de nove-horas, são as regras do jogo, é
preciso cumpri-las, ninguém pode desconhecê-las.

Ninguém, sequer Daniel, o filho predileto, retrato da mãe, entrando
na sala com o permanente sorriso de sedução — não tivera Daniel de vir
passar o mês de férias em companhia do pai para colocar distância e au-
sência entre ele e os sessenta anos milionários de Pérola Schuartz Leão,
farto dos anéis, dos colares, dos soluços, dos ciúmes da velha senil? Pon-
do banca de cínico, de dissoluto, Dan não passava de um rapazola, um
menino.

Daniel sente a tensão na sala, tem horror a brigas, discussões, caras fe-
chadas, trata de desanuviar o ambiente:

— Andei explorando o burgo; meio triste, não é? Já tinha esquecido
como era, também faz um século que estive por aqui. Não sei como você
consegue agüentar o ano inteiro, paterno, com só duas idas à Bahia; é du-
reza. Vou me formar em direito como você deseja mas não me peça para
ser juiz no interior, é de lascar.

Dona Beatriz sorri para o filho:
— Seu pai, Dan, sempre foi pouco ambicioso, é um poeta. Inteli-

gente, com tanta leitura, escrevendo nos jornais, e com o prestígio de
minha família, poderia ter feito carreira política, não quis, preferiu a
magistratura.

— Tudo tem suas compensações, meu filho. — Novamente o meritís-
simo enverga o manto da respeitabilidade.

— Acredito, meu pai — concorda Daniel recordando Belinha a quem
saudara na rua, a manceba do dr. juiz.

— Aqui posso estudar com tranqüilidade, preparar com calma meus
dois livros, o de direito penal e o de poemas. Quando me aposentar penso
fazer concurso para a faculdade; tenta-me a cátedra, a política nunca me
tentou, ao contrário: repugna-me! — Inteiramente revestido de impor-
tância, de dignidade, envolto numa toga moral.

Dona Beatriz prefere mudar o rumo da conversa, os modos solenes de
Eustáquio lhe dão nos nervos, que cansaço!
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— Já despertou grandes paixões, Dan? Muitos corações em polvoro-
sa? Quantos maridos, quantos lares ameaçados? — Paparicava os amores
dos filhos, confidente compreensiva, cúmplice risonha quando Daniel se
envolvia com amiga da roda do carteado.

— Mulherio fracote, materna, mas agressivo. Cio generalizado, nunca
vi igual, as janelas lotadas. De pouco interesse, pelo menos por ora.

— Nada que lhe atraísse? Dizem que as moças daqui, apesar de taba-
roas, são da pá virada. — Volta-se para o marido: — Esse seu filho, Eus-
táquio, é o conquistador número um da capital.

— Exageros devidos ao amor materno, não vá nessa conversa, pater.
Alguma sorte com velhotas, alguns amores românticos, saldo pequeno.

O juiz considerou em silêncio a esposa, concentrada nas unhas, e o
filho, a boca num bocejo, tão parecidos os dois, quase estranhos para ele.
Afinal, o que lhe restava no mundo? As tertúlias com os gênios da terra,
as dificuldades da métrica, as tardes e noites no calor de Belinha. Meiga
Belinha, solícita, recatada, discreta, tinha um primo, pecado venial.

Bateram palmas à porta — a ilustre esposa do prefeito em visita à
ilustríssima senhora do juiz de direito. Daniel se esgueira, vai rondar o
armazém do capitão.

25
— SOU UM ROMÂNTICO INCURÁVEL, QUE

POSSO FAZER? — EXPLICAVA Daniel, o popular Dan das velhotas, no
pátio da faculdade. 

Estudante de direito, doutor em malandragem com curso completo
nos cabarés, castelos, pensões de mulheres; alto e esguio, lânguido, for-
moso rapaz: olhos de quebranto, grandes e dolentes (os antigos olhos de
dona Beatriz antes da moda oriental), olhar de frete no dizer dos cole-
gas, lábios carnudos, cabelos encaracolados, beleza um tanto equívoca,
não por efeminada mas por doentia — fez-se Dan o ai-jesus das rapari-
gas nos castelos e das elegantes senhoras na alta-roda, a maioria no fim
da pista, nas últimas plásticas. De umas e outras aceitava presentes e di-
nheiro e orgulhoso os exibia — gravatas, cintos, relógios, cortes de fa-
zenda, notas de conto de réis — ilustrando com eles picantes relatos a
amenizar a chatura das aulas.

Para não magoar seus sentimentos, Zazá do Bico Doce lhe punha às
escondidas, no bolso do paletó, parte substancial da féria diária; Dan ia
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buscá-la pela madrugada no castelo de Isaura Maneta e em idílio desciam
a rua São Francisco para o quartinho arrumado, folhas de pitanga no
chão de cimento, cama de lençóis limpos com perfume de alfazema: no
percurso Zazá, discreta e delicada, obtinha hora e maneira de lhe enfiar o
dinheiro no bolso sem ele se dar conta, ingênua Zazá do Bico Doce.

— É só me fazer de distraído e a grana escorre no bolso — esclarece
Daniel — sem ferir meus sentimentos.

Já dona Assunta Menendez do Arrabal, de marido idoso e panifica-
dor, quarentona na força do apetite, expunha na cama presentes e di-
nheiro, valorizando as dádivas, revelando os preços, custou caríssimo
meu lindo, um dinheirão (obtinha descontos em lojas de amigos do ma-
rido), elogiando procedência e qualidade, casimira inglesa, meu lindo,
de contrabando; devassa, pendurava gravatas na estrovenga de Dan, co-
bria-lhe o ventre com cédulas: veja como essa sua coroa é mão-aberta,
meu lindo!

Com aquele físico perfeito de gigolô, o ar ambíguo de querubim li-
bertino, sentimental e vicioso, possuindo todos os conhecimentos ne-
cessários ao nobre ofício, competente e tesudo, bom de dança, bom de
bico — lábia fácil, voz sonolenta, mole e cálida, embriagadora —, bom
de cama — sou o melhor chuparino da Bahia, aliás do nordeste, quiçá do
Brasil —, com tantas qualidades reunidas, não conseguia ser um verda-
deiro profissional, conforme confidenciava aos colegas:

— Sou um romântico incurável, que posso fazer? Apaixono-me co-
mo uma vaca idiota, me dou de graça, e ainda gasto do meu; onde já se
viu gigolô decente, gigolô que se preze, desperdiçando dinheiro com
mulher? Não passo de um amador.

Riam os colegas de tanto descaro, Dan não tinha jeito, um caso perdi-
do, cinismo demais embora os íntimos confirmassem a existência de súbi-
tas paixões, levando-o a abandonar protetoras ricas e confortáveis xodós.
Sua sorte em amores tornara-se proverbial nos meios estudantis e boê-
mios, atribuíam-lhe renques de amantes, multiplicando-lhe os casos. Des-
de mocinho, atrevido frangote, ganhava e gastava dinheiro com mulheres.

Raramente os filhos do meritíssimo iam vê-lo na comarca distante.
Dona Beatriz, atenta às conveniências, às boas maneiras, numa cateque-
se de razões e promessas, obtinha vez ou outra a companhia de um deles
nas visitas ao esposo e pai, chatas, sem dúvida, mas imprescindíveis para
o bom conceito da família. Daniel, o mais rebelde e o menos disponível,
há cinco anos não embarcava na lenta composição da Leste Brasileira —
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por que hei de ir me enterrar um mês naquele buraco, mater, se posso ver
o paterno quando ele der as caras por aqui, sem falar que para essas férias
já tenho programa — em compensação visitara Rio, São Paulo, Montevi-
déu, Buenos Aires, em companhia e às custas de generosas devotas de seu
físico e de seus talentos. Dessa vez, no entanto, dona Beatriz não precisa-
ra adular ou discutir; inesperadamente Daniel se propôs para a viagem:
quero mudar de ares, mater! Só assim se livraria de dona Pérola Schuartz
Leão, macróbia conservada em cosméticos e jóias, lastimável caricatura
de moça, nem mais podia rir à solta tanto lhe haviam repuxado a pele
do rosto, dinheiro a rodo e ativo cheiro de alho. Viúva paulista e sexa-
genária em visita às igrejas da Bahia, na de São Francisco encontrara o
moço estudante, barroco e celeste, perdeu a cabeça e a compostura,
alugou casa na praia, abriu-lhe a bolsa gorda. O dinheiro da indústria
de malhas ia direto para os dengues de Tânia, mulatinha arrebitada, re-
cente no castelo de Tibúrcia, rabicho forte de Daniel.

Fartou-se das duas ao mesmo tempo. Nenhuma cirurgia pôde ate-
nuar o cheiro de alho no colo de dona Pérola e o dinheiro e os dengues
perturbaram a modéstia de Tânia, tornando-a enxerida e exigente — as
paixões de Dan eram fogaréu de pouca lenha. Restava-lhe a fuga, lá se
foi com dona Beatriz para as fronteiras do estado onde o pai administra-
va justiça e escrevia sonetos de amor.

A irmã, Verinha, recém-eleita Princesa dos Estudantes — perdera o
título de rainha por evidente parcialidade do júri —, chamara a atenção
dos manos para alguns dos sonetos paternos publicados no suplemento
literário de A Tarde:

— Meninos, o velho deve ter arranjado uma boca rica em matéria de
mulher, essas poesias são afrodisíacas, só falam em seios, ventre, leito de
amor, posse, desvario. Eu gosto, acho sensacionais. Isaías, você que é sa-
bichão, o que é que o velho quer dizer com coito fornízio?

Isaías, o mais idoso, às vésperas da formatura, noivo da filha única de
político em evidência, com emprego prometido na Saúde Pública, não
sabia e não queria saber o significado de fornízio: para mascará-lo de in-
dignado o coito simples bastava.

— Falta ao velho a necessária compostura, afinal é um juiz de direi-
to. Certas coisas se fazem mas não se proclamam, nem mesmo em ver-
sos. — No físico e no caráter, Isaías era o retrato do pai; é Eustáquio ca-
gado e cuspido, dizia dona Beatriz com certa amargura, quem quiser se
engane com ele, eu conheço meu povo.
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Dan saíra à mãe, tinha opinião diferente: aja cada um da maneira que
melhor lhe aprouver e deixe os outros em paz; se ao paterno agradava
alardear em versos eróticos os atributos de sua musa caipira, problema
dele, por que criticá-lo? Sozinho na cidadezinha modorrenta, onde nem
a esposa nem os filhos se dispunham a lhe fazer companhia, matava o
tempo de desterro contando sílabas, bolando rimas difíceis, fazia ele
muito bem. Que diabo significa fornízio? Também nessa casa não há um
dicionário sequer.

Os sonetos despertaram-lhe a curiosidade e, chegando a Cajazeiras,
tratou de descobrir a inspiradora dos veementes arroubos paternos. Foi
Marcos Lemos, alto funcionário dos escritórios da usina, colega de le-
tras do juiz, quem lhe deu indicações sobre Belinha; tagarela, foi ele
igualmente a lhe falar de Tereza Batista.

Quando pela última vez estivera na comarca, rapazola de dezessete
anos, Dan andou se esfregando com moçoilas em frenesi; no aperto do
corredor tocara os seios de casada saliente, de ousado decote, fora tudo.
Agora, ao passar pela praça da Matriz, ao descer a rua principal, en-
chiam-se as janelas, sorrisos, olhares, donzelas às dúzias. Condenadas ao
celibato, ao barricão — palavra maligna: aquela mais moça está com o
pé no barricão, a outra já se enterrou no barricão, ou seja, sentenciadas à
beatice, à histeria, à loucura. Daniel nunca vira tanta devota e tanta ma-
luca, tanta fêmea a mendigar macho. O governo, disse ele a Marcos Le-
mos e a Aírton Amorim ao tomar assento na assembléia dos letrados, se
realmente cuidasse da saúde e do bem-estar da população, devia contra-
tar meia dúzia de robustos esportistas e colocá-los à disposição das mas-
sas femininas em desespero. Aírton Amorim, gozador, aplaudira a idéia:

— Bem pensado, meu jovem. Só que para nossa comuna fazem-se
necessárias pelo menos de duas a três dúzias de rijos campeões.

Quisesse encher o mês de férias na bolinagem de virgens no esconso
das portas e tinha às suas ordens farto material, ampla escolha, e muito
cuidado a tomar para não cometer um descuido fatal e lá se foi um caba-
ço pois outra coisa não desejam as assanhadas para de imediato pôr a bo-
ca no mundo — aqui-del-rei!, fui comida, deflorada, era virgem, estou
grávida, tragam o padre e o juiz —, proclamando-o vil sedutor e noivo
de casamento marcado às pressas, logo ele, filho do juiz de direito, essa
não. Virgens não eram o seu gênero, preferindo as casadas, amancebadas
ou livres de qualquer compromisso. Casadas, ali, naquela vida ronceira,
raríssimas pagavam a pena de um olhar; cedo perdiam qualquer encanto
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nos trabalhos domésticos, nos partos seguidos, na modorra e na chatice
cotidianas. Daniel quase não reconhecera aquela cujos peitos túmidos to-
cara há cinco anos num encontro fugaz; gorda matrona, busto flácido, cor
de clausura. Uma mais bonitinha, cara de malícia, trêfegos olhos de ára-
be, merecedora do irresistível olhar de frete, ao responder-lhe ao sorriso
exibiu a boca falha de dentes, banguela, uma tristeza, absurdo desleixo.

Além do perigo de escândalo. Imagine-se um marido ultrajado, es-
tranhando os chifres, a acusá-lo, a ele, filho do meritíssimo, de destruir
lar cristão e feliz, de enlamear a sagrada instituição da família, se não fi-
zesse pior: ameaças de vingança e morte, correrias, tiros; Dan sempre
fora alérgico a violências de qualquer tipo.

Não podia fazer uma sacanagem dessas com o paterno nem expor-se
aos zelos rústicos de sertanejos primários, ainda no tempo das histórias
de trancoso quando se lavava com sangue a honra emporcalhada. Na ca-
pital, marido enganado só mata nas classes ditas menos favorecidas e ca-
da vez mais raramente; a partir de certa renda, se a raiva é grande por ser
grande o amor, o marido exempla a infiel com uma surra; se é por de-
mais delicado de crânio, incapaz de suportar o peso dos cornos, desqui-
ta-se e sai para outra; a grande maioria se conforma, quanto mais rico
mais fácil de adaptar-se. Daniel é mestre em tais matérias, merece fé.
Mas nesse interior de fazendeiros e jagunços, onde a civilização ainda
não chegou, é aconselhável evitar senhoras casadas numa prova de res-
peito à família legalmente constituída e de prudência.

Em compensação, existem as amigadas — amásias, concubinas, mo-
ças, mancebas, comborças, amigas. Não implicando a amigação em
compromissos de honra assumidos ante juiz e sacerdote, apenas juras de
amor e tratos de dinheiro, é quase nulo o perigo de escândalo, menor
ainda o de violência. Quem vai armar escândalo por causa de amásia,
matar por concubina? Segundo os códigos de Daniel, em tal condição
não se pode argüir com lar desfeito, honra ofendida.

Rápido exame na classe das amásias locais, revelara de imediato o
mau gosto predominante: valorização excessiva da gordura como ele-
mento de beleza e exigência de variadas prendas domésticas sobretudo
as referentes ao domínio da culinária, boa amásia deve ser cozinheira de
mãos de fada. Dignas de atenção apenas três, sendo que a uma delas não
se podia aplicar com justeza a designação de amiga, doce apelo, ou qual-
quer de seus sinônimos; mais bem uma criada, moleca nos lençóis e no
capricho do patrão.
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A primeira, mulata-branca de muita classe, de rija carnação embora
cheia de corpo, alva na cor, negra nos traços, boca gulosa em rosto sere-
no, certamente fina de cama — percebe-se pelo molejo das ancas —, era
há mais de um lustro a verdadeira esposa do coletor Aírton Amorim, es-
tando a outra paralítica, numa cadeira de rodas; dificilmente poria em
jogo a excelente posição alcançada e a perspectiva de comparecer ante o
padre e o juiz assim lhe favorecesse Nossa Senhora do Ó, de quem é fer-
vente devota, fazendo jeito da primeira desimpedir quanto antes o beco,
levando-a dessa para melhor, afinal, mãe do céu, passar o dia numa ca-
deira de rodas, entrevada, sem falar, sem se mexer, enxergando apenas
uma réstia de luz, não é vida para ninguém, e a dita-cuja só não entrega
os pontos de ruim, para aporrinhar.

A segunda, também de visível competência, tinha sabor de incesto,
pois se tratava de Belinha, manceba do juiz. De longe, Marcos Lemos a
apontara na rua por onde vinha de sombrinha e criada para o dentista
talvez. Daniel adiantou-se para com ela cruzar e observá-la de perto;
Belinha, apurando o caminhar maneiro, suspendeu os olhos ariscos para
melhor conhecer o filho do juiz. Daniel sorriu-lhe gentil e a cumpri-
mentou: a bênção, mamãe. Ela não respondeu mas achou graça num ri-
so manso e, de olhos baixos, rebolando a bunda, se foi. Nas ausências do
meritíssimo, consolava-se com um primo, assuntos de família capazes
de tentar o estudante em férias da faculdade e da agitada vida da capital,
não fosse a moleca do capitão um sonho de menina, junto a ela as demais
não existiam, como medrara em terra assim agreste flor tão esplêndida?
Marcos Lemos, na vaidade de cicerone do simpático jovem, não resisti-
ra e revelara a presença daquela Gata Borralheira (dera o título de Gata
Borralheira a um madrigal inspirado em Tereza), amásia do capitão.
Amásia exatamente não, apenas um dos muitos caprichos de Justiniano
Duarte da Rosa.

Daniel pôs os olhos nela, ficou maluco, suas paixões eram fogaréus
arrasadores.

26
PÉSSIMA, A FAMA DO CAPITÃO. ATRABILIÁ-

RIO, VIOLENTO, BRIGÃO, MAUS BOFES e maus instintos. Embora
precavido, inimigo de encrencas, Daniel não se alarmou com as informa-
ções de Marcos Lemos, exageros do simpático guarda-livros. Dan confiava
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em sua constante boa estrela e na experiência de casos anteriores, não acre-
ditando fosse o valentão dar maior importância ao comportamento de uma
de suas muitas, como dizer, Daniel?, digamos raparigas, palavra de ilimita-
do conceito, pois tão mísero afeto lhe dedicava a ponto de ter, além dela,
duas e três ao mesmo tempo, na roça, nas pensões, em cantos de rua, inclu-
sive ali nos fundos do armazém, nas fuças da moça.

E por que diabo haveria o capitão de saber? Prudência e cautela se-
rão necessárias; de prudente e cauteloso Daniel possui diploma de dou-
tor. No presente episódio houve ademais a ajuda das circunstâncias, a
estrela de Dan não lhe faltou.

Bem fronteiro ao armazém, elevava-se o chalé das Moraes, uma das
melhores residências da cidade, habitada por quatro irmãs, remanescen-
tes de clã outrora poderoso, herdeiras de casas de aluguel e de ações da
Fazenda federal. Alegres, apatacadas, bonitas, perfeitas donas-de-casa,
vivessem na capital e, de certo, não lhes faltariam pretendentes à mão e
ao dote. Ali, no entanto, andando a mais velha pelos vinte e oito anos e a
mais moça pelos vinte e dois, estiolavam-se, fadadas ao barricão, sem
outras perspectivas além das festas de igreja, das novenas e trezenas, dos
presépios de Natal, da confecção de bolos e doces. Antes, é claro, daque-
las férias de junho e da aparição de Dan na calçada fronteira.

Magda, a mais velha, arranhava piano, estudara com as freiras; Amá-
lia declamava “Meus oito anos”, “As pombas”, “In extremis” com muita
expressão; Berta copiava paisagens com lápis de cor e aguarela, podem
ser vistas nas paredes do chalé e em casas de famílias amigas; Teodora ti-
vera um caso com famoso malabarista grego do Grande Circo do
Oriente, trocaram beijos e alianças ao luar e no escuro, e ela primeiro fa-
lara em fugir, depois em matar-se, quando o galã conduzido à delegacia
para esclarecimentos (a rogo de Magda, feito em segredo ao delegado
mas que ninguém jamais saiba, se chegar aos ouvidos de Teodora a indé-
bita intervenção da primogênita, o mundo virá abaixo), posto contra a
parede e sob ameaça de couro, confessou-se nacional e casado embora
traído e abandonado pela esposa. Pífio depoimento de melancolias, ape-
sar dele Teodora talvez mandasse às favas a honra da família e seguisse o
aflito artista na sedutora esteira do mambembe, se o ateniense de Cata-
guazes não houvesse picado a mula na calada da noite sem esperar o des-
monte do pavilhão do circo.

Romântico episódio, comovera a cidade. Idílio curto porém inten-
so, os dois amorosos juntos em toda parte, em exibições de ternura,
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Teodora indócil a conselhos e ralhos, sonhos de amor findando em ane-
dota, ainda hoje permanece uma dúvida a desafiar a argúcia das coma-
dres: o rei internacional dos jogos malabares (assim constava dos pro-
gramas do circo) chamara aos peitos a jovem Teodora, aliviando-a dos
tampos, ou permanecera ela virgem, incólume, honrada, no ora veja?
Nem mesmo as irmãs mortas de vontade de saber o sabiam pois a maior
interessada em exibir-se sem mancha, pura e íntegra, a própria Teodo-
ra, mantinha a dúvida, respondendo com meias palavras, com risinhos
dúbios, com suspiros fundos a qualquer insinuação ou tentativa de es-
clarecimento.

Ameaçando suicídio, logo após a partida do circo, alarmara Magda:
— Sabe, Magda, estou preocupada. Não diga nada às manas.
— Preocupada? Por quê? Conte tudo, Teó, pela alma de nossa mãe.
— Ainda não vieram. Se não vierem, me mato, juro.
— Não diga tolice. O que é que não veio ainda? Me diga pelo amor

de Deus.
— Minhas regras este mês.
— Estão muito atrasadas?
Atrasadas de dias e os seios doíam-lhe, certos sintomas, Magda.

Magda reuniu em segredo as irmãs, Teó está grávida, manas, uma tragé-
dia, o que devemos fazer? Fala em matar-se, é capaz de tudo, uma des-
miolada. Acontecesse com estranha, disse Amália, e acharia bem feito,
provou do bom e do melhor pois que pague, mas se tratando de Teó pa-
rece-lhe necessário chamar a parteira Noquinha, perita fazedora de an-
jos. Noquinha? Perita, sem dúvida, mas linguaruda, incapaz de discri-
ção, objetou Magda; não será melhor dr. David, médico da família?
Nem Noquinha nem dr. David, na opinião de Berta: Teó está querendo
nos fazer de bobas, para a gente pensar que a coisa se deu. E você acha
que não se deu? Acho, sim; não deu, não comeu, não meteu. Basta, orde-
nou Magda, a mais velha, esperemos então.

Durou pouco o suspense, as regras vieram, mas Teodora permane-
ceu ambígua, distante e grave, com aquele ar de superioridade de quem
possui um passado e um segredo; as irmãs continuaram na incerteza e na
inveja, a discutir o assunto. A cidade também, até hoje a dúvida perdura.
Teodora na janela em devaneio, olhos ao longe, suspiros. Dos enigmas
de Cajazeiras do Norte, o mais apaixonante.

O armazém do capitão Justo constituía a mais permanente diversão
das quatro irmãs nas janelas do primeiro andar a controlar a freguesia,
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anotando o volume de compras, respondendo aos cumprimentos, ma-
tando o tempo infinito das vitalinas. Ultimamente o movimento au-
mentara, crescera a freguesia masculina. Magda, a pretexto de ocupa-
ções inadiáveis da empregada, foi em pessoa às compras, esclareceu o
motivo da romaria. Deu-se conta ao entrar: curiosidade em torno da
moça a somar parcelas, rapariga do capitão. Moleca nova, de cabelo es-
corrido e cara assustada, assim a descreveu Magda às irmãs e não deixa-
va de ser uma descrição correta. Com o tempo, a curiosidade diminuiu,
apenas Marcos Lemos afreguesara-se, comprando cigarros pela manhã,
fósforos à tarde ao voltar do escritório da usina.

Quando Daniel foi visto pela primeira vez estudando com atenção as
venezianas do chalé, as quatro irmãs estremeceram nos alicerces. Pôs-se
Magda ao piano, encheu o ar de valsas; Amália temperou a voz, Berta tem-
perou as tintas da aguarela. Impossível homem mais bonito e cavalheiro.
Educadíssimo, não fosse estudante na capital e filho do dr. juiz: tendo a tí-
mida Amália chegado à porta da rua, para salvar dos perigos da liberdade
o gato Mimoso, capado e obeso, ainda assim devasso e rueiro — dera em
chibungo —, Daniel cortou o caminho do fujão, entregando-o nas mãos
de Amália desfalecente. Largos cumprimentos, sorrisos e olhares sauda-
ram Magda e Berta quando se fizeram ver nas janelas; agradeceu com pa-
lavras de poeta o copo com água fresca solicitado à empregada e pessoal-
mente servido por Teodora. Na hora exata da chegada do capitão Justo,
vindo da roça, desembarcando da boléia do caminhão a tempo de assistir
à troca de sorrisos e palavras gentis; Teó curvada para maior realce dos
seios no decote da blusa, Daniel muito bom moço a lhe beijar a mão.

— Olá, capitão.
— Como vai passando cá na terra? — E como Daniel se aproximara

e lhe estendia a mão, o capitão baixou a voz para o comentário malicio-
so: — Vejo que o amigo não perde tempo e já está de bote armado.

Daniel não desmentiu. Com um sorriso cúmplice, tomou do braço
do capitão, os olhos na porta onde Teó mantinha a oferta dos seios, de-
pois nas janelas do primeiro andar para Magda, Amália e Berta, cada
uma seu olhar e sua vez. Melhor cobertura não podia haver, solteironas
caídas do céu, Deus estava a seu favor. Aliás, a mais moça, não fossem as
complicações, bem merecia uns tombos, não era de se jogar no lixo.
Mas, com a menina do capitão ao alcance da mão, aquele esplendor, co-
mo pensar em outra mulher? Pelo braço de Justiniano Duarte da Rosa,
entrou no armazém.
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27
DE REPENTE TEREZA SENTIU O PESO DOS

OLHOS A FITÁ-LA, LEVANTOU A VISTA, era o moço a conversar com
o capitão, muito senhor de si. Por desinteresse e medo, em geral Tereza
não se comprazia em trocar olhares com os fregueses. Bem que notava
as entradas e saídas de Marcos Lemos, o olho guloso, os sorrisos, a pre-
sença diária. Grandalhão e desajeitado, envelhecido para seus cinqüenta
anos, Marcos Lemos piscava-lhe o olho, fazia-lhe sinais. Da primeira
vez, Tereza abrira em riso achando graça tamanho homem, já de cabelos
brancos, a pinicar os olhos como um moleque de rua. Passou depois a
ignorá-lo, mantendo a vista presa ao caderno onde anotava preços grita-
dos por Pompeu ou Papa-Moscas, por Chico Meia-Sola quando por aca-
so o cabra de confiança vinha ajudar os caixeiros — Chico cuidava de to-
dos os serviços de rua, do recebimento das mercadorias, chegadas por
trem ou no lombo dos burros, às voltas com carroceiros, tropeiros, car-
regadores, da cobrança das contas mensais e das atrasadas, raramente
atendia ao balcão. Marcos Lemos demorava-se acendendo o cigarro, na
esperança de captar um olhar de Tereza, de vê-la rir outra vez; ia-se, por
fim, meio cabreiro mas cônscio de estar com lugar assegurado na fila:
primeiro nome da lista de Gabi, ninguém se apresentara antes dele no
armazém; quando ela se visse sozinha, posta na rua da amargura pelo ca-
pitão, lembrar-se-ia dele. Considerava-se em boa posição.

Ao rumor das gargalhadas, novamente Tereza ergueu a cabeça, o
moço tinha os olhos postos nela por cima dos ombros do capitão; curva-
do, o capitão sacudia a barriga num daqueles incontroláveis frouxos de
riso. A mão pousada no balcão, o moço a sorrir: os lábios entreabertos,
os olhos de quebranto, os caracóis dos cabelos, a doçura da face, por que
o reconhecia Tereza se nunca o encontrara antes? Por que lhe eram fa-
miliares o sorriso e a graça? De súbito, lembrou-se: o anjo no quadro da
Anunciação, na casa da roça, na parede do cubículo, igual, igualzinho
sem tirar nem pôr. Aquela pintura fora a coisa mais bonita vista por Te-
reza em toda sua vida; agora via o anjo em pessoa. Ao baixar os olhos
sorriu, não foi por querer.

Papa-Moscas ditava-lhe parcelas, quilo e meio de jabá a mil e qua-
trocentos, três litros de farinha a trezentos réis, um litro de feijão a
quatrocentos, um litro de cachaça, duzentas gramas de sal. Em segui-
da, a voz do capitão, embrulhada em riso:
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— Quando acabar de fazer a conta, Tereza, vá lá dentro passar um café.
Daniel desfiava a crônica dos castelos e cabarés da Bahia, figuras, no-

mes, apelidos, casos, anedotas; Justiniano Duarte da Rosa gostava de
sentir-se a par do movimento do mulherio da capital, freguês assíduo
quando em viagem por lá, e o rapaz tinha graça no contar.

Tereza pousou no balcão a bandeja com o bule de café, as xícaras pe-
quenas, o açucareiro; enquanto servia ouviu o moço dizer ao capitão —
sem dos olhos dela tirar os seus, súplices e insistentes:

— Capitão, enquanto ponho cerco à fortaleza, posso usar seu armazém
como trincheira? — No ar elevou-se o aroma do café, Dan sorveu um gole:
— Delicioso! Posso merecer de quando em vez um cafezinho igual a esse?

— Das sete da manhã às seis da tarde, o armazém está aberto, às suas
ordens, e o café é só pedir. — Ordenou à Tereza: — Quando o amigo Da-
niel aparecer por aqui e penso que vai aparecer seguido — riu, tocando
com o dedo gordo a barriga do jovem —, passe um cafezinho para ele. Se
estiver ocupada, ele espera, não tem pressa, não é mesmo, seu sabidório?

— Pressa nenhuma, capitão, todo meu tempo agora é dedicado a es-
se assunto, exclusivamente. — Os olhos nos de Tereza, como se falasse
dela e para ela.

Desapareceu Tereza com o bule e as xícaras, o capitão informou:
— Consta que Teodora, sabia que se chama Teodora? De apelido

Teó. Pois falam que não tem mais nada a defender, é caminho aberto,
um artista de circo que passou por aqui lhe fez o benefício. De mim, du-
vido, para lhe falar com franqueza. Que andaram aos beijos e abraços, é
certo, eu mesmo vi daqui do armazém os dois de boca grudada na porta
da casa dela; que houve muita putaria houve, mais do que isso não creio.
Onde diabo iam acender o pito? Cajazeiras não é a Bahia onde não falta
lugar, tem roça com mato à vontade. Sem falar que aqui todo mundo
controla a vida dos outros, você logo vai ver; só tem uma pessoa que não
liga para isso e faz o que quer, é seu criado aqui presente. Deixo que fa-
lem, vou comendo do bom e do melhor. Em troca, não me meto com
gente graúda, da laia das vizinhas. Quando me meti foi pra casar. Prefi-
ro caça rasteira, não dá trabalho nem dor de cabeça. Falando franca-
mente, penso que a moça e o cujo andaram se esfregando, se ela sentiu
peso de pau foi na mão, o resto é falatório. De qualquer jeito, cabaçuda
ou furada, é um pedaço de mulher.

Daniel alteou a voz, o olhar de Tereza, a ela se dirigindo por cima do
ombro de Justiniano Duarte da Rosa:
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— É a mulher mais bonita que vi em toda minha vida.
— Ei! O que é isso? Não exagere. Não só que para meu gosto já é um

tanto passada, não que despreze mas dou preferência às moderninhas, co-
mo também porque conheço outras melhores, sem comparação. Em Ara-
caju, no castelo de Veneranda, tem uma gringa, russa ou polaca, sei lá!, o
que sei é que é todinha loira, da cabeça aos pés, da penugem dos braços
aos cabelos do cu. Os cabelos chegam a ser brancos de tão loiros, ela diz
que cabelos assim têm um nome lá na terra dela, não sei o quê de prata.

— Platinum blonde — confirmou Dan.
— Isso mesmo, não é esse loiro nosso, sarará, é outra coisa, papa-fi-

na. Tenho vontade de ir na Europa só para comprar uma gringazinha
bem nova, com cabacinho loiro, toda branquinha, inteirinha.

Daniel fingia atenção, os olhos derramados na moleca. Também Te-
reza Batista nunca vira ninguém tão bonito. Ninguém? Talvez o doutor
dono da usina, mas era diferente; sem querer, põe os olhos em Dan e
num enleio abre os lábios, sorri.

28
NUM ENLEIO, SORRINDO SEM SABER POR QUÊ,

OLHANDO SEM QUERER OLHAR. O moço em ronda, passeio acima,
passeio abaixo, portas adentro no armazém. Só para lhe falar, pedia um
copo com água. Não aceita um cafezinho? Vou lá dentro passar. Tereza
sem jeito, a voz trêmula, encabulada. Enquanto espera, Daniel presen-
teia os caixeiros com cigarros americanos, de contrabando. Não malda-
vam os dois rapazolas, convencidos de que o enredo do filme era outro,
com Teodora no papel de mocinha. Com incontida inveja observavam
os lances do bandido, conquistador vindo da cidade grande para agarrar
a inocente vítima, aliás, um bandido simpático e a mocinha não tão ino-
cente assim.

Em cama de ferro com colchão de capim, em beco sem saída, no
quarto de Pompeu, a beijar-lhe o rosto adolescente, seboso e explodi-
do em espinhas, dormira muitas vezes Teodora, algumas vezes Tereza;
em empolgantes películas uma e outra ele possuíra na palma da mão
direita, além de inúmeras artistas de cinema e moças locais — as prefe-
ridas sendo Teodora e Marlene Dietrich. No catre de tábuas de Papa-
Moscas, escuro, lábios grossos, compacta carapinha, em sua mão de ca-
los e sonhos, desmaiaram Teodora, suas três irmãs, freguesas diversas,
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desmaiou Tereza e também — perdão caro amigo Dan — dona Bea-
triz, a quem tivera ocasião de ver praticamente nua, em férias anterio-
res quando Papa-Moscas, antes de ser caixeiro no armazém, fora moço
de recados do juiz de direito — após o banho, dona Beatriz demorava
no quarto às voltas com cremes, cosméticos e perfumes, para encobrir-
lhe a farta nudez uma toalha de rosto, ineficaz; pelo desvão da porta,
em dias felizes, o molecote brechou-lhe as opulências, extasiado: eta
madama mais limpa, até na quirica põe cheiro! Preferida, à frente de
todas, Teodora, a duvidosa Teó; Papa-Moscas via-se artista de circo a
gozar-lhe os tampos.

Acontecia Teodora vir ao armazém para uma compra, o vestido es-
voaçante, o decote e a curva dos seios. Disputavam no par ou ímpar o di-
reito a servi-la, a lavar a vista na alvura do colo. Aparentando não se dar
conta, Teodora participava do jogo dos caixeiros, demorando a compra,
os cotovelos encostados no balcão para o decote crescer; vinha sem por-
ta-seios. Junto com as compras levava consigo o pobre tributo dos rapa-
zolas: nas noites insones os fugidios olhares dos parvos caixeiros eram
matéria de sonho. Apenas ela dava as costas, Pompeu cuspia na palma da
mão direita, desembestado para a latrina; Papa-Moscas guardava a exal-
tante visão para a noite de amor.

Para os dois, o assunto não tinha mistérios: se Daniel ainda não co-
mera Teó não tardaria a comer; nunca lhes passou pela cabeça pudesse
ter o estudante qualquer interesse em Tereza. Não apenas por julgá-lo
amante de Teodora como porque, pertencendo Tereza ao capitão, só um
louco de hospício se atreveria. A não ser no segredo maior da mão e do
cuspo, nas trevas da noite.

Nem sempre Tereza estava em frente à pequena mesa a fazer contas.
Cabia-lhe ocupar-se com o quarto e as roupas do capitão. A limpeza su-
mária da casa e do armazém, inclusive da latrina situada no quintal, fa-
ziam-na os caixeiros ao chegar, pela manhã cedinho. Chico Meia-Sola
punha a panela no fogo, com feijão, carne-seca, abóbora, aipim, inhame,
um naco de lingüiça — aprendera a cozinhar na cadeia. Na hora do
meio-dia, de escasso movimento, Chico e os dois rapazes entravam para
almoçar, ficando Tereza sozinha no armazém para o caso de aparecer al-
gum freguês. Estando o capitão na cidade, Tereza punha a toalha na me-
sa, os pratos, os talheres, servindo-lhe a cachaça antes do almoço, a cer-
veja durante. A comida de Justiniano vinha da pensão de Corina, em
marmita farta e variada. O capitão comia com vontade, pratos enormes,
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e podia beber quanto quisesse sem se alterar. Chico Meia-Sola tinha di-
reito a um cálice de cachaça ao almoço, outro ao jantar, um único, engo-
lido de um trago. Em compensação, nas noites dos sábados, das vésperas
de feriados e de dias santos, bebia até cair como morto na cama-de-ven-
to ou em quarto de mulher-dama barata. Na ausência do patrão, Tereza
não colocava toalha na mesa, não usava talheres, comendo de mão a bóia
feita por Chico, acocorada a um canto.

Dos usos e costumes do armazém, Daniel se informou com rapidez,
em perguntas casuais aos caixeiros, enquanto, para gáudio dos dois rapa-
zolas, exibe-se às irmãs firmes nas janelas do chalé.

Aflitas irmãs, devoradas de impaciência e estranheza: por que essa
absurda timidez? Chegado da capital, com fama de audaz conquistador,
de terror dos maridos, e até de gigolô — dona Ponciana de Azevedo, sa-
bedora das andanças de Dan no passeio fronteiro, aparecera em visita e
detalhara escândalos —, o formoso mantinha-se distante, discretíssimo,
sem tentar aproximação maior, perdido em preliminares e, o que era
ainda mais extraordinário, interessado igualmente nas quatro irmãs, pe-
las quatro se distribuindo em gentilezas e insinuações — quem sabe pro-
vinha a inconcebível timidez exatamente da dificuldade em decidir-se
por uma delas? Teodora, caçula e heroína, dera por descontado ser o
único motivo da presença do estudante antes do almoço e no fim da tar-
de. Preferência contestada pelas irmãs — hoje ele me deu adeus, referia
Magda; jogou-me um beijo, anunciava Berta; fez o gesto de me apertar
contra seu peito, declamava Amália. Teodora nada dizia, senhora da ver-
dade. As quatro empenhadas numa batalha de vestidos, penteados e ma-
quilagem — sedas e rendas com cheiro de naftalina e bolor, abertas as
arcas. Antes tão unidas, desentendiam-se agora num clima de descon-
fiança e pendência, de palavras agres e risos de deboche. Cada uma em
sua janela, Daniel na calçada em frente, sorriso na boca. Duas, três vol-
tas passeio acima, passeio abaixo, sob o sol do meio-dia ou a brisa da tar-
de, recolhia-se à sombra do armazém. Suspiros das quatro irmãs nas sa-
cadas; Berta ia correndo para fazer pipi, só de vê-lo passar lhe dava um
frio por baixo, tinha de prender-se para não urinar.

Também o capitão queria saber dos progressos de Daniel:
— Então, já provou da fruta?
— Calma, capitão. Quando se der, lhe conto.
— Só quero saber se é donzela ou não. Aposto que é.
— Deus lhe ouça, capitão.
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Ficavam os dois em prosa animada, de conteúdo invariável: a vida
dos prostíbulos da Bahia, tema apaixonante para Justiniano Duarte da
Rosa. Dan conquistara-lhe a confiança, juntos haviam ido à pensão de
Gabi beber cerveja e ver as mulheres. Enquanto, encostado ao balcão do
armazém, faz uma análise crítica da alta prostituição local, Daniel, nas
barbas do implacável capitão, arrasta a asa à Tereza, na muda linguagem
de olhares e sorrisos carregados de sentido; prepara o terreno.

— Material de terceira, capitão, o da nossa Gabi. Francamente me-
díocre.

— Não me diga que não apreciou aquela garota; não tem nem três
meses na vida.

— Grande coisa não era. Quando o capitão aparecer na Bahia vou
lhe servir de cicerone, vou lhe mostrar o que é mulher. Não me diga de
novo que conhece a Bahia muito bem; quem não freqüentou o castelo
de Zeferina nem esteve na casa de Lisete, não conhece a Bahia. E não
me venha de polaca de Aracaju porque loura de verdade, platinum blonde
de fato e não de cabelo pintado, vou lhe mostrar, e que classe! Me diga
uma coisa, capitão: já lhe fizeram alguma vez o buchê árabe?

— Buchê, milhares, sou apreciador, mulher que deita comigo tem de
manejar a língua. Mas esse tal de árabe não sei como seja. Sempre ouvi
dizer que buchê é coisa francesa.

— Pois não sabe o que é bom. Essa loira que vou lhe apresentar é es-
pecialista, é uma argentina do barulho. Rosália Varela, canta tangos.
Prefiro na cama, cantando não é lá essas coisas. Mas, para chupar, não
tem rival. No buchê árabe, então, é sensacional.

— Afinal, como é esse negócio?
— Não conto porque se contar perde a graça mas, depois de provar,

o capitão não vai querer outra coisa. Só que Rosália exige o vice-versa.
— Que história é essa de vice-versa?
— O nome está dizendo: vice-versa, toma-lá-dá-cá, ou seja o conhe-

cido sessenta-e-nove.
— Ah! Isso nunca. Eu, chupar mulher? Uma que me propôs, uma va-

gabunda que apareceu por aqui lendo sorte nas cartas, quebrei a cara da fi-
lha-da-puta para não ousar outra vez. Mulher chupar homem, está certo,
é lei natural, mas homem que chupa mulher, não é homem, é cachorro de
francesa; me desculpe se lhe ofendo, mas é isso mesmo: lulu de francesa.
— Aprendera a expressão com Veneranda, repetia com orgulho.

— Capitão, o amigo é um atrasadão mas quero lhe ver nas mãos de
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Rosália fazendo tudo que ela quiser; lhe digo mais: de joelhos, pedindo
para fazer.

— Quem? Eu, Justiniano Duarte da Rosa, o capitão Justo? Nunca.
— Quando vai à Bahia, capitão? Marque a data e eu aposto em Rosá-

lia a dez por um. Se ela falhar, a festa nada lhe custa, é de graça.
— Só que eu vou à Bahia por esses dias, logo depois das festas. Rece-

bi um convite do governador para a festa do Dois de Julho, a recepção
no palácio. Foi um amigo meu que é da polícia quem arranjou.

— Demora por lá? Quem sabe, ainda lhe alcanço.
— Nem eu sei, depende tudo do juiz, tenho uma pendência no fó-

rum. Aproveito para ver os amigos, nas secretarias, gente do governo,
conheço muita gente na Bahia e os assuntos daqui, abaixo dos Guedes,
quem resolve sou eu. Vou demorar bem uns quinze dias.

— Ainda assim, não lhe alcanço, prometi ao velho passar o mês com
ele. Sem falar na vizinha, tenho de tirar a limpo esse assunto, descobrir a
verdade, se é virgem ou não. Para mim é ponto de honra. Mas façamos o
seguinte: eu lhe dou uma carta para Rosália, o amigo a procura em meu
nome no Tabaris.

— No cabaré Tabaris? Conheço, já estive.
— Pois ela canta lá todas as noites.
— Então está certo, me dê a apresentação e vou conhecer esse tal bu-

chê árabe. Mas avise a ela para me respeitar, é ela em mim, e acabou-se,
se não quiser apanhar.

— Eu mantenho a aposta, capitão, Rosália vai lhe virar pelo avesso.
— Ainda não nasceu a mulher que mande no capitão Justo, muito

menos que faça dele cachorro de francesa. Homem macho não se rebai-
xa a isso.

— Um conto de réis meus contra cem mil-réis seus como o capitão
lambe Rosália e pede bis.

— Nem por brincadeira repita isso e sua aposta não aceito. Escreva
para essa dona, diga que pago a ela direito mas que me respeite, não de-
bique de mim. Quando me zango, não queira saber. 

Tanta fama de mau, um bobo alegre, concluía Daniel. Que outra coi-
sa pensar de um tipo que pendura no pescoço um colar com argolas de
ouro a lembrar cabaços de pobres roceiras? Arrotando macheza en-
quanto em sua cara Daniel seduzia Tereza.

Seduzia Tereza. Sem querer, sem saber por quê, à revelia de sua von-
tade, Tereza responde aos olhares — que olhos mais tristes, mais azuis e
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funestos, a boca vermelha, os anéis do cabelo, anjo caído do céu. Quan-
do se foram rua afora, conversa de não acabar, Tereza escondeu no peito
a flor trazida por ele. Nas costas do capitão, Daniel lhe mostrara a rosa
fanada e tendo-a beijado, no balcão a pousou. Para ela a colhera e beija-
ra; no seboso balcão uma rosa vermelha, um beijo de amor.

29
NO FIM DA SEMANA INCERTA E NERVOSA,

MAGDA, COM A AUTORIDADE de irmã mais velha, colocou o proble-
ma na mesa de jantar:

— Ele precisa definir-se. Seja qual for a noiva escolhida, estaremos to-
das de acordo, as outras três se conformam, iremos tratar do enxoval. Das
quatro juntas é que não pode ser, ele é um só.

— Bem que ele dava pelo menos para duas… É tão grande! — atre-
veu-se Amália, disposta a qualquer acordo.

— Não diga tolices, não seja ridícula.
— Mais ridícula é mulher velha atrás de rapaz novo.
Nervos à flor da pele, Magda ofendeu-se; caiu no pranto:
— Não ando atrás dele, é ele que anda atrás de mim, e não sou velha, es-

tou na casa dos vinte como vocês. — As palavras entrecortadas de soluços.
Amália, arrependida — ai mana, me desculpe; ando nos azeites! —,

abraçou-se com a irmã, choraram juntas.
— Por que ele deve definir-se se assim está tão bom? — insurgiu-se

Berta, a menos bonita, contente com pouco, pouco é melhor que nenhum,
feliz com aquela gostosura; o moço acima, abaixo no passeio e um frio na
bexiga só de vê-lo. — Comecem com coisas e ele nunca mais volta.

Ah! Isso seria o fim de toda esperança — o tédio, a amargura, os cho-
ros sem motivos, os calundus, os chiliques, as pequenas ruindades, as hi-
pocrisias, as implicâncias, o azedume, a vida renegada das solteironas.
Sim, Berta tem razão, não nos cabe forçá-lo, marcando prazos, exigindo
decisões. Magda faz promessa a santo Antônio, casamenteiro, Amália
procura Áurea Vidente, para assuntos de amor não tem rival, paga-lhe
adiantado um bozó infalível, Berta prefere a negra Lucaia, num canto de
rua, compra-lhe ervas e pós para banho, igualmente infalíveis.

Teodora apenas sorri, silenciosa, tinha experiência e certeza. Desta
vez, queridas e odiadas irmãs, não será como da anterior, Teó não o dei-
xará escapar, arribará junto com ele, mesmo se tiver de dispor de todo
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seu pecúlio, mesmo se tiver de vender as obrigações do Tesouro e as ca-
sas de aluguel. Não dizem que ele recebe dinheiro de mulheres casadas
e até de mulheres da vida? Dona Ponciana afirma com segurança e pro-
vas — uma rapariga ciumenta dera escândalo na rua, na capital, revelan-
do quantias e datas precisas. Pois muito bem: Teó está disposta a gastar,
tem dinheiro guardado e renda mensal; se for preciso roubar as econo-
mias das manas, com prazer o fará, Dan.

Em perguntas, conversas e rondas, Daniel descobrira a hora ideal. Du-
rante o almoço de Chico Meia-Sola e dos caixeiros, ao meio-dia, sozinha
no armazém, Tereza atende ao balcão; pode por milagre aparecer um fre-
guês. Cláusula indispensável à segurança do plano: a ausência do capitão,
fora da cidade, a negócios, ou ocupado na roça. Atento, Daniel aguardou.

Poucos dias de espera e impaciência e Daniel alegremente recusou
convite do capitão para breve viagem, saindo pela manhã, voltando à
tarde, a fim de assistir a uma rinha de galos em localidade próxima, em
terras de Sergipe; dez léguas de estrada ruim devido às chuvas mas Ter-
to Cachorro, bom volante, tirava em duas horas e os ferozes lutadores
mereciam o sacrifício. Boa ocasião para o amigo ganhar um dinheirinho
apostando nos galos do capitão. Que pena Daniel não poder aceitar;
exatamente naquele dia tinha encontro acertado com antecedência, em
lugar secretíssimo, oportunidade única para ter nos braços a bela vizi-
nha e descobrir a completa verdade; uma pena, capitão.

— Razão de peso, não insisto, fica para a próxima. Verifique direito e
depois me diga se não tenho razão: a moça é donzela, se muito levou foi
nas coxas. — Despediu-se o capitão, sentado na boléia ao lado de Terto
Cachorro. — Vou tocando, ainda tenho de passar na roça, até logo.

Antes do almoço, na habitual penitência em frente ao chalé, Daniel
bebeu água fresca de moringa recebendo o copo das mãos de Teodora,
no decote o vislumbre dos seios — graças mil por matar a sede a um apai-
xonado sedento, agora vou em casa matar a fome, até logo, iara formosa.

— Não é servido a almoçar com a gente, não quer comer comida de
pobre? — Teodora se requebra na porta, se oferece inteira.

Em outra ocasião aceitará honrado e guloso, hoje os pais o esperam
e já está atrasado; fica o trivial para outro dia, Teodora, mais tarde, nou-
tras férias, quem sabe? Hoje vou provar manjar divino, maná do céu;
adeus, direi ao capitão que te reconheci donzela e, por medo das conse-
qüências, respeitei teu cabaço mas o cabaço somente e mais nada, o res-
to comendo num rega-bofe de coxas, de seios, de bunda.
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Vazias as janelas do chalé, deserta a rua, da esquina regressa Daniel
para o armazém. Tereza, ao vê-lo entrar, ficou imóvel, sem voz, incapaz
de palavras e gestos; nunca se sentira assim, o coração desregulado —
não é medo nem repulsa, o que pode ser? Tereza não sabe.

Não trocaram uma única palavra. Ele a prendeu nos braços, encos-
tando a face cálida na fria face de Tereza; o hálito do moço era perfume,
perfume de tontear. Nos cabelos, na pele, nas mãos, na boca semi-aber-
ta. O capitão fede a suor ardido, bafo de cachaça — homem macho não
usa cheiro. Sem dela se afastar, Daniel levou as duas mãos ao rosto de
Tereza, emoldurando-o nos dedos, e a fitá-la nos olhos veio com a boca
semi-aberta e tomou de sua boca. Por que Tereza não desvia a cabeça se
tem horror a beijos, nojo da boca do capitão sobre a sua, a sugar, a mor-
der? Maior que o nojo era o medo. O moço, porém, não lhe faz medo;
então, por que consente, não vira a cara, não o manda embora?

A boca de Dan, os lábios, a língua, longa, suave carícia, a boca de Te-
reza foi se entregando. De repente, dentro de seu peito alguma coisa ex-
plodiu e os olhos, presos aos olhos celestes do anjo, umedeceram-se —
pode-se chorar por outros motivos que não sejam dor de pancada, ódio
impotente, medo incontido? Além dessas, existem outras coisas na vida?
Não saberia dizer, só tinha comido da banda podre; peste, fome e guer-
ra, a vida de Tereza Batista.

Distantes ruídos de pratos e talheres de flandres, Tereza estremece.
Soltam-se do abraço e do beijo, Dan ainda pousa os lábios nos olhos
molhados — evola-se na rua varrida de chuva. Nos aguaceiros do inver-
no germinam sementes, os brotos irrompem e na terra agreste, seca e
bravia, explodem frutos e flores.

Quando o caixeiro Pompeu entrou no armazém, logo seguido por
Papa-Moscas, Tereza continuava no mesmo lugar, parada, esquecida,
fora do mundo, tão diferente e esquisita que, naquela noite de chuva,
um e outro, no leito de ferro, no catre de tábuas, traindo a predileta Teo-
dora, no segredo mais fundo, possuíram Tereza na palma da mão.

30
DAN A BEIJOU NOS OLHOS, LOGO NA BOCA,

A MÃO DIREITA ESCORREGANDO das costas para as ancas, a mão es-
querda enfiada nos cabelos de Tereza. Quatro dias se haviam passado
do primeiro beijo recebido do moço mas Tereza ainda o tinha inteiro
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nos lábios por ocasião do segundo. A voz quente a lhe acender uma fo-
gueira no peito:

— Amanhã é noite de São João — disse Daniel — e o capitão me
contou que vai a uma festa que dura a noite toda, entra pelo dia…

— Eu sei, ele vai todo ano, é no roçado de seu Mundinho Alicate.
— Amanhã, esteja às nove da noite no portão dos fundos, às nove em

ponto. Vai ser nossa festa de São João.
Novamente a boca e o beijo, Tereza tocou de leve, a medo, nos

anéis dos cabelos de Dan, maciez de lã de barriguda. Amanhã nossa
festa, sem falta.

31
NEM SEQUER A DÓRIS, ESPOSA LEGAL, QUAN-

TO MAIS A TEREZA, simples moleca, costumava o capitão informar de
seus passos, idas e vindas, pousadas noturnas, projetos e decisões; não
deu nunca a mulher nenhuma a ousadia de comunicar onde passaria a
noite, se em casa com ela, se no serralho de Gabi bebendo cerveja, pro-
vando pensionista nova, se em localidade próxima preso aos múltiplos
negócios ou a combate de galos — homem que se preza mantém a mu-
lher no devido lugar.

De viagens mais longas, à Bahia ou a Aracaju, Tereza tomava co-
nhecimento nas vésperas, a tempo de lhe arrumar a mala — camisas
passadas na perfeição, ternos brancos brilhando no espermacete. Ca-
sualmente vinha a saber, através de um pedaço de conversa entre o ca-
pitão e Chico Meia-Sola, de programada demora na roça para ativar os
trabalhos; de ida a Cristina para controlar a vendola do negro Batista,
do negro só de nome, dinheiro e mercadorias de Justiniano, de noites
inteiras aqui ou ali, nos fandangos em casa de conhecidos, em povoa-
dos e plantações, sendo ele bom dançador sempre disposto a um arras-
ta-pé e sendo tais dancinhas os melhores postos de recrutamento de
verdes meninas, no ponto exato do capitão. Noites de descanso para
Tereza.

Da festa de São João, em casa de Raimundo Alicate, numa lavoura
distante, em terras da usina, Tereza sabia, pois o capitão não falhava,
presença principal e infalível todos os anos. Esse Mundinho Alicate,
protegido dos Guedes, espoleta de Justiniano, era figura popular na re-
gião: além de lavorar cana-de-açúcar, vendia cachaças, algumas ditas
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afrodisíacas, catuaba, pau-de-resposta, levanta-defunto, eterna juven-
tude e, em dias de obrigação, num galpão dos fundos da casa, recebia
caboclos, a frente dos quais o caboclo Rompe-Mato; por isso o conhe-
ciam também por Raimundo Rompe-Mato ou Mundinho de Obatalá
pois se dizia feito em santo angola na Bahia pelo falecido babalorixá
Bernardino do Bate-Folha. Tudo isso e mais as raparigas que arreba-
nhava e fornecia ao capitão e a outras pessoas gradas (reservando para
os Guedes da usina as mais atrativas, segundo voz corrente), à pensão
de Gabi e a diversos covis da Cuia Dágua. Festeiro sem rival, atravessa-
va o mês de junho com forrós em casa, no galpão dos caboclos, salvan-
do Santo Antônio, São João, São Pedro. Festa maior a de São João, com
grande fogueira, montanhas de milho, rojões de foguetes, salvas de
morteiro, estouro de bombas e a dança arretada. Vinha gente de toda a
redondeza, a cavalo, em carro de boi, a pé, de caminhão e de ford. Rai-
mundo Alicate matava um porco, um cabrito, um carneiro, galinhas e
frangos, festa de muita comilança. Cavaquinhos, harmônicas e violas,
valsas, xotes, polcas, mazurcas, foxes e sambas de roda, música e dança
a noite inteira. O capitão puxava a quadrilha, bom de baile não perdia
vez; bom de bebida, bom de garfo e o olho a buscar no meio da concor-
rência material a seu gosto; quando se decidia, Raimundo, interesseiro
e adulador, se encarregava do acerto. Daquela festa nunca saíra o capi-
tão de mãos abanando.

Tereza engomara o terno branco, a camisa azul. A roupa lavada e
passada, disposta em cima da cama; na beira, sentado, nu, o capitão. Te-
reza lava e enxuga-lhe os pés, depois sai para esvaziar a bacia, trêmula de
medo. Não era o medo habitual de maus-tratos e pancadas; hoje teme
que ele, como soía fazer, a mande deitar, abrir as pernas, e nela se espoje
antes de se vestir para a festa. Hoje não, meu Deus! Desagradável, peno-
sa obrigação, Tereza submissa a cumpre quase todos os dias, no receio
do castigo. Mas hoje não, meu Deus! Que ele não se lembre!

Caso o capitão ordene, terá de obedecer, não há como se opor. Não
adianta sequer mentir, dizendo-se incomodada, em dia de paquete; Jus-
tiniano adora tê-la nas regras, se excita ao ver o sangue machucado do
mênstruo, dizendo ao derrubá-la: é a guerra! (outra expressão aprendi-
da com Veneranda), viva a guerra! Assim sucede desde que o sangue da
vida irrompera pela primeira vez, tornando-a mulher capaz. É a guer-
ra, sujeira e nojo, fazendo-se nesses dias mais penosa a obrigação. Mas
hoje seria ainda mais terrível. Hoje não, meu Deus do céu!
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Regressa ao quarto; ai, meu Deus! o capitão mudou da cama para a
cadeira as peças de roupa; estirado ao comprido, o tronco forte, o corpo
cevado, à espera — apenas o colar de argolas sobre os peitos gordos. Te-
reza sabe qual a sua obrigação — se o capitão se deitou, deve ela deitar-
se também, sem aguardar ordens. Desobedecer é impossível. Morta de
medo, do medo permanente de apanhar, ainda assim Tereza, como se
não o visse, anda em busca da roupa.

— Onde diabo vai? Por que não deita?
Marcha para a cama com pés de chumbo, por dentro um engulho,

pior que nos dias de incômodo — mas não tem jeito a dar, retira a calço-
la com a mão lenta.

— Depressa. Vamos!
Sobe na cama, deita-se, a mão pesada toca-lhe a coxa, abrindo-lhe as

pernas. Tereza se contrai, um bolo na garganta; sempre lhe foi custoso,
nunca tanto assim, porém; hoje é por demais, é outro sofrimento, maior,
dói no coração. Quando ele a cobre e cavalga, a resistência interior é ta-
manha a ponto de lhe trancar as portas do corpo por ele arrombadas na
porrada há mais de dois anos.

— Tá ficando donzela de novo ou será que tu andou passando pedra-
ume? — Assim faz Veneranda com as furadas de pouca idade, lasca-lhes
pedra-ume na quirica para enganar os trouxas.

Para o capitão foi quase tão bom quanto cabaço novo. Tereza tensa,
dura. Não mais aquele corpo amorfo, largado, inerte; agora reteso, difí-
cil, resistente — finalmente participando, pensa satisfeito o capitão sen-
tindo-se mais uma vez vitorioso sobre a rebelde natureza da menina,
macho igual a ele não há outro.

De tão excitado, na hora do gozo, tomou-lhe da boca. Boca amarga,
de fel.

Na pressa de vestir-se nem se lavou o capitão; quando Tereza veio
com a bacia cheia já ele enfiara a cueca após limpar-se com a ponta do
lençol. Tereza põe a calçola, quem lhe dera tomar um banho; fizera-o
antes, terminada a labuta na casa e no armazém, bombeando água do
poço para a pequena caixa do banheiro. Tereza, de joelhos, calça meias e
sapatos no capitão; depois, vai lhe passando a camisa, as calças, a grava-
ta, o paletó, por último o punhal e o revólver.

Terto Cachorro espera na boléia do caminhão, em frente ao arma-
zém; motorista, capanga e parceiro festejado nas danças, tocador de har-
mônica e no xaxado um porreta. Chico Meia-Sola já saíra para a inter-
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minável maratona da noite de São João; de casa em casa, bebendo aguar-
dente, conhaque, licores — de jenipapo, de caju, de pitanga, de jurube-
ba, não faz questão de espécie ou marca. Pela manhã arrastar-se-á para a
cama-de-vento num dos cubículos da casa, de mistura com fardos de
carne-seca, sacos de peixe salgado, o chão lamacento e as moscas incon-
táveis; se não ficar escornado em quarto de rapariga no derradeiro bor-
del da Cuia Dágua.

De branco trajado como ordena o figurino, um manda-chuva, um
prócer, ajeitando o laço da gravata, o capitão considerou por um instante
a possibilidade de levar Tereza consigo, metida num vestido de Dóris, de
pouco uso: moleca bonita, estampa digna de ser exibida no baile de Mun-
dinho Rompe-Mato. Encontrando-se na usina pelo São João, o dr. Emi-
liano Guedes sempre dava um pulo com parentes e convidados no fan-
dango de Alicate para mostrar aos hóspedes da capital “uma típica festa
junina de roça!”. A demora era pouca, um trago, uma contradança e o re-
gresso aos luxos da casa da usina mas o doutor, cofiando o bigode, pesava
com olhos de conhecedor a mulherada presente, Raimundo atento a
qualquer demonstração de interesse, ao menor sinal de agrado para tra-
tar dos pormenores e colocar a escolhida à disposição do dono da terra.

O capitão gostaria de ostentar a moleca Tereza na vista e na inveja do
mais velho dos Guedes, do senhor das Cajazeiras do Norte. Mas o dr.
Emiliano anda em viagem de turismo pelas estranjas, recém-embarcou e
só voltará meses depois. Ainda assim o capitão chega a entreabrir os lá-
bios para dar ordens a Tereza de se trajar para a festa, após medi-la da
cabeça aos pés, aprovativo.

Tereza, adivinhando-lhe as intenções, foi novamente tomada de me-
do, não mais de maus-tratos nem de nojos de cama, um medo ainda
maior: se o capitão a levasse, ficaria o moço esperando na chuva, junto
ao portão do quintal, para sempre impossível a festa prometida, nunca
mais aquela chama no peito, a lã do cabelo, a boca de cócegas.

Dr. Emiliano se divertia com as gringas na França e, ademais, se
na festa aparecesse uma novidade, um pitéu, menina ao agrado do ca-
pitão, e ele quisesse levá-la para a roça? Que fazer de Tereza? Pô-la de
volta no caminhão, sozinha com Terto Cachorro? Mulher de Justinia-
no Duarte da Rosa não anda sozinha de noite com outro homem; em-
bora cabra de confiança não lhe consta fosse Terto capado e o diabo
atenta no escuro. Mesmo não acontecendo nada, o povo espalha que
aconteceu o pior, e quem pode provar o contrário? Justiniano Duarte

165

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 165



da Rosa não nasceu para cabrão; dele tudo se pode dizer e tudo se diz
pelas costas. Tratam-no de bandido cruel, de sedutor de menores, de-
florador e tarado, de ladrão de terras, de gatuno no peso e nas contas,
de trapaceiro nas rinhas de galo, de criminoso de morte — pelas cos-
tas, porque pela frente, cadê coragem? Nunca, porém, o acusaram de
corno, de chifrudo, devoto de são Cornélio, cabrão, enganado por fê-
mea. Nem de corno, nem de chibungo, nem de beija-flor chupador
de xibiu. O jovem Daniel com aquela cara de boneco, conversa ma-
landra, olhos melosos, fama de gigolô, é bem capaz de lamber quirica,
ora se é, o capitão não se engana. Homem de respeito não se rebaixa a
essas nojeiras. Mas esses moços da capital são uns bananas na mão das
mulheres. Daniel não ficara trancado a manhã inteira com a moça do
chalé — assim ele contou — sem lhe comer o cabaço com receio das
conseqüências? Mas o resto fizera. Que resto? Ora, que pergunta, ca-
ro amigo, sr. capitão, existem coxas e pregas, dedos e língua. Certa-
mente com a língua, lulu de francesa. Quanto a ele, Justiniano, se na
festa encontrar um cabaço a seu gosto, não vai ter contemplação nem
deferência; para depois coxas e pregas, língua jamais, não é cachorro
de gringa. Não vale a pena levar Tereza, hoje a moleca já teve boa ração.

— Quando eu sair, apague a luz e vá dormir.
— Sim senhor. — Tereza respira; ai, tantos medos diversos penara

nesse começo de noite de São João.
Encaminha-se o capitão Justo para o armazém, abre a porta. Chove

na rua.

32
O QUINTAL DAVA PARA UM BECO ESTREITO,

TODO ELE DE FUNDOS de residências, onde o caminhão e as carroças
descarregavam mercadorias, em seguida estocadas nos quartos da casa pa-
ra não atulhar o armazém. O capitão, em suas viagens, comprava saldos ba-
ratos, artigos em liquidação, colheitas de feijão, café e milho; tendo dinhei-
ro líquido para pagar à vista, obtinha descontos especiais dos atacadistas —
ganhar na compra e ganhar na venda, eis sua divisa, pouco original talvez
mas nem por isso menos eficaz.

A chuva apaga as fogueiras nas ruas, no beco forma poças de água,
vira lama no chão. Envergando capa de borracha, no ângulo de um
portal fronteiro ao muro do armazém, Daniel perscruta a noite, ouvi-
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do atento a qualquer ruído, olhos querendo varar a cortina de chuva e
escuridão.

Naquele dia, após o jantar, Daniel perguntara à dona Beatriz:
— Velha, será que você não tem um balangandã qualquer, sem valor

mas bonitinho, que me ceda para eu dar de presente a uma diva? O co-
mércio local é uma droga, dá pena.

— Não gosto que me chame de velha, Dan, você bem sabe. Não sou
assim tão velha nem tão acabada.

— Desculpe, mater, apenas uma maneira carinhosa de falar. Você é
uma balzaca ainda em plena forma e se eu fosse o paterno aqui presente
não lhe deixava se badalar sozinha na Bahia. — Riu bem-humorado,
achando-se inteligente e divertido.

— Seu pai, meu filho, pouco liga para mim. Deixe ver se encontro al-
guma tolice que lhe sirva.

Na sala, sozinhos, pai e filho, o juiz advertiu Daniel:
— Consta-me estar você rondando a casa das senhoritas Moraes, tal-

vez atrás de Teodora, deve ter ouvido cochichos, invencionices; a moça
é perfeita, tudo não passou de namorico tolo. Eu lhe recomendo cuida-
do, essas moças são de família distinta, um escândalo com elas seria de
péssima repercussão. Afinal, o lugar está cheio de raparigas desimpedi-
das, sem eira nem beira, sem enredos nem arengas.

— Não se preocupe, paterno, não sou menino, não meto a mão em
cumbuca, nem vim aqui causar dor de cabeça. Essas moças são simpáti-
cas, me dou com elas, é tudo. Não tenho preferência por nenhuma, aliás.

— Para quem é o presente, então?
— Para uma desimpedida, sem eira nem beira, sem enredo e sem

arenga, fique tranqüilo.
— Outra coisa: sua mãe mora na Bahia por causa de vocês. Por meu

gosto viveria aqui mas ela não pode deixar sua irmã sozinha.
— Verinha? — riu Daniel. — Paterno, acredite no que vou lhe dizer:

Verinha é a melhor cabeça da família. Decidiu que vai casar com milio-
nário, considere o fato consumado, quando Verinha quer uma coisa ela
a obtém. Por Verinha não se preocupe.

Para a respeitabilidade do meritíssimo, Daniel era um tanto cínico
demais. Dona Beatriz voltou à sala trazendo uma pequena figa encastoa-
da em ouro. Serve, meu filho? Perfeita, mater, merci.

No beco, no canto do portal, brinca com a figa no bolso da capa.
Acende mais um cigarro, as ráfagas da chuva lavam-lhe o rosto. Na rua
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da frente, se extingue a grande fogueira das irmãs Moraes, já não se ou-
ve o crepitar das achas de lenha no fogo renovado pela criadagem. Na
noite milagrosa de São João, solitárias no chalé ante a mesa posta com
canjica e pamonha, manuês e licores, as quatro irmãs à espera também.
A chuva pesada impede as visitas; as comadres, vagos parentes, algumas
amizades. E Daniel? Em diversas casas de família realizam-se assusta-
dos, em qual deles dançará Daniel? Ou recebeu convite para o fandango
de Raimundo Alicate? Daniel pensa nas quatro irmãs, simpáticas as qua-
tro nos impacientes limites da última esperança, a mais moça ainda de-
sejável, de seios acesos, amanhã com certeza irá visitá-las, comer canjica
em companhia das quatro, com as quatro namorar timidamente, Mag-
da, Amália, Berta, Teodora, sua perfeita cobertura. A chuva escorre pelo
rosto do rapaz; não conservasse na boca o gosto de Tereza, não houves-
se sentido junto ao peito o estremecer do corpo esguio, visto nos olhos
úmidos o repentino fulgor, já teria ido embora.

O ouvido atento percebe por fim o ruído do motor do caminhão, pa-
rado diante do armazém: o capitão vai partir, vai com atraso o filho-da-
mãe. Logo a luz dos faróis surge na esquina, rompendo o escuro, desa-
parece na chuva. Daniel gasta outro cigarro americano, de contrabando.
Abandona o abrigo do portal, vem para mais perto, de onde possa enxer-
gar, a chuva o envolve, ensopa-lhe os caracóis. Abre-se uma nesga no
portão do quintal do armazém, Daniel divisa o rosto molhado, os cabe-
los corridos pingando água, a face de Tereza Batista.

33
HÁ QUEM DESPREZE MILAGRE, NÃO SEREI EU.

FAÇA POUCO OU FAÇA CASO como vosmicê preferir, como melhor en-
tender. Vosmicê vem na maciota com um cabedal de perguntas, cada qual
mais matreira — gente de fala macia é baú de esperteza, enrola o zé-po-
vo, obtém confissão e testemunho. Conheci um delegado igualzinho,
ninguém dava nada por ele, não gritava, não batia, preso em sua mão
nunca apanhou, era só na conversa mole, me conte, me diga, me faça o
favor, jogando verde colhendo maduro. Vosmicê não é da polícia, eu sei
sim senhor, não estou querendo lhe ofender, não leve a mal a comparação
— mas indaga tanto de Tereza Batista que a gente fica com a pulga atrás
da orelha, onde tem fumaça tem fogo, quem pergunta quer saber e qual o
motivo de seus cuidados? Para de volta à sua terra passar a notícia adian-
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te, contar os particulares na roda do cais? Pois fique sabendo que só aqui
na feira vosmicê adquire para mais de trinta fascículos narrando passa-
gens de Tereza Batista, tudo na cadência do verso, na trama e na rima.
Cada um trezentos réis, não é dinheiro, uma barateza; mas nesse mundo
careiro, tudo pelo preço da morte, vosmicê só encontra ao alcance da po-
breza do povo a poesia da vida. Em troca de ninharia vosmicê aprende o
valor de Tereza.

Sobre o que lhe contaram e garantiram, só adianto que milagre acon-
tece; não estivesse a nação povoada de santos beatos e milagreiros, o que se-
ria do povo? Padre Cícero Romão, a beata Melânia de Pernambuco, a bea-
ta Afonsina Donzela, o santo leproso das barrancas de Propriá, de nome
Arlindo das Chagas, o Senhor Bom Jesus da Lapa que é beato também e
cura qualquer doença, se não fosse por eles que acabam com a seca, com as
pestes, com as enchentes do rio, que cuidam da fome, das mazelas do povo
e ajudam os cangaceiros na caatinga a vingar tanta desgraça, ah! se não
fosse por eles, me diga o senhor, cavalheiro, o que seria da gente? Esperar
adjutório de doutor, de coronel, de governo? Ai de nós, a depender do go-
verno e dos graúdos, dos lordes, o sertão se acabava de fome e doença; se o
povo ainda vive é de puro milagre.

Diz-que foi o anjo Gabriel, testemunha de vista do que Tereza passou
menina estrompada arrombada rebocada pipiricada desonrada inocente,
no sangue salgada, quem fez o milagre mas vosmicê não se espante se en-
contrar envolvida no caso a beata Afonsina Donzela com muito traquejo
nesse capítulo: comeram seus tampos dezoito jagunços de uma assentada,
o último foi Berilo Lima, pelo tamanho muito horrível do instrumento di-
to Berilo Pau-de-Cancela, cujo Berilo ali mesmo na hora morreu de uma
dor nas entranhas, a benta no fim da folgança estava tão perfeita e cabaçu-
da quanto antes. Tenha sido o anjo ou a beata, ou os dois reunidos para ar-
car com o milagre, todo mundo sabe que Tereza Batista quando muda de
homem fica outra vez donzela, virgem de cabaço novo em folha, o buraco
fechado, e isso lhe trouxe muita fama e proveito.

Milagre mais faceiro, seu moço perguntador, e muito apreciado como
trovou o cego Simão das Laranjeiras nos caminhos de Sergipe:

Foi um milagre maneiro 
singelo e verdadeiro 
com Tereza sucedido 
só a ela concedido 
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de noite descabaçada 
de dia virgem tampada. 
Quem me dera assucedesse 
com minha velha um desses.

Há quem despreze milagres, não serei eu.

34
AQUELA NOITE, LONGA DE CEM ANOS DE

DURAÇÃO, COMEÇOU ALI, NO QUINTAL, sob a chuva. Tereza em
seus braços, Daniel beija-lhe o rosto nos olhos, nas faces, na fronte, na bo-
ca. Como pode, em menos de uma hora, transformar-se uma coisa de ruim
em boa, de desgraça em alegria? Na cama, com o capitão, retesa, um nó na
garganta, um bolo no estômago, asco e repulsa no corpo inteiro, por fora e
por dentro. Ao sair do quarto para buscar a bacia com água, quando, por
fim, ele a soltou, Tereza cuspira uma golfada azeda de vômito. 

O vestido de chita colado ao corpo, achegada ao peito de Daniel —
mão arisca toca-lhe o seio, lábios de chuva percorrem-lhe o rosto —,
Tereza é tomada por sentimentos e sensações para ela desconhecidos:
moleza a descer pelas pernas, nasce-lhe um frio no ventre, um calor lhe
queima as faces, súbita tristeza, vontade de chorar, vontade de rir, ale-
gria igual só teve ao tocar a boneca na roça — solta a boneca, peste —,
ânsia e bem-estar, tudo de vez e misturado, ah! como é bom!

Mal ouvira o caminhão arrancar, o ruído da máquina perder-se na
distância, correra a lavar-se com a água trazida na bacia para o capitão e
que ele não usara na pressa de sair para a festa. Saíra com atraso, ainda
estava se vestindo quando o sino da igreja badalou as nove horas; nove
horas em ponto dissera o anjo, Tereza não tinha tempo de bombear água
do poço para um banho completo. Na bacia de rosto — bacia dos pés de
Justiniano na hora de dormir — limpou-se do capitão quanto pôde, de
seu suor, de sua gosma, de seu cuspo, da gala ainda a escorrer-lhe nas co-
xas. Mas a sentia por dentro a sujar-lhe as entranhas.

Ali, junto ao portão, a chuva a lava e limpa; o coração de Tereza pul-
sa de encontro ao peito de Dan e ela fita a face do anjo Gabriel descido
dos céus, os lábios dele são donos de sua boca onde a ponta da língua
tenta penetrar — Tereza não reage, deixa-o fazer mas ainda não partici-
pa, ainda fechada no medo e no asco. Ali, no quintal, no começo da noi-
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te desmedida, quando Daniel lhe abriu os lábios e com língua e dentes
invadiu sua boca, renasceu em Tereza o ódio antigo, o sentimento que a
sustentou por dois meses enfrentando o capitão, antes do medo pânico
fazê-la escrava. O medo persiste mas Tereza recupera o ódio, a primeira
conquista na noite de retorno. Por um instante o ódio a domina, cobrin-
do a tristeza e a alegria, fazendo-a de tal maneira tensa que Daniel deu-
se conta de algo estranho e suspendeu a carícia. A chuva o impediu de
ver o clarão de relâmpago nos olhos da menina; se o tivesse visto, seria
capaz de entender?

Sem o suspeitar, Daniel atravessa por entre o medo e o ódio — beija-
lhe os lábios, os olhos, a face, suga-lhe a língua, os lóbulos das orelhas:
Tereza se entrega, não pensa mais no capitão, um desafogo por dentro.
Quando, por um instante, ele a deixa respirar, ela, sem jeito, sorri e diz:

— Ele não volta antes do dia clarear. Se quiser, a gente pode ir lá
dentro.

Então Dan a tomou e suspendeu nos braços e mantendo Tereza dei-
tada contra seu peito, sob a chuva a carregou do portão do quintal até a
entrada da sala; nas velhas revistas de Pompeu e Papa-Moscas os noivos
de cinema assim transportam as noivas nas noites de núpcias.

Na entrada da casa a depôs, sem saber onde ir. Tomando-o pela mão,
Tereza atravessou a sala e o corredor, até o fim, onde abriu a porta de um
pequeno quarto entulhado de sacos de feijão, espigas de milho, latas,
fardos de jabá e toucinho — e um catre de varas. No escuro, Daniel tro-
peçou nas espigas:

— Vamos ficar aqui, é?
Fez que sim com a cabeça. Daniel a sente trêmula; medo, com certeza.
— Tem luz?
Tereza acende uma lâmpada pendurada no teto. Na luz fraca e triste,

Daniel percebe o sorriso de desculpas, é uma menina apenas.
— Quantos anos você tem, minha linda?
— Fiz quinze, anteontem.
— Anteontem? Há quantos vive com o capitão?
— Vai para mais de dois anos.
Por que tantas perguntas? A água da chuva escorre da capa de Da-

niel, do vestido de Tereza grudado na pele, faz poças no chão de tijolos.
Tereza não deseja falar no capitão, relembrar coisas passadas, ruins. Ti-
nha sido tão bom em silêncio e no escuro, no portão do quintal, apenas
lábios e mãos a tocá-la. Que interessa ao anjo saber se Justiniano foi o
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primeiro e o único, por que indaga, ali parado, pingando chuva e frio?
Primeiro e único, não houve outro, o anjo do quadro a tudo assistiu e sa-
be. Deixa de fazer atenção às perguntas para ouvir apenas a música da
voz, ainda mais de quebranto do que o olhar, voz noturna de preguiça e
de cama (ouço tua voz, quero cama com urgência, definia madame Sal-
gueiro, da alta sociedade baiana) ressoando em Tereza. Não responde às
perguntas: como veio parar em casa do capitão, onde estão seus paren-
tes, seus pais e irmãos? Sem mesmo dar-se conta, no embalo da voz, re-
pete o gesto de Daniel no primeiro encontro a sós, no armazém: emol-
dura-lhe a face com as mãos, beija-lhe a boca. Dan recolhe nos lábios
experientes o primeiro beijo dado pela inábil boca de Tereza Batista e o
sustenta e prolonga ao infinito.

— Adivinhei seu aniversário e lhe trouxe um presente. — Entrega-
lhe a figa encastoada em ouro.

— Como ia saber? Só quem sabe sou eu. — Sorri mansa e feliz a
olhar o pequeno balangandã. — É linda, só que não posso aceitar, não
tenho onde guardar.

— Esconda em qualquer parte, um dia poderá usar. — Um cheiro úmi-
do de carnes e toucinho sobe do chão: — Me diga, não tem outro lugar?

— Tem o quarto dele mas tenho medo.
— De que, se ele não vai vir tão cedo? Antes dele chegar, já saí.
— Tenho medo que ele adivinhe se alguém entrar em seu quarto.
— Não tem outro?
— Tem outro mas é igual a esse, cheio de mercadorias, é onde Chico

dorme, tem a cama e as coisas dele. Ah! tem o do colchão.
— Do colchão?
— Tem um aqui, outro na roça. É onde ele…
— Já ouvi falar, vamos até lá, este aqui é danado.
Naquele colchão muitas deitaram, ali violadas ou apenas possuídas,

garotas novas na maior parte; tantas ali apanharam, gemeram, espernea-
ram, comidas no grito, na bofetada, no soco, na taca (taca larga, de um
couro só, diferente da outra, a da roça), sangue sobre o descolorido pa-
no, argolas no colar do capitão. O lençol ainda guarda o suor da última
menina a estender-se no colchão, uns vinte dias antes, uma pobre de-
mente que se pusera a rezar em voz alta, a invocar de joelhos a Virgem e
os santos ante a visão de Justiniano Duarte da Rosa nu e de caceta arma-
da. É são Sebastião, proclamou em êxtase, provocando-lhe incontrolá-
vel frouxo de riso, um daqueles. O capitão a comeu na ladainha; as rezas,
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a invocação do nome da Virgem, os gritos, as gargalhadas, o choro da
criança: são Sebastião ou o demônio do inferno? Tereza no outro lado
da casa, sozinha na cama, não pudera dormir sua noite de folga. Não du-
rou mais de quatro dias, não agüentando o capitão com tanta reza e le-
seira e não havendo vaga para maluca na pensão de Gabi, ele a devolveu
aos pais com uma cédula de dez mil-réis e pequena matalotagem.

35
ALI PELO MENOS NÃO ESTOCAM FARDOS DE

TOUCINHO, CARNE-SECA, peixe salgado. Num dos pregos na parede,
Daniel pendura capa, paletó e gravata. Assovia de admiração ao ver a taca;
estremece ao pensar na dor da pancada do pedaço de couro cru.

— Tira o vestido, querida, senão você vai se resfriar.
Mas foi ele quem o retirou, e com o vestido veio o porta-seio, res-

tando sobre o corpo de Tereza apenas a calçola de chitão florado: flo-
res de um vermelho esmaecido. Tereza novamente em silêncio, à espera.
Os seios erguidos, à mostra, não tenta escondê-los. Meu Deus, pensa
Daniel, será que ela não sabe nada? Comporta-se como se nunca tives-
se estado num quarto a sós com um homem para com ele deitar-se e
fazer amor. No entanto, deve saber, tem de saber certamente; vive
com o capitão Justo há mais de dois anos, com ele na cama; ou então
que espécie de animal é esse Justiniano Duarte da Rosa com a taca de
couro?

Daniel das velhotas, Daniel das madames, gigolô de raparigas, por
vezes lhe acontecera pegar mulheres casadas (algumas com muitos anos
de matrimônio), mães de filhos, e não obstante virgens de qualquer sen-
sação de prazer, apenas possuídas e engravidadas. Em casa, com a espo-
sa, o dever, o respeito, o pudor, cama de fazer filhos; na rua, com amásia
ou rapariga, o prazer, o requinte, cama de luxúria, libertina — essa a di-
visa, o comportamento de muitos maridos de alta moralidade familiar.
Famintas mulheres, no primeiro encontro de amante, desfaziam-se em
vergonha e remorso, em choro de pecado: “Ai, meu pobre marido, sou
uma louca, miserável, desgraçada, o que é que vou fazer? Ai, minha hon-
ra de casada!”. Dan era oficial de competente ofício, consolador de pri-
meira, próprio para enxugar lágrimas. Competia-lhe ensinar a essas víti-
mas da rígida moral dos virtuosos consortes as escalas todas do prazer.
Rapidamente aprendiam deslumbradas, gratas, insaciáveis e absolvidas
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de qualquer culpa, limpas de pecado, isentas de remorso, com sobradas
razões para o adultério. Como tratar marido que, por preconceito mas-
culino ou por sumo respeito, considera a esposa um vaso, uma coisa,
corpo inerte, pedaço de carne? Aplicando-lhe na testa excelsa um par de
chifres, dos bem lustrosos, florados no prazer da rua.

Com Tereza, porém, é diferente. Nem esposa nem mãe de filhos, se-
quer amásia ou xodó de rendez-vous, simples moleca, que respeito po-
dia dedicar-lhe o capitão? No entanto ali está parada, em silêncio, à es-
pera. Não sabe sequer beijar, boca hesitante, incerta. Não chora, não
exibe remorso, não se nega, não se lastima; parada à espera. Garota de
quinze anos, o corpo ainda em formação, a crescer em beleza, ao mesmo
tempo madura, sem idade precisa, quem sabe contar os anos no calendá-
rio do padecimento? Não será Daniel com certeza, inconseqüente moço
da capital, leviano e petulante nos amores fáceis; para o belo Dan das ve-
lhotas, a menina Tereza é obscuro, indecifrável mistério.

Mas constata a formosura do corpo e da face e nela se compraz; Te-
reza é toda ela de cobre e carvão, carvão nos olhos e nos cabelos corri-
dos. Os seios, dois seixos de rio molhados de água, a longitude das per-
nas e coxas, o ventre terso, as ancas roliças, a bunda ainda adolescente
numa ostentação de opulência. Sob o traço florado da calçola apenas a
rosa plantada no vale de cobre, não quis Daniel desvendá-la, por ora.
Depois tomará da rosa escondida, no tempo justo. E o resto, Daniel?
Calada, Tereza à espera.

Uma vez na vida, Daniel não sabe as palavras.
Despe a camisa e as calças. Os olhos negros de Tereza se enternecem

ante a visão do corpo do anjo, os cabelos do peito, a barriga lisa, os múscu-
los das pernas; quando Daniel tirou os sapatos e as meias, ela viu-lhe os pés
magros, de unhas tratadas, seria um prazer lavá-los, cobri-los de beijos.

Estão diante um do outro, Daniel sorri, ainda sem palavras para Te-
reza. Palavras conhece muitas, todas bonitas, inflamadas de paixão, fra-
ses de amor, até alguns versos escaldantes do meritíssimo. Palavras todas
elas gastas de tanto dizê-las a velhas senhoras, a casadas fogosas, a ro-
mânticas raparigas dos cabarés e pensões, nenhuma delas serve para a
menina posta em sua frente. Sorri e Tereza responde ao sorriso; ele vem
e a abraça, corpo contra corpo. A mão de Daniel desce até a calçola mas
antes de retirar o trapo florido sente na ponta dos dedos a cicatriz. Cur-
va-se para ver: marca da antiga ferida e no centro uma perfuração como
se houvessem furado com um prego. O que foi isso, querida? Por que
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tanto quer saber, por que perturbar com perguntas e respostas o tempo
único desta curta noite que talvez nunca mais se repita? Foi a ponta da
fivela do cinto, numa das surras. Ele lhe batia muito? Com a taca de cou-
ro cru? Ainda bate, mas por que deseja saber, por que se afasta, deixa de
tocar-lhe o corpo e a fita com um ar de anjo perplexo? De que se espan-
ta? Quem sabe, não acredita, mas o anjo do quadro no outro cubículo,
na casa da roça, esse a tudo assistiu, a taca e o ferro de engomar. Sim,
ainda bate; para qualquer bobagem o castigo; um nada, um erro nas
contas e a palmatória entra em cena; mas que lhe adianta saber se não
tem jeito a dar? Não pergunte mais nada, a noite é curta; daqui a pouco,
extintas as fogueiras, silenciarão as harmônicas pondo fim a danças e
fandangos — na barra da manhã o capitão de regresso ocupará a cama
de casal e a escrava Tereza.

Mais além do egoísmo, da trêfega desfaçatez juvenil, do sentimento
superficial, da inconseqüente aventura, o moço Daniel comovido — se
vê cada coisa no mundo! —, pondo-se de joelhos, beija a cicatriz no ven-
tre de Tereza. Ai, meu amor!, ela diz, dizendo a palavra “amor” pela pri-
meira vez.

Noite tão curta. Longa de cem anos.

36
NOS CEM ANOS DESSA BREVE NOITE TUDO

FOI REPETIÇÃO E NO ENTANTO a repetição foi novidade e descober-
ta. Ainda de joelhos, Daniel eleva as mãos para lhe alcançar os seios, en-
quanto a boca provocante percorre da cicatriz ao umbigo onde a língua
penetra, agudo punhal de carícia. Dos seios as mãos escorrem pelo bus-
to, pela cintura, tateando a curva das ancas, o relevo da bunda, as colu-
nas das coxas e pernas; nos pés o cobre adquire pátina verde-negra de
bronze. Novamente sobem as mãos de Daniel para tomar as de Tereza e
fazê-la ajoelhar-se; ficam um em frente ao outro, abraçados, a boca da
menina semi-aberta, súplice. No beijo se deitam, as pernas se cruzam; os
seios de pedra palpitam de encontro à mata de veludo; a maciez das co-
xas apertadas entre os músculos retesos do rapaz. A mão afoita de Dan
penetra calçola adentro, atinge o negro jardim onde fenece adormecida
a rosa de ouro — ali no esconso mistério o cobre fez-se ouro. Ai, meu
amor!, repete Tereza dentro de si, temerosa ainda de repetir em voz al-
ta. Tosca, a mão da menina se enfia nos caracóis dos cabelos do anjo; to-
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mando coragem desce pela face, medrosa no pescoço, no ombro, final-
mente triunfante na pelúcia do peito. Daniel põe-se de cócoras, retira a
florada calçola de Tereza, com a mão aberta encobre o jardim de pêlos
negros nos limites do cofre e da rosa. Ergue-se, despe a cueca; Tereza,
deitada, contempla o anjo de pé, em plena estatura, no esplendor celes-
te: os fulvos anéis da doce relva e a espada erguida. Ai, meu amor! Ele
volta a deitar-se a seu lado, o peso da coxa sobre sua coxa, os cabelos do
peito, arminho, pelúcia, veludo, onde brincam os dedos de Tereza en-
quanto a mão esquerda de Dan vai de um seio a outro, a beliscar os tú-
midos mamilos, mais túmidos ainda quando a boca os suga antes de, gu-
losa, abocanhar o seio inteiro e triturar a pedra na sucção do beijo e na
embriaguez das palavras: sou teu filho pequeno, quero mamar em teu
peito, me alimentar de teu leite. Naquela hora Daniel encontra as pala-
vras necessárias, talvez as mesmas gastas palavras de sempre mas agora
ditas sem artifício, sem embuste, sem picardia, renovadas na singeleza,
na doçura, no acanhamento da noite sem igual: meu amor, minha linda
boneca, minha garota, minha bobinha, minha vida, menina, minha me-
nina. A boca junto ao ouvido sussurra ternuras, os lábios tocam o lóbu-
lo, os dentes mordem, vou te comer inteirinha, a língua se introduz na
concha em febre da orelha e quantas vezes pensa Tereza desmaiar? As
mãos de Tereza apertam o braço, o ombro do moço, afundam nos pêlos
do peito, a boca aprende a beijar; ávida a língua palpita. A mão direita de
Daniel retém a posse do negro tufo onde se esconde o cofre com a rosa
de ouro. Um dedo, o indicador, escapa-lhe da mão e foge Tereza aden-
tro, sutil e tenaz a penetra; ai, meu amor! Tereza de novo suspira e estre-
mece, como pode ser a maior das venturas o que foi fatal obrigação? A
mão da menina, bisonha, irresoluta, move-se sobre o corpo flexível do
anjo, ele a encaminha para a relva fulva e macia, para a fulgurante espa-
da; Tereza a toca com a ponta dos dedos, é feita de flor e de ferro, na mão
a empunha. Daniel desvenda o mistério do cofre, a rosa floresce no ca-
lor de uma brasa acendida, a primeira. Fagulhas se espalham nos bicos
dos seios, nos lábios arfantes, nas orelhas mordidas, ao longo das coxas,
no vale do ventre, no rego da bunda. A palpitante flor, a espada flame-
jante. Abrem-se as pernas de Tereza, as coxas da menina enfim mulher,
é ela quem se desata, se oferece, se entrega, ninguém lhe dá ordens e não
tem medo — pela primeira vez. Daniel deposita um beijo no tufo negro
de pêlos antes de partir com a menina para a revelação da vida e da mor-
te porque bom mesmo seria morrer naquele ensejo quando a noite de
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São João molhada de chuva se queimou nas fogueiras do amor e renas-
ceu Tereza Batista. Ai, meu amor!, que ela repetiu na hora primeira e
derradeira, ai.

37
TEREZA COMEÇOU SENDO UMA, TERMINOU

SENDO OUTRA NAQUELA rápida noite de minutos corridos em ânsia e
desmaio, noite longa de cem anos de revelações e alvíssaras.

Ao recobrar-se da posse da qual despertou num suspiro, gemendo no
primeiro gozo, gozo prolongado, violento, de coração e entranhas, gozo
da ponta dos pés à ponta dos cabelos, Tereza sentiu Daniel a seu lado, to-
mando-a pela cintura, trazendo-lhe o corpo agradecido para junto do seu:

— Você é minha mulherzinha querida, uma tolinha que ainda não
sabe nada mas vai aprender como é gostoso, vou lhe ensinar coisa por
coisa, você vai ver como é bom — e a beijou de leve.

Tereza nada respondeu, sorriu ainda desfalecente. Se tivesse ânimo
lhe diria para principiar de imediato, com urgência, pois restavam-lhe
apenas algumas horas, depois nunca mais. Compromisso irrevogável na
agenda de pagodes do capitão, apenas o do fandango na noite de São
João, em casa de Raimundo Alicate. Na noite de São Pedro tanto pode-
ria volver no arrasta-pé em busca de novidade como ficar na pensão de
Gabi, bebendo cerveja com as raparigas, sem hora certa de regresso; ce-
do ou tarde, imprevisível. Depressa, meu anjo, depressa, não há minuto
a perder, diria se não lhe faltassem voz e ânimo.

Apenas nele de novo se encostara, peito contra peito, perna contra
perna, coxa contra coxa, e o desejo recém-desperto, jovem e exigente,
voltou a se acender. Nada disse mas veio descendo a mão pelo corpo de
Daniel, tocando cada polegada; estendeu o braço para alcançar os pés e
os acariciou. Dava preferência aos cabelos do peito, neles enfiando a mão
de dedos abertos: pente que te penteia também os caracóis da cabeça. As-
sim foi aprendendo. Com a boca aflorou os lábios de Daniel. Minha que-
rida ainda não sabe beijar, deixa lhe ensinar. Gigolô de vocação, quase de
ofício, Daniel encontrava real prazer no prazer da companheira de cama,
rapariga jovem e ansiosa ou velha rica e esnobe. Vou te fazer gozar, como
nunca mulher nenhuma gozou; e cumpria o esforço prometido, por di-
nheiro ou de graça, por xodó desvairado. Lábios, dentes e língua, Tereza
aprendendo a beijar. As mãos de Daniel multiplicando sensações nos re-
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dutos mais secretos, no poço úmido do ventre e na cacimba oculta nos
abismos das ancas. As mãos de Tereza descobrindo outras preferências:
os pêlos de baixo, fofo novelo de lã, o pássaro dormido despertando a seu
toque. As bocas de cobiça, a dele sabendo onde buscar a ânsia escondida,
a dela, embora estreante no trato do beijo, revelando-se sôfrega e audaz.

Logo o pássaro, nos dedos de Tereza, se alçou impetuoso para a verti-
gem do vôo enquanto os dedos de Daniel revelavam mel e orvalho na ma-
drugada do poço onde a rosa de ouro desabrocha impaciente. Não podendo
mais suportar tamanha preparação, a caprichosa aprendiz — esta menina
aprende depressa, tem capricho, basta lhe explicar uma vez, dizia a professo-
ra Mercedes Lima no tempo morto de antigamente —, desprendendo-se
do abraço, pôs-se em posição de espera, deitada de barriga para cima, as
pernas abertas, exposto ao vôo do pássaro o ninho de carvão e ouro.

Caiu na risada Daniel e disse não: para que repetir, minha querida, se
variadas e múltiplas são as posições, cada qual com seu nome, cada qual
mais supimpa, em todas te educarei. Voltou a colocá-la de banda, contra
seu peito, e suspendendo-lhe a coxa, de lado a teve, os dois enredados
um no outro e, sem que ninguém lhe ensinasse, nas pernas de torquês
Tereza o prendeu pela cintura e no colchão rolaram. Cega e muda, fa-
minta e sequiosa, Tereza aprendendo. Donzela mais que donzela, vir-
gem de mil cabaços, tudo é pela primeira vez; jamais Daniel sentira sen-
sação igual, para ele também é descoberta e novidade. No despertar de
Tereza prolonga o próprio prazer mas não consegue deter a urgente e
atrasada companheira, não pode contê-la. Esvaída, os olhos fechados,
desfaz Tereza o laço das pernas mas Daniel permanece e prossegue de-
vagar; com requinte e sabedoria vai buscá-la, de novo a transporta no
vôo do pássaro, agora sim, os dois juntos alcançam a graça de Deus.
Acendeu-se na noite de São João a fogueira de Tereza Batista e a tendo
acendido nela se queimou Daniel, em fogo recente e vasqueiro mas de
lavra rápida, em crepitar de suspiros, de ais afogados; nenhuma crescerá
tão alta em calor e labaredas.

Depois dessa segunda vez, Daniel trouxe um cigarro do bolso do pa-
letó e deitando a cabeça no cálido regaço de Tereza, fumou enquanto ela
lhe fez cafuné. Vou catar seus piolhos, anunciou, e riram os dois. Outro
agrado, não conhecia Tereza; aprendido na primeira infância com a mãe
ainda viva, antes do desastre de marinete. Daniel apagou o cigarro na
sola do sapato, guardando a bagana no bolso para não deixar rastro. Vol-
tou a deitar a cabeça no ventre da menina, ela sentia os loiros caracóis
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sobre o tufo negro, misturando-se os pêlos numa cócega; no cafuné Da-
niel adormeceu.

Tereza velou o sono do anjo, ainda mais belo em pessoa do que nas
cores do quadro. Pensou em muitas coisas enquanto ele dormia. Re-
cordou o vira-lata, Ceição, Jacira, os moleques, os brinquedos de can-
gaço e guerra, a tia com desconhecidos na cama, tio Rosalvo com os
olhos de bêbado, a perseguição no terreiro, o tio a entregá-la, tia Feli-
pa de anel no dedo, a viagem no caminhão, o cubículo na casa da roça,
as fugas, a palmatória, a taca, o cinto, o ferro de engomar. De súbito
tudo ficou para trás como se houvesse sido apenas caso de almas pena-
das, história de assombração contada por dona Brígida, maluquices da
velha viúva. Aquela noite de chuva umedecera a terra gretada e seca,
brotaram ternura e alegria sobre a dor antiga e o medo pânico. Por na-
da do mundo voltaria às penas do capitão.

Agora pode morrer, não morrerá em falta, triste, na solidão e no me-
do. Melhor morrer do que retornar ao leito do capitão, à gosma do capi-
tão. Na roça, Tereza fora ver a moça Isidra pendurada de uma corda na
porta do quarto, a língua preta saindo da boca aberta, os olhos de espan-
to. Enforcara-se ao saber da morte de Juarez, seu homem, numa rixa de
bêbados, apunhalado. Não falta corda no armazém; entre a partida do
anjo e a volta do capitão terá tempo de sobra para preparar a laçada.

38
NAQUELA NOITE INUMERÁVEL, SEM PRIN-

CÍPIO NEM FIM, DE ENCONTRO e despedida, de sucessivas auroras,
Tereza, condenada à morte, escapou da forca galopando em cavalo de fogo.

Ele dormia, ela velava-lhe o sono, anjo do céu; mas quisera estar em
seus braços mais uma vez, senti-lo ainda contra seu peito antes do adeus
final. Toca-lhe a face, a medo. Os anjos baixam à terra para cumprir mis-
são assinalada, em seguida retornam para render contas a Deus, segun-
do dona Brígida que entende de anjos e demônios. Tereza quisera mor-
rer em seus braços celestes; morrerá sozinha, na forca, pendurada na
porta, a língua de fora.

Ao tenteio inseguro da mão da menina, Daniel acorda e a vê triste;
por que triste, querida, não foi bom, não gostou? Triste? Não, não está
triste, está alegre da vida, alegre da morte, noite sem igual de ventura in-
finita, primeira sem segunda, sem seguinte, sem outra, sem próxima e

179

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 179



antes morrer do que voltar à servidão da palmatória, da bacia com água,
da cama de casal, do bafo de Justiniano Duarte da Rosa. Não falta corda
no armazém, laço sabe fazer.

Tolona, não diga tolices, por que não haverá outras noites iguais ou
ainda melhores? Certamente que sim. Senta-se Daniel, agora é Tereza
quem repousa a cabeça em seu colo, tendo contra a nuca o pássaro tépi-
do e o novelo de cócegas. Descansa e escuta, querida: as mãos do anjo
cobrem-lhe os seios, oprimindo-os docemente, a voz divina apaga a tris-
teza, rasga horizontes, salva da forca a condenada Tereza. Não tem ela
conhecimento da anunciada viagem do capitão à Bahia, de data prevista?
Viagem de negócios e prazer, convite do governador para a festa do
Dois de Julho — o idiota não sabe que a festa é pública, as portas do pa-
lácio abertas ao povo na hora da recepção, sendo o convite impresso pu-
ra formalidade, útil apenas para o tal sujeito da polícia fazer média junto
ao tabacudo de Cajazeiras do Norte, metido a bamba e a sabido, um bo-
bo alegre —, audiências no fórum, visitas a secretários de estado e aos
fornecedores do armazém, carta de apresentação para Rosália Varela,
cantora de tangos no Tabaris, especialista em boquilha, mestra do buchê
árabe: um dia, querida, lhe ensino, gostosura sem par, quando o capitão
estiver na Bahia e as noites forem todas de festa.

O importante é ter paciência, suportar por mais uns dias as exigên-
cias, a grosseria do capitão, fazendo-se dócil como antes, nada demons-
trando. Mas com certeza ele vai tomá-la na cama, e isso não nunca mais!
Por quê? Não tem importância nenhuma desde que Tereza não partici-
pe, se mantenha ausente como sempre o fez, não compartilhe, não se as-
socie, não goze nos braços dele. Nos braços do capitão, Tereza se afoga
em nojo, acredite. Então? É sujeitar-se como antes; agora será muito
mais fácil pois suportará o brutamontes para se vingar de tudo quanto
ele a fez sofrer: vamos lhe pôr os cornos mais frondosos da comarca, va-
mos ornar o capitão com chifres de general.

Disse-lhe como devia se comportar, tinha experiência e lábia. Ele
próprio, por mais lhe custasse, no dia seguinte iria à casa das irmãs Mo-
raes, comer canjica, beber licor, gastar gentilezas, uma chatice, neces-
sária porém. O capitão convencera-se de que Daniel rondava uma das
irmãs, a mais moça. Devido a esse pequeno embuste pudera estar cons-
tante no armazém, vendo Tereza sem causar suspeitas. Ademais, quem
sabe aparece antes da viagem do capitão outra oportunidade de se en-
contrarem? Na noite de São Pedro, por exemplo? Não fale em matar-
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se, não seja louca, menina, o mundo é nosso e se por acaso um dia o
bestalhão nos surpreender, não tenha medo — Daniel lhe dará severa
lição para ele aprender a carregar os chifres com a devida cortesia e ju-
bilosa modéstia.

De tudo quanto ouviu, só uma coisa pareceu a Tereza realmente
importante: o capitão ia viajar, viagem demorada à capital, dez, quinze
dias, dez, quinze noites de amor. Toma das mãos de Daniel e as bei-
ja, agradecida. Para Daniel o mais sério detalhe a resolver era Chico
Meia-Sola. Como agir? Comprando-o com boas gorjetas? Gorjeta,
não, anjo do céu. Nenhuma gorjeta pagará a fidelidade de Chico a Jus-
tiniano mas não considerasse o cabra um problema: dormia no arma-
zém durante as viagens do capitão, o resto da casa entregue aos cuida-
dos de Tereza. Entrando Daniel pelo portão do quintal, usando os
amantes o quarto de casal, o mais distante do armazém, Chico de nada
se dará conta. Está vendo? Tudo a nosso favor, basta não deixar nascer
no espírito de Justiniano a menor suspeita. A menor, entende, Tereza?
Entendia: não lhe dará razão de desconfiança nem que para isso tenha
de fazer das tripas coração.

Do meio para o fim da conversa, as mãos de Daniel voltam a per-
corrê-la, pousando em cada saliência ou reentrância, em lenta, demo-
rada, contínua carícia, ânsia subterrânea. Ainda perturbada pelos pen-
samentos e pelas palavras, Tereza se fecha e se abre no medo, no ódio,
no desespero, na esperança, no amor. Tendo dito o necessário, Daniel
traz a boca para o seio de Tereza e o contorna com a língua; avança pe-
lo colo, pelo pescoço, pela nuca para alcançar a orelha, depois os lábios.
Tudo começa de novo; mil vezes recomeçaremos, querida, de ti nunca
me cansarei; outras noites virão. Que bom, meu amor!, disse Tereza.

Daniel a quis montada por cima. Assim Tereza não fizera antes, não
tendo o capitão mandado — mulher a cavalgá-lo jamais, macho que se
preza não é matungo de fêmea. Montada em ginete fogoso, partiu Tere-
za Batista da forca para a liberdade. Por cima do anjo via-lhe o rosto a
sorrir, os anelados cabelos, os olhos de quebranto, a face incandescente.
Galopou nos campos da noite, no rumo da aurora. Quando rolou desfei-
ta ainda pôde sentir o inebriante perfume no suor da montaria — cava-
lo, anjo, homem, seu homem!

181

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 181



39
NO ROMPER DA MADRUGADA, DANIEL SE

DESPEDIU NO PORTÃO, num beijo de línguas, dentes e suspiros. De
volta à casa, sozinha, Tereza foi bombear água para a caixa do banheiro, ti-
nha o corpo perfumado com o suor de Daniel, lavou-se com sabão de coco.
Quem lhe dera poder guardar na pele aquele doce aroma mas o capitão ti-
nha faro de caçador e ela devia enganá-lo para outra vez merecer a visita do
anjo. Despia-se do perfume mas conservava o gosto do rapaz na boca, no
seio, no lóbulo da orelha, no ventre, no tufo negro de pêlos no fundo do
corpo. Antes mesmo do banho, Tereza varrera o estreito cubículo, trocara
o lençol, deixando a porta aberta para o vento da manhã espalhar o odor de
tabaco e os ecos das alegrias da noite — sobre o sórdido colchão de triste
memória acendera-se o arco-íris.

Palavras, gestos, sons, carícias, um mundo de lembranças; no quarto
do capitão ainda escuro, deitada na cama de casal, Tereza recordou cada
instante. Meu Deus, como pode ser tão bom o que fora penosa agonia?
Quando Daniel a penetrou, após lhe despertar os sentidos e lhe acender
o desejo, quando a teve e a ela se deu, e juntos gemeram — só então Te-
reza soube por quê, enquanto o tio Rosalvo bebia cachaça na vendola de
Manoel Andorinha, batendo pedra de dominó, a tia Felipa, sem necessi-
dade nem obrigação, gratuita e contente, trancava-se no quarto com ou-
tros homens, conhecidos da feira e dos roçados vizinhos, ou simples pas-
santes. Ameaçava Tereza: se contar a seu tio, lhe dou uma surra de criar
bicho, lhe deixo em jejum; fique na porta olhando a estrada, se ele apa-
recer corra me avisar. Tereza subia na mangueira, divisava os longes do
caminho. Quando a porta do quarto se abria e o homem retomava seu
rumo, a tia Felipa, toda gentil e risonha, mandava-a brincar e até quei-
mados de açúcar lhe dera por mais de uma vez. Durante os anos em casa
do capitão, ao recordar a vida no roçado dos tios — fazia por esquecer
mas nas noites a sós, nas noites de dormir e descansar vinham em farran-
cho figuras e fatos roubar-lhe o sono —, Tereza se perguntava a razão do
estranho costume da tia; que o fizesse com Rosalvo vá lá, eram casados e
o marido tem direitos, a mulher obrigações. Mas com outros em tão pe-
nosa ocupação, por quê? Ninguém a obrigava na pancada, na taca de
couro. Por quê, então? Agora finalmente percebe o motivo: tanto pode
ser ruim como bom demais, depende com quem a pessoa se deita.

O capitão só regressou pela tarde e ao desembarcar frente ao arma-
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zém — as portas fechadas por ser dia de São João —, ouviu risos em ca-
sa das irmãs Moraes. Olhou pela janela; a grande sala de visitas estava
aberta e lá dentro, cercado pelas quatro o jovem Daniel, um cálice na
mão, muito fino e agradável a contar da capital, fuxicos da sociedade.
Justiniano acenou, saudando a alegre companhia. Precisa dizer ao rapaz
para tomar certos cuidados e não fazer filho em Teó caso se decida a lhe
tirar os tampos. Se a comer discretamente, sendo ela maior, não causará
embaraços. Mas de menino no bucho vai querer casar, bota a boca no
mundo, faz um escândalo daqueles; tanto mais em se tratando do filho
do juiz de direito. As irmãs Moraes pertencem a família tradicional e
Magda é carne de pescoço, que o diga o malabarista, fazendo faxina na
delegacia, ameaçado de relho. Deu de ombros: o estudante não era de se
arriscar por um cabaço; coxas e pregas, dedo e língua lhe bastavam, chu-
parino de cabaço, lulu de donzela.

Na sala de jantar Tereza engoma roupa, no armazém Chico Meia-So-
la curte a cachaça da véspera — quando o patrão não está, jamais ele fica
em casa, a sós com Tereza. Caboclo forte, com algumas horas de sono se
refaz da bebedeira semanal, infalível aos sábados e nas vésperas de feria-
dos e dias santos. Ainda assim está longe de se comparar com Justiniano
Duarte da Rosa, capaz de beber quatro dias e quatro noites, sem pregar
olho, derrubando fêmeas, e depois sair de viagem, a cavalo, resistência de
ferro. No armazém, Chico escornado, a roncar; o capitão bem do seu,
ninguém diria que bebera e dançara a noite inteira e pela manhã alta par-
tira para a roça dirigindo o caminhão — Terto Cachorro rolara bêbado
para baixo do banco onde sentavam-se os tocadores —, na boléia, a seu
lado, uma roxinha bem moderna com cara de sonsa, feiosa. Raimundo
Alicate, quando o vira chegar ao fandango, viera correndo cumprimentá-
lo, trazendo de reboque a frangota fingida, de olhos no chão.

— Levanta a cabeça para o capitão olhar teu focinho, perdida.
Novinha, verdosa, nos limites do colar do capitão, se for donzela, é

claro.
— Reservei para vossa senhoria, capitão, nos cueiros como lhe apeti-

ta. Não vou querer lhe enganar dizendo que é manceba, os três vinténs
já lhe comeram, é gente das bandas da usina e por lá, sabe como é, don-
zela não amadurece cabaço. Mas está fresca e limpa, ainda não andou na
vida, não tem doença, para donzela pouco falta.

Filhos-da-puta dos Guedes, sempre um dos três de prontidão na usi-
na, os outros dois folgando na Bahia, no Rio, em São Paulo, quando não
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na Europa ou na América do Norte; revezam-se no trabalho e na colhei-
ta de virgens. Dos três o mais efetivo na direção dos negócios é o dr.
Emiliano, é quem manda de fato; o mais exigente também quanto ao as-
pecto das molecas, não aceita qualquer, para ele as escolhidas a dedo.
Mesmo se estivesse na usina em vez de estar gastando com as gringas na
França, não seria ele a chamar aos peitos aquela roxa de nariz chato. Era
enganjento demais.

— Quem lhe fez o serviço?
— Seu Marcos…
— Marcos Lemos? Filho-da-puta!
Quando não é um dos donos, são os empregados. Até do guarda-li-

vros vai comer sobejo o capitão, sobejo da usina, açúcar mascavo, mela-
ço impuro. Em casa, porém, na cidade, possui moleca de luxo, cara e
corpo para ninguém botar defeito, a moça mais bonita do lugar, não há
na cidade, nas roças, na usina, rica, pobre, remediada, donzela, furada,
rapariga, outra assim. Não que ao capitão faça mossa, bonitona ou feio-
sa sendo nova lhe fala ao apetite, porém lhe agrada saber que o dr. Emi-
liano Guedes, o mais velho dos irmãos, o chefe da tribo, o dono da ter-
ra, arrogante em seu cavalo negro com arreios de prata, está disposto a
gastar para tê-la, não faz questão de dinheiro. A fidalguia das maneiras e
a insolência da voz — não quer vender essa cria? — não conseguem en-
cobrir o interesse, a cobiça: seu preço é o meu. A quem pertence essa tão
bonita e desejada, com lista de espera na pensão de Gabi e desfile de fre-
gueses no armazém? A Justiniano Duarte da Rosa, dito capitão Justo por
ser proprietário de glebas, de cabeças de gado, de sortido armazém e de
galos de briga. Um dia, no crescer das léguas de terra, do crédito nos
bancos, das casas de aluguel, do prestígio político, será o coronel Justi-
niano, um prócer verdadeiro, tão rico e influente quanto os Guedes.
Um dia falará com eles de igual para igual e então poderá discutir de
crias e de cabaços, e até efetuar trocas de raparigas sem que sinta na bo-
ca sabor amargo de sobejo. Um dia, por ora não.

— Tereza, vem cá.
O ferro de engomar suspenso na mão, ela ouve o chamado. Meu

Deus, terá coragem de suportar? O medo ainda a envolve como um len-
çol, envolta num lençol fugira a primeira vez. Por que não fugir com
Daniel para longe dali, da cama de casal, da voz e da presença do capi-
tão, para longe da palmatória, da taca, do ferro de engomar? Do ferro de
ferrar gado para ferrar aquela que ousasse um dia enganá-lo, mas qual se
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atreveria? Nenhuma tão louca. Atreveu-se Tereza, louca da silva. Des-
cansa o ferro, dobra a peça de roupa, faz das tripas coração.

— Tereza! — A voz de ameaça.
— Estou indo.
Estende-lhe os pés, ela desamarra os sapatos, tira-lhe as meias, traz

a bacia com água. Pés gordos, suados, unhas sujas, aftim penetrante,
sola de calos. Os pés de Daniel são asas de voar, de elevar-se no ar, ma-
gros, limpos, secos, perfumados. Fugir com ele, impossível. Filho do
juiz, moço de cidade grande, estudante, quase doutor, nem para rapa-
riga nem para criada lhe serviria; na capital tem aos montes, à sua es-
colha. Mas dizia-lhe meu amor, minha querida, nunca vi outra tão be-
la, de ti nunca me cansarei, quero-te para a vida toda; por que lhe diria
se não fosse verdade?

Lava os pés do capitão, com eficiência e presteza, precisa mantê-lo
sem um vislumbre sequer de desconfiança para que não desfaça a via-
gem à Bahia, não coloque cabras na tocaia, não traga o ferro de marcar
reses, vacas e bois, mulheres traidoras. Tereza ouvira-o dizer na rinha de
galos onde a levara para exibi-la:

— Se um dia uma desinfeliz tivesse a audácia de me enganar, e ne-
nhuma terá, antes de dar fim à desgraçada, marcava ela na cara e no xi-
biu com meu ferro de ferrar gado para lhe ensinar o nome do dono.
Morria sabendo.

O capitão despe o paletó, retira do cinto o punhal e o revólver. Nes-
sa manhã de São João comera sobejo da usina, a sonsa tinha bom reme-
lexo, empenho e gosto no balancê. Roxinha sapeca, própria para uma
hora de folgança, para variar pois está na variação a graça da brincadei-
ra. Não para se ter em cama de casal, noite e dia, a qualquer momento,
anos a fio. Um dia, quando venha a cansar da moleca Tereza, e há de su-
ceder com certeza mais cedo ou mais tarde, ele a enviará de presente ao
dr. Emiliano Guedes, de prócer para prócer — receba e coma, doutor, o
sobejo do capitão. Por ora não, junto aos Guedes é um zé-ninguém e,
mesmo assim cansado, chegando de uma noite de dança contínua e de
muita cachaça, a manhã toda em cima de fêmea assanhada e manhosa,
apenas bate os olhos em Tereza Batista acendem-se-lhe os ovos e res-
ponde a caceta.

— Pra cama, depressa.
Suspende-lhe o vestido, arranca-lhe a calçola, desabotoa a braguilha e

sobe em Tereza. Que se passa com ela? Ficou donzela de novo, nasceu-
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lhe outro cabaço? Permanecera sempre estreita fenda, virtude peregrina,
não há no mundo nada pior do que mulher frouxa. Cara feia e corpo im-
perfeito não importam, por tão pouco não se retira o capitão do bom
combate. Mas não tolera mulher de bocal aberto, porteira de trem de fer-
ro, tacho de canjica. Fresta apertada, trabalhosa passagem, greta de por-
ta, assim se mantivera Tereza. Mas agora de todo fechada, nem fenda,
nem fresta, nem greta, cabaçuda de novo. Perito no trato de donzelas vai
em frente o capitão. Tereza vale duas argolas no colar dos cabaços; não
enxerga os lampeios de ódio nos olhos de medo, negros de carvão.

40
DIAS DE AFLIÇÃO E IMPACIÊNCIA PRECEDE-

RAM O EMBARQUE DO capitão para a Bahia. Apenas uma vez Tereza
trocou apressado beijo com Daniel, na hora do meio-dia, e ele lhe disse
uma palavra de ânimo: a viagem está firme. Na véspera deixara uma flor
murcha no balcão, de suas pétalas fanadas viveu Tereza aqueles cinco dias
de mortal espera.

Daniel vinha diariamente, quase sempre em companhia de Justinia-
no, íntimos a conversar e rir; de coração palpitante Tereza acompanha-
va cada gesto, cada olhar da aparição celeste, querendo adivinhar men-
sagem de amor. Não estando presente o capitão, o jovem com um pé
entrava com outro saía, bom dia, até logo, cigarros americanos para os
caixeiros, para Tereza o olhar de quebranto, um muxoxo nos lábios sig-
nificando um beijo, pouco para a fome desperta, exigente.

Em troca, todas as tardes merendava com as irmãs Moraes, mesa far-
ta de doces, os melhores do mundo — de caju, de manga, de mangaba,
de jaca, de goiaba, de araçá, de groselha, de carambola, quem cita de me-
mória comete fatalmente injustiças, esquece na relação delícias essen-
ciais, o de abacaxi, por exemplo, o de laranja-da-terra, ai meu Deus, o de
banana em rodinhas! —, todas as variações do milho, das espigas cozidas
à pamonha e ao manuê, sem falar na canjica e no xerém obrigatórios em
junho, a umbuzada, a jenipapada, as fatias de parida com leite de coco, o
requeijão, os refrescos de cajá e pitanga, os licores de frutas. Modesta
merenda, diziam as irmãs; banquete de fadas, no galanteio guloso de
Daniel. No salão, o piano coberto com um xale espanhol, lembrança de
grandezas passadas, gemia nos dedos de Magda as notas de “Prima ca-
rezza”, da “Marcha turca”, de “Le lac de come”, repertório seleto e fe-
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lizmente escasso. No lápis de cor, Berta tentava reproduzir-lhe o perfil
— acha parecido? Parecidíssimo, você é uma artista. Palmas para a de-
clamadora Amália; disposto a tudo, Daniel pedira bis quando ela, trê-
mula de emoção, disse “In extremis”: “a boca que beijava a tua boca ar-
dente”. A pretexto de lhe cuidar das unhas, Teodora tomava-lhe das
mãos, os joelhos encostados nos do moço, os seios em permanente exi-
bição e até lhe mordera a ponta de um dedo — as irmãs unânimes repro-
vavam a falsa manicure, subterfúgio desleal e indecente; Teó bem do
seu, de tesourinha e lixa, vidro de acetona, nunca vira mãos tão macias.

Empoadas, pintadas, na água-de-colônia e nos extratos, as quatro ir-
mãs quase em delírio. Na cidade, as comadres divididas em facções: uma
ala anunciando para breve noivado de Daniel e Teodora, preso o pobre
rapaz na armadilha montada no chalé pelas terríveis irmãs; outra ten-
dência, frascária, chefiada por dona Ponciana de Azevedo, apostando
em Daniel: está a comer a oferecida Teó e de quebra os quitutes e os do-
ces, e só não come as outras três se não quiser. O capitão, testemunha de
vista, a quem o estudante, conversador e divertido, era simpático — ape-
sar de certos hábitos indignos, homem inteiro não lambe xibiu de mu-
lher —, chamara sua atenção para o perigo de engravidar Teodora. Da-
niel, em resposta, lhe narrou uma série de impagáveis anedotas sobre o
problema de evitar filhos, cada qual mais gozada, o cara-de-pau sabia
contar como ninguém uma piada, o capitão só faltava morrer de rir.

No dia de São Pedro pela manhã, Justiniano foi buscar Daniel em
casa do juiz para levá-lo a um combate de galos, saíram no caminhão.
Almoçaram por lá, só no fim da tarde o capitão regressou. Tereza ainda
acalentava a esperança de que ele fosse ao fandango de Raimundo Alica-
te, ah! teriam ela e Daniel a noite livre, de festa. O capitão nem trocou
de roupa; assim mesmo como estava, a la godaça, saiu para traçar umas
cervejas na pensão de Gabi, voltando cedo para dormir. Tereza, de cora-
ção pesado, lavou-lhe os pés. Vontade de fugir em busca de Daniel nas
ruas, na casa do juiz ou no chalé das Moraes, para com ele partir no ru-
mo do fim do mundo. Tão atazanada e infeliz, não percebeu de imedia-
to o sentido das palavras de Justiniano: amanhã tomo o trem para a Ba-
hia, cuide da mala e da roupa. Agora mesmo, disse, terminando de lhe
enxugar os pés. Agora não. Amanhã cedo, há tempo. Quando voltou de
esvaziar a bacia, já ele estava nu, à espera. Jamais se sentira o capitão as-
sim preso à cama de casal, cama de Tereza. Não houvera outra de tanta
permanência e sedução, já cumprira dois anos, em breve seriam três, e o
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interesse crescia em vez de se extinguir. Por bonita? Por apertada? Por
menina? Por difícil? Quem sabe, se nem o capitão sabia?

Durante os dez anos que sobrevivera ao marido, dona Engrácia Vi-
nhas de Moraes, esposa saudosa e festeira, homenageara são Pedro,
padroeiro das viúvas, na igreja pela manhã, no salão do chalé à noite.
Fogueira enorme na rua, em casa mesa posta, a ilustre parentela, os nu-
merosos amigos, vinham rapazes, dançavam com as moças da casa, as
quatro filhas casadoiras, Magda, Amália, Berta, Teodora. As filhas sol-
teiras, quase solteironas, mantinham a devota tradição materna: na mis-
sa punham velas ao pé da imagem do apóstolo, à noite abriam o chalé.
Alguns parentes pobres, raros amigos, nenhum rapaz. Mas naquele São
Pedro a festa das Moraes ganhou novo alento: comadres aos montes
atrás de mexericos, e o moço Daniel com os olhos de frete e o riso mo-
lhado, o pensamento no outro lado da rua onde Tereza faz das tripas
coração na cama de casal de Justiniano Duarte da Rosa.

No dia seguinte, Tereza arrumou a mala do capitão, nela colocando,
como ele ordenara, a roupa de casimira azul-marinho, feita para o casa-
mento, poucas vezes usada, praticamente nova, traje de cerimônia — pa-
ra o Dois de Julho em palácio com o governador. Ternos brancos, as me-
lhores camisas, em quantidade, pelo jeito ele leva intenção de demora.

Antes de sair para tomar o trem, deu ordens a Tereza e a Chico Meia-
Sola: todo cuidado com o armazém, olho nos caixeiros — com o patrão
em viagem podem querer roubar em proveito, próprio levar farnel pa-
ra casa. Como de hábito, quando o capitão se ausenta, cumprindo-lhe
as ordens, Chico Meia-Sola dormirá no armazém, numa cama-de-ven-
to: para cuidar da mercadoria, por medida de segurança; mas também,
com certeza, para mantê-lo à noite fora dos limites da casa propriamen-
te dita, sem possibilidade de contato com Tereza.

Quanto à Tereza, proibida de botar os pés fora de casa ou do arma-
zém, de dar trela aos fregueses, as conversas reduzidas ao indispensável.
Terminado o jantar, Chico trancado no armazém, ela trancada em casa,
na cama a dormir. O capitão não quer mulher sua na boca do mundo;
com razão ou sem razão, era-lhe igual.

Sem uma palavra — até a volta, até breve —, sem um gesto de
adeus, tocou-se para a estação, Chico Meia-Sola a lhe levar a mala. No
bolso do paletó, junto ao convite do governador, a carta de apresenta-
ção para Rosália Varela, portenha exercendo na Bahia, cantora de ca-
baré especialista em tango argentino e em passatempos de boca, bo-
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quilha de larga nomeada, enaltecida em letra e música: “Tua boca vi-
ciosa de marafona…”.

Pouco antes de sair, ao mudar de roupa, vendo Tereza Batista de cos-
tas junto ao armário, o capitão sentiu aquela coceira nos bagos, suspen-
deu-lhe o vestido e, agarrando-a por trás, no toba lhe foi em despedida.

41
FORAM OITO NOITES EXATAS NA CAMA DE

CASAL DO CAPITÃO, SENDO QUE uma delas se prolongou pelo come-
ço da manhã de domingo enquanto Chico Meia-Sola curtia o porre da vés-
pera. No sábado à noite bebera duas garrafas de cachaça mas o fizera no ar-
mazém — o patrão em viagem, ele não abandonava por nada no mundo as
mercadorias entregues à sua guarda.

Logo após o sino da igreja de Sant’Ana badalar as nove da noite, li-
mite para os namoros, para o fútingue das moças na praça, Daniel che-
gava ao portão do quintal. Partia antes do sol raiar, nas últimas sombras.
Durante a tarde (dormia de estirada até a hora do almoço), indo meren-
dar com as irmãs Moraes, dava uma entrada no armazém a pretexto de
pedir a Chico notícias do capitão — ainda não telegrafou dando a data
de chegada, doutorzinho. Cigarros americanos para Pompeu e Papa-
Moscas, um níquel para Chico, derretidos em Tereza os olhos de que-
branto. Engordando nos doces e canjicas, confundindo as quatro irmãs
com as reticentes conversas, com os gestos indecisos — as três mais ve-
lhas a suspirar, Teodora só faltando arrastá-lo a pulso para a cama —,
quem sabe, não fosse o turbilhão de Tereza e Daniel faria o favor a Teó,
merecedora por graciosa e estouvada.

Mas, quem cavalga Tereza e por ela se deixa cavalgar, quem a faz
transpor as portas da alegria e lhe ensina a cor da madrugada, noutra não
pode pensar. Violada há cerca de dois anos e meio, possuída pelo capitão
quase todos os dias, fechada no medo, conservara-se inocente, pura e
crédula. De repente despertada mulher, nessas rápidas noites de veloz
transcurso abriu-se em poço de infinito prazer, floresceu em beleza. An-
tes era formosa menina, graça adolescente e simples, agora o óleo do
prazer banhara-lhe rosto e corpo, o gosto e a alegria do amor acende-
ram-lhe nos olhos aquele fogo do qual o dr. Emiliano Guedes percebe-
ra o fulgor meses atrás. Fora disso, aprendeu também algumas palavras
de ternura, as variações do beijo, o segredo de certas carícias. Não sendo
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pouco para quem nada tinha, não foi muito pois tudo se passou num áti-
mo de tempo, depressa demais, a juventude de Dan não lhe permitindo
completa maestria no ofício, aquela lenta dilatação do prazer, a sutileza
maior, a posse na maciota, devagar, bem devagar. Impetuoso e sôfrego,
Daniel sabia a tacanha medida dessa aventura de férias no interior, o
breve tempo de Tereza. Tereza nada sabia nem desejava adivinhar, dis-
cutir, tirar a limpo. Tê-lo a seu lado, rolar na cama presa em seus braços,
ser por ele montada e nele montar, satisfazer-lhe os desejos, paga na
mesma moeda, escrava e rainha, que mais há de querer? Ir embora com
ele, certamente; mas havendo trato feito nesse sentido, estava o assunto
encerrado, não cabendo perguntas ou discussão. Daniel, um anjo do
céu, um deus menino, perfeição.

Prometera levá-la consigo, libertando-a da canga do capitão. Por
que não imediatamente, enquanto Justiniano viaja? Tinha de esperar
um dinheiro da Bahia, operação de pouca demora. Promessa vaga, ex-
plicação ainda mais, de concreto as afirmações de valentia: meta-se o ca-
pitão a besta e aprenderá quem é homem de verdade, qual a diferença
entre coragem e bazófia.

Os projetos de fuga, os planos de vida futura não ocuparam grande
espaço de tempo nas noites curtas para as alegrias da cama. Tereza não
chegou a duvidar do moço, por que haveria ele de mentir? Na primeira
das oito noites, no retorno da doida arrancada inicial, quando Daniel
ainda arfante deitou a cabeça no colo úmido de Tereza, comovida ela lhe
disse: “Me leve daqui, posso ir de criada, com ele nunca mais”. Quase
solene, Daniel lhe prometeu: “Você vai para a Bahia comigo, esteja des-
cansada”. Selou a promessa com um beijo de línguas aflitas.

Tudo que antes fora sujo e penoso com o capitão, com Daniel foi de-
lícia do céu. Daniel não lhe disse chupa!, como o fez o capitão, empu-
nhando a taca de sete chicotes, cada chicote dez nós. Na segunda noite
— ai! por que não na primeira, Dan? — ele a deitou imóvel: fica quieta,
pediu; veio com a ponta da língua e começou pelos olhos. Depois por
fora e por dentro da orelha, em redor do pescoço, na nuca, no bico e no
contorno dos seios, em torno dos braços — os dentes a morder-lhe os
sovacos, pois dentes e lábios participavam da carícia —, no ventre, no
umbigo, no tufo negro de pêlos, nas coxas, nas pernas, na face do pé e
nos dedos, novamente nas pernas, nas coxas e por fim no entrecoxas, na
entrada secreta, na titilante flor: boca e língua a sugá-la, ai, Dan, vou
morrer! Eis como ele lhe pediu, praticando nela primeiro. Tomou Tere-
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za da espada fulgente; para completar juntos o fizeram, Tereza com-
preende que chegou a hora da morte; ainda bem!

Assim morta de gozo, a cabeça tombada sobre o ventre do anjo, dis-
se Tereza: “Pensei que ia morrer, quem dera ter morrido. Se não for pa-
ra a Bahia, me mato, me enforco na porta, com ele é que nunca mais. Se
não me levar não minta, me diga a verdade”.

Pela primeira e única vez o viu zangado. Não já lhe disse que levo?
Duvida de mim? Sou por acaso homem de mentiras? Mandou-a calar-
se: nunca mais repetisse tais coisas, por que misturar à alegria daquela
hora ameaças e tristezas? Por que diminuir, estragar a noite de prazer fa-
lando em morte e em desgraça? Cada assunto sua hora, cada conversa
seu lugar. Também isso Tereza Batista aprendeu com o estudante de di-
reito Daniel Gomes para não mais esquecer. Não voltou a lhe perguntar
sobre a combinada fuga, nem a pensar na corda da forca.

Daniel não lhe disse: de costas, de quatro, como Justiniano Duarte
da Rosa a dobrá-la na fivela do cinturão, até hoje Tereza conserva a cica-
triz. Numa daquelas noites de ressurreição o anjo traçou-lhe no amplo
território da bunda as fronteiras a unir o paraíso terrestre e o reino dos
céus; alçando vôo do poço de ouro onde se alojara, veio o pássaro audaz
aninhar-se na cacimba de bronze. Meu amor!, disse Tereza.

Assim renasceu quem morrera na palmatória, no cinturão, na taca,
no ferro de engomar. O gosto de fel e as marcas de dor e de medo foram
se apagando todas elas, uma a uma; tendo recuperado cada partícula de
seu ser, na hora necessária, sem sombra de medo, se ergueu inteira aque-
la falada Tereza Batista, formosa, de mel e valentia.

42
NEM DANIEL NEM NINGUÉM PERCEBEU QUAN-

DO, POUCO ANTES DAS badaladas do sino, às nove da noite, no salão às
escuras do chalé, Berta, a mais feia das quatro, trouxe Magda, a irmã mais
velha, para a fresta da janela e juntas postaram-se na tocaia:

— Lá vem ele, veja — disse Berta e ela sabia de líquida certeza porque
apenas o pressentia lhe entrava um frio por baixo, urgência de fazer pipi.

Escondidas atrás da janela acompanharam o vulto rua afora, viram-
no dobrar a esquina, escutaram os passos abafados e distantes no beco.

— Chegou no portão, deve estar entrando.
Magda era carne de pescoço; convicta da responsabilidade de pri-
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mogênita, velou até a madrugada e o reconheceu belo e contente na
barra da manhã voltando da noite de Tereza. O infame usara as quatro
irmãs como pára-vento; sólida, ideal cobertura a esconder de Justinia-
no Duarte da Rosa e da cidade aquela imunda bacanal com a moleca do
armazém, rapariga do fátuo capitão: “Nenhuma se atreverá jamais a me
enganar”. Naturalmente o canalha comprara por qualquer dez-réis de
cachaça a cumplicidade de Chico Meia-Sola — só um primata como
Justiniano pode confiar bens e mulher a um bandido a soldo — e, para
garantir completa impunidade, abusara da boa-fé, da amizade, dos sen-
timentos, da mesa farta (ainda mais farta para recebê-lo) das quatro ir-
mãs, Magda, Amália, Berta, Teodora, as quatro na boca do mundo, na
tesoura das comadres, e a moleca na cama, de grande.

No colégio, Magda ganhara prêmios de caligrafia, mas para certo
tipo de correspondência prefere usar letra de imprensa, seguindo o ati-
nado conselho de dona Ponciana de Azevedo. No rumoroso incidente,
obteve apenas uma alegria, melancólica alegria de solteirona — poder
escrever aquelas palavras malditas, de uso proibido às moças e senho-
ras distintas: corno, cabrão, chifrudo, gigolô de merda, a puta da mo-
leca, ah, a puta da moleca!

43
TEREZA ADORMECERA APÓS A ESCALADA DO

CÉU. FUMANDO UM CIGARRO, Daniel pensa na melhor maneira de
lhe anunciar a iminente partida para a Bahia, para a faculdade e os ca-
barés, os colegas de curso, os companheiros de boêmia, as velhas se-
nhoras, as românticas raparigas: “Depois mandarei lhe buscar, querida,
não se apoquente, não chore, sobretudo não chore e não se lastime; as-
sim chegue lá tomarei providências”. Difícil quarto de hora a vencer,
uma chatice. Daniel tem horror a cenas, rompimentos, despedidas, la-
mentos e choro. Irá estragar a última noite, a não ser que lhe diga no
derradeiro momento, de madrugada no portão do quintal, após o beijo
de lábios, língua e dentes.

Mais aconselhável, talvez, deixar para o dia seguinte: aparecerá pela
manhã no armazém para se despedir de todos juntos — chamado urgen-
te, inapelável, da faculdade, se não atender perde o ano, tem de tomar o
primeiro trem mas a ausência será de pouca demora, uma semana no
máximo. Mas se Tereza inconformada, percebendo-se traída, puser a
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boca no mundo e armar escândalo na presença de Chico Meia-Sola e
dos caixeiros? Qual a reação do capanga fiel ao tomar conhecimento dos
chifres postos no patrão e protetor, praticamente na sua vista? Crimino-
so de morte, o próprio Chico contara a Daniel dever a comutação de pe-
na a esforços e manobras do capitão. O melhor mesmo é ir-se embora
sem nada dizer. Calhordagem, sem dúvida, e da grossa; a menina, tão
simples e crédula, cega de paixão, a julgá-lo um anjo descido do céu e ele
a fugir de mansinho, sem uma palavra de desculpa ou de adeus. Que ou-
tra coisa pode fazer? Levá-la para a Bahia conforme prometera? Nem
pensar nisso, nunca lhe passou pela cabeça tal loucura, falara no assunto
para impedir lamúrias e choro, conversas de forca.

A voz de Justiniano Duarte da Rosa arranca Daniel da cama, num
salto, e desperta Tereza. O capitão está parado na porta do quarto, pen-
dente do pulso no braço direito a larga taca de couro cru, sob o paletó
aberto o punhal e a pistola alemã.

— Cadela renegada, com você ajusto contas daqui a pouco, não perde
por esperar. Se lembra do ferro de engomar? Agora vai ser o de marcar
boi, tu mesma vai esquentar. — Riu o riso curto e ruim, sentença fatal.

Junto à parede, Daniel, pálido e trêmulo, emudecido no susto. Dan-
do as costas à Tereza — tinha todo o tempo para cuidar da vagabunda,
por ora basta que ela pense no ferro em brasa —, em dois passos o capi-
tão o alcança e lhe aplica um par de bofetadas na cara, arrancando-lhe
sangue da boca — os dedos de Justiniano Duarte da Rosa repletos de
anéis. Apavorado, Daniel limpa o canto do lábio com a mão, olha o san-
gue, soluça.

— Filho-da-puta, cachorro de gringa, lulu de francesa, lambedor de
xibiu, como pôde se atrever? Sabe o que você vai fazer para começar? Pa-
ra começar… — repetiu — vai me chupar o pau e todo mundo vai ficar
sabendo, aqui e na Bahia.

Abre a braguilha, tira as coisas para fora. Daniel chora, as mãos pos-
tas. O capitão segura o cabo da taca, vibra a pancada na altura dos rins: o
vergalhão vermelho, o urro medonho. O estudante dobra-se, afrouxa os
joelhos, mija-se todo.

— Chupa, chibungo!
Suspende o braço novamente, o couro sibila no ar — vai chupar ou

não, filho-da-puta? Daniel engole em seco, a taca suspensa, silvando,
dispõe-se a obedecer, quando o capitão sente a facada nas costas, o frio
da lâmina, o calor do sangue. Volta-se e vê Tereza de pé, a mão erguida,
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um clarão nos olhos, a beleza deslumbrante e o ódio desmedido. O me-
do onde está, o respeito ensinado tão bem aprendido, Tereza?

— Larga essa faca, desgraçada, não tem medo que eu lhe mate? Tu já
esqueceu?

— Medo acabou! Medo acabou, capitão!
A voz livre de Tereza cobriu os céus da cidade, ressoando por léguas

e léguas, varou os caminhos do sertão, os ecos chegaram à fímbria do
mar. Na cadeia, no reformatório, na pensão de Gabi trataram-na por
Tereza Medo Acabou; muitos nomes lhe deram vida afora, esse foi o pri-
meiro.

O capitão a enxerga mas não a reconhece. É Tereza, sem dúvida, mas
não a mesma por ele domada, na taca dobrada à sua vontade, aquela a
quem ele ensinou o medo e o respeito, porque sem a obediência, me di-
gam, o que seria do mundo? É outra Tereza ali começando, Tereza Me-
do Acabou, estranha, parece maior como se houvesse florescido nas
chuvas do inverno. É a mesma e é outra. Mil vezes ele a vira nua e a tive-
ra no colchão de pancadas, no leito largo da roça, ali mesmo naquela ca-
ma de casal, mas a nudez de agora é diferente, resplandece o corpo de
cobre de Tereza, corpo jamais tocado, jamais possuído por Justiniano
Duarte da Rosa. Deixou-a menina e a encontra mulher, deixou-a escra-
va no medo e o medo acabou. Ela se atreveu a enganá-lo, deve morrer
depois de marcada com o ferro de letras trançadas. Brota sangue da feri-
da nas costas do capitão, um ardor, incômoda coceira. Ele sente o dese-
jo nascendo nos ovos, crescendo, subindo no peito, precisa tê-la uma úl-
tima vez, quem sabe a primeira vez.

Justiniano Duarte da Rosa, dito capitão Justo, para dona Brígida o
porco, assombração das piores, abandonando Daniel, fez menção de
avançar — aproveitou-se o mijão e em pranto convulso, nu em pêlo, in-
vade o chalé das Moraes. Veio mais à frente Justiniano na intenção de
agarrar a maldita, sujeitá-la na cama, romper-lhe o eterno, derradeiro
cabaço, penetrar a estreita fenda, rasgar-lhe as entranhas, com esse ferro
marcá-la lá dentro, apertar-lhe o pescoço, na hora do gozo matá-la; pa-
ra fazê-lo, curvou-se. Mergulhando por baixo, Tereza Batista sangrou o
capitão com a faca de cortar carne-seca.
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E A BEXIGA NEGRA
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A
AMIGO, PERMITA LHE DIZER, O AMIGO É UM

FODE-MANSINHO, AZUCRINANDO os ouvidos da gente, sem pausa e
sem reserva: um gole de cachaça, um ror de perguntas. Não lhe parece que
cada um tem direito a viver sua vida em paz, sem ninguém nela se envolver?

Boa dona de casa, sim senhor; tendo nascido livre e logo vendida como
escrava, quando um dia se encontrou em casa sua, com sala e quarto, jar-
dim de flores, quintal de árvores frondosas, de rede e sombra, dava gosto
ver Tereza Batista ordenada e mansa, nos cuidados e na delicadeza. Casa
bem-posta e asseada, nas mãos de Tereza farta de mesa e alegria, no perfu-
me da pitanga, no canto da cigarra, não houve em Estância, terra de
capricho e de bem-estar, lar que se comparasse. Aí tem o amigo minha opi-
nião sincera, igual à de muitos outros, de todos que a conheceram e trata-
ram no tempo do doutor; eu a dou de graça, sem cobrar pela informação
nada além desses parcos goles de cachaça — se bem muitos achem, cavalhei-
ro, que tanta pergunta já está enchendo e o melhor seja não responder a
curiosos vindos de fora, qual o propósito de tanto interrogatório? Na idéia de
minha patroa, traz o caríssimo intenções de amigação, por isso tanto mexe e
futuca na vida da criatura. Possa ser mas nesse caso não lhe aconselho conti-
nuar, desista aqui mesmo, não vá adiante, deixe Tereza em paz.

Por que havia ela de aceitar forasteiro, se recusou ricaço de toutiço e
pompa, mandão na política, não querendo cobrir as finuras e a bonança
do doutor com as implicâncias e azedumes de qualquer graúdo balofo,
mesmo industrial, banqueiro, pai da pátria, podre de rico? Quem avisa
amigo é, não leve o plano avante, se levar vai tomar chabu. Para cobrir a
bondade, a gentileza, a doce companhia interrompida, só o manto do
amor, caro amigo, pois, como escreveu em verso sentido rapariga de mi-
nhas relações num cabaré de Ilhéus, cidade do cacau e da agreste poesia,
“o amor é um manto de veludo que encobre as imperfeições da humanida-
de”. Coberta com um manto de veludo, Tereza Batista fez por merecer res-
peito e estima; deixe a moça em paz, cavalheiro.

Do ofício de dona de casa só não soube mandar empregados, tratar a
criadagem com a exigida distância e a depreciativa bondade reservada aos
domésticos e aos pobres em geral. Tendo muito aprendido com o doutor, al-
guma coisa a ele ensinou ao lhe demonstrar, no correr dos dias, ser falsa e
vã toda e qualquer diferença estabelecida entre os homens na medida e no
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peso do dinheiro e da posição. As diferenças só se revelam em peso e medi-
da de exato valor quando a peleja é com a morte, trava-se em campo raso,
sendo norma única a inteireza do homem. Não passando o mais de boba-
gem, razões de dinheiro ou de falsa sapiência. Inferior a quem e por quê?
Tereza foi a igual do rico e do pobre, comeu com talher de prata e fina edu-
cação, comeu com a mão, assim a comida é mais gostosa. O doutor lhe deu
caseiro para jardim e quintal, para lhe guardar a porta (e de começo, por
não lhe conhecer direito a compostura, para guardar também lealdade e
honra), criada de servir e cozinhar, lhe disse minha rainha e a cumulou de
afeto, mesmo assim quem mais trabalhava em casa era ela própria, jamais
ociosa madama, jamais indolente e pedante amásia de lorde a engordar
nos regalos do mando.

Se pensa em termos de amigação, desista, cavalheiro, deixe-a esqueci-
da do mundo, envolta em manto de amor. A perfeição é uma só em cada
coisa, em cada instante, não se repete — nem Tereza Batista tentou repe-
tir amigação perfeita, bastando-lhe a recordação daqueles anos e a memó-
ria do doutor.

De referência ao outro doutor sobre o qual lhe falaram, caro amigo, o
doutorzinho, não foi ele seu amásio, nem muito menos: companheiro de
férias, por assim dizer e quando muito, para matar o tempo e escapar de
ameaçadores pretendentes, frágil compromisso. Para falar no meia porção
de doutor, veja como tinha razão Tereza Batista ao considerar ricos e po-
bres: só na hora do medo se pode medir, pesar e comparar uns e outros com
o peso e a medida da verdade. Caiu fora o diplomado quando sua obriga-
ção de médico era estar a frente de todos, comandando, mas qual! Quando
a bexiga desceu em Buquim, para enfrentá-la só ficaram as marafonas, ca-
valheiro, chefiadas por Tereza Batista. Antes tinha sido Tereza Favo de
Mel, Tereza da Doce Brisa, depois foi Tereza de Omolu, Tereza da Bexiga
Negra. Tinha sido de mel, foi de pus coberta.

B
BOA BUNDA, MARICOTA, MÃO DE FADA, BOLO

FOFO, A VELHA GREGÓRIA sexagenária, Cabrita, meninota de catorze
anos, com dois de ofício, um renque de putas, camarada: sozinhas enfren-
taram e venceram a bexiga negra em terras de Buquim onde se soltara, im-
piedosa assassina; comandando a peleja, ao lado do povo, Tereza Batista.

Guerra pavorosa: não houvesse Tereza assumido a chefia das quengas

198

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 198



da rua do Cancro Mole e não restaria ninguém no distrito de Muricapeba
para contar a história. Os moradores nem fugir podiam, ficando tal regalia
para os abastados do centro da cidade, fazendeiros, comerciantes, douto-
res, a começar pelos médicos, os primeiros a dar no pé, a desertar do cam-
po de batalha, um para o cemitério, o outro para a Bahia — em tão desa-
tinada e louca correria, sem bagagem e sem despedida, vou a Aracaju em
busca de socorro!, o doutorzinho embarcou no trem errado, desinteressan-
do-se de rumo e destino, ah! quanto mais longe melhor!

A bexiga chegou com raiva, tinha gana antiga contra a população e o
lugar, viera a propósito, determinada a matar, fazendo-o com maestria,
frieza e malvadez, morte feia e ruim, bexiga mais virulenta. Antes e depois
da peste, seis meses antes ou três anos depois, diz ainda hoje o povo situan-
do a divisão do tempo em calendário próprio, tomando como marco das
eras de antes e depois o acontecimento terrível, o pavor solto e incontrolá-
vel, quem não se apavorou? Não se apavorou Tereza Batista, não demons-
trando medo — se o sentiu, no peito o prendeu: de outra maneira seria im-
possível levantar o ânimo das mulheres da vida e arrastá-las consigo para
aquela labuta de pus e horror. Valentia, companheiro, não é apanágio de
quem provoca e briga, trocando tapas e tiros, exímio no punhal ou na pei-
xeira pernambucana, tudo isso qualquer vivente pode fazer, dependendo
da ocasião e da necessidade. Mas, para tratar bexigoso, enfrentando o fedor
e o choro, as ruas apodrecidas e o lazareto, não basta a coragem desses va-
lentes de araque: além de culhões, é preciso ter estômago e coração, e só as
mulheres perdidas possuem tamanha competência, ganha no exercer do
duro ofício. Nas moléstias do mundo se acostumam ao pus, no desprezo
dos virtuosos, dos amargos e dos bem-postos aprendem quão pouco vale a
vida e o muito que ela vale; têm a pele curtida e um travo na boca, ainda
assim não são áridas e secas, indiferentes ao sofrimento alheio — são va-
lentes de desmedida coragem, mulheres da vida, o nome diz tudo.

Macho naqueles dias virou maricas, levou sumiço; machidão só elas ti-
veram, as putas, a velha e a menina. Se o povo de Muricapeba dispusesse
de dinheiro e de poder, ergueria na praça de Buquim monumento a Tere-
za Batista e às mulheres à-toa ou bem a Omolu, orixá das doenças e em
particular da bexiga, havendo quem diga ter sido ele o verdadeiro respon-
sável, encarnado em Tereza, não passando ela de cavalo-de-santo na me-
morável peleja.

Não se deve discutir tais opiniões, são termos de fé, merecem respeito.
Estivesse ela senhora de si, dona de pensamentos e ações, utilizando a lição

199

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 199



aprendida ainda criança com os moleques na roça, nos jogos de cangacei-
ro e soldado, reforçada na refrega da vida, no que se viu e ainda se há de
ver, ou a revestisse a coragem sobrenatural do encantado, do bexiguento
Omolu, quem se levantou e fez frente à peste foi Tereza Batista — e a co-
ragem dos orixás, a beleza dos anjos e arcanjos, a bondade de Deus e a mal-
dade do Cão não serão por acaso e somente reflexo da coragem, da beleza,
da bondade e da maldade da gente?

C
CEGA, VAZIOS OS BURACOS DOS OLHOS, OS GA-

DANHOS PINGANDO PUS, feita de chaga e fedentina, a bexiga negra de-
sembarcou em Buquim de um trem cargueiro da Leste Brasileira, vindo
das margens do rio São Francisco, entre suas múltiplas moradas uma das
preferidas: naquelas barrancas as pestes celebram tratos e acordos, reuni-
das em conferências e congressos — o tifo acompanhado da fúnebre famí-
lia das febres tifóides e dos paratifos, a malária, a lepra milenária e cada
vez mais jovem, a doença de Chagas, a febre amarela, a disenteria especia-
lista em matar crianças, a velha bubônica ainda na brecha, a tísica, febres
diversas e o analfabetismo, pai e patriarca. Ali, nas margens do São Fran-
cisco, em sertão de cinco estados, as epidemias possuem aliados poderosos
e naturais: os donos da terra, os coronéis, os delegados de polícia, os co-
mandantes dos destacamentos da força pública, os chefetes, os mandatá-
rios, os politiqueiros, enfim o soberano governo.

Contam-se nos dedos os aliados do povo: Bom Jesus da Lapa, alguns
beatos e uma parte do clero, uns poucos médicos e enfermeiros, professori-
nhas mal pagas, tropa minúscula contra o numeroso exército dos interes-
sados na vigência da peste.

Se não fossem a bexiga, o tifo, a malária, o analfabetismo, a lepra, a
doença de Chagas, a xistossomose, outras tantas meritórias pragas soltas no
campo, como manter e ampliar os limites das fazendas do tamanho de paí-
ses, como cultivar o medo, impor o respeito e explorar o povo devidamente?
Sem a disenteria, o crupe, o tétano, a fome propriamente dita, já se imagi-
nou o mundo de crianças a crescer, a virar adultos, alugados, trabalhadores,
meeiros, imensos batalhões de cangaceiros — não esses ralos bandos de ja-
gunços se acabando nas estradas ao som das buzinas dos caminhões — a to-
mar as terras e a dividi-las? Pestes necessárias e beneméritas, sem elas seria
impossível a indústria das secas, tão rendosa; sem elas, como manter a socie-
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dade constituída e conter o povo, de todas as pragas a pior? Imagine, meu
velho, essa gente com saúde e sabendo ler, que perigo medonho!

D
DALI, DOS ABRIGADOS CÔMODOS NAS MAR-

GENS DO SÃO FRANCISCO, NAS GARGANTAS de pedras de Piranhas,
saiu a bexiga, embarcou em Propriá, desceu em Buquim. Para experi-
mentar armas e não perder tempo, inoculou-se no foguista e no maqui-
nista, mas o fez devagar, dando-lhes tempo para morrer na Bahia, com
alarmantes notícias nos jornais. Dias depois, telegramas do sertão trans-
formavam-se em manchetes de sete colunas nas primeiras páginas: a va-
ríola ataca outra vez.

Por que veio e assim virulenta? Saber com exatidão e provas, não se
soube jamais. A oposição atribuiu o surto maligno às comemorações acin-
tosas, provocativas. Embora devendo-se escutar afirmações políticas (ade-
mais oposicionistas) com ouvido cético, com natural reserva, sem lhes
atribuir grande crédito, dando-lhes o desconto devido, em todo caso aqui
se registra, nestas trovas onde se narra a memorável peleja, a versão refe-
rente aos festejos. Além dela, não se sabe de outra explicação válida — a
não ser a da ausência de qualquer real medida preventiva, do descaso das
autoridades da Saúde Pública, da falta de atenção ao problema das en-
demias e epidemias rurais, engolidas as verbas por quem de direito, mas
essa versão já foi desmentida pelos órgãos competentes.

Os festejos destinavam-se exatamente a aplaudir e demonstrar a grati-
dão geral pela anunciada erradicação da varíola, da malária, do tifo, da le-
pra e de pestes menores, aproveitando-se para tais festividades a estada em
Buquim do ilustríssimo diretor de Saúde Pública do estado e de sua alegre
caravana (de burgo em burgo, visitando os postos de saúde e papando
aqueles banquetes).

Banquetes, foguetórios, marciais bandas de música, discursos e mais
discursos a martelarem o propalado saneamento da região, antes reduto da
bexiga, agora, segundo os comunicados governamentais, até o alastrim de
manso matar desaparecera das feiras, das estradas, dos cantos de rua, dos
becos escusos. Para sempre varridas do sertão a varíola, a malária, o tifo,
pestes todas elas endêmicas nos governos anteriores, como é do conheci-
mento de todos. Viva nosso bem-amado governador-geral, infatigável de-
fensor da saúde do povo, viva, vivô! Viva o benquisto diretor de Saúde Pú-

201

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 201



blica, fulgurante talento dedicado ao bem-estar dos caros co-estaduanos, e
viva por último o prefeito da cidade, o advogado Rogério Caldas, de todos
quem menos comeu da verba destinada à luta contra as endemias rurais
pois ratos maiores e mais bem situados a foram devorando ao longo do pro-
cesso burocrático, no caminho da capital ao interior — ainda assim sobra-
ra apreciável parcela para o zeloso administrador.

Dos eloqüentes relambórios, o do sr. prefeito, falando em nome da popu-
lação gratíssima (um bando de ingratos, céticos e burlões, haviam-no apeli-
dado de “papa-vacinas”), foi o mais violento e conclusivo, afirmações pe-
remptórias: com a completa extinção das epidemias, ingressava o município
na idade de ouro da saúde e da prosperidade, já era tempo. Oração de fôlego,
merecedora de efusivos parabéns do ilustre diretor. Ainda usou da palavra o
jovem e talentoso dr. Oto Espinheira, recente na direção do posto de saúde
instalado em Buquim e, segundo ele, “completamente equipado e aparelha-
do, capaz de enfrentar qualquer contingência, servido por pessoal devotado
e competente”. O simpático moço, herdeiro das tradições e do prestígio da fa-
mília Espinheira, preparava-se para a carreira política, de olho na deputa-
ção. Discurso abre um apetite retado, devoraram banquetes.

Não decorrera uma semana sobre a patriótica comemoração e a bexiga
negra, desembarcando do trem de carga da Leste, por coincidência ou a
propósito, derrubou entre os primeiros o prefeito papa-vacinas, assim de-
signado por ter se envolvido em troca de apoio político e comissão, em
complicada trampolinagem de vacinas, vacinas para gado, desviadas do
município e vendidas a preço de nada a fazendeiros vizinhos; e não, como
se escreveu, pela total ausência de vacinas contra varíola no posto de saú-
de tão bem equipado. A culpa no caso não lhe cabia. Não cabia a nin-
guém, aliás: estando a varíola completamente erradicada e não havendo
quem ali fosse viajar para o estrangeiro, para atrasados países da Europa
ainda sujeitos à peste, para que vacinas, me digam?

Apenas desembarcada, a bexiga derrubou no mesmo dia o prefeito, um
soldado de polícia, a mulher do sacristão (a verdadeira, não a amásia, feliz-
mente), um carroceiro, dois alugados da fazenda do coronel Simão Lamego
— citando-se por ordem de importância e deixando-se para o fim três crian-
ças e uma velha coroca, dona Aurinha Pinto, a primeira a morrer: no sopro
da doença, sem esperar o papoco das feridas no rosto, nas mãos, nos pés, no
consumido peito, que ela não era besta de ficar apodrecendo em cima da ca-
ma, no sofrimento atroz; foi dar flor de pus no caixão, coisa feia de ver-se.
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E
ERRADICADA, UMA OVA! TRIUNFANTE, SOLTA

NA CIDADE E NO CAMPO, a bexiga negra. Não anêmico alastrim, varíola
branca e correntia, constante companheira do povo nas roças e nos cantos
de rua, a grosso e a retalho nas feiras, dada de graça. Ao secar das pústulas
a varíola se torna mais contagiosa ainda; nas estradas, nos mercados, nas
feiras, nas ruas, as cascas das feridas espalham-se ao vento conduzindo
avante compadre alastrim, garantindo-lhe permanente presença na paisa-
gem do sertão.

Bexiga branca é limitado perigo, sendo de pouco matar gente grande
— mata sempre um certo número para cumprir sua obrigação de doença
mas, de tanto se demorar na região, o povo termina com ela se acostuman-
do e estabelecendo regras de convivência: família de bexiguento não se va-
cina, não se alarma, não chama médico, usa mezinhas baratas, folhas do
mato, só toma cuidado com os olhos pouco se importando com o resto; con-
tentando-se em troca o alastrim quase sempre em marcar os rostos, pinicar
a pele, aplicar alguns dias de febre e delírio. Afora a feiúra da cara picada,
de um nariz roído, um lábio deformado, a bexiga branca gosta de comer a
luz dos olhos, de cegar; também serve para matar meninos, ajudando a di-
senteria em sua função saneadora. Bexiga boba, pouco mais perigosa que
sarampo e catapora, dessa vez não fora ela, essa bexiga acanhada e leviana,
a chegar das margens do rio São Francisco no trem da Leste Brasileira —
fora a bexiga negra, viera para matar.

Sem perda de tempo pôs-se a recém-chegada a trabalhar. Com ação
intensa no centro de Buquim deu início ao cumprimento do programa
traçado, a partir da casa do prefeito e da paróquia onde viviam o padre e
a família do sacristão, a legalmente constituída. Tinha pressa a maldita,
trouxera plano ambicioso: liquidar a população da cidade e das roças, in-
teirinha, sem deixar vivente para trovar o acontecido. No fim de alguns
dias constataram-se os primeiros resultados: velórios, enterros, caixões de
defunto, choro e luto.

Uma coceira no corpo logo coalhado de borbulhas, em seguida aberto
em chagas, febre alta, delírio, o pus se alastrando, cobrindo os olhos, adeus
cores do mundo; tudo acabado e pronto para o esquife no fim da semana,
tempo suficiente para o choro e reza. Depois reduzidos os prazos, não hou-
ve mais tempo para choro e reza.

Rápida e feroz, do centro se espalhou a bexiga por todo o burgo, chegan-
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do no sábado a Muricapeba, arruado nas aforas da cidade onde vivem os
mais pobres dos pobres, inclusive as poucas rameiras de profissão definida,
localizadas na rua do Cancro Mole. Em Buquim, cidade pequena e atrasa-
da, de limitados recursos, apenas uma meia dúzia de mulheres da vida se
dedica exclusivamente ao ofício, habitando na zona; as demais acumulam
trabalhos de cama com os de cozinha e de lavagem de roupa, sem contar
galante costureira e uma professora primária, loira e de óculos, vindas am-
bas de Aracaju e ambas caras, fora do alcance da maioria, reservadas aos
notáveis.

Favorável terreno, o pântano de lama, a fedentina, o lixo, em Murica-
peba a bexiga engordou, cresceu, fortalecendo-se para a peleja recém-ini-
ciada. Cachorros e crianças revolviam as montanhas de lixo em busca de
comida, restos das mesas do centro da cidade. Urubus sobrevoavam as ca-
sas de barro batido onde velhas sem idade catavam piolhos no mormaço da
tarde, divertimento excitante e único; com o vento, a catinga se elevava no
ar, pestilenta. Para a bexiga, um lar em festa.

Silenciaram no arruado as modinhas e os sons de harmônica e violão.
Como sucedeu no centro, nas ruas dos apatacados, também em Muricape-
ba os primeiros defuntos ainda foram enterrados no cemitério. Depois, foi
o que se viu.

F
FORA DO MACUMBEIRO AGNELO, COM TERREI-

RO DE SANTO EM MURICAPEBA, e da curandeira Arduína, ambos de
vasta clientela e larga fama, cuidavam da saúde da população no municí-
pio de Buquim dois médicos, dr. Evaldo Mascarenhas e dr. Oto Espinhei-
ra, Juraci, enfermeira sem diploma, desterrada de Aracaju, ansiosa para
voltar, Maximiano Silva ou Maxi das Negras, misto de enfermeiro, vigia e
moço de recados do posto de saúde, e o farmacêutico Camilo Tesoura, te-
soura afiada, também ele de assinalada competência clínica, examinando
roceiros, receitando remédios e determinando a vida alheia no balcão da
Farmácia Piedade.

Maior de setenta e sete anos, de limitado diagnóstico e limitado recei-
tuário, dr. Evaldo Mascarenhas arrastava-se nas visitas aos doentes, meio
surdo, quase cego, completamente caduco no dizer do farmacêutico.
Quando a bexiga desembarcou do trem da Leste, o velho clínico não se
surpreendeu: vivendo em Buquim há cinqüenta anos, ouvira por mais de
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uma vez da boca das autoridades governamentais a notícia da erradicação
da varíola e, de cada vez ele a via de volta, de braço dado com a morte.

Mocinho moderno, formado há ano e meio, dr. Oto Espinheira não
conseguira ainda obter a confiança dos habitantes de Buquim devido à
idade (não tendo chegado aos trinta anos aparentava vinte, barba rala, ca-
ra de menino, face de boneco) e ao fato de ser solteiro e manter rapariga,
considerados tais requisitos qualidades para os advogados, defeitos para os
médicos: é fácil descobrir-se as sábias razões. Não se preocupava ele, no
entanto, com a ausência de clientela. De família abonada e prestigiosa,
nomeado médico da Saúde Pública estadual mal saído da faculdade, esta-
giando em Buquim por seis meses — nem um dia mais! —, o tempo de fa-
zer jus a uma promoção, a clínica não o seduzia, acalentando desígnios
mais altos do que os de médico de roça: tentar a política, eleger-se deputa-
do federal e, cavalgando o mandato, tocar-se para o sul onde se vive vida
regalada, enquanto em Sergipe se vegeta, conforme a opinião de experien-
tes boas-vidas, idôneos doutores ou simples malandros.

Ao tomar conhecimento dos primeiros casos fatais de bexiga na cidade,
caiu em pânico: acreditara nos discursos comemorativos e do tratamento e
combate à varíola vagamente recordava algumas preleções de professores
na faculdade, muito vagamente. Em compensação tinha santo horror às
moléstias em geral e à bexiga em particular, doença pavorosa, quando não
mata desfigura. Imaginou-se de rosto comido, aquele rosto moreno, redon-
do e galante de boneco, fator essencial de sucesso junto às mulheres. Nun-
ca mais pegaria nenhuma que valesse a pena.

Nos anos de acadêmico na Bahia, adquirira o hábito das raparigas boni-
tas. Assim, quando Tereza Batista, de regresso de acidentada excursão artísti-
ca a Alagoas e Pernambuco, reapareceu em Aracaju (onde Oto se encontrava,
fugindo por uns dias de Buquim, a pretexto de discutir problemas locais de
saúde pública com os chefes e diretores), escoteira e disponível, ele a conhece-
ra e fretara. Eneida, importada da Bahia, divertida companheira de passados
folguedos, não suportara por mais de vinte dias a calmaria sertaneja.

Tereza andava um bocado por baixo, cabreira, em nada encontrando
consolo e satisfação. Nem a mudança de ares, a visão de novas terras, de ci-
dades desconhecidas, igrejas de Penedo, praias de Maceió, feira de Caruaru,
pontes de Recife, nem os aplausos à Rainha do Samba, corações rendidos,
suspiros apaixonados, propostas e declarações, foram remédio para seus ma-
les. Tampouco algumas encrencas em que se envolveu com aquela mania de
implicar com injustiças, metendo-se onde não era chamada no desejo de
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consertar os tortos alheios — não consertando sequer os próprios, dor aguda
no peito, ai.

Eta mulherzinha enxerida, nasceu para padre ou autoridade, para
azucrinar o juízo do próximo, dissera em Alagoas o arruaceiro Marito Fa-
rinha quando, vendo-se inesperadamente sem a peixeira, entregou os pon-
tos e o dinheiro à lamurienta Albertina para as despesas do parto. Em lín-
gua de sotaque e debique, apelidaram-na Tereza Providência Divina al-
guns raquíticos, maconheiros de cuja sanha e impotência Tereza libertou,
em certa noite de praia em Recife, estouvada ginasiana. A curiosidade da
adolescente transformou-se em medo e ela clamara pelo auxílio da provi-
dência divina em berros ouvidos por muita gente mas cadê coragem para
enfrentar a mal-afamada corja de viciados? O melhor é não se meter, esses
tipos são perigosos, aconselharam os prudentes parceiros de noitada mas
Tereza fez caso omisso às advertências — com ela perto, podendo intervir,
mulher nenhuma, menos ainda menina, seria comida a pulso, na violên-
cia — e coube-lhe razão pois os sebentos reduziram-se a graçolas, insolên-
cias, xingos inconseqüentes: olha a divina providência, guarda-civil de ba-
baca, paraíba. Dopados e covardes, largaram a bisbilhoteira e sumiram na
náusea. Nada disso, porém, era consolo para a tristeza perene: nem pas-
seios, nem pândegas, nem farras, nem embelecos, nada matava a saudade
maltratando no peito. Na terra e no mar, a sombra de Januário Gereba,
dissolvida na aurora. Muito por baixo, sem graça e sem entusiasmo retor-
nara Tereza Batista.

Flori Pachola, dono do Paris Alegre e bom amigo, também ele anda-
va de crista murcha no que se refere a negócios: movimento fraco, falta
geral de dinheiro, não tinha condições para contratar ao mesmo tempo
duas estrelas para a pista iluminada do cabaré. Duas, sim, porque indo
mal de negócios, ia bem de amores o empresário: o coração em alvoroço
devido à presença no estabelecimento de artista nova. Rachel Klaus, rui-
va de farta cabeleira, em cujo colo pintalgado de sardas Flori, por fim,
superara a desesperada paixão por Tereza; durante meses seguidos roera a
maior dor-de-cotovelo, de olhos súplices na moça de cobre, a lhe pedir e
suplicar, e ela, embora sempre gentil e risonha, a negar-se, inabalável.
Da tristeza, da mágoa, do acabrunhamento resultantes da intransigência
e da posterior partida de Tereza, foi salvo a tempo com a chegada à cida-
de de Rachel Klaus, cantora de blues, gaúcha e friorenta, candidata a
exibir-se no Paris Alegre e a calentar-se nos braços do melancólico pro-
prietário: reerguendo das cinzas de Tereza o cabaré e o cabaretier. E os
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demais, amigo? O poeta Saraiva andava pelo sertão em busca de melhor
clima onde falecer, o pintor Jenner Augusto partira para a Bahia na es-
teira da glória, o famoso protético Jamil Najar noivara e ia se casar com
rica herdeira em quem efetuara cinco notáveis obturações. Quanto a Lu-
lu Santos, o mais querido de todos, caíra morto, insólita e repentinamen-
te, na tribuna do júri, quando defendia um pistoleiro alagoano.

Em Aracaju, sem amigos e sem trabalho, esmorecida, viu-se Tereza no-
vamente alvo das propostas daquele ricaço anteriormente referido, o ho-
mem mais rico de Sergipe, na opinião dos peritos em fortuna alheia, in-
dustrial, senador e femeeiro. Insistente, mal habituado a obter com rapidez
quanto desejava, tornou-se desagradável, ameaçando fazer-lhe a vida im-
possível se ela não cedesse às suas promessas, aliás generosas. A caftina Ve-
neranda não lhe dava repouso: só uma louca de hospício recusaria a prote-
ção do graúdo.

Louca de hospício, na casa do sem-jeito e um tantinho impressionada
com a figura do jovem médico, bonitão e bem-falante, disposta a não ren-
der-se ao pai da pátria (amásia de homem de idade, nunca mais, não vol-
taria a correr o risco), Tereza decidiu-se e aceitou o convite do doutorzinho
para acompanhá-lo a Buquim, sem compromisso de demora ou perma-
nência, de amarração duradoura, em aventura de pouca conseqüência.

Se bem não contasse tornar a ver Januário Gereba, mestre de saveiro a
quem encontrara outrora no porto de Aracaju e em cujo calor renascera
seu morto coração, amor sem esperança, punhal fincado no peito, Tereza
Batista guarda-lhe uma espécie de singular fidelidade, não se comprome-
tendo em ligação ou xodó que ameace assumir caráter definitivo. Louca de
hospício, certamente, Veneranda, mas livre para embarcar se for o caso.

G
GRACEJANDO, OTO ESPINHEIRA A CONVIDARA

A SALVÁ-LO DE NOIVADO E casamento inevitáveis se fosse sozinho para o
interior, alvo da cobiça das matronas a cata de genro — nada lhe prome-
tendo entretanto além de férias tranqüilas. De volta marcada para Bu-
quim, ouvindo-a dizer estar cansada de cidades grandes, Recife, Maceió,
Aracaju, com idéias de viajar para o interior, propôs-lhe vir com ele numa
temporada de repouso: Buquim é a calma perfeita, a paz absoluta, nada
acontece por lá, a não ser a passagem diária dos trens, um para a Bahia,
um para Aracaju e Propriá.
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Assim, tão bem servido de mulher, não correria perigo de se meter com
moça casadoira na cidade morrinhenta, vendo-se inesperadamente noivo
— os médicos são cotadíssimos no escasso mercado do casamento —, ou de
freqüentar rameiras doentes; de acabar ante o juiz e o padre ou entrevado
com uma carga de sífilis. Na boniteza do rosto moreno, no palavreado fú-
til e agradável, o médico recordava Dan, o primeiro a quem Tereza amara
e se entregara por completo; sem com ele contudo se parecer, sendo Daniel
podre por dentro, cagão sem rival, mentiroso, falso como a pedra do anel
em troca do qual tia Felipa a vendera ao capitão. A lembrança deprimen-
te fizera Tereza vacilar ao receber o convite. Tirante o falatório e a facha-
da, porém, Oto Espinheira, natureza alegre, atitudes francas, de pouca
promessa, era o contrário, o avesso de Dan; Tereza terminou por aceitar.

Pusilânime e hipócrita, Dan fizera-se passar por bom e corajoso, por
honesto e correto, jurando-lhe amor eterno, prometendo levá-la consigo
para a Bahia, libertando-a da escravidão da palmatória e da taca de couro
cru, em verdade pronto para largá-la no alvéu, sem ao menos se despedir.
De tudo ela soubera na cadeia, não faltou quem lhe contasse, a começar
por Gabi. E a leitura do depoimento de Dan, não a ouvira Tereza? Incrí-
vel arrazoado, acusando-a de fio a pavio, afirmando ter sido ela, viciosa
marafona, quem o arrastara para o quarto de dormir do capitão a pretexto
de resguardá-lo da chuva, e lá se abrira devassa; não sendo Daniel de fer-
ro, acontecera o inevitável, tendo a cínica lhe jurado não existir há mais de
um ano qualquer tipo de relação sexual entre ela e o capitão, não passan-
do de criada da casa, nada além disso; se a soubesse ainda amásia de Justi-
niano, teria repelido a insistente oferta por ser ele, Daniel, amigo do capi-
tão e respeitador do lar e da propriedade alheia. Vivera Tereza Batista um
mau pedaço naquela época; mas o pior de tudo por quanto passou em tão
atroz período foi ouvir a leitura do depoimento de Dan; só conhecera até
então gente ruim, Daniel superou a todos, mais asqueroso talvez do que o
próprio capitão.

Por isso, na cadeia, Tereza virara um bicho, metida num canto do cu-
bículo, trancada em si mesma, sem confiar em ninguém. Quando Lulu
Santos apareceu, mandado de Sergipe pelo doutor, ela não quisera prosa,
acreditando ser o rábula mais um igual aos outros, quem presta nesse
mundo de dor e covardia? Haviam-se reunido três cabras fardados, um ca-
bo e dois soldados da Polícia Militar, para quebrá-la no pau, apenas a to-
maram presa. Nem mesmo tendo o provisionado conseguido tirá-la do xa-
drez, internando-a no convento, deixando-a entregue às freiras dispostas a
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regenerá-la — regenerá-la de quê? —, ainda assim continuara Tereza a
duvidar das intenções de Lulu, tanto que fugiu sem aguardar as outras
providências por ele prometidas; ademais o rábula, por discrição, não pro-
nunciara o nome do doutor.

Só no tempo do doutor (e de começo também dele duvidara) haveria
Tereza de volver a confiar na vida e nas criaturas. Por que aceitara partir
com Emiliano Guedes quando ele a foi buscar na pensão de Gabi e, to-
mando-lhe da mão, lhe disse: esqueça o que se passou, agora vai começar
vida nova? Para escapar da fila de clientes, crescendo a cada dia, intermi-
nável? Se fosse apenas por isso, poderia tê-lo feito antes pois Marcos Lemos
não lhe propunha outra coisa, todos os dias sem falhar nenhum, senão ir
viver com ele, de amásia, livre da freguesia e da pensão. Uma única vez,
ainda na roça, vira o doutor e no entanto não discutiu nem relutou, por
quê? Por ser ele, de todos os homens a quem conhecera, o mais atraente —
não o mais bonito da fácil boniteza de Dan e, sim, o mais belo, possuindo
uma aura interior, algo naquela época inexplicável e indefinível para Te-
reza? Por sua força de mando, imperioso domínio? Por quê, Tereza não
soube nunca: apesar do temor de mais uma vez enganar-se, ela o acompa-
nhara e jamais teve razão de arrependimento, esqueceu o passado, come-
çou vida nova como ele lhe dissera; com o doutor aprendeu inclusive a jul-
gar sem preconceitos.

Assim pôde julgar o dr. Oto Espinheira; ao contrário de Dan não uti-
lizava a lábia fluente para atraí-la, prometendo-lhe céus e terras, perma-
nente carinho, afeto prolongado e profundo, não falara em amor; convi-
dando-a tão-somente para uma partida de prazer, simples excursão ao
interior, possivelmente divertida. Por ele lhe prometer tão pouco, resol-
veu Tereza aceitar, não teria razões de decepção pois não alimentava so-
bre o companheiro de rota quaisquer ilusões. Agradável e brincalhão, aju-
dava-a a ir-se de Aracaju, escapando ao cerco, às solicitações e ameaças
do industrial — postulante milionário, mandara-lhe cortes de fazenda
de suas fábricas e pequena jóia de valor; Tereza devolveu os regalos, dr.
Emiliano não gostaria de vê-la na cama e nas mãos do senador.

H
HAVIA EM ESTÂNCIA UM SOBRADÃO COLONIAL,

MALTRATADO PELO TEMPO e pelo descaso, todo pintado de azul, e o
doutor, na calma da tarde, chamava a atenção de Tereza para aquela ma-
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ravilha de arquitetura, apontando detalhes da construção, ensinando sem
parecer fazê-lo, levando-a a enxergar o que sozinha não saberia reconhecer
e estimar. Já não a mantinha escondida, parecendo, ao contrário, fazer
questão de ser visto com ela, de mostrar-se a seu lado.

O industrial (ainda não fora eleito senador), baixote e champrudo, em
passo miudinho atravessara a rua para cumprimentar o dr. Emiliano Gue-
des, demorando-se a conversar, palavroso, irrequieto, eufórico, desnudan-
do Tereza com os olhos cúpidos. O doutor encurtara a conversa, cortês po-
rém breve, monossilábico e, por mais o outro insinuasse uma apresentação,
manteve Tereza à margem do encontro como se não a quisesse tocada se-
quer pelas pontas dos dedos, por uma frase, uma palavra, um gesto do par-
rudo ricaço. Ao vê-lo finalmente partir, comentara com inusitada rudeza:

— Ele é como a bexiga, corrompe tudo em que toca; quando não ma-
ta, marca de pus. Bexiga negra, contagiosa.

Para fugir ao contágio do renegado industrial, Tereza viera para Bu-
quim, na bagagem do médico do posto de saúde, sob o rótulo de rapari-
ga, quando a outra bexiga, a verdadeira, ali desembarcou para extermi-
nar o povo.

Antes essa podridão e morte, todavia; pior era viver com alguém sem ou-
tro interesse além do dinheiro. Exercer ofício de mulher-dama é uma coisa:
não impõe obrigação, não implica intimidade, não deixa marca; outra,
muito diferente, é conviver em amásia de cama e mesa, em mentirosos ar-
dores de amante, em representação de amiga. Amiga, doce palavra, cujo
significado aprendera com o doutor. Amigo e amiga, tinham sido, em per-
feita amigação, ela e o dr. Emiliano Guedes. Com nenhum outro dera cer-
to, tampouco com Oto Espinheira, doutorzinho de pouco saber e limitado
encanto. Ai, Januário Gereba, onde andarás, amante, amigo, amor, por que
não vens me buscar, por que me deixas fenecer nos limites da podridão?

I
INTIMIDADE, NENHUMA, MUITO MENOS AMOR.

AS RELAÇÕES DE TEREZA BATISTA com o dr. Oto Espinheira não pas-
saram de convivência superficial logo rompida pelos acontecimentos. Me-
lhor assim, pensou Tereza, sozinha frente à bexiga solta e fatal do que no
castigo da cama errada: nem enxerga de prostituta nem leito de amante.
Sendo incapaz da luxúria pura e simples, para entregar-se com ânsia, pa-
ra abrir-se em gozo, necessitava de afeto profundo, de amor; só assim nela
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se acende o desejo em labaredas e em febre, não havendo então mulher co-
mo Tereza.

Devia estar muito perdida e confusa em Aracaju quando imaginou en-
contrar prazer e alegria no trato e na cama do doutorzinho de rosto de bo-
neco, bonitinho e cínico, sem sentir por ele pulsar o coração; seu coração
não voltara a pulsar desde a partida da barcaça Ventania levando ao leme
mestre Januário Gereba para o porto da Bahia. Parecendo livre como o
vento, o marujo tinha algemas nos pulsos, grilhetas nos pés.

Tereza viera com o médico para fugir às ameaças do ricaço, para evi-
tar perseguições, não ser de novo escorraçada e batida, acreditando estou-
vadamente na possibilidade de serena temporada, sem obrigações nem
compromissos maiores. Melhor teria feito retornando a Maceió ou a Reci-
fe para exercer de mulher-dama, não lhe faltaram propostas durante a ex-
cursão; donas de pensão, casteleiras, caftinas aos montes atrás dela. Recu-
sara as ofertas, tentando manter-se com os proventos de dançarina, mas
nos cabarés a paga é mísera, quase simbólica, não passando canto e dan-
ça de coberturas para uma prostituição mais cara, menos declarada e pa-
tente; tolice querer viver do trabalho de artista, valendo tão-somente o tí-
tulo e as palmas para cobrar mais caro o michê. Em Aracaju, Flori lhe
pagara salário fora do comum na esperança de conquistá-la, na loucura
da paixão; agora fazia o mesmo com Rachel Klaus, perdendo dinheiro —
dessa vez, pelo menos, pagando e comendo. Na excursão, porém, os donos
de cabarés lhe ofereciam remuneração miserável e, se ela achava pouco,
aconselhavam-na a completar o ordenado com os generosos freqüentado-
res da casa: título de artista, nome em tabuleta e em anúncio e nota em
jornal valorizam a mulher e aquelas capazes de bem se administrar fazem
a praça com real sucesso e receita farta. Tivera assim Tereza de exercer es-
coteira, mundo afora, um cansaço a doer-lhe no corpo, a saudade a comê-
la por dentro.

Por que pensara possível conviver alegre com o doutorzinho, sentir pra-
zer em deitar-se com ele, de repente capaz de abrir-se em desejo e gozo?
Achando-o atraente, imaginou, quem sabe, afogar em sua companhia a
lembrança do mestre de saveiro, experimentando arrancar do peito o pu-
nhal fincado. Amor sem esperança, precisava dele libertar-se. Fácil de
pensar, impossível de realizar; trazia-o na pele e no coração, envolvendo-a,
tornando-a impenetrável a qualquer sentimento ou desejo. Estouvada ca-
beça-de-vento, idiota.

Quando em Buquim se deitou com o doutorzinho, quando ele a tomou

211

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 211



nos braços, o frio a envolveu, aquela capa de gelo a cobri-la em cama de
prostituta, a mantê-la íntegra, distante do ato, vendendo apenas a beleza e
a competência, nada mais. Idiota, esperara poder divertir-se, sentir o pra-
zer subindo da ponta dos dedos, amadurecendo nos seios e no ventre, le-
vando corpo e coração a esquecerem o gosto de sal, o aroma de maresia, o
peito de quilha. Estouvada cabeça- de-vento, três vezes idiota.

Corpo frio e distante, quase hostil de tão fechado, outra vez donzela,
por isso mesmo mais apreciada. O doutorzinho enlouquecido — nunca vi
mulher tão apertada, nenhuma virgem se lhe compara, coisa mais louca
não existe! — em desvario. Para Tereza, a molesta prova de sempre: ai, co-
mo pudera pensar, idiota. Ai, Januário Gereba, que para sempre trancaste
meu peito, o coração e o xibiu!

J
JÁ NÃO PODIA SUPORTAR O DESENCADEADO

DESEJO DO DOUTORZINHO, SEM HORÁRIO e sem descanso, a qual-
quer momento querendo e convidando, certamente a acreditar estivesse
ela participando e atingindo com ele aquelas culminâncias. Assim fora
com o capitão, tendo-a de escrava a disposição não importando hora, oca-
sião, local. Outra coisa não havendo em Buquim a se fazer, não faltava ra-
zão ao disponível diretor do posto de saúde — vamos matar o tempo na fol-
gança, minha papa-fina. Pelo gosto do doutorzinho a noite se prolongaria
dia afora, habitando os dois na cama, sem outro apetite ou afazer além da-
quela fome e daquela posse que Oto imaginava mútuas quando eram ape-
nas dele; para Tereza, penosa obrigação.

Mas, como dizer-lhe vou-me embora, nada me prende aqui, estou can-
sada de representar, nada me cansa tanto, vim de companheira em triste
engano, posso exercer de prostituta mas não me dar de amiga e amante?
Como dizer-lhe se aceitara vir e ele a tratava com gentileza e mesmo com
certa ternura nascida da luxúria a fazê-lo menos cínico e menos suficien-
te, quase grato? Como largá-lo ali, na cidadezinha sem qualquer diversão,
sem nada para encher o tempo? Tinha de fazê-lo, no entanto, não mais su-
porta a máscara na face fixada, asfixiante.

Durou quatro dias, o tempo das pústulas se abrirem na cidade invadi-
da e condenada.
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K
“KTE ESPERO”, ANUNCIA SOBRE A PORTA A TA-

BULETA PRIMITIVA, PEDAÇO de madeira com letras rabiscadas em tinta
negra; não vale melhor reclame o ínfimo boteco, nem sequer iluminado à
luz elétrica, bastando-lhe um lampião fumacento. Alguns homens bebem
cachaça, mascam fumo de corda, em companhia de duas mulheres. Pare-
cem avó e neta, a velha Gregória e a menina Cabrita, esverdeada e ossuda,
são duas raparigas à espera de freguês, de um níquel, qualquer quantia por
menor que seja, nem todas as noites obtêm acompanhante.

Zacarias atravessa a porta, um rapagão, alugado nas terras vizinhas, na
fazenda do coronel Simão Lamego; encosta-se ao balcão, o lampião a lhe
iluminar o rosto. Missu, dono do negócio, levanta as sobrancelhas numa
pergunta muda.

— Dois dedos da pura.
Missu serve a cachaça na medida do trabalhador agora a examinar

com interesse a menina de pé contra a parede; viera para isso, para derru-
bar uma quenga, não o faz há um mês, falto de recursos. Limpa a boca
com as costas da mão antes de tomar a pinga. Os olhos de Missu descem da
face para a mão do freguês. Zacarias levanta o copo grosso, abre a boca, as
pústulas fazem-se mais visíveis em cima e embaixo dos lábios. Missu co-
nhece a bexiga de íntimo convívio: tivera alastrim forte, escapara com vi-
da mas as marcas cobrem-lhe a pele do rosto e do corpo. Zacarias emborca
a cachaça, pousa o copo no balcão, cospe no chão de barro batido, paga,
volta os olhos para a menina. Missu recolhe o níquel, fala:

— Se mal lhe pergunto, o amigo já se deu conta que está com bexiga?
— Bexiga? Bexiga, nada. Umas perebas.
A velha Gregória tinha se aproximado do trabalhador, na expectativa:

caso não se agrade da menina, talvez ele a escolha, para ela faz-se cada dia
mais difícil arranjar cliente. Ao ouvir Missu, fita a cara do rapaz, também
ela entende do assunto, atravessara mais de um surto de varíola, sem nun-
ca pegar a doença, quem sabe por quê? Não há dúvida, bexiga e da negra.
Afasta-se rápida e de passagem para a porta, segurando Cabrita pelo bra-
ço, consigo a arrasta.

— Ei! Pra onde vão? Pare aí, dianho — ainda reclama Zacarias.
As mulheres somem na escuridão. O trabalhador faz face aos homens

de cabeça baixa, mascando fumo; fala para todos:
— Umas perebas, coisa à-toa.
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— Para mim é bexiga — repõe Missu — e é mais melhor vosmicê ir lo-
go no doutor. Pra ver se ainda dá tempo.

Zacarias percorre a pequena peça com o olhar, os homens em silên-
cio; contempla depois as mãos, estremece, sai porta afora. Na distância,
a velha Gregória arrastando à força a menina Cabrita que resiste sem
perceber por que motivo a velha não lhe permite atender ao moço e ga-
nhar o dinheiro vasqueiro, cada dia mais vasqueiro, não sendo tempo de
se desprezar freguês. O fedor do pântano, a lama do chão, imenso céu
de estrelas, Zacarias curvado, andando às pressas em direção ao centro
da cidade.

L
LEI É PROMULGADA PARA SER OBEDECIDA —

LEI, REGULAMENTO, HORÁRIO. O horário do posto de saúde estava afi-
xado na porta, bem à vista: das nove da manhã ao meio-dia, das duas às
cinco da tarde. Teoricamente, pois tanto Maximiano como Juraci não
apreciam interrupções durante o tempo dedicado ao estudo e à preparação
da lista do jogo do bicho pelo primeiro, a redação de diárias e comoventes
cartas para o noivo pela segunda, tempo sagrado. Quanto ao doutor, não
cumpre horário rígido, aparecendo quando melhor lhe dá na gana, pela
manhã ou à tarde, mas sempre com pressa; houvesse assunto de muita ur-
gência e bastaria a enfermeira ou o vigia atravessar a rua — situando-se a
residência do médico defronte ao posto — e chamá-lo, tirando-o quase
sempre da cama onde, se não estava a botar em Tereza, dormia a sono sol-
to, esquecido inclusive das ambições políticas, dos projetos de organizar
núcleo eleitoral no município.

Zacarias, farto de bater palmas, de gritar ô de casa!, soqueia a porta
com as duas mãos fechadas. Ausente da cidade o farmacêutico Tesoura
de viagem em Aracaju, dr. Evaldo em casa de um doente, sobrava-lhe o
posto de saúde, o mediquinho moderno. Zacarias, o peito tomado de me-
do, ameaça arrombar a porta. Um homem surge na esquina, apressa a
marcha, posta-se ante o trabalhador:

— Que é que quer?
— O senhor trabalha aqui?
— Trabalho, sim, e daí?
— Cadê o doutor?
— E o que é que você quer com o doutor?
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— Quero que ele me receite.
— A esta hora? Está maluco? Não sabe ler? Olhe o horário aí, das…
— Vosmicê pensa que doença tem hora?
A voz rouca, Zacarias levanta as mãos à altura dos olhos de Maxi:
— Espie. Pensei que eram perebas, parece que é bexiga, da negra.
Instintivamente Maxi recua, também ele sabe algo sobre a bexiga e a reco-

nhece de imediato. Ou violento alastrim ou a peste negra. São dez horas da
noite, a cidade dorme, o doutorzinho deve estar no bem-bom com a gostosona
trazida de Aracaju, cabocla de fechar o comércio, de uma assim anda precisa-
do Maximiano. Vale a pena acordar o doutor, arriscar um esbregue? Tirá-lo do
calor e do aconchego, quem sabe de cima da dama? Ninguém gosta de ser in-
terrompido em ora de botar, Maxi vacila. Mas, se for a bexiga negra, como pa-
rece? Volta a fixar o rosto do alugado, as bolhas são marrons, escuras, típicas da
maldita, da peste mortal. Funcionário há dezoito anos da Diretoria de Saúde
Pública, tendo servido em todo o interior, alguma coisa Maximiano aprendeu.

— Vamos lá, compadre, a casa do doutor é aqui pertim, fronteira.
Quem responde às palmas é a mulher, chama-se Tereza Batista, o vigia

ouvira e guardara o nome.
— Sou eu, Maximiano, siá-dona. Diga ao doutor que está aqui, no

posto, um homem atacado de bexiga. De bexiga negra.

M
MEDICINA SE APRENDE É NA PRÁTICA, AFIRMA-

VA O PROFESSOR HELENO MARQUES, na cátedra de higiene da Facul-
dade de Medicina da Bahia, ao introduzir a matéria sobre as epidemias gras-
sando no sertão. Noite alta, no posto de saúde de Buquim, suor frio na testa,
coração apertado, dr. Oto Espinheira, médico de recente colação de grau, se
esforça por aprender na prática o que não aprendera na teoria; na prática
ainda é mais difícil, repugnante e amedrontador. Trata-se evidentemente da
varíola em sua forma mais virulenta, varíola major, a negra no dizer do povo,
para sabê-lo não se faz necessário ter cursado seis anos de faculdade, basta
atentar no rosto do roceiro de olhos esbugalhados e voz assustada:

— Me diga, doutor, é bexiga negra?
Um caso isolado ou o começo de uma epidemia? O doutorzinho acen-

de um cigarro, quantos já acendeu e jogou fora desde a notícia transmiti-
da por Tereza? Amontoam-se as baganas no chão. Por que diabo aceitara
vir para Buquim, atrás de promoção, de base eleitoral? Bem lhe disse Bru-
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no, colega de emprego, cara experiente: não há promessa que me tire de
Aracaju, esse interior é pasto de doenças e de chatice, é de morte, seu Oto.
Combatera a chatice e a liquidara trazendo Tereza, greta de tarraxa, subli-
me. Mas, como combater e liquidar a bexiga? Atira o cigarro no chão, es-
maga-o com o pé. Lava as mãos com álcool. Mais uma vez.

Passos arrastados na rua, mão trêmula no trinco da porta: penetra na
sala do posto o dr. Evaldo Mascarenhas, trôpego, conduzindo a maleta gas-
ta pelos anos de uso, procurando com a vista escassa o jovem diretor, loca-
lizando-o por fim:

— Vi a luz acesa, caro colega, entrei para lhe avisar que o Rogério, o
Rogério Caldas, nosso prefeito, está nas últimas, pegou varíola, um caso
muito grave, tenho poucas esperanças. O pior é que não é o único: tam-
bém Lícia, sabe quem é? A mulher do sacristão, a esposa, a amásia se cha-
ma Tuca. Também ela está vai-não-vai, é um surto de bexiga, queira Deus
não seja uma epidemia. Mas vejo que o caro colega já foi informado pois
está com o posto aberto a essa hora, de certo a tomar as providências que o
caso exige, começando naturalmente por vacinar toda a população.

Toda a população, quantas mil pessoas? Três, quatro, cinco mil con-
tando a cidadezinha e as roças? Qual o estoque de vacinas em existência
no posto? Onde o guardam? Ele, dr. Oto Espinheira, diretor do posto de
saúde, nunca pusera os olhos num único tubo, também jamais procurara
saber desse bendito estoque. Mesmo havendo grande reserva de vacinas,
quem irá aplicá-las? Acende outro cigarro, passa a mão na testa, suor frio.
Porcaria de vida: podendo estar em Aracaju, no quente e no macio com
apetitosa rapariga, a própria Tereza da estreita fenda ou outra qualquer de
boa qualidade, encontra-se no território da bexiga, acuado no medo. A be-
xiga quando não mata desfigura. Imagina-se com a face comida de cicatri-
zes, o moreno rosto de boneco, seu atrativo principal para as mulheres,
desfigurado, irreconhecível, ai, Deus meu! Ou morto, lavado em pus.

Dr. Evaldo Mascarenhas avança sala adentro em passos arrastados, vai
parar ao lado de Zacarias e busca reconhecê-lo: será o enfermeiro do posto,
Maximiano? É um desconhecido com o rosto coberto de nódoas; firma a
vista, não são nódoas, são apostemas, é a bexiga:

— Este também já pegou a desgraçada. Veja, é uma epidemia, caro colega;
a gente vê o começo, mas ninguém sabe quem sobra para ver o fim. Já vi três do
começo ao fim, desta agora não escapo, com a bexiga não há quem possa.

Dr. Oto Espinheira atira o cigarro no chão, tenta dizer alguma coisa,
não encontra as palavras. Zacarias quer saber:

216

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 216



— O que é que eu faço, doutor? Não quero morrer, por que houvera de
morrer?

Convocada pelo dr. Oto, chega finalmente ao posto a enfermeira Juraci;
sonhava safadezas com o noivo quando Maxi acordou toda a gente da casa
onde ela alugara quarto com refeições — a voz de contrariedade e desafio:

— Mandou me chamar a essas horas, doutor, para quê? — Doutorzi-
nho folgado, de dia não aparece, manda acordar a gente de noite. — Que
coisa mais urgente é essa?

O diretor não responde, novamente irrompe o rouco acento de Zacarias:
— Pelo amor de Deus, me socorra, doutor, não deixe eu morrer. — Di-

rige-se ao dr. Evaldo, conhecido em toda a região.
A enfermeira Juraci tem o estômago delicado, ai, o rosto do homem, em

chagas! Não volta a perguntar por que a tiraram dos lençóis àquela hora
tardia. Dr. Evaldo repete, monótono:

— É uma epidemia, caro colega, uma epidemia de bexiga.
Medicando enfermos, confortando moribundos, ajudando nos enter-

ros, conseguindo inclusive salvar uns poucos da morte, incólume esca-
pou de três epidemias. Atravessará a quarta? Ao doutor Evaldo, bem
pouco importa morrer, reflete dr. Oto Espinheira: trata-se de um macró-
bio, senil, já não serve para nada, mas ele, Oto, apenas começa a viver.
Contudo, quase cego, meio surdo, esquecido, caduco na má-língua do
farmacêutico, dr. Evaldo ama a vida e luta por ela com os limitados re-
cursos de médico da roça. De todos os presentes, só ele e Zacarias pensam
em se opor à doença. A enfermeira Juraci tem ânsias de vômito; Maxi das
Negras procura se recordar de quando se vacinou pela última vez, já de-
ve fazer mais de dez anos, a vacina já perdeu o efeito; dr. Oto acende e
apaga cigarros.

Um vulto surge à porta, pergunta:
— Doutor Evaldo está aí?
— Quem me procura?
— Sou eu. Vital, neto de dona Aurinha, doutor. Minha avó morreu,

andei à cata do senhor de déu em déu, acabei aqui. É para o atestado de
óbito.

— Coração?
— Possa ser, doutor. Apareceu uma carga de brotoejas lá nela, depois

um febrão, nem deu tempo de chamar o senhor, bateu as botas.
— Brotoejas? — Dr. Evaldo pede detalhes, na desconfiança.
No rosto e nas mãos, doutor, pelo corpo todo, lá nela; coçara-se e mor-
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rera na subida da febre — o termômetro do vizinho marcara mais de qua-
renta graus.

O velho médico dirige-se ao jovem diretor do posto de saúde:
— O melhor é o caro colega vir comigo. Se for mais um caso de varío-

la, estarão constatados o surto epidêmico e o primeiro óbito.
Mais um cigarro, a testa banhada de suor, a boca sem palavras, dr. Oto

concorda com um gesto de cabeça, que fazer senão ir? Também a enfer-
meira Juraci dispõe-se a acompanhá-los, não há força capaz de mantê-la
ali, na sala infectada por aquele homem horrível, de bexiga exposta no ros-
to. Se ela, Juraci, morrer na colheita da peste, o culpado é o diretor da
Saúde Pública do estado, saibam todos: perseguindo-a por mesquinhos
motivos políticos, enviando-a ao desterro em Buquim por sabê-la oposicio-
nista e donzela, não tolerando sua senhoria nenhuma das duas espécies.

Antes de sair, diante da total abstenção do colega, dr. Evaldo recomen-
da a Maxi fornecer a Zacarias solução de permanganato para passar no
corpo e comprimidos de aspirina para a febre. Quanto a você, rapaz, volte
para casa, aplique o permanganato, envolva-se em folhas de bananeira,
evite a claridade, deite-se e espere.

Esperar o quê, doutor? Um milagre do céu ou a morte, que mais pode ser?

N
NO RUMOR DO CHORO SURDO DA MULHER DE

CABEÇA ENCANECIDA, AURINHA PINTO depositada em cima da mesa
da sala vazia de outros móveis e parentes, dorme o celebrado sono derradei-
ro; embarcou no primeiro sopro da febre, sem esperar o resto: nem assim
descansa a maltratada carcaça.

Silenciosos, dr. Evaldo, o doutorzinho do posto de saúde e a enfermei-
ra Juraci contemplam o cadáver da anciã.

— Morreu de bexiga, é a epidemia… — declara num sussurro dr.
Evaldo e de nada lhe valem idade e experiência: estremece e fecha os olhos
para não ver.

Nem morrendo em seguida obteve Aurinha Pinto repouso para o fati-
gado corpo; prossegue vivo na doença, se acabando devagar; as brotoejas
crescem em bolhas, as bolhas em pústulas, a pele sobe e desce, borbulhan-
do, papocando, abrindo-se em óleo negro e fétido, bexiga imunda e infa-
me, defunto sem paz.

A enfermeira Juraci, de delicado estômago, vomita na sala.
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O
ONDE ESTÃO ELAS, SEU MAXIMIANO SILVA DAS

NEGRAS, ONDE AS guardaram tão bem guardadas que, sendo eu diretor
do posto e responsável pela saúde da população do município, ainda não
consegui pôr os olhos em cima dessas benditas vacinas de repente tão ne-
cessárias? Por que não as procurei antes? Quando admiti assumir tal cargo
me garantiram possuir Buquim clima privilegiado, condições ideais para
descanso e perfeitas de saúde pública, eleitores à beça dando sopa, juraram
ser Buquim o paraíso, o éden perdido no sertão, a paz enfim. Fantasma de
um passado sórdido, espanto dos antigos, assombração macabra, varrida
pelo progresso, para sempre erradicada, a bexiga; não só ela, qualquer ou-
tra epidemia, viva o nosso paternal governo! Me enganaram, ai, me enga-
naram. Cadê as vacinas, seu Maxi, temos de aplicá-las imediatamente,
enquanto há tempo e povo.

Ai que lhe enrolaram, meu doutorzinho, os chefões a la vontê em Ara-
caju gozando a vida e a caveira do rapaz bonito e bom de bico, garanhão,
protegido do governador, trocando pernas nas ruas da cidade: para ser logo
promovido vá tirar cadeia nas ruas de Buquim, um paraíso, o cu-do-mun-
do, e se a bexiga aparecer por lá revele-se um luminar da medicina e um
macho de verdade; ai, me deixe rir, doutor, lhe passaram para trás, bota-
ram direitinho no senhor. Quanto às vacinas, um restim deve ainda haver
da última remessa, no armário das drogas, nesse aí quase vazio de medica-
mentos, a chave quem guarda é dona Juraci, eta dona mais emproada e
besta, com o rei na barriga e cara de quem comeu merda e não gostou,
ameaçando queixar-se por escrito se a gente lhe passa a mão no fiofó —
ainda se fosse bunda grandiosa e não chulada, aliás esse traste, meu dou-
tor, não tem direito a bunda, e sim a nádegas, bunda é palavra linda, ná-
degas a mais feia de todas as palavras, benza Deus. Faz mais de um ano por
aqui andou equipe de vacinadoras voluntárias, formada de moças estu-
dantes, sob guarda e direção de crioula de respeito e acatamento, um pei-
xão, meu doutorzinho, tive ensejo de lhe aplicar uns trancos pois acompa-
nhei o rancho no trabalho de vacinação. Ajudando as moças a convencer
alguns, na base do esporro e da ameaça, das vantagens da imunização; cor-
ja de ignorantes, não lhes sendo dada nenhuma explicação, têm medo de
pegar bexiga no ato da vacina, se recusam e até se escondem pelos matos.
Abanando os rabinhos foram embora as menininhas, tendo ainda todo o
vasto interior a passear por conta da Saúde Pública em gratuitas férias es-
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colares. Vacina não mandam há meses mas prometer prometem, o que já é
demasiado esforço para aqueles porretas de Aracaju, todos no maior pago-
de na repartição, no bem do seu, e a gente aqui se matando no trabalho —
o doutorzinho com aquela formosura de cabocla, dona Juraci na punheta,
uma histérica a encher a paciência dos demais com o tal noivo, e eu ca-
çando minhas negras por aí, ao deus-dará. Quem tem a chave é a bruxa,
meu doutor.

Depressa, dona Juraci, se mexa, faça alguma coisa, não choramingue,
não ameace desmaiar, basta de careta e vômito; traga as vacinas e se pre-
parem, a senhorita e mais Maxi das Negras — vossa excelência, sim, e o
excelentíssimo —, para saírem rua afora vacinando, para isso são pagos
pelo estado com o dinheiro dos contribuintes. Levem a caixa com os tu-
bos de vacinas, os apetrechos e soldados se preciso for, vacinem todo mun-
do, a começar por mim para dar exemplo ao povo e me dar ânimo. Só
não vou junto pois meu dever é ficar aqui, no comando das operações.

O estoque existente, fique sabendo seu doutorzinho de meia-pataca, mal
basta para vacinar as crianças do grupo escolar, alguns graúdos por aí e olhe
lá. Suspenda a manga da camisa e em seguida lhe vacino, talvez ainda seja
em tempo, logo veremos; depois, para cumprir obrigação, posso vacinar esse
lacaio vil, metido e ousado. Eu própria não preciso, me vacinei em Aracaju
antes do embarque tendo meu noivo me explicado não passar essa conversa de
varíola para sempre erradicada de bafo do diretor, do tal que me persegue por
ser meu pai da oposição e eu comprometida noiva. Por aqui por perto, nas ca-
sas das famílias ricas, do comércio, posso vacinar mas não conte comigo para
sair por becos e buracos vacinando a infecta ralé; tocando em bexigosos e ven-
do pus, não nasci para isso, sou moça direita, de família honrada, não sou
uma qualquer como essa vagabunda e bêbada, sua rapariga, tirada do baixo
meretrício, posta em rua limpa, numa suprema afronta aos honestos lares de
Buquim. Se quer vacinar o populacho, chame a vagabunda e vá com ela.

Ai, não discuta, senhorita, não se queixe, não me ofenda, não mereço,
sempre lhe tratei com distinção, mas agora exijo obediência, cumpra as or-
dens, sou o doutor, o diretor do posto, me respeite e se dê pressa, não vê que es-
tou com medo?

Quando o correio se abrir, seu Maxi das Negras, envie correndo um tele-
grama oficial a Aracaju pedindo mais vacinas com urgência e profusão, a be-
xiga chegou e está matando.
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P
PRIMEIRA A FUGIR, A FUNCIONÁRIA JURACI,

ENFERMEIRA DE SEGUNDA CLASSE da Diretoria Estadual de Saúde
Pública. Antiga atendente de sala de espera de consultório médico, sem
curso, sem diploma, sem prática mas filha de cabo eleitoral do governo
anterior, por isso nomeada; tornando-se oposição o passado governo, o no-
vo, em represália, a transferiu para os cafundós-de-judas de Buquim. Não
tinha estômago para suportar fedor e podridão: num prazo de dias a ci-
dade apodrecera.

Na segunda noite contaram-se sete bexiguentos comprovados, doze ao
amanhecer e no quinto dia subiu a vinte e sete o número dos caídos. Assim
por diante, foram crescendo a estatística e o pus. Conheciam-se as casas
atingidas pelas venezianas cobertas com papel de cor vermelha para impe-
dir a claridade nos quartos onde, na luz do dia, a bexiga cega antes de ma-
tar. Pelas frestas escapa a fumaça da bosta de boi sendo queimada, defuma-
dor porreta, a limpar as casas das exalações da peste.

Rezam dia e noite as beatas na matriz, onde velaram a esposa legítima
do sacristão, finalmente livre para viver em paz com a amante, se a varío-
la não os levar, também, aos dois. As beatas rogam a Deus o fim da praga,
enviada em castigo aos pecados dos homens, todos entregues à devassidão,
uns condenados, a começar pelo doutor do posto de saúde de manceba em
permanência. Do excelente posto de observação, viram Juraci a caminho
do trem, de maleta e sombrinha, a resmungar: demitam-me, se assim en-
tenderem, mas aqui não fico nem um minuto mais arriscando a vida; se o
doutor quiser, vá ele vacinar e leve a marafona de ajudante.

No dia seguinte à agoniada noite da constatação dos primeiros casos, a
enfermeira e Maxi tinham saído para o grupo escolar conduzindo a caixa
de vacinas. As professoras puseram as crianças em fila; faltavam três alu-
nos e as notícias eram ruins: de início as mães pensaram em sarampo ou
catapora; agora já não tinham dúvidas sobre a qualidade das borbulhas cor
de vinho. A notícia circula na cidade acrescida de detalhes e enfermos.
Com a sobra das vacinas, os dois funcionários foram para a rua principal,
para as casas ricas.

Não esperou a enfermeira Juraci a hora dos pobres e dos becos: apavo-
rada, deu-se conta haver tido contato, na residência do sírio Squeff, co-
merciante forte, com bexigoso em plena erupção. Três casas adiante, a
mesma coisa. Demitam-me, pouco importa, não vou morrer aqui, comida

221

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 221



de bexiga. Tome a caixa de vacinas, doutorzinho, entregue à vagabunda,
ela que vá com o pus de sua vida para o pus da morte, não eu, donzela, vir-
tuosa e noiva.

Reduzido à metade do pessoal do posto com a deserção da enfermeira,
dr. Oto bradou aos céus: e agora? Novo telegrama para Aracaju reclaman-
do auxiliares capazes e dispostos: embarquem no primeiro trem. Em casa,
lavando as mãos com álcool, acendendo, apagando cigarros, com medo,
entrega-se ao desânimo, não nascera para aquilo. Abre-se com Tereza: até
que a repartição em Aracaju resolva mandar funcionários, quem poderá
ajudar na vacinação? Precisará de quatro ou cinco equipes, assim che-
guem as vacinas já pedidas. Por ora iam tenteando com Maximiano e a en-
fermeira mas, sem Juraci, como fazer? Ele, Oto, diretor do posto de saúde,
não pode sair rua afora, vacinando como um reles serviçal; já não é pouco
exigir dele o comparecimento ao posto pela manhã e pela tarde a dar expli-
cações, conselhos, a examinar suspeitos constatando novos casos, ah! as
pústulas, Tereza, coisa mais horrível!

Tereza ouve em silêncio, grave e atenta. Sabe que ele está com me-
do, morto de medo, esperando apenas uma insinuação para seguir o
exemplo da enfermeira. Se ela lhe disser vamos daqui, por que morrer
tão jovens, meu amor?, o doutorzinho terá o pretexto para a fuga: eu te
arrastei comigo, vou te levar embora, temos nosso amor a defender.
Nem amor, nem amizade, nem prazer na cama.

Andando de um lado para outro, dr. Oto Espinheira cada vez mais
nervoso e agoniado:

— Sabe o que ela disse, a filha-da-puta, quando eu lhe recriminei
o abandono da vacinação? Que eu recrutasse você, imagine…

A voz firme e quase alegre de Tereza:
— Pois eu vou…
— O quê? Você, o quê?
— Vou sair vacinando. Basta que o rapaz me ensine.
— Está maluca. Não vou deixar.
— Não lhe perguntei se você vai deixar ou não. Não está precisan-

do de gente?
Da matriz, as beatas viram-na passar, em companhia de Maxi das

Negras, com o material de vacinação. Ergueram as cabeças para me-
lhor espiar sem, contudo, interromper a litania. As orações mal alcan-
çam o teto da igreja, não atingem os céus e os ouvidos de Deus, não
possuem as velhas devotas de Buquim tanta força no peito para o cla-
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mor de desespero. Para onde irá a comborça do doutorzinho com apetre-
chos do posto?

Na hora do enterro da esposa, a legítima, do sacristão, ouvem-se os si-
nos a badalar. Mais forte, seu vigário; mande reboar com violência, toque
a rebate os dois sinos de uma vez, para anunciar às autoridades e a Deus a
praga da bexiga negra devastando a cidade de Buquim. Com toda a força,
seu vigário, toque os sinos.

Q
QUEM PODE HONRAR OS MORTOS COM DE-

CÊNCIA, ME DIGA, CAMARADA, quando se está no susto de morrer tam-
bém, examinando as mãos a cada instante, o rosto nos espelhos a ver se já
chegou o fatal anúncio das primeiras bolhas?

Velório exige calma, dedicação, ordem e defunto apresentável. Or-
ganizar sentinela animada e cuidadosa, à altura de pessoa inesquecível,
não é tarefa a ser tratada e posta em pé no assombro da bexiga e com o
defunto podre.

No começo de uma epidemia ainda é possível convidar amigos, fazer
comida, abrir garrafas de cachaça. Mas no correr do contágio e dos en-
terros não dá mais jeito, faltando tempo e animação, a necessária graça
na conversa, não se movem palavras de elogio ao morto; entregues ao de-
sânimo os parentes sem forças para aquelas recordadas sentinelas de pro-
sa alta, de choro e riso soltos, mesmo em casas pobres porque nas horas
decisivas faz-se um esforço, reúne-se um cobrinho para honrar quem fal-
tou e lhe provar dedicação e estima. Com epidemia, e ainda por cima de
bexiga, é impossível.

Cadê gente e dinheiro para velório a granel, a dois por três na mesma
noite em cada rua? Nem se pode guardar horas a fio a podridão dos cadá-
veres portas adentro, é preciso se livrar correndo do corpo infectado por ser
essa a ocasião do pior contágio. Depois chega o momento quando não há
sequer tempo e vontade para enterro em cemitério e os finados se conten-
tam com covas rasas na lama dos caminhos, onde for mais fácil.

Quando se está envolto em peste e medo, muito já se faz queimando
bosta, lavando pus, furando as borbulhas uma a uma, rezando a Deus. Co-
mo ainda cuidar de sentinela, me diga, camarada?
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R
ROGÉRIO CALDAS, O PREFEITO PAPA-VACINAS

— O APODO ADQUIRE ARREPIANTE conotação, com a bexiga solta na
cidade e a falta de vacinas —, foi sepultado numa tarde clara de domin-
go. Devido às circunstâncias, Buquim perdeu a ocasião de enterro gran-
dioso, com banda de música, cortejo soberbo, os alunos do grupo escolar,
os soldados do posto da polícia militar, os membros da confraria e os da
loja maçônica, as demais personalidades, discursos eloqüentes realçando
as virtudes do falecido, não é todos os dias que se tem a chance de levar
ao cemitério prefeito morto em pleno exercício do cargo. Magro acompa-
nhamento, breves palavras do presidente da Câmara Municipal — “sa-
crificado ao dever cívico”, afirmou ele referindo-se ao pungente fim do as-
tuto administrador, nos últimos dias verdadeiramente desagradável à vista
e ao olfato pois carreiras de apostemas se uniam pustulentas ao longo de
seu corpo em grandes chagas infectas, formando a chamada bexiga de ca-
nudo, a bexiga negra na hora de matar. Para o povo, porém, a bexiga de
canudo era uma espécie mais virulenta ainda de varíola, a mais terrível,
dita a mãe da bexiga, de todas as outras, da negra, da branca, do alastrim,
da varicela. Na certa, na opinião do presidente da Câmara Municipal, o
falecido prefeito, ao cumprimento do dever cívico, experimentara a bexi-
ga para constatar-lhe a boa qualidade, certificando-se, antes de entregar a
seus cuidados a população do município, tratar-se de varíola de primeira
classe, varíola major, bexiga negra, de canudo, a mãe de todas.

Dr. Evaldo Mascarenhas foi o último a merecer, dias depois, acompa-
nhamento e lamentações. Octogenário, surdo, quase cego, meio caduco,
arrastando-se pelas ruas, não se trancou em casa, não se foi embora. En-
quanto o coração se manteve, cuidou dos doentes, dos seus doentes e de to-
dos os outros de que lhe deram notícia — havia bexiguentos escondidos,
com receio do lazareto —, sem medir forças, as últimas forças do organis-
mo gasto; fez quanto pôde, muito não se pode fazer contra a peste. Foi ele
quem tomou providências para preparar o lazareto e quem executou tais
providências foi Tereza Batista, braço direito do doutor naqueles trabalho-
sos dias antes do cansado coração do velho arrebentar.

Teve tempo apenas de mandar por Tereza um recado para o colega Oto
Espinheira, diretor do posto de saúde: ou chegam mais vacinas com urgên-
cia ou morre todo mundo de bexiga. Em seguida, faltou pela primeira vez
aos seus doentes.

224

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 224



S
SENDO DE OFÍCIO ARTISTA DE CABARÉ, AMÁ-

SIA, MULHER-DAMA, ACIDENTALMENTE professora de crianças e de
adultos, para as polícias de três estados da federação profissional de brigas
e arruaças, desordeira, Tereza Batista em poucos dias fez curso completo de
enfermagem com o dr. Evaldo Mascarenhas e com Maxi das Negras, pois
era criatura de fácil aprender — já o dizia dona Mercedes Lima, mestra de
primeiras letras.

Não soube apenas lavar variolosos, passando permanganato e álcool
canforado nas borbulhas, aplicar vacina; soube convencer os mais recalci-
trantes, temerosos de pegar a doença no ato da inoculação. Realmente, po-
dia acontecer e por mais uma vez acontecera, quando aplicada a vacina
em pessoa predisposta, provocar reação violenta, febre e pereba, borbu-
lhas, surto benigno da enfermidade, tímida varicela. Maxi, impaciente,
queria resolver à bruta, vacinar na raça, criando conflitos, dificultando a
execução da tarefa. Paciente e risonha, Tereza explicava, exibindo as cica-
trizes das próprias vacinas no braço moreno, inoculando-se novamente pa-
ra demonstrar a ausência de qualquer perigo. Ia tudo muito bem, popula-
res vinham colocar-se frente ao posto à espera dos vacinadores, quando o
estoque de vacinas terminou. Novo telegrama para Aracaju pedindo ur-
gência na remessa.

Dr. Evaldo, preocupado com o contágio cada dia mais extenso, obtive-
ra no comércio oferta de alguns colchões para o lazareto onde deviam ser
isolados aqueles enfermos sem condições de tratamento em casa, os de
maior perigo na propagação do vírus. Antes, porém, de colocar os colchões
fazia-se necessária uma limpeza em regra na rudimentar construção de so-
papo escondida no mato, longe da cidade, como se dela tivessem vergonha
os habitantes.

Em companhia de Maxi das Negras, cada um carregando creolina e
água em latas de querosene, Tereza Batista entrou pelo caminho proibido;
o mato crescera e Maxi descansava as latas em terra para abrir, com a aju-
da de um pedaço de facão, picada por onde atravessarem. Há mais de um
ano estava vazio o lazareto.

Os últimos a habitarem-no foram dois leprosos: um casal, quem sabe
marido e mulher. Juntos apareciam aos sábados na feira para tirar esmo-
las, punhados de farinha-de-pau e de feijão, raízes de aipim ou de inha-
me, batata-doce, uns raros níqueis atirados ao chão — cada vez mais co-
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midos pela praga, buracos em lugar da boca e do nariz, cotocos de bra-
ços, pés enrolados em aniagem. Morreram certamente juntos ou com pe-
quena diferença de tempo, pois deixaram de comparecer à feira no mes-
mo sábado. Como ninguém se interessasse ou se atrevesse a ir ao lazareto
recolher os corpos e enterrá-los, os urubus banquetearam-se com os res-
tos, magro banquete, deixando no cimento os ossos, limpos da lepra.

Maxi das Negras olhava com espanto (e com respeito) para a cabocla
bonita, manceba do médico, sem necessidade a coagi-la, sem obrigação
de nenhuma espécie, as saias arregaçadas, os pés descalços, a lavar o chão
de cimento do lazareto, a juntar os ossos dos leprosos, para eles cavando
sepultura. Enquanto a funcionária não-me-toques caía fora, abandonan-
do o posto de saúde, indiferente a obrigações e conseqüências — demi-
tam-me, não me importa, não vou morrer aqui —, a rapariga, sem salá-
rio, sem ter por quê, ia de casa em casa, incansável, sem horário e sem
medo lavando doentes, passando permanganato nas borbulhas, perfuran-
do-as com espinhos de laranjeira quando cresciam em pústulas cor de vi-
nho, trazendo dos currais bosta de boi para queimá-la no interior das re-
sidências. Ele próprio, Maximiano, habituado à miséria do sertão, perito
nas mazelas e desgraças do povo, curtido e calejado, sem parentes nem
aderentes, dono de sua vida e de sua morte, e para aquele emprego con-
tratado, mal pago porém pago cada fim de mês, ainda assim, por mais de
uma ocasião naqueles dias, pensara em largar tudo e, igual à enfermeira
Juraci, proclamar a independência: pernas para que te quero?

Não sabendo de Tereza senão a formosura e a condição de rapariga do
diretor do posto, maior se lhe faziam respeito e espanto. Quando pela pri-
meira vez saíra com ela a vacinar, sem entender o motivo da amiga do
doutorzinho substituir a enfermeira fugitiva, no clima da epidemia a sub-
verter a ordem social, a confundir as classes, Maxi das Negras elaborou
projetos e ousadias: ao lado de Tereza no trabalho e na repugnância, no
perigo e no pavor, tendo ele de lhe sustentar o ânimo, havendo ocasião e
Deus lhe ajudando, ah! na cabocla se poria, juntos ornamentando o dire-
tor do posto, o inútil doutorzinho, com benditos chifres sanitários — de-
leitoso pensamento!

Logo desistiu sem sequer tentar, ânimo e coragem foi ela quem lhe
deu, a mulherzinha. Se Maxi não capou o gato, seguindo as pegadas da
enfermeira, deve-se a Tereza. Sentira vergonha de abandonar o serviço,
ele, homem forte e pago para executá-lo, quando, sem remuneração, frá-
gil criatura mantinha-se de queixo erguido, firme, sem um queixume, a
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dar ordens tanto nas casas de família como a ele, Maxi das Negras, ao
apavorado doutorzinho, ao velho dr. Evaldo; ao povo todo comandando.
Onde já se viu daquilo?

Quando as vacinas finalmente chegaram, trazidas pelo farmacêutico
Camilo Tesoura que, em Aracaju, tivera notícia do surto de varíola e de
moto próprio fora à Diretoria de Saúde onde lhe entregaram a encomen-
da e para breve prometeram reforço de pessoal — diga ao doutor Oto pa-
ra ir se arranjando com a gente da cidade enquanto providenciamos pes-
soal competente, não é fácil decidir alguém a arriscar a vida por salários
pífios —, Maxi das Negras disse:

— Pena não haver mais algumas iguais a vosmicê, siá-dona. Se hou-
vesse mais três ou quatro, a gente dava um jeito na maldita.

Tereza Batista ergueu o rosto onde os sinais de fadiga marcavam os
cantos dos olhos e dos lábios, sorriu para o mulato — rude e grosseiro po-
rém disposto — e um fulgor de cobre, um relâmpago, lhe apagou nos
olhos o cansaço:

— Sei onde buscar, deixe comigo.

T
TARDE CHEGOU O FARMACÊUTICO COM O RE-

CADO DA DIRETORIA DE Saúde de Sergipe: o doutorzinho não esperou
o enterro do dr. Evaldo; cruzaram-se ele e Camilo Tesoura na estação.
Tivesse juízo e já estaria longe, passageiro do trem de carga das cinco da
manhã após a noite do juízo final quando Zacarias exibira no posto a ca-
ra de perebas. Pensando bem, pesando cada fato, tudo era culpa da des-
graçada da mulher, que diabo tinha ela de sair a vacinar o povo, a cui-
dar de bexiguentos, mulher tão absurda essa Tereza. Por mais formosa
seja e apertada tenha a crica, não é mulher, é bicho-do-mato, animal sem
sentimentos, incapaz de refletir, de entender, de apreciar o bom da vida.
Jovem e de futuro garantido, ele, dr. Oto Espinheira, se encontra sob
ameaça de ver transformado em assustadora máscara o atraente rosto de
bebê, disputado pelas fêmeas — se não perder a vida.

Vocação e família de político, ali viera cavar mandato para trocar de
vez esse país de bexiga e de pobreza pelas terras do sul de riqueza e higiene,
festas, jardins, teatros, luzes, moderníssimas boates, rendez-vous de catego-
ria internacional, só não haverá mulher mais bela e mais gostosa do que
Tereza. Mulher? Não, não é mulher, é assombração, rainha da bexiga. Ao
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demais, no medo, trancado em casa, lavando as mãos em álcool de dois em
dois minutos, lavando o peito com tragos de cachaça, fumando sem des-
canso, constante vontade de urinar, a examinar-se no espelho, a tocar no
rosto em busca de calombos, ah! nesse meio-tempo de terror, o doutorzinho
perdeu o verniz de educação, a ambição política, o respeito humano e o te-
são — já não o tentam os eleitores, os votos de Buquim, mirabolantes pla-
nos, nem os encantos de Tereza, o esplendor do corpo, a plácida presença,
a buça de torquês.

Quando, tomando o pião na unha durante a conversa conseqüente à
deserção de Juraci, partiu Tereza rua afora a vacinar, o doutorzinho ficara
tonto: referira a insolência da enfermeira para obter de Tereza insinuação
de fuga, convite de partida, um conselho, um comentário, uma palavra.
Em lugar de lhe fornecer o bom pretexto, a imbecil se metia a irmã de ca-
ridade. Obrigando-o a ir ao posto em vez de ir para a estação.

No posto recebera a visita do presidente da Câmara Municipal, no
exercício do cargo de prefeito, em busca de informações sobre as medidas
tomadas pelo dr. diretor e também para conversar. Comerciante e fazen-
deiro, chefe político, amigo da família do doutorzinho, a ele viera Oto re-
comendado. Falou franco: um político, meu jovem doutor, deve agir poli-
ticamente mesmo em meio aos cataclismos, sendo a bexiga o pior deles.
Ameaça de morte para a população do município, pavorosa praga, tinha
no entanto a epidemia lado positivo para candidato a rápida carreira polí-
tica, sobretudo tratando-se de médico, e ainda por cima diretor do posto de
saúde. Era assumir o comando da batalha, a frente dos funcionários ou de
quem fosse — sutil referência ao fato de ter visto a manceba do doutor, na
rua, a vacinar — para debelar o surto da bexiga negra, livrar o município
do monstro sem piedade. Melhor oportunidade não pode existir, meu caro,
para abocanhar a gratidão e os votos da gente de Buquim. O povo é paga-
dor correto e adora médico capaz e devotado — basta ver o prestígio do dr.
Evaldo Mascarenhas, não foi vereador, prefeito, deputado estadual por lhe
serem indiferentes as posições e os cargos. Mas dr. Oto Espinheira, se to-
masse da ocasião pelos cabelos, com o prestígio advindo da família e da be-
xiga por ele expulsa da cidade, poderia assentar em Buquim base política
indestrutível, ramificada pelos municípios vizinhos onde igualmente che-
gariam com certeza a varíola e a fama do doutor — para alguma coisa, ca-
ro amigo, há de servir a epidemia.

Agradeça a Deus, doutor, a colher de chá que está lhe dando e a apro-
veite: atire-se à luta, visite os bexigosos e cuide deles, dos ricos e dos pobres,
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faça do lazareto sua moradia. Se pegar bexigas não se importe, sendo vaci-
nado dificilmente morrerá; uns dias de febre e o rosto enfeitado de picadas,
para o eleitorado não há melhor cartaz, médico de cara bexigosa é candi-
dato eleito. Algum perigo existe, é claro, já aconteceu a bexiga levar consi-
go médico com vacina e tudo, mas quem não planta não colhe meu dou-
torzinho, e afinal a vida só vale para quem a joga a cada instante e paga
para ver. Tendo assim aconselhado seu pupilo, despediu-se. No fim da rua,
a rapariga do doutor a vacinar na porta de uma casa. Bonita de dar medo,
sobretudo a um homem virtuoso igual a ele, temente a Deus e bem casado;
como se não bastasse a bexiga.

U
UMA SURPRESA AGUARDARA TEREZA AO RE-

GRESSAR NAQUELE FIM DE TARDE, em sua estréia de enfermeira: en-
controu Oto entregue às baratas, o bucho cheio de cachaça, a boca mole, a
fala engrolada. Após a perspectiva de eleitorado e a visão de um varioloso
em busca de atendimento no posto, o doutorzinho, escondido em casa, es-
vaziou uma garrafa de branquinha: de fraca resistência ao álcool, de bebe-
deira fácil, ao ver Tereza entrar toda animada disposta à narrativa das pe-
ripécias da vacinação, se afastou aos trambolhões:

— Não me toque, por favor. Se lave primeiro, com álcool, o corpo todo.
Continuara a beber enquanto ela tomava banho; não quis comer, en-

colhido na cadeira, resmungando. Manteve-se afastado de Tereza até en-
cornar; ela o pôs no leito vestido como estava. No dia seguinte, saiu antes
dele acordar e já não se falaram quase. Nunca mais ele a tocou e nos dias
que ainda ali permaneceu, lutando na cachaça entre o desejo e a vergonha
de fugir, Oto dormiu sozinho, num sofá, na sala, à espera que ela fosse em-
bora, deixando-o só, sem aquela presença acusadora. Sim, acusadora pois
saía cada manhã cedinho a ajudar o dr. Evaldo e Maximiano, voltando
tarde da noite moída de cansaço, enquanto ele cada dia demorava menos
tempo no posto de saúde onde crescia o número de doentes em busca de
permanganato, cafiaspirina, álcool canforado. Para o doutor, cachaça era
o único remédio.

Quando, um dia, Tereza o acordou do porre para lhe anunciar o fim do
estoque das vacinas e a necessidade dele sair a atender doentes pois dr.
Evaldo já não dava conta, o doutorzinho armou seu plano: ir a Aracaju a
pretexto de buscar vacinas, lá adoecer — gripe, cólica, anemia, febre lou-
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ca, qualquer moléstia lhe servia — e pedir substituto para a direção do
posto de Buquim. Viera abaixo por completo: a barba por fazer, os olhos
injetados, a voz pastosa, perdidos os resquícios de delicadeza. Quando Te-
reza lhe disse, com certa rispidez, para largar a garrafa, sair à rua para
cumprir seu dever de médico e, seguindo o exemplo do dr. Evaldo, visitar
os doentes nas casas e no lazareto, respondeu aos berros:

— Vá-se embora daqui, vá pro inferno, puta escrota.
— Daqui não saio. Tenho muito que fazer.
Deu-lhe as costas, cansada foi dormir. Livre pelo menos do desejo do

doutorzinho a quem os encantos de Tereza não mais tentam, bêbado e bro-
xa no medo da bexiga.

Quando o dr. Evaldo baqueou, faltando-lhe o coração não a coragem,
na hora da morte a reclamar vacinas, o jovem médico não esperou pelo en-
terro do colega — vou em busca de socorro, vou trazer vacinas, vou ali já
volto, vou depressa, vou correndo, vou. Sem bagagem, às escondidas, no
apito do trem escafedeu-se para a estação e embarcou para a Bahia. O
trem para Aracaju só passaria daí a quatro horas, não era louco de esperar,
de permanecer por um minuto a mais naquela terra de morte negra e mu-
lher maluca e desgraçada, tomara que a bexiga a coma inteira.

V
VIU O POVO DE BUQUIM COISAS DE ASSOM-

BRAR NAQUELES DIAS DE BEXIGA NEGRA. Viu o diretor do posto de
saúde, jovem doutor da faculdade, fugir em tão desabalada fuga a ponto de
tomar o trem errado, fazendo o trajeto para Aracaju via Bahia, pela bexiga
expulso da cidade. A correria do tufão, descrita com detalhes pelo farma-
cêutico na noticiosa porta da botica, causou risos em meio ao choro pelos
mortos. Onde vai assim com tanta pressa, oh doutorzinho? Vou a Aracaju
pelas vacinas. Mas esse trem não vai, ele vem de Aracaju, vai pra Bahia.
Me serve qualquer trem, qualquer caminho, o tempo urge. Mas as vaci-
nas, doutorzinho, eu as trouxe, estão aqui comigo, estoque suficiente para
vacinar de cabo a rabo o estado de Sergipe e ainda sobra. Pois que lhe fa-
çam bom proveito, fique também com os eleitores de Buquim e, se tem di-
nheiro e competência, com a rapariga, é de chupeta.

Viu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da bexiga
de canudo. Viu as putas de Muricapeba, singular e diminuto batalhão,
sob o comando de Tereza Batista, espalhando-se pela cidade e pelas roças
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a aplicar vacinas. Boa Bunda de colossal traseiro; a magra Maricota pa-
ra apreciadores do gênero esqueleto, muito em moda; Mão de Fada, nos
tempos de donzela assim apelidada pelos namorados até que um deles foi
além da mão e lhe fez a caridade; Bolo Fofo, balofa, gordalhona, para os
apreciadores do gênero jaca mole ou colchão de carnes, há quem goste; a
velha Gregória com cinqüenta anos de labuta, contemporânea do dr.
Evaldo pois chegaram os dois a Buquim na mesma data; a menina Ca-
brita, com catorze anos de idade e dois de ofício, um riso arisco. Quando
Tereza as convidou, a velha disse não, quem é doida de se meter no meio
da bexiga? Mas Cabrita disse sim, eu vou. Foi braba a discussão, além da
vida que tinham elas a perder? E a vida de uma puta do sertão, morta de
fome, que merda vale? Nem a bexiga quer vida tão barata, até a morte a
enjeita. Gregória ainda não está farta de miséria? Foram as seis e apren-
deram com Tereza, Maxi e com o farmacêutico a vacinar, rápido apren-
deram — para quem trabalha de rameira nada é difícil, acreditem. Re-
colheram bosta seca nos currais, lavaram roupa empesteada, lavaram
enfermos com permanganato, furaram pústulas, cavaram covas, enterra-
ram gente. As putas, elas sozinhas.

Viu o povo de Buquim coisas de assombrar naqueles dias da bexiga-
mãe. Viu os bexiguentos andando nas estradas e nas ruas postos fora das fa-
zendas, buscando o lazareto, morrendo nos caminhos. Viu o povo fugindo,
abandonando as casas no medo do contágio, sem rumo, sem destino —
quase deserto ficou o arruado de Muricapeba. Dois fugitivos foram pedir
pouso no sítio de Clodô, este os recebeu de clavinote em punho, caiam fo-
ra, vão-se pros infernos. Insistiram, choveu bala, um morreu logo, o outro
penou, não sabia Clodô já estar contaminado; ele, a mulher, dois filhos e
mais um de criação, não sobrou nenhum, todos no papo da bexiga.

Viu por fim o povo, num assombro, a citada Tereza Batista levantar
na rua um bexiguento, com a ajuda de Gregória e de Cabrita metê-lo
num saco de estopa e pô-lo ao ombro. Era Zacarias mas nem a velha nem
a menina reconheceram o frustrado freguês na outra noite — expulsos
da propriedade do coronel Simão Lamego, ele e mais três variolosos. Não
queria o coronel contaminação em terras suas, fossem morrer na puta que
os pariu e não ali ameaçando os demais trabalhadores e membros da fa-
mília ilustre. Quando Zacarias e Tapioca caíram com bexiga, o coronel
estava de viagem, por isso ali permaneceram os dois, sendo que Tapioca
logo morreu, não sem contagiar mais três. Com a chegada do patrão aca-
bou-se a pagodeira, o capataz recebeu ordens terminantes e os quatro en-
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fermos, sob ameaça de revólver, arrastaram-se para longe da porteira. Três
se internaram mata adentro, buscando onde morrer em paz, mas Zaca-
rias tinha apego à vida. Nu, as chagas expostas, o rosto uma postema só,
bexiga de canudo. Visão do inferno, por onde ia passando punha o povo
em fuga. Sem forças foi cair na praça, em frente à igreja.

Tereza veio e, com o auxílio das duas putas — pois nenhum homem da
localidade, nem sequer Maxi das Negras, teve ânimo de tocar o corpo po-
dre do trabalhador —, como um embrulho o enfiou no saco e o pôs ao om-
bro, carregando-o para o lazareto onde já estavam, tendo ido pelos próprios
pés, duas mulheres e um rapaz do campo, além de quatro outros proceden-
tes de Muricapeba. Atravessando a aniagem, o pus de Zacarias vinha gru-
dar-se no vestido de Tereza, escorria-lhe viscoso pelo corpo.

W
— WEEKEND, FOI PASSAR O WEEKEND NA CA-

PITAL… — RIA-SE, GOZADOR, o farmacêutico Camilo Tesoura a comen-
tar a partida do doutorzinho; tesourando a vida alheia em plena epidemia.
— Agora o diretor do posto de saúde é Maxi das Negras e as enfermeiras
são as quengas da zona.

Até mesmo o linguarudo farmacêutico terminou por meter a viola no
saco quando Maximiano lhe apareceu com a cara pipocada de bexiga.

Apesar de revacinado logo no início do surto, terminou pagando sua
cota. Tereza Batista assumiu então o comando exclusivo da peleja, insta-
lou Maxi na residência e no leito do doutorzinho, estando desabitada a ca-
sa pois Tereza fora morar em Muricapeba, com as raparigas.

Sob as ordens de Tereza elas vacinaram a maioria dos habitantes da
cidade e parte da população do campo. Conhecidas todas no lugar, onde
viviam e exerciam, puderam, com relativa facilidade, convencer os reni-
tentes e os obtusos. No campo, Tereza Batista enfrentou o coronel Simão
Lamego, em cuja propriedade estava proibida a entrada de vacinadores
— atrás da vacina vem a bexiga, acreditava e repetia o fazendeiro.

Tereza não fez caso da proibição, entrando cancela adentro sem pe-
dir licença, seguida de Maricota e Boa Bunda. Depois de muito bate-
boca, de feio arranca-rabo, terminou por vacinar o próprio coronel.
Não era ele de mandar bater em mulher e a possessa, bonita como todos
os diabos, não arredava passo, resolvida a não ir embora sem antes vaci-
nar os agregados. O coronel já ouvira falar nela, soubera de bexigosos
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carregados às costas para o lazareto e, ao vê-la disposta a tudo, enfren-
tando-o na maior tranqüilidade como se não estivesse diante do faça-
nhudo coronel Lamego, compreendeu não passar de mofina vaidade
tanta teimosia se comparada à coragem da cabocla. Moça, vosmicê é o
cão, ganhou de mim.

Vacinar não foi nada: uma dificuldade aqui, outra acolá, ameaças de
pancada, insolências de parte a parte, uns poucos incidentes; brigas de
verdade, com mão na cara, três ou quatro, não passou disso. Duro mesmo
era cuidar dos doentes nas casas e no lazareto, o farmacêutico fazendo as
vezes de médico, elas fazendo todo o resto: aplicando permanganato e ál-
cool canforado nos doentes, furando as pústulas com espinhos de laranjei-
ra, limpando o pus, trocando as folhas de bananeira colocadas embaixo e
em cima do corpo, na cama, pois coberta e lençol não davam jeito, gruda-
vam na pele concorrendo para a ruptura e ligação das bolhas, para a for-
mação dos canais da bexiga de canudo. Das redondezas, das fazendas e dos
estábulos, traziam montes de bosta de boi, punham no sol a secar. Distri-
buída depois pelas casas onde padeciam bexigosos, queimada nas salas e
nos quartos, a fumaça se espalhava limpando dos miasmas da varíola o
pestilento ar. Naquela hora extrema, bosta de boi era perfume e medicina.

X
XALE NA CABEÇA, ROSAS NEGRAS E VERME-

LHAS, OFERTA DO DR. EMILIANO GUEDES num remoto tempo de paz,
de casa limpa, de vida alegre e mansa, lá se vai Tereza Batista pelos be-
cos de Muricapeba. Vive num casebre com Mão de Fada, na vizinhança
das demais, na zona mais pobre e infeliz do mundo, no mais sórdido pu-
teiro. Mas na ocasião nenhuma delas exerceu o ofício — não por vaida-
de ou abastança nem porque tivessem fechado o balaio para pagar pro-
messas; simplesmente os homens têm receio de tocar em tais mulheres.
São elas poços de bexiga tão repletos a ponto de poderem atravessar a epi-
demia incólumes ao contágio apesar de enfrentá-lo em permanência, nas
casas dos doentes, no horror do lazareto, no contato com as chagas pus-
tulentas, na recolta dos mortos, nos enterros.

Quantas sepulturas abriram essas mulheres, raramente ajudadas por
algum trabalhador da terra, solidário? Na espantosa peleja, a bexiga ma-
tou com tamanha rapidez e eficiência que não houve tempo nem maneira
de levar tanto defunto ao cemitério. Para os mais despossuídos as putas ca-
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varam covas rasas e elas próprias enterraram os corpos. Em certos casos os
urubus apareceram antes e só deixaram os ossos para o funeral.

Duas contraíram a varicela, nenhuma a bexiga negra pois Tereza as va-
cinara no início das operações. Com surto forte porém não mortal, Bolo
Fofo teve de ser recolhida à casa do doutorzinho agora repleta de doentes,
lazareto de luxo na classificação sarcástica do boticário. Tereza vinha pela
manhã e pela tarde cuidar da gorduchona — reduzida a pele e ossos a car-
ne virou pus — e de Maxi. Também Boa Bunda apareceu febril, brotoejas
pelo corpo, erupção fraca, coisa à-toa, nem a reteve ao leito, prosseguindo
a rapariga de pé a cuidar da gente de Muricapeba onde a safra de defuntos
bateu o recorde da cidade. Boa Bunda era uma potência de força e ener-
gia, sem igual no manejo da pá para abrir covas.

Nenhuma delas morreu, ficaram todas para contar a história mas tive-
ram de ir-se de Buquim ganhar a vida noutras zonas pois ali se terminara
a freguesia, não havendo clientela para quem continha dentro de si tanta
bexiga. Tornaram-se imundas além de prosseguirem putas. Andam por aí,
no mundo.

Também Tereza Batista se mudou de Buquim ao término da epidemia
mas não por lhe faltar propostas, muito ao contrário. Vendo-a atravessar o
centro da cidade, o xale na cabeça, sempre ocupada com medicamentos e
apetrechos, permanganato, picareta, sacos de estopa, doentes e defuntos, o
virtuoso presidente da Câmara Municipal, no cargo de prefeito até as pró-
ximas eleições, dono de fazenda, loja e eleitores, com dinheiro a juros em
mãos seguras, até então chefe impoluto de família única, esposa e cinco fi-
lhos, tocado por tanta graça e formosura desperdiçadas em serviço torpe, se
dispôs a seguir o exemplo de muita gente boa e estabelecer manceba, casa
militar, pois além de tudo um prefeito necessita de representação: automó-
vel, talão de cheques e concubina.

Candidatou-se ainda o coronel Simão Lamego, habituê da amigação,
e se insinuaram o turco Squeff, estabelecido com bazar de miudezas, um
bode em cio, e o farmacêutico, mestre da vida alheia, médico nas horas va-
gas e sombrias.

Amigada? Ah!, nunca mais, antes puta de porta aberta na podridão do
arruado de Muricapeba onde a epidemia não termina propriamente —
transformara-se a bexiga de negra em branca, de mãe em filha, permanece
alastrim benigno e velhaco, doença boba do sertão, cegando uns quantos,
fazendo anjinhos pois é ótima para matar crianças, matando adultos ape-
nas vez ou outra para não perder o hábito, cumprindo obrigação.
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Y
IPISILONE É LETRA FINA, LETRA DE SABIDOS,

DAS VIDAS TORTAS E DOS MALAS-ARTES; por metida a sebo, a rábula e
mezinheira, chamaram-na Tereza do Ipisilone e Tal. Na festa da macum-
ba aclamada Tereza de Omolu.

No tempo da bexiga, a curandeira Arduína não teve pausa nem descan-
so, ganhando seus tostões a rezar aflitos, livrando-os de pegar doença, cu-
rando alguns já contagiados, não todos, é claro, só lhe sendo dado salvar —
conforme ela explicava pois não era de enganar ninguém — aqueles em cu-
jo peito não se abrigasse o medo, bem poucos conseqüentemente. Quanto
ao pai-de-santo Agnelo, não cessou de bater os atabaques e de tirar cantigas
para Obaluaiê, mesmo quando se reduziram a três as filhas-de-santo pre-
sentes no terreiro, fugitivas as demais ou bem no lazareto. Como já se disse
e soube, o velho não lhe faltou na emergência: montado em Tereza Batista,
Omolu expulsara a bexiga de Buquim, vencera a peste negra.

Assim, quando afinal chegou de Aracaju equipe composta de dois mé-
dicos e seis enfermeiros diplomados para debelar o surto de varíola, encon-
traram-no completamente debelado: embora no lazareto ainda gemessem
dois enfermos, há mais de uma semana não se registravam novos casos nem
defuntos a enterrar. Circunstância casual, não impediu fossem os compe-
tentes da equipe elogiados como devido, em comunicado oficial e entusiás-
tico da Diretoria da Saúde Pública, pela coragem e pelo devotamento de-
monstrado na (mais uma vez) definitiva erradicação da varíola em terras
do estado de Sergipe. Fez-se justiça igualmente ao jovem dr. Oto Espinhei-
ra, a quem coubera tomar na direção do posto de saúde de Buquim as pro-
vidências iniciais e decisivas para barrar caminho à epidemia, devendo-se
à sua competente dedicação, por todos comprovada, a organização da luta
e o incansável combate ao mal.

— Só quero ver se o doutorzinho Weekend ainda tem coragem de vol-
tar aqui… — fuxicou o farmacêutico Camilo Tesoura, mas sendo má-lín-
gua contumaz não lhe deram ouvidos e o diretor do posto (em férias na Ba-
hia) ganhou a prometida promoção. Prometida e justa.

Tendo o pai da apressada Juraci aderido ao novo governo, foi a filha
igualmente promovida, passando a enfermeira de primeira classe pelos re-
levantes serviços prestados à coletividade durante o surto de varíola em
Buquim, e logo se casou mas não viveu feliz, a natureza agre não lhe con-
sentindo convivência e alegria. Só Maxi das Negras não obteve promoção,
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continuou simples vigia, feliz de escapar com vida, com história para con-
tar e uma recordação.

Voltou o povo às suas casas, novamente viram-se crianças e cachorros
futucando nas montanhas de lixo de Muricapeba à procura de comida. Os
urubus esparsos pelo campo, de quando em quando desencavam um corpo
enterrado quase à flor da terra, nele matando a fome.

Duas comemorações religiosas realizaram-se em agradecimento e júbilo.
No terreiro de Agnelo, em Muricapeba, Omolu teve festa e dançou no

meio do povo no ritmo do opanijé. Dançou primeiro Ajexé, empesteado
Omolu, morrendo e renascendo na bexiga, na mão o xaxará, coberto com
o filá o rosto em pústulas; depois dançou Jagum, Obaluaiê guerreiro, o fi-
lá e o azê de cor marrom como a bexiga negra; por fim juntos dançaram e
o povo saudou o velho erguendo a mão e repetindo: atotô, meu pai! Vieram
os dois Omolus e abraçaram Tereza, gente sua, limparam-lhe o corpo e o
fecharam a toda e qualquer peste para a vida inteira.

A procissão saiu da matriz, na frente o vigário e o prefeito interino, nas
mãos dos notáveis os andores com as imagens de são Roque e de são Láza-
ro — Obaluaiê, Omolu dos brancos — e grande acompanhamento popu-
lar. Foguetes, rezas, cantorias, os sinos repicando alegremente.

Para ir-se embora de Buquim onde nada mais tinha a fazer, Tereza Ba-
tista necessitou vender alguns balangandãs ao turco Squeff, candidato a
com ela se amigar se fosse o caso mas não era. Nunca mais amásia nem se-
quer companheira de aventura em busca de prazer ou de tranqüilidade,
nunca mais. Tereza, a quem a morte não quisera, enjeitada da bexiga, ah!
por dentro consumida em febre, no peito um punhal cravado fundo, vai
partir no rumo do mar onde afogar-se. Ai, Januário Gereba, pássaro gigan-
te, onde andarás? Nem a morte me quis quando em desespero fui buscá-lo
no meio da bexiga negra — sem ti, Janu do bem-querer, de que me serve a
vida? Quero ao menos estar onde tu estejas, escondida seguir teu rastro,
olhar de longe teu perfil de barco, padecer tua ausência de navegação, ai,
em que horário passa trem para a Bahia? Também Tereza quer fugir; da
saudade atroz, do desespero.

Do átrio da igreja as beatas viram Tereza Batista andando para a esta-
ção, sozinha. Uma delas disse — e todas concordaram.

— Vaso ruim não quebra mesmo. Morreu tanta gente direita e nessa
vagabunda que até no lazareto se meteu de intrometida, nada lhe pegou;
bem podia a bexiga ter ao menos lhe comido a cara.
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Z
ZACARIAS SE CUROU, TINHA APEGO À VIDA E

ATÉ HOJE NÃO SABE COMO FOI PARAR no lazareto. A não ser que tenha
lido em alguma brochura de cordel pois sobre a praga da bexiga muitas
histórias se espalharam e correm mundo, falados cantadores dela se ocupa-
ram pondo em trova e em rima o triste enredo de choro, pus e morte. Vários
folhetos foram assim escritos e são vendidos nas feiras do nordeste — ne-
nhum mais verdadeiro do que este á-bê-cê que agora aqui se acaba por já
não haver o que contar.

Antes de terminar, porém, repito e acreditem se quiserem: quem deu
jeito à bexiga negra solta nas ruas de Buquim foram as putas de Muricape-
ba com Tereza à frente. Com os dentes limados e o dente de ouro Tereza
Batista mastigou a bexiga e a cuspiu no mato; a bexiga saiu voando para o
trem, em desabalada fuga para o rio São Francisco, uma de suas moradas
preferidas, enquanto vinha o povo de regresso às ermas casas. Numa lapa
escondida, a bexiga aguarda nova vez. Ah, se não tomarem tento um dia
há de voltar para acabar com o resto e ai do povo! Onde encontrar para o
comando da peleja outra Tereza da Bexiga Negra?
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A NOITE EM QUE TEREZA 
BATISTA DORMIU COM A MORTE
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1
AI TEREZA, GEME O DR. EMILIANO GUEDES

DESPRENDENDO-SE DO BEIJO E A cabeça de prata tomba no ombro
da amásia. Ainda a se expandir em gozo, Tereza percebe nos lábios o gosto
de sangue e no braço o aperto de uma garra, a testa caída a lhe tocar o om-
bro, na boca entreaberta a baba vermelha, sente o peso da morte sobre o
corpo nu. Tereza Batista abraçada com a morte, tendo-a sobre o peito e o
ventre, por entre as coxas a penetrá-la, com ela fazendo amor. Tereza Batis-
ta na cama com a morte.

2
ENTÃO NÃO É? É O TORTO FALANDO DO ALEIJA-

DO E O NU DO ESFARRAPADO. CRITICAR É FÁCIL, nada mais simples e
agradável do que botar defeito no alheio, meu jovem. Dizer que Tereza Ba-
tista não cumpriu a palavra e deixou todo mundo no ora-veja, com a festa
pronta, a pitança posta na mesa, aquele mundo de garrafas de pinga, não
custa esforço; buscar os porquês de tal procedimento, isso sim que dá tra-
balho, não é para qualquer borra-botas.

Meu jovem, debaixo do angu tem sempre carne, quem mexe e remexe
encontra os bons pedaços. Quem deseja saber como deveras se passou um
acontecido de tal porte, com todos os etecéteras, tem de bancar o introme-
tido, o bisbilhoteiro, sair perguntando a todo mundo como, aliás, o jovem
está fazendo. Não se importe se algum mal-educado lhe virar as costas e
não prestar atenção a seu pedido, dê o desprezo.

Vai remexendo o angu, pondo a mão no bonito e no feio, no limpo e no
sujo, vá fuçando em toda parte. Se tocar em bosta ou em pus, não se aflija,
acontece com freqüência. Mas não acredite em tudo que lhe contarem,
atente em quem responde, não saia por aí dando crédito barato, muita
gente gosta de falar do que não sabe, de inventar o que não houve. Nin-
guém quer confessar ignorância, considerando uma vergonha não conhe-
cer todas as passagens da vida de Tereza. Tenha cuidado, sendo o senhor
moço moderno é fácil de ser enganado e de enganar-se.

De mim, meu jovem, lhe digo: do sucedido nesse porto da Bahia, cais
onde nasci e me fiz gente ouvindo e entendendo, posso algumas regras lhe
fornecer sobre Tereza e seus enredos, a ordem de despejo, a greve, a igno-
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rância da polícia, a cadeia, o casamento e o mar sem cancela e sem fron-
teira, atropelos de luta e de amor. Sou velho mas ainda faço filho, já fiz
mais de cinqüenta em minha vida torta, já fui rico, tive dezenas de alva-
rengas a singrar o golfo, hoje sou pobre de marré-marré, mas quando entro
no terreiro de Xangô todos se levantam e me pedem a bênção, sou Miguel
Santana Obá Aré e por Tereza ponho a mão no fogo sem o menor receio.

Tereza nunca abrigou no peito a traição nem usou de falsidade. Com ela
sim, usaram e abusaram. Nem por isso se dobrou à sina má, não inventou
urucubaca, dando-se por vítima de ebó ou coisa-feita, perdida a esperança,
entregue. Nunca? Não posso garantir, meu jovem, veja como é difícil dar in-
formação certeira. Pensando bem, acho ter ela chegado, após o rolo da greve
e as funestas notícias do mar distante, ao cansaço e à indiferença, portos
ruins de arribação onde apodrecem os barcos abandonados como as minhas
alvarengas. Tão cansada e farta de viver, resolveu parar de vez, aceitou a pro-
posta e ordenou a festa. Essa história do casamento de Tereza Batista eu pos-
so lhe contar, meu jovem, coube-me o rol de padrinho, conheço toda a trama
— e sendo amigo da outra parte dou razão à moça, veja bem.

Desanimada andou, entregue à sorte, sem esperança, tão sem ânimo:
basta lhe dizer que ouviu dichote de moleque em língua de sotaque e nem
ligou, nem saiu atrás do covardão — tão cansada de tudo e até de pelejar.
Mas se aconteceu sentir-se assim, foi coisa transitória — bastou soprar a
brisa do Recôncavo e novamente foi Tereza inteira, a sorrir e a velejar.

Do casamento posso lhe falar, seu moço; da greve do balaio fechado e
da passeata, das sras. meretrizes reunidas na frente da igreja, da carga da
polícia e do resto — de tudo isso lhe dou conta e, sendo pobre mas tendo si-
do rico, lhe ofereço de-comer, moqueca de primeira, no restaurante da fi-
nada Maria de São Pedro, nos altos do Mercado. Só não posso é lhe contar,
como me pede e quer saber, da vida de Tereza em amigação e morte com o
doutor. Dessa história não dou notícia, dela só sei de oitiva. Se o jovem de-
seja realmente saber como se deu, vá a Estância onde tudo se passou. A
viagem é um passeio, a gente boa e o lugar lindo, lá se reúnem os rios Piauí
e Piauitinga para formar o rio Real e dividir Sergipe da Bahia.

3
ENCERRANDO A LONGA E IMPREVISTA CON-

VERSA DAQUELA NOITE DE domingo, o dr. Emiliano Guedes sussurrou:
— Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Não que isso mo-
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dificasse em nada o que significas para mim. — As palavras eram acalanto,
música em surdina, a voz familiar inesperadamente envolta em timidez,
parecendo ainda mais tímida ao ouvido de Tereza: — Minha mulher…

Repentina timidez de adolescente, de aflito postulante, desprotegida
criatura, em absoluta contradição com a personalidade forte do doutor,
acostumado ao mando, seguro de si, direto e firme, insolente e arrogan-
te quando necessário, se bem o mais das vezes cordial e gentil, uma da-
ma no trato fino — senhor feudal de terras, canaviais e usina de açúcar
mas também capitalista citadino, banqueiro, presidente de conselhos de
administração de empresas, bacharel em direito. Não era a timidez atri-
buto do caráter do dr. Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes da
Usina Cajazeiras, do banco Interestadual de Bahia e Sergipe, da Exim-
portex S.A., de tudo isso o verdadeiro dono — empreendedor, ousado,
imperativo, generoso. Tanto quanto as palavras, o tom de voz enterne-
ceu Tereza.

Ali, no jardim de pitangueiras, a lua desmedida de Estância escor-
rendo ouro sobre mangas, abacates e cajus, o aroma do jasmim-do-cabo
evolando-se na brisa do rio Piauitinga, após ter-lhe dito, com amargor,
ira e paixão o que jamais pensara confiar a parente, sócio ou amigo, o
que jamais Tereza imaginara ouvir (se bem muita coisa houvesse adivi-
nhado pouco a pouco no correr do tempo), o doutor a envolveu nos bra-
ços e beijando-lhe os lábios, concluiu, a voz comovida e embargada: Te-
reza, minha vida, meu amor, só tenho a ti no mundo…

Depois, levantou-se, alta estatura de árvore: árvore frondosa, de aco-
lhedora sombra. No decorrer desses seis anos os cabelos grisalhos e o
basto bigode tornaram-se cor de prata mas o rosto ainda liso, o nariz
adunco, os olhos penetrantes e o corpo rijo não demonstravam os ses-
senta e quatro anos já cumpridos. Um sorriso encabulado, tão diverso de
seu riso largo, o dr. Emiliano fita Tereza ao luar, como a lhe pedir des-
culpas pelo travo de aspereza, de mágoa e até de cólera a marcar a con-
versa, no entanto uma conversa de amor, de puro amor.

Ainda deitada na rede, tocada fundo, tão fundo a ponto de sentir os
olhos úmidos, o coração repleto de ternura, Tereza deseja lhe dizer tan-
ta coisa, tanto amor lhe expressar mas, apesar do muito que aprendeu
em companhia dele nessa meia dúzia de anos, ainda assim não encontra
as palavras exatas. Toma da mão que ele lhe estende, arranca-se da rede
para os braços do doutor e novamente lhe entrega os lábios — como lhe
dizer marido e amante, pai e amigo, filho, meu filho? Deita a cabeça no
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meu colo e repousa, meu amor. Um monte de emoções e sentimentos,
respeito, gratidão, ternura, amor — ai, compaixão, jamais! Compaixão
ele não pede nem aceita, rocha irredutível. Amor, sim, amor e devota-
mento — como dizer-lhe tanta coisa ao mesmo tempo? Deita a cabeça
no meu colo e repousa, meu amor.

Mais além do aroma embriagador dos jasmineiros, Tereza sente no
peito do doutor aquele discreto perfume, seca madeira, do qual apren-
dera a gostar — tudo aprendera com ele. Ao término do beijo, apenas
diz: Emiliano, meu amor, Emiliano!, e para ele foi bastante, sabia o
quanto significava pois ela sempre o tratara de senhor, jamais lhe disse
tu ou você e só na hora do gozo na cama se permitia confessar-lhe amor.
Transpunham os últimos obstáculos.

— Nunca mais me tratarás de doutor. Seja onde for.
— Nunca mais, Emiliano. — Seis anos tinham-se passado desde a

noite em que ele a retirara do prostíbulo.
Na força dos sessenta e quatro anos vividos intensamente, Emiliano

Guedes, sem apresentar esforço, levanta Tereza nos braços e a conduz
ao quarto por entre o luar e a fragrância do jasmim-do-cabo.

Uma vez ela tinha sido assim carregada, sob a chuva, no quintal do
capitão, igual a uma noiva em noite de núpcias mas foram núpcias com a
falsidade e a traição. Hoje, porém, quem a conduz é o doutor e essa noi-
te de amor quase nupcial foi precedida de largos anos de terna convivên-
cia, leito de delícias, amigação perfeita. Quem me dera ser solteiro para
me casar contigo. Não mais amásia, ilícita manceba de casa e mesa pos-
tas. Esposa, a verdadeira.

Nesses seis anos não houvera instante na cama com o doutor que não
tivesse sido perfeito de prazer, deleite absoluto. Desde a primeira noite,
quando Emiliano a fora buscar na pensão de Gabi e, escanchada na garu-
pa do cavalo, a levara campo afora. Refinado mestre, nas mãos dele, sá-
bias e pacientes, Tereza floresceu em mulher incomparável. Mas naquela
noite dos jasmineiros em flor, noite de confidência e intimidade sem li-
mites, na qual o doutor abriu o coração, lavou o peito rompendo a dura
crosta do orgulho, quando Tereza foi arrimo para o desamparo, bálsamo
para o desencanto, alegria a apagar a tristeza e a solidão, quando a clan-
destina casa da amásia foi o lar e ela a esposa que lhe faltava, naquela noi-
te única de paz com a vida, o desvelo envolveu o prazer e o fez extremo.

Durante um tempo vadio trocaram agrados de namoro, brincadeiras
de noivos em núpcias, antes de partirem em cavalgada o cavaleiro e sua

244

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 244



montaria, dr. Emiliano Guedes e Tereza Batista. Quando o doutor se al-
teou para assumi-la, Tereza o enxergou tal como o conhecera na roça do
capitão, bem antes de vir com ele viver: montado em árdego ginete, na
mão direita o rebenque de prata, a esquerda a afagar o bigode, atraves-
sando-a com olhos de verruma — dá-se conta de tê-lo amado desde en-
tão pois, escrava morta de medo, ousara reparar num homem. Pela pri-
meira vez.

Nua de trapos e lençol mas coberta de beijos, anelante, recebe-o por
cima e com os braços e as pernas o prende e tranca contra o ventre; a ca-
valgada irrompe nos prados infindos do desejo. Incansável galope por
montanhas e rios, subindo, descendo, cruzando caminhos, sendas es-
treitas, vencendo distâncias, crepúsculos e auroras, à sombra e ao sol, ao
luar amarelo, no calor e no frio, num beijo de amor eterno, ai, Emiliano,
meu amor, juntos atingem na hora exata o destino do mel. As línguas se
enroscam, torna-se mais apertado o abraço quando os corpos se abrem e
se desfazem em gozo. Ai, Tereza, exclama o amante e tomba morto.

4
AO SALTAR DA CAMA TEREZA SENTE APENAS

O PESO DA MORTE SOBRE o peito e o ventre, o derradeiro estertor do
amante, um gemido cavo, de dor ou de prazer? Ai, Tereza, disse e ali mes-
mo morreu, em pleno amor; já o companheiro inerte e ela ainda em júbilo
se deleitando na folgança, a desfazer-se em néctar até sentir o peso da mor-
te. Não pôde gritar nem pedir socorro, tomados o peito, a garganta, a boca
suja do sangue da outra boca — até na morte sentindo-se a maneira do
doutor na escolha da hora certa e na devida discrição.

Foram alguns minutos tão-somente durante os quais Tereza Batis-
ta se sentiu maldita e louca, tendo a morte por amante, companheira
de cama e de deleite. Olhos esbugalhados, muda e perdida, imóvel
ante o leito de alvos lençóis lavados em água de alfazema, não enxer-
ga o doutor a quem o coração falhara, gasto nas decepções e no orgu-
lho; vê a morte em gozo exposta. Ela, Tereza, a tivera peito contra
peito, com os braços, pernas e coxas a prendera ao ventre, dela pene-
trada, a dar-se e a recebê-la.

A festa terminou. De súbito foi a morte, tão-somente a morte, insta-
lada na noite, estendida na cama, arrodilhada no ventre e no destino de
Tereza Batista.
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5
À CUSTA DE INGENTE ESFORÇO, TEREZA

ENFIA UM VESTIDO, VAI ACORDAR Lula e Nina, o casal de emprega-
dos. Deve estar com aspecto de louca, a criada se alarma:

— O que foi, siá Tereza?
Lula aparece na porta do quarto, acabando de vestir a camisa. Tereza

consegue dizer:
— Vá correndo chamar o doutor Amarílio, diga para vir depressa,

doutor Emiliano está passando mal.
Saem correndo, Lula rua afora Nina casa adentro, seminua nos tra-

pos de dormir, a benzer-se. No quarto, toca e examina os lençóis marca-
dos de sêmen e de morte, põe a mão sobre a boca a suster uma exclama-
ção — ai, o velho morreu se esporrando, trepado nela, na condenada!

Tereza retorna em passo lento, ainda sem o completo domínio das
pernas e das emoções. Ainda não se detém a pensar nas conseqüências do
acontecimento. De joelhos aos pés da cama, Nina puxa uma oração e por
baixo dos olhos espia a face de pedra da patroa — patroa lá dele, sou em-
pregada do doutor. Por que a renegada não cai, ela também, de joelhos a
rezar, a pedir perdão a Deus e ao falecido? Esforça-se Nina em busca de
lágrimas; testemunha dos arroubos juvenis do idoso ricaço, para a criada
aquela morte em condição tão singular não constitui surpresa. Tinha de
terminar assim o pobre velho, de congestão. Nina dissera e repetira a Lu-
la e à lavadeira: um dia ele emborca na cama, em riba dela, afrontado.

Nos últimos tempos, o doutor não levava mais de dez dias sem apa-
recer em Estância e quando por força de afazeres se atrasava, ali perma-
necia tempo dobrado, a semana inteira — noite e dia na barra da saia de
Tereza, a lhe mamar os peitos, a gozar com a perdida. Velho maluco,
sem medir as forças, a desperdiçá-las com mulher jovem e fogosa, sem
enxergar outra em sua frente, tantas a se oferecerem, a começar por Ni-
na, e ele embruxado pela fingida, sem consideração à idade avançada
nem às famílias gradas pois não satisfeito de receber em casa da amásia
visitas do prefeito, do delegado, do sr. juiz e até do padre Vinícius, saía
com ela de braço dado na rua, iam fretar-se na ponte sobre o rio Piauí ou
banhar-se juntos na cachoeira do Ouro, no Piauitinga, a desavergonha-
da de maiô mostrando o corpo, ele praticamente nu, apenas os bagos co-
bertos por minúscula sunga, indecências da estranja a corromper os
bons costumes de Estância. Assim nu, o velho ainda parecia rijo, boni-
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tão, ainda homem de boa serventia; na idade, contudo, mais de quaren-
ta anos o separavam de Tereza. Tinha de dar naquilo, Deus é bom mas é
sobretudo justo e ninguém adivinha a hora do castigo.

Velho fogueteiro. Por mais forte e sadio parecesse ia cumprir os ses-
senta e cinco, Nina o ouvira dizer na antevéspera ao dr. Amarílio ao jantar:
sessenta e cinco bem vividos, caro Amarílio, no trabalho e no prazer da vi-
da. De mágoas e desgostos não falara como se não os tivesse. Homem gas-
to a bancar rapaz moderno, a fingir de garanhão — era na cama, era no so-
fá da sala, era na rede, em qualquer lugar e a toda hora, em incontinente
abuso digno de quem possuísse dezoito anos e o mais que na velhice falta
a todo homem, parecendo a ele não faltar, pecador empedernido.

Nas noites de lua, a lua de Estância enlouquecida em ouro e prata,
quando Nina e Lula se recolhiam para dormir, os dois viciados, o cadu-
co e a sem-vergonha, punham uma esteira sob as árvores, mangueiras
centenárias, e ali faziam de um tudo, largando o leito de jacarandá com
colchão de barriguda e lençóis de linho fino no quarto voltado para a vi-
ração do rio. Nina abria uma nesga na porta dos aposentos nas aforas da
casa e entrevia na luz do luar o embate dos corpos, escutava no silêncio
da noite os gemidos, os ais, palavras esparsas. Tinha de terminar em
congestão cerebral, o doutor era de sangue forte. Calmo, raras vezes se
exaltava mas, quando lhe acontecia contrariar-se ou enraivecer-se, o
sangue subia-lhe à cabeça: a cara vermelha, os olhos em fogo, a voz um
rugido, capaz de qualquer desatino. Numa única ocasião Nina o vira as-
sim, quando um vendedor de inhame e aipim faltou-lhe com o respeito:
segurou o tipo pelo gasnete, esbofeteando-o sem parar. Bastara, porém,
um gesto e uma palavra de Tereza para fazê-lo suspender o castiço e re-
compor-se — o ousado, na garganta a marca dos dedos do doutor, saíra
em disparada abandonando o cesto de raízes. Tereza mandara buscar um
copo com água; ao trazê-lo a criada os encontrou aos beijos e agrados, a
cabeça do doutor no colo da rapariga. Raquítica criatura apareceu de-
pois para recolher a carga de aipim, a pedir desculpas pelo atrevido,
sempre a lhe dar desgostos; dessa vez tomara lição e tanto.

Por que fica Tereza ali parada, não vem rezar pela alma do falecido?
Homem direito e bom, sem dúvida, mas emborcando em pecado mor-
tal, em cima da amásia, sendo casado e pai de filhos, avô de netos. Para
salvar-lhe a alma só com muita oração, muita missa, muita promessa,
muito ato de contrição e caridade, e quem mais deve pedir a Deus por
ele senão a herege? Rezar e arrepender-se da vida errada em companhia

247

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 247



do marido de outra, na imoralidade a exigir o impossível das gastas for-
ças do velho. Cabe-lhe a culpa da congestão, a ela e a mais ninguém.

Velho gaiteiro, buscando passar por competente, mostrar-se à altura
da situação, de mulher na casa dos vinte, arretada, incontentável, caren-
te de macho forte e jovem, de mais de um até. Por que a viciosa não ar-
ranjara xodó entre os rapazes da cidade, economizando assim as forças
do burro velho? Tão viciosa a ponto de manter-se honesta guardando
intactas para o coroca a ânsia, a precisão, a labareda a consumi-la. Na
exigência e no pecado da carne, o pior de todos os pecados como é por
demais sabido, a sirigaita matara o ricaço, quem sabe na pressa de rece-
ber a bolada.

Por que não se põe de joelhos para rezar pela alma do pecador? Ele
não só precisa como bem merece terços, rosários e ladainhas, missas
cantadas. Nina costuma prestar ouvido às conversas, enquanto varre a
casa, arruma aqui e ali, atende e serve. Ainda no começo da noite, ao
chegar no jardim com a bandeja de café, ouvira referência a testamento
na conversa do doutor com a comborça. Por que a ímpia não se lastima,
não cobre a cabeça com cinzas, não irrompe em gritos e soluços, não
aparenta sequer? Fica ali, parada, muda, distante. Devia ao menos dar
uma satisfação ao mundo enquanto espera o testamento e a partilha pa-
ra gozar a vida, em Aracaju ou na Bahia, desperdiçando a massa do velho
broco com rapaz moderno, capaz de agüentar o baque da insaciável. Bo-
lada de respeito certamente, dinheiro roubado pela indigna aos filhos e
à legítima esposa a quem de direito cabe toda a herança. Rica e livre, a
sabidória, um pecado a mais e dos maiores.

Espertalhona, sem moral, sem coração, depois de tê-lo sugado e es-
vaído até a morte nem para agradecer as larguezas, os desperdícios do
defunto milionário, mão-aberta, louco por ela, nem para agradecer o
testamento reza uma ave-maria, derrama uma lágrima — nos olhos se-
cos uma luz estranha, lá no fundo, carvão ardente. Nina renega o velho
e a maldita, na contrição da reza.

6
TENDO IDO NINA ARRUMAR-SE E FERVER

ÁGUA, TEREZA, SOZINHA NO QUARTO, à espera do médico, senta-se
na beira da cama e tomando a mão inerte de Emiliano lhe diz, em voz de
terno acento, tudo quanto não soubera dizer no começo da noite. No jar-
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dim, sob a copa das árvores, ao luar, na rede a balançar-se de leve, conver-
saram os dois, para Tereza conversa inesperada e surpreendente, para o
doutor a derradeira.

Sempre tão reservado de referência à família, de súbito Emiliano se
abrira num relato de mágoas, desgostos a granel, falta de compreensão e
de carinho, espantosa solidão de lar sem afeto — a voz ferida, triste, co-
lérica. Não possuía em verdade outra família senão Tereza, única alegria
de quem finalmente se confessava velho e cansado, sem contudo imagi-
nar-se às portas da morte. Se o soubesse teria antecipado a conversa e as
providências anunciadas. Nunca Tereza pedira ou reclamara fosse o que
fosse, bastando-lhe a presença e a ternura do doutor.

Ai, Emiliano, como viver sem mais aguardar tua chegada sempre im-
previsível, sem correr para a porta do jardim ao reconhecer teu passo de
senhor, ao ouvir tua voz de dono, sem me acolher no remanso de teu
peito e receber teu beijo, sentindo nos lábios a cócega do bigode e a
ponta cálida da língua? Como viver sem ti, Emiliano? Não me impor-
tam a pobreza, a miséria, o trabalho duro, o prostíbulo outra vez, a vida
errante, só me importa a tua ausência, não mais ouvir tua fala, teu riso
largo rolando nas salas, no jardim, em nosso quarto, não sentir o conta-
to de tuas mãos leves e pesadas, lentas e rápidas, agora frias mãos de
morto, nem o calor de teu beijo, a certeza de tua confiança, o privilégio
de tua convivência. A outra será viúva, eu estou viúva e órfã.

Só hoje soube ter sido amor à primeira vista o que senti por ti; me dei
conta de repente. Ao ver chegar na roça do capitão, todo vestido de pra-
ta, o falado dr. Emiliano Guedes, da Usina Cajazeiras, reparei num ho-
mem e o achei bonito, nunca havia reparado antes. Agora só me resta re-
cordar. Mais nada, Emiliano.

Cavalgando negra montaria, arreios de prata luzindo ao sol, altas botas
e o dom do mando, assim o viu Tereza aproximar-se da casa da roça e, em-
bora simples menina ignorante, escravizada, constatou a distância a separá-
lo de todos os demais. Na sala lhe serviu café passado na hora e o dr. Emi-
liano Guedes, de pé, o rebenque na mão, cofiou o bigode ao enxergá-la e a
mediu de cima a baixo. Junto a ele o terrível capitão não era ninguém, um
servo às ordens, bajulador. Ao sentir o peso dos olhos do usineiro acendeu-
se em Tereza uma faísca e o doutor a pressentiu. Indo com a trouxa de rou-
pa para o ribeirão, ainda o avistou galopando na estrada, sol e prata, e na al-
taneira visão Tereza lavou os olhos da mesquinhez em torno.

Tempos depois, ao conhecer Dan, por ele se apaixonando feito lou-
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ca, de cabeça virada pelo estudante bonito e sedutor, recordara a figura
do usineiro, comparando os dois sem se dar conta. Tudo aquilo suce-
dera num tempo desolado e quando o capitão surgiu no quarto inespe-
radamente, empunhando os chifres e a taca, o dr. Emiliano Guedes an-
dava em turismo pela Europa com a família e só ao regressar à Bahia,
meses depois, teve conhecimento dos sucessos de Cajazeiras do Norte.
Uma parenta, Beatriz, o procurara logo após o desembarque, desespe-
rada: você é o chefe da família, primo. Fêmea insaciável com quem dor-
mira nos idos de março, antes dela casar-se com a besta do Eustáquio,
estava em pânico, a pedir intervenção e auxílio:

— Daniel se meteu numa trapalhada horrível, primo! Se meteu,
não; foi envolvido, primo Emiliano, vítima de rameira das piores, uma
serpente.

Desejava excluir o filho do processo no qual o juiz substituto, um ca-
nalha, o envolvera na qualidade de cúmplice e em posição ridícula —
trata-se daquele pretor candidato à vaga de juiz de direito em Cajazei-
ras, preterido em benefício de Eustáquio a pedido exatamente do dou-
tor Emiliano, lembra-se, primo?, agora a vingar-se no pobre rapaz, o
desalmado, exigindo do promotor a pronúncia de Daniel junto com a
prostituta. Ela queria, além disso, a transferência do marido para outra
comarca pois em Cajazeiras do Norte já não lhe era possível servir em
paz à causa da justiça nem escrever sonetos; Eustáquio não deseja voltar
e tem razão mas também não pode permanecer na capital em eterna li-
cença a infernar a vida da família. Dona Beatriz pede, por fim, ao queri-
do primo lenço limpo para nele enxugar lágrimas de esposa e mãe —
com tais desgostos não há plástica que dê jeito, primo.

Identificando Tereza no confuso relato de dona Beatriz, o doutor,
antes mesmo de ocupar-se dos assuntos da parentela, tomara providên-
cias referentes à segurança da menina, comunicando-se da Bahia com
Lulu Santos em Aracaju. Amigo de confiança, de provada dedicação, o
rábula era manhoso conhecedor das malhas da lei e de como contorná-
las. Tire a menina da cadeia e a ponha a salvo, em lugar seguro, acabe
com esse processo, mande arquivar.

Não foi difícil tirar Tereza da cadeia. Menor de idade, com pouco
mais de quinze anos, sua prisão em cárcere comum constituía ilegalida-
de monstruosa, sem falar nas surras. O juiz atendeu de imediato e lavou
as mãos das sevícias: nunca mandara bater, isso era lá com o delegado,
amigo do capitão. Quanto a arquivar o processo, porém, manteve-se ir-
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redutível, disposto a levá-lo até o fim. Situando-se Cajazeiras do Norte
no estado da Bahia e sendo Lulu Santos provisionado em Sergipe, não
quis o rábula insistir. Tendo internado Tereza no convento das freiras,
comunicou ao usineiro a recusa do juiz substituto e foi aguardar novas
ordens em Aracaju.

Ignorando a interferência do doutor e de acordo com Gabi que a
procurara na cadeia parecendo dela se compadecer, Tereza fugiu do
convento e ingressou na vida.

7
VELHOTE GORDO, RISONHO E COMILÃO, RE-

CEITANDO DIETA PARA OS OUTROS e devorando de um tudo des-
bragadamente, naqueles seis anos o médico Amarílio Fontes fizera-se
íntimo do doutor, comensal da mesa farta e temperada de Tereza; vi-
nha regalar-se a cada estada de Emiliano em almoços e jantares sem
igual — em Estância só em casa de João Nascimento Filho se comia
assim tão bem mas os vinhos e licores franceses trazidos na bagagem
do doutor, ah! esses eram incomparáveis. O usineiro amiudara as visi-
tas a Estância ampliando também o tempo de demora: um dia, caro
Amarílio, virei para ficar, não há terra melhor para se envelhecer de-
vagarinho do que Estância.

Na porta, bate palmas pro forma. Vai entrando sem esperar convite,
o recado o alarmara: esses homens fortes, imunes às enfermidades, pare-
cendo feitos de aço, quando adoecem quase sempre a coisa é grave. Ao
escutar as palmas do médico, Tereza saiu do quarto, vindo a seu encon-
tro. Alarmou-se ainda mais dr. Amarílio ao ver a moça:

— É assim tão grave, comadre? — Dizia-lhe comadre com afeto;
médico oficial da casa, atendera Tereza por ocasião do aborto, desde en-
tão o compadrio.

Dos lados da cozinha chegam as vozes abafadas de Lula e Nina. Te-
reza toma da mão estendida do médico:

— Doutor Emiliano morreu.
— O quê?
Precipita-se dr. Amarílio para o quarto. Tereza acende a lâmpada

forte do abajur junto à confortável cadeira de braços onde Emiliano sen-
tava-se para ler — muitas vezes lia em voz alta para Tereza arrodilhada
no chão, a seus pés. Dr. Amarílio toca o corpo, lençol molhado, ai, pobre
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Tereza. Muda e ausente, Tereza recorda minuto por minuto os anos de-
corridos.

8
AO CHEGAR A CAJAZEIRAS DO NORTE E AO

SABER TEREZA NA PENSÃO DE GABI, a reação do doutor foi de irrita-
ção e mau humor. Decidiu largá-la à sua sorte, a fulana não pagava a pena.
Ele, dr. Emiliano Guedes, dera-se ao trabalho de incomodar um amigo,
advogado capaz e astuto, fazendo-o vir de Aracaju para retirá-la da cadeia e
da circulação, pô-la em segurança, e a idiota, em vez de manter-se à espera,
saía correndo para o prostíbulo, irreprimível vocação da marafona. Que a
exercesse então.

No fundo achava-se o doutor menos despeitado pela forma como Te-
reza agira do que por se ter enganado julgando-a digna de interesse e
proteção. Ao encontrá-la na roça de Justiniano, pareceu-lhe enxergar nos
olhos negros da menina um fulgor raro e significativo. Também o relato
dos sucessos posteriores, se bem confusos e parciais nas bocas de Beatriz
e Eustáquio, confirmaram-lhe aquela boa impressão inicial. Errara, por
mais incrível que pareça, revelando-se a sujeita rameira das piores, ca-
bendo razão à prima Beatriz, devassa e maternal. O fulgor dos olhos não
passara com certeza de raio de sol a iluminar-lhe a vista. Paciência.

Sendo a capacidade de conhecer e qualificar as pessoas elemento
fundamental para o comando exercido pelo doutor, senhor de terras e
capitão de indústrias, banqueiro, sentia-se vaidoso de acertar no julga-
mento à primeira vista e, por isso mesmo, era-lhe difícil esconder o de-
saponto quando errava. A decepção o fez voltar-se para o juiz substituto,
precisando descarregar em alguém o despeito a lhe amargar a boca. Di-
rigiu-se à prefeitura, onde se situava o fórum em sala do andar superior.
Encontrou apenas o escrivão que, ao vê-lo, só faltou lhe pedir a bênção:
quanta honra, meu doutor! O juiz ainda não chegara mas ia chamá-lo
num instante, estava o meritíssimo hospedado na pensão de Agripina,
ali pertinho. O nome dele? Dr. Pio Alves, pretor durante muitos anos,
finalmente juiz de direito em Barracão. Enquanto espera, da janela
aberta sobre a praça o doutor contempla o burgo triste e o desaponto
cresce, não gosta de ser contrariado, menos ainda de enganar-se. Uma
decepção a mais: pela vida afora vão-se acumulando os desencantos.

Solene, uma sombra de preocupação nos olhos, um tique nervoso no
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lábio, entra na sala o juiz substituto, dr. Pio Alves, pleno de azedume e de
ressentimento. Permanente vítima de injustiças, sempre passado para trás,
cedendo lugar e vez aos protegidos, julga-se alvo de um complô de clero,
governo e povo unidos para derrotá-lo a cada passo. Julgador ranzinza,
mão pesada na sentença, insensível a qualquer argumento que não fosse a
letra da lei. Quando lhe vinham falar em flexibilidade, compreensão, lásti-
ma, clemência, em sentimentos humanitários, respondia enfático:

— Meu coração é o sacrário da lei, nele inscrevi o axioma latino dura
lex sed lex.

De raiva e inveja fez-se honesto, carga incômoda, capital de juro bai-
xo. Do dr. Emiliano tinha medo e ódio, responsabilizando-o pela longa
temporada a marcar passo em mísera pretoria: candidato a juiz de direi-
to em Cajazeiras do Norte onde a esposa herdara umas terras boas de
gado, fora preterido em favor de reles advogado da capital, cujo único tí-
tulo era o de marido chifrudo de uma parenta dos Guedes. Já tinha sido
lavrada a nomeação do dr. Pio quando Emiliano interveio obtendo a de-
signação do cornudo. Tempos depois e a muito custo conseguira a pro-
moção a juiz de direito, servindo na comarca de Barracão, município
próximo, mas sua meta continuava a ser Cajazeiras do Norte, de onde
poderia administrar a fazendola, tornando-a lucrativa fonte de renda,
talvez ampliá-la. Ao ser enviado para substituir dr. Eustáquio no discuti-
do processo, pensou chegada a doce hora da vingança: por seu gosto
Daniel seria o acusado principal e não apenas cúmplice, infelizmente,
dura lex sed lex!, quem erguera a faca fora a moleca.

Atrás do juiz vem o escrivão, morto de curiosidade; com um gesto dr.
Emiliano o despede, fica na sala a sós com o magistrado.

— Deseja falar comigo, doutor? Estou às ordens. — Esforça-se o juiz
para manter-se grave e digno mas o lábio se contrai num tique nervoso.

— Sente-se, vamos conversar — ordena Emiliano como se fosse ele
o magistrado, a suprema autoridade ali, no fórum.

O juiz vacila: onde sentar-se? Na alta cadeira de espaldar, posta em
cima do estrado para marcar a hierarquia e impor respeito a todos os de-
mais, colocando-se acima do doutor, em posição de briga? Falta-lhe co-
ragem e senta-se junto à mesa. O doutor continua de pé, o olhar perdi-
do fora da janela, e assim fala, a voz neutra:

— O doutor Lulu Santos trouxe-lhe um recado meu, o senhor não
recebeu?

— O provisionado esteve comigo, arrazoou e eu o atendi mandando
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pôr em liberdade a menor mantida presa pelo delegado. Ele assinou ter-
mo de responsabilidade.

— Será que ele não lhe deu todo o recado? Mandei lhe dizer para ar-
quivar o processo. Já o arquivou, juiz?

Acentua-se o tique no lábio do juiz, as cóleras do doutor são famosas
se bem raras. Busca forças na amargura:

— Arquivar? Impossível. Trata-se de crime de morte cometido na
pessoa de importante cidadão desta comarca…

— Importante? Um pulha. Impossível, por quê? Do processo consta
um jovem estudante, meu aparentado, filho do juiz Gomes Neto, dizem
que o senhor exige sua pronúncia.

— Na qualidade de cúmplice… — baixa a voz — …se bem, a meu
ver, seja mais do que isso, seja co-autor de delito.

— Apesar de bacharel em direito, não vim aqui como advogado nem
tenho tempo a perder. Ouça, doutor: o senhor deve saber quem manda
nesta terra, já tirou a prova antes. Disseram-me que ainda deseja ser juiz
em Cajazeiras. Está em suas mãos pois eu continuo a achar que Lulu não
lhe deu todo o recado. Lavre agora mesmo a sentença de arquivamento,
duas linhas bastam. Mas se lhe dói a consciência então eu lhe aconselho
a voltar para Barracão o quanto antes, deixando o resto do processo pa-
ra juiz à minha escolha e gosto. Está em suas mãos, decida.

— É crime grave…
— Não me faça perder mais tempo, já sei que o crime é grave e é por

isso mesmo que lhe ofereço o posto de juiz de direito em Cajazeiras.
Decida logo, não me faça perder nem o tempo nem a cabeça. — Bate na
coxa com o rebenque.

Ergue-se lentamente o dr. Pio Alves, vai em busca dos autos. Não
adianta opor-se; se o fizer, será recambiado para Barracão e outro assi-
nará o arquivamento ganhando as boas graças do doutor. Em verdade o
processo está pleno de ilegalidades a começar pela prisão e os sucessivos
espancamentos da menor, interrogada sem audiência do juizado compe-
tente, sem advogado designado para lhe proteger os interesses até a re-
cente intervenção de Lulu Santos e, ainda por cima, a falta de provas e
de testemunhas dignas de fé, processo realmente repleto de falhas, os
prazos estourados, assistem razões de sobra a favor do arquivamento.
Um juiz honesto não se deixa levar por mesquinhos sentimentos de vin-
gança, indignos de um magistrado. Além disso, que importância tem o
arquivamento de mais um processo nas comarcas do sertão? Nenhuma,
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é claro. O dr. Pio aprendeu história universal na leitura de Zevaco e Du-
mas: Paris vale uma missa. E Cajazeiras do Norte não vale, por acaso,
uma sentença?

Quando termina de escrever, letra miúda, escrita lenta, termos em
latim, levanta os olhos para o doutor junto à janela e sorri:

— Eu fiz em atenção ao senhor e a sua família.
— Obrigado e parabéns, senhor juiz de Cajazeiras do Norte.
Emiliano vem até junto da mesa, toma dos autos e os folheia. Lê aqui

e ali, trechos da denúncia, do interrogatório, dos depoimentos, o de Te-
reza, o do jovem Daniel, que asco! Larga os autos na mesa, vira as costas,
vai saindo:

— Conte com a nomeação, senhor juiz, mas não se esqueça de que
tudo quanto se passa nesta terra me interessa.

Ainda irritado voltou à usina mas, tendo ido dias depois a Aracaju dar
uma olhadela na sucursal do banco, lá se encontrou com Lulu e no de-
correr da conversa soube estar Tereza na ignorância de sua interferência
no caso e de seu interesse por ela. Ah! então não se enganara Emiliano
ao julgá-la: o fulgor dos olhos confirmado ainda na véspera pela leitura
dos autos. Além de bonita, era valente.

Antecipou o regresso, não quis esperar o trem do dia seguinte, via-
jando para a usina de automóvel, dando pressa ao chofer — em certos
trechos a estrada não passava de caminho para tropas de burros e carros
de boi. Chegou de noite e logo partiu a cavalo para Cajazeiras, o tempo
de tomar banho e mudar de roupa. Dirigiu-se diretamente à pensão de
Gabi. Desmontando, cruzou os batentes do prostíbulo, acontecimento
inédito, nunca antes ali pusera os pés. Quando o garçom Arruda o viu,
largou bebidas e clientes, saiu correndo para chamar Gabi. A caftina
veio tão depressa a ponto de, ofegante, não poder falar: honra inaudita,
um milagre.

— Boa noite. Está parando aqui moça de nome Tereza…
Gabi não o deixou concluir; milagre de Tereza, aquisição sem preço,

a fama chegara aos ouvidos do doutor, ali trazendo-o de cliente:
— É verdade, sim senhor, beleza de menina, menos de quinze anos,

novinha em folha, coisa rica, às ordens do doutor.
— Ela vai comigo… — Tirou da carteira algumas notas, entregan-

do-as à emocionada proxeneta: — Vá buscá-la…
— O doutor vai levar ela? Por esta noite ou por uns dias?
— De uma vez. Não vai voltar. Vamos, dê-se pressa.
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Das mesas os clientes observavam em silêncio; Arruda retornara ao
bar mas, apalermado, desistira de servir. Gabi engoliu protesto, razões e
argumentos, segurou o dinheiro, várias notas de quinhentos, nada ga-
nharia em discutir, restando-lhe apenas esperar o regresso de Tereza
quando o doutor se cansasse e a despedisse. Ia demorar um pouco, um
mês ou dois, por aí, não mais.

— Sente-se, doutor, tome alguma coisa enquanto preparo a mala e
ela se arruma…

— Não precisa mala, basta a roupa do corpo, nada mais. Nem preci-
sa se arrumar.

Colocou-a na garupa do cavalo e a levou embora.

9
TERMINADO O EXAME, DR. AMARÍLIO COBRE

O CORPO com o lençol:
— Fulminante, não foi?
— Disse ai e morreu, nem me dei conta… — Tereza estremece, co-

bre o rosto com as mãos.
O médico vacila na pergunta incômoda:
— Como foi? Jantou muito, comida pesada e logo depois… Não foi?
— Comeu somente uma posta de peixe, um pouco de arroz e uma

rodela de abacaxi. Tinha tomado merenda às cinco horas, umas pamo-
nhas. Depois, saímos andando até a ponte, na volta ele sentou na rede,
no jardim, e conversamos por mais de duas horas. Já passava das dez
quando nos recolhemos.

— Sabe se ele teve algum aborrecimento grande ultimamente?
Tereza não respondeu, não tinha o direito de alardear os desgostos

do doutor, repetir termos da conversa, queixas e agruras, nem mesmo
para o médico. Morrera de repente, de que serve saber se de doença ou
de aperreação? Vai por acaso lhe restituir a vida? O médico prossegue:

— Falam que Jairo, o filho dele, deu um desfalque no banco, um
rombo sério, e que o doutor, ao tomar conhecimento…

Interrompe-se pois Tereza faz-se de desentendida, ausente e rígida,
a fitar o rosto do defunto; logo continua, numa explicação:

— Só desejo saber a causa do coração ter dado prego. Era homem de
boa saúde mas cada um de nós tem seus motivos de aborrecimento, é is-
so que mata a gente. Anteontem ele me disse que aqui, em Estância, res-
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taurava as forças, repunha-se das chateações. Não achou que ele estava
diferente?

— Para mim o doutor foi sempre o mesmo desde o primeiro dia.
Diz para cortar a conversa mas não se contém:
— Não, não é verdade. A cada dia foi melhor. Em tudo. Só posso lhe

dizer que igual a ele não existe outro. Não me pergunte mais.
Reinou silêncio por um instante. Dr. Amarílio suspira, Tereza está

com a razão, de nada adianta futucar na vida do doutor, dessa vez nem a
paz de Estância nem a presença da amiga conseguiram lhe dar alento ao
coração.

— Minha filha, eu entendo o que se passa com você, o que está sen-
tindo. Se dependesse de mim, ele ficaria aqui até a hora do enterro e nós,
você, eu, mestre João, que realmente lhe quisemos bem, o levaríamos ao
cemitério. Só que não depende de mim.

— Eu sei, sempre me coube pouco tempo, não me queixo, não hou-
ve um só minuto que não fosse bom.

— Vou tentar me comunicar com os parentes; a filha e o genro estão
em Aracaju. Se o telefone não funcionar, tem de se enviar um próprio
com um recado. — Antes de sair, informa-se: — É preciso mandar uma
pessoa para lavar e vestir o corpo ou Lulu e Nina dão conta?

— Eu cuido dele, por ora ainda é meu.
— Quando voltar, trago o atestado de óbito e o padre.
Padre para quê, se o doutor não tinha fé em Deus? Nem por isso, é

bem verdade, deixava de concorrer para as festas da paróquia nem de le-
var padre à usina para dizer missa na festa da Senhora Sant’Ana. Padre
Vinícius, tendo estudado teologia em Roma, aprendera a beber vinho,
bom conviva na mesa de jantar.

10
SOB A GARRIDA PRESIDÊNCIA DE TEREZA

BATISTA, VESTIDA NO CAPRICHO COM PANOS trazidos da Bahia, o
doutor tinha real prazer em reunir em torno da mesa de jantar, além do
médico, o amigo Nascimento Filho, seu contemporâneo na faculdade de
direito, o padre Vinícius e Lulu Santos, vindo especialmente de Aracaju.

Conversavam de um tudo, discutindo política e culinária, literatura,
religião e arte, os acontecimentos mundiais e os brasileiros, as últimas
idéias em debate e a moda cada dia mais escandalosa, a assustadora mu-
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dança de costumes e o avanço da ciência. Sobre certos temas — literatu-
ra, arte, culinária — quase só o doutor e João Nascimento opinavam,
tendo o clínico horror à arte moderna, garranchos sem graça nem senti-
do, sendo o padre alérgico à maioria dos escritores contemporâneos,
mestres de pornografia e impiedade, afirmando Lulu Santos não existir
no mundo prato capaz de comparar-se à carne-de-sol com pirão de lei-
te, afirmação, aliás, não de todo indefensável. Em troca, inveterado lei-
tor, frustrado literato, velho bonachão, havendo largado ao meio o cur-
so de direito para curar-se em Estância de fraqueza do peito, ali se fixando
para não mais sair, vivendo de rendas bem administradas, ensinando por-
tuguês e francês no ginásio só para encher o tempo, João Nascimento
Filho sabia do último livro e do último quadro e sonhava comer pato la-
queado de Pequim. O doutor lhe trazia livros e revistas, passavam horas
e horas esquecidos em amena cavaqueira no jardim. Na cidade os curio-
sos perguntavam-se a troco de que o doutor, cidadão de tanta responsa-
bilidade e tantos afazeres, perdia tempo em Estância a falar bobagens
com mestre Nascimento Filho, a encher de mimos amásia tabaroa.

Quando, porém, a conversa girava sobre política nacional, só faltan-
do atracarem-se o rábula e o médico na apreciação de valores partidários,
em fuxicos eleitorais, o doutor contentava-se em ouvir, indiferente. Para
ele política era ofício torpe, próprio para gente de baixa qualidade, de
mesquinhos apetites e espinhaço mole, sempre às ordens e a serviço dos
homens realmente poderosos, dos legítimos senhores do país. Esses, sim,
mandavam e desmandavam, cada um em seu pedaço, em sua capitania
hereditária; ele, por exemplo, em Cajazeiras do Norte, onde ninguém
movia palha sem antes lhe pedir consentimento. Tinha asco da política e
desconfiança dos políticos: olho neles, são profissionais da falsidade.

Pegavam fogo as discussões sobre religião, assunto apaixonante, ma-
téria inesgotável. Tendo bebido um pouco, Lulu Santos afirmava-se
anarquista, discípulo sergipano de Kropotkin, não passando de anticle-
rical ao velho estilo, responsabilizando a sotaina do padre Vinícius pelo
atraso do mundo, inimigo quase pessoal do Padre Eterno. A polêmica,
permanente entre ele e o padre ainda jovem e exaltado, dono de certa
erudição e argumentador de fôlego, acabava envolvendo João Nasci-
mento Filho a dizer versos de Guerra Junqueiro, sob os aplausos do rá-
bula. O doutor, sorvendo devagar o bom vinho, se divertia com a troca
de razões, objeções e desaforos. Atenta, Tereza acompanhava o debate
buscando elucidar-se, sendo levada, ora por um ora por outro, ao sabor
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das frases, redondas e graves as do reverendo, cínicas e divertidas as do
rábula, boca de pragas e blasfêmias. O padre terminava elevando as
mãos aos céus e rogando a Deus perdão para aqueles impenitentes peca-
dores que, em vez de lhe dar graças por jantar tão divino e pelos vinhos
dignos da vinha do Senhor, pronunciavam impropérios e blasfêmias
pondo em dúvida a própria existência de Deus! Neste poço de pecado,
dizia, só se salvam a comida, a bebida e a dona da casa, uma santa — os
demais, uns ímpios. Ímpios, no plural pelos versos recordados por mes-
tre Nascimento Filho e por certas frases do doutor, a afirmar que tudo
começa e termina na matéria sendo os deuses e as religiões frutos do
medo dos homens e mais nada.

Na noite em que pronunciou aquela frase, após o jantar e a discussão
feroz, o doutor, na vista de Tereza, dirigiu-se ao padre:

— Padre, o senhor vai me quebrar um galho. O padre Cirilo, de Ca-
jazeiras, anda ruim das juntas, entrevado de reumatismo, mal pode aten-
der à cidade nas festas de Sant’Ana, não agüenta ir celebrar missa na usi-
na, como de hábito todos os anos. Não quer vir o senhor?

— Com muito gosto, doutor.
— Mando lhe buscar no sábado, o reverendo celebra domingo pela

manhã na casa-grande, batiza a meninada, casa os noivos e os ajuntados,
almoça com a gente, se quiser fica para o baile em casa de Raimundo
Alicate, fandango de dar gosto, se não quiser eu mando lhe trazer aqui.

Se não acredita por que então contribui com dinheiro para a igreja,
abate novilhos e porcos e contrata padre para celebrar missa na usina?
Tereza dava-se conta não passar o palavreado e o ateísmo de Lulu de pu-
ra exibição, da boca para fora, não existindo ninguém mais supersticio-
so, a benzer-se antes de entrar no recinto do júri ou na sala de audiência.
Mas, tratando-se do doutor, ela estranhava a contradição em homem de
ordinário tão coerente na maneira de agir.

Não lhe disse nada mas ele com certeza percebeu ou adivinhou — no
começo Tereza pensara que o doutor possuía o dom de adivinhar os
pensamentos. Quando o padre se retirou em companhia do excelente
Nascimento Filho de novo a declamar Guerra Junqueiro, e Lulu Santos,
acendendo o último charuto, deu boa-noite e recolheu-se, deixando-os
a sós no jardim, o doutor, tomando-a nos braços, falou:

— Sempre que não entender uma coisa me pergunte, não tenha me-
do de me ofender, Tereza. Você só me ofende se não for franca comigo.
Você está admirada e não entende como é que eu, não sendo crente,
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contrato padre para dizer missa na usina e ainda por cima faço uma fes-
tança, não é verdade?

Sorrindo, ela se encostou contra o peito do doutor, para ele levan-
tando os olhos.

— Não faço por mim, faço pelos outros e pelo que sou para eles. En-
tende? Faço pelos outros que acreditam e pensam que eu acredito. O
povo precisa de religião e de festa, leva vida triste, e onde já se viu usina
sem missa e padre-mestre, sem festa de batizado e casamento uma vez
por ano? Cumpro meu dever.

Beijou-lhe a boca e completou:
— Aqui em Estância, nesta casa, junto de você, eu sou eu, somente.

Lá fora sou dono de usina, banqueiro, diretor de empresa, chefe de fa-
mília, sou quatro ou cinco, sou católico, sou protestante, sou judeu.

Só na última noite, após a conversa no jardim, Tereza deu-se inteira
conta do que então ele quisera lhe dizer.

11
NINA TROUXE A BACIA E O BALDE, LULA A LA-

TA DE água quente. Prontos para ajudá-la mas Tereza os despachou:
se precisar, eu chamo.

Sozinha, lavou o corpo do doutor, com algodão e água morna e, ten-
do-o enxugado, da cabeça aos pés o perfumou com água-de-colônia, a
inglesa, a dele. Ao tomar do vidro no armário do banheiro, recordou-se
do episódio da água-de-colônia, logo no início da amigação; agora só
lhe cabe recordar. Cada vez em que, no decorrer dos anos, se lembrou
do sucedido sentira-se excitada, acesa: ai, a hora é imprópria. Tais me-
mórias, aromas e deleites se acabaram para sempre, mortos com o dou-
tor. Apagada fagulha, extinta labareda, Tereza não imagina sequer possí-
vel nela renovar-se um dia sombra de desejo.

Peça por peça ela o vestiu e calçou, escolhendo camisa, meias, grava-
ta, a roupa azul-marinho, combinando as cores sóbrias ao gosto do dou-
tor, como ele lhe ensinara. Só chamou Lula e Nina para a arrumação do
quarto. Queria tudo limpo e em ordem. Começaram pela cama e en-
quanto mudavam fronhas e lençóis sentaram-no na cadeira de braços ao
lado da mesinha repleta de livros misturados.

Na cadeira, as mãos pousadas nos encostos, o doutor parecia indeci-
so na escolha do livro a ler naquela noite, a ler para Tereza ouvir.
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Ah! nunca mais, sentada a seus pés, a cabeça encostada em seus
joelhos, nunca mais Tereza escutará a voz cálida a conduzi-la por ca-
minhos obscuros, mostrando-lhe como enxergar nas trevas, a lhe pro-
por mágicas e adivinhas e a lhe oferecer solução e entendimento. Len-
do e relendo quando necessário, para ela se apossar da chave do mistério
e penetrá-la no todo e nos detalhes; erguendo-a pouco a pouco à sua
altura.

12
APENAS HAVIAM CHEGADO A ESTÂNCIA E

ASSUNTOS URGENTES OBRIGARAM o doutor a partir para a Bahia
deixando Tereza sob a guarda de Alfredão e a companhia de uma criada,
moça do lugar. Trancada na desconfiança, no corpo a marca dos maus-tra-
tos e no coração a lembrança de cada minuto de um tempo recente e avil-
tante de pancada e ignomínia, de Justiniano Duarte da Rosa e de Dan, da
cadeia e da pensão, vivendo por viver, sem qualquer horizonte, Tereza ain-
da não assentara a cabeça. Viera com o doutor um pouco à mercê dos acon-
tecimentos e pelo respeito que ele lhe impunha. Teria bastado o respeito?
Atração também, poderosa a ponto de fazê-la abrir-se em gozo quando ele
a beijara na porta da pensão antes de pô-la na garupa do cavalo. Assim vie-
ra, sem saber qual o fim daquilo tudo. Ao avisá-la da presença do doutor,
Gabi a alertara sobre a presumível brevidade do xodó do usineiro, capricho
de graúdo, antevendo-lhe rápida volta ao prostíbulo, as portas da pensão
para ela sempre abertas — aqui é sua casa, minha filha.

Assumira a posição de fêmea do doutor, não a de amásia. Na cama, se
abrasava à simples contemplação da máscula figura de Emiliano Guedes
e ao menor toque dos dedos sábios; no constante e crescente amor que
lhe devotou, a volúpia precedeu a ternura e só com o tempo se mescla-
ram e se fundiram os sentimentos. No resto, porém, continuava agindo
como se estivesse em companhia do capitão, como se vivesse situação
idêntica à anterior. Desde manhãzinha cedo a trabalhar para pôr aquela
imensa casa asseada e em ordem, tomando a si os serviços mais grossei-
ros e pesados, enquanto a empregada se deixava ficar na maciota, olhan-
do as panelas na cozinha, vagando pela sala de espanador na mão, colo-
rido e inútil. Silencioso e ativo, a carapinha embranquecendo, trazido da
usina em caráter provisório, Alfredão cuidava do pomar e do jardim
abandonados, fazia as compras e guardava a casa e a virtude de Tereza.
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Por mais a adivinhasse, o doutor bem pouco a conhecia e assim a pre-
caução se impunha. Mas até nos serviços de Alfredão se envolveu Tere-
za; quando ele ia recolher o lixo já ela o fizera. Junto com o trabalhador
e a criada comeu na cozinha, usando os dedos — as gavetas atulhadas de
talheres de prata.

A casa ficou um brinco: confortável chalé no centro de amplo terre-
no plantado de árvores frutíferas, com duas grandes salas, a da frente, a
de jantar, quatro quartos abertos sobre a brisa do rio Piauitinga, cozinha
e copa enormes, além da puxada onde ficavam os banheiros, e mais os
quartos dos empregados, a despensa e o depósito de abregueces. Para
que tanta casa, perguntava-se Tereza a limpá-la a fundo, para que tantos
móveis e tão descomunais? Custava tempo e suor, uma trabalheira man-
ter apresentável aquele mobiliário antigo, pesado, de jacarandá, maltra-
tado pelo tempo e pelo desmazelo. Chalé e árvores, móveis, um resto de
louça inglesa e talheres de prata — últimos vestígios da grandeza dos
Montenegros, reduzidos a um casal de velhos. Conforme Tereza veio a
saber depois, o doutor comprara casa e trastes, travessas e garfos sem
discutir o preço, aliás baratíssimo. Infelizmente alguns objetos, um reló-
gio de pé, um oratório, imagens de santos, já tinham sido levados para o
sul pelos fuçadores de antigüidades, em troca de vinténs.

Encantara-se o doutor com as árvores e os móveis e também com a
localização da casa na saída da cidade, afastada do centro, calmo recanto
habitualmente sem movimento. Habitualmente porque a chegada de
novos moradores trouxe em seu rastro renques de curiosos dos dois se-
xos, sabedores da venda do chalé e de quem o comprara, à cata de novi-
dades para as horas de ócio, tantas. Alguns caras-de-pau chegaram a ba-
ter palmas à porta, na esperança de puxar conversa e colher notícias, mas
a parcimônia de palavras e a cara de poucos amigos de Alfredão levaram
o desânimo às hostes das beatas e dos desocupados. Puderam apenas
constatar duas empregadas entregues à monumental faxina, uma delas
dali mesmo, de notória preguiça provada por várias famílias, a outra,
trazida de fora, de tão suja nem lhe podiam ver a cara, parecendo mole-
ca jovem, caprichosa no trabalho. A amásia a quem se destinava aquele
conforto todo na certa só viria quando tudo estivesse pronto e acabado.

Nenhum dos xeretas, varão ou dama, mantinha dúvidas sobre o des-
tino do chalé; ninho rico e cálido, próprio para esconder amores clan-
destinos como o definiu Amintas Rufo, jovem poeta reduzido a medir
pano na loja do pai, burguês sem entranhas. O doutor, sem qualquer in-
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teresse financeiro em Estância, onde aparecia de raro em raro para al-
moçar com João Nascimento Filho, compadre e amigo, adquirira a pro-
priedade dos Montenegros para nela instalar rapariga, afirmavam beatas
e ociosos, baseando-se em três razões, cada qual mais ponderável. Na fa-
ma de mulherengo do ricaço, comentada da Bahia a Aracaju, nas duas
margens do rio Real; na conveniência do lugar, estrategicamente situa-
do entre a usina Cajazeiras e a cidade de Aracaju, locais onde o doutor
permanecia tempo longo a cuidar de seus negócios e, por fim, na pró-
pria condição de Estância, formosa e doce terra, couto ideal de amiga-
ções, cidade única para nela se viver um grande amor, ainda na opinião
do injustiçado Amintas.

Certa tarde um caminhão parou em frente à casa, o chofer e dois aju-
dantes começaram a descarregar caixões e caixas, volumes em quantida-
de; em alguns lia-se a palavra “frágil”, impressa ou escrita a tinta. Logo
encheu-se a rua, beatas e desocupados acorreram em procissão. Posta-
dos no passeio fronteiro, identificavam os volumes: geladeira, rádio, as-
pirador, máquina de costura, interminável ror de coisas, o doutor não
era de medir despesas. Não tardaria com certeza a chegar com a fulana.
Puseram-se de atalaia, as beatas organizaram turnos, mas o doutor,
quem sabe de propósito, desembarcou de um automóvel pela madruga-
da; o último turno das mexeriqueiras terminava às nove da noite ao som
do sino da matriz.

Ao levantar-se às oito da manhã — em geral às sete já estava de pé
mas naquela noite demorara-se acordado até o raiar da aurora no ledo
ofício, na deleitosa brincadeira — já não enxergou Tereza sob os lençóis.
Foi encontrá-la de vassoura em punho, enquanto a criada na sala só se
moveu para sorrir e lhe desejar bom dia. Emiliano não fez nenhum co-
mentário, apenas convidou Tereza para o café:

— Já tomei, faz tempo. A moça vai servir o senhor. Desculpe, estou
atrasada… — e prosseguiu na faina da limpeza.

Pensativo, o doutor tomou o café com leite, cuscuz de milho, bana-
na frita, bijus, a acompanhar com a vista o movimento de Tereza pela ca-
sa. Ela varreu o quarto de dormir, recolheu o lixo, saiu com o urinol na
mão para despejá-lo na latrina. Parada na porta da cozinha, travesso
olho de frete posto no patrão, a criada espera ele terminar para recolher
os pratos. Após o café, carregado de livros, o doutor ocupou a rede no
jardim, dali se levantando pouco antes do meio-dia para tomar banho.
Quando o viu de roupa trocada, Tereza lhe perguntou:
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— Posso botar a mesa?
Emiliano sorriu:
— Depois que você tomar banho e se aprontar, depois de se vestir

para o almoço.
Tereza não pensara em tomar banho àquela hora, com tanto traba-

lho a enfrentar de tarde:
— Prefiro deixar o banho para depois da arrumação. Ainda tenho

um bocado de coisas a fazer.
— Não, Tereza. Vai tomar banho agora mesmo.
Obedeceu, tinha o costume de obedecer. Ao atravessar o pátio, de

volta do banheiro para o interior da casa, enxergou Alfredão conduzin-
do garrafas para o jardim onde, diante de um banco de alvenaria, fora
colocada pequena mesa desarmável, um dos múltiplos objetos chegados
no caminhão. Ali, o doutor a esperava. De vestido limpo veio até ele e
quis saber:

— Posso botar?
— Daqui a pouco. Sente-se aqui, comigo. — Tomou de uma garrafa

e de um cálice: — Vamos beber à nossa casa.
Tereza não era de beber. Uma vez o capitão lhe dera um trago de ca-

chaça, ela apenas provara, numa careta de repulsa. De malvadez Justi-
niano a obrigou a esvaziar o copo e repetiu a dose. Nunca mais voltara a
lhe oferecer bebida — eta moleca mais frouxa, só faltando chorar na ri-
nha de galos, se engasgando com cachaça de primeira. Na pensão de
Gabi quando um cliente, sentando-se no bar, convidava uma mulher pa-
ra beber em sua companhia, a obrigação da rapariga era pedir vermute
ou conhaque. A beberagem servida por Arruda às mulheres nos copos
grossos e escuros não passava de chá de folhas, tendo de vermute e co-
nhaque apenas a cor e o preço, um bom sistema, sadio e lucrativo. Por
vezes o cliente preferia uma garrafa de cerveja, Tereza tomava uns goles
sem entusiasmo. Nunca chegou a gostar realmente de cerveja nem mes-
mo quando aprendeu a apreciar os amargos, os bitters tão da preferência
do doutor.

Segurou o cálice e ouviu o brinde:
— Que a nossa casa seja alegre.
Na lembrança da cachaça, tocou apenas os lábios na bebida límpi-

da, cor de ouro. Constatou, surpresa, o saboroso paladar, provou de
novo.

— Vinho do Porto — disse o doutor —, uma das maiores invenções
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do homem, a maior dos portugueses. Tome sem medo, bebida boa não
faz mal. Não é a hora mais própria para um licoroso mas no caso impor-
ta menos a hora do que o gosto da bebida.

Tereza não entendeu a frase toda mas de repente sentiu-se tranqüila
como nunca se sentira antes, em paz. O doutor lhe falou do vinho do
Porto e como se devia bebê-lo ao fim da refeição, após o café ou pela tar-
de, não antes de comer, porém. Por que então lhe dera na hora errada?
Por ser o rei de todas as bebidas. Se ele lhe desse de começo um bitter ou
um gim, ela possivelmente estranharia o paladar; começando pelo vinho
do Porto o perigo da recusa não existia. Continuou Emiliano a lhe falar
de vinhos, dos diversos licorosos, com o tempo ela havia de distingui-los
uns dos outros, moscatel, jerez, madeira, málaga, tokai, sua vida apenas
estava começando. Esqueça tudo quanto se passou, borre da memória,
aqui inicia vida nova.

Afastou a cadeira para Tereza se sentar à mesa e não sabendo ela ser-
vir, ele serviu, começando por preparar o prato para a incrédula rapari-
ga: onde já se viu um absurdo desse? Beberam refresco de mangaba e o
doutor repetiu o cerimonial, passando-lhe o primeiro copo. Encabula-
da, Tereza apenas beliscava a comida enquanto o ouvia falar de estra-
nhos costumes culinários, cada qual mais cabuloso, mãe de Deus!

Aos poucos o doutor foi deixando Tereza à vontade, fazendo-a soltar
exclamações de espanto ao descrever certas iguarias estrangeiras, barba-
tanas de peixe, ovos de cem anos, gafanhotos. Tereza já ouvira dizer que
se comia rã e o doutor confirmou: carne excelente. Uma vez ela comera
teiú, morto e moqueado por Chico Meia-Sola, gostara. Toda caça é sa-
borosa, disse Emiliano, tem gosto agreste e raro. Quer saber, Tereza,
dos bichos da terra o mais gostoso?

— Qual?
— O escargô, ou seja, a lesma.
— Lesma? Ai que nojo…
Riu o doutor, riso claro a soar alegre nos ouvidos de Tereza.
— Pois um dia, Tereza, eu vou preparar um prato de escargôs e você

vai lamber os beiços. Sabe que sou cozinheiro de mão-cheia?
Assim começara ela a se descontrair e na sobremesa já ria sem rebuços

ao ouvi-lo descrever como os franceses deixam os escargôs durante uma se-
mana presos num caixote forrado com farinha de trigo, único alimento,
mudando a farinha a cada dia até ficarem os animais completamente limpos.

— E gafanhotos? Comem mesmo? Onde?
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Na Ásia, preparados com mel. Em Cantão, adoram cachorros e co-
bras. Aliás, não se come no sertão jibóia e tanajura? A mesma coisa.
Quando se levantaram da mesa e o doutor tomou a mão de Tereza ela
lhe sorriu já diferente, nas primícias da ternura.

De novo no jardim, no mesmo banco antigo, outrora de azulejo, bei-
jando-a de leve nos lábios úmidos do vinho do Porto outra vez servido,
uma gota para ajudar a digestão, ele lhe disse:

— Você tem de aprender uma coisa antes de tudo, Tereza. Tem de
metê-la nesta cabecinha de uma vez por todas — tocava-lhe os cabelos
negros — e não esquecer em momento algum: aqui você é patroa e não
criada, esta casa é sua, você é dona. Se uma criada só não dá conta do ser-
viço, tome outra, quantas sejam necessárias, nunca mais quero lhe ver
imunda a esfregar móveis, a carregar penicos.

Tereza ficou atrapalhada com a repreensão. Acostumara-se a ouvir
gritos e ralhos, a levar tabefes, bolos de palmatória, surra de taca quan-
do não dava conta do trabalho e alguma coisa não era executada a tem-
po e a hora — dormia na cama do capitão mas nem por isso deixava
de ser a última das cativas. Também na cadeia lhe ordenaram o asseio
dos três cubículos e da latrina. Na pensão de Gabi tampouco ficava a
dormir até a hora do almoço como a maioria, sendo uma criada a mais
na faxina do casarão, a ajudar a velhíssima Pirró — um dia aquele re-
botalho fora a famosa Pirró dos Coronéis, disputado michê de fazen-
deiros.

— Você é a dona da casa, não se esqueça disso. Não pode andar su-
ja, desmazelada, malvestida. Quero lhe ver bonita… Aliás, mesmo su-
ja e coberta de trapos, você é bonita mas eu quero sua beleza realçada,
quero lhe ver limpa, elegante, uma senhora. — Repetiu: — Uma se-
nhora.

Uma senhora? Ah nunca o serei… — pensa Tereza ao ouvi-lo e o
doutor parece ler seu pensamento como se tivesse o dom de adivinhar.

— Só não será se não quiser, se não tiver vontade. Se não for quem
eu penso que você é.

— Vou me esforçar…
— Não, Tereza, não basta se esforçar.
Tereza o fitou e Emiliano viu-lhe nos olhos negros aquele fulgor de

diamante:
— Não sei direito como é uma senhora, mas suja e esmolambada não

me verá mais, isso lhe garanto.
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— Quanto a essa empregada que lhe deixou trabalhando enquanto
ela não fazia nada, vou mandá-la embora…

— Mas ela não tem culpa, fui eu quem quis fazer as coisas, tenho o
costume e fui fazendo…

— Mesmo que não tenha culpa, já não serve, para ela você não será
nunca mais a patroa, lhe viu fazendo as vezes de criada, já não lhe terá
respeito. Quero que todos lhe respeitem, você aqui é a dona da casa e
acima de você só eu e mais ninguém.

13
POR UM TEMPO MAIOR, TEREZA FICOU SOZI-

NHA NO QUARTO, COM O DEFUNTO. Haviam-no deitado, as mãos
cruzadas, a cabeça sobre o travesseiro. No jardim, Tereza colhera uma
rosa, recém-aberta, vermelha de sangue, e a pusera entre os dedos do
doutor.

Ao saltar do automóvel, chegando da usina ou de Aracaju, o doutor,
após o prolongado beijo de boas-vindas — a carícia do bigode, a ponta
da língua —, lhe dava a guardar o chapéu-chile e o rebenque de prata,
enquanto o chofer e Alfredão levavam pasta de documentos, livros e
embrulhos para a sala e a copa.

Habitualmente o doutor usava fora de casa o rebenque de prata; não
só no campo, montado a cavalo a percorrer canaviais, a examinar gado
nos pastos, também nas cidades, na Bahia, em Aracaju, na direção do
banco, na presidência da Eximportex S.A., ornamento, símbolo e arma.

Nas mãos do doutor, arma temível: na Bahia, vibrando o rebenque,
pusera em fuga dois jovens malandros, iludidos com o grisalho noctíva-
go, tomando por medo a pressa do doutor; e de dia, no centro da capital,
fizera o desaforado escriba Haroldo Pêra engolir um artigo de jornal.
Contratado por inimigos dos Guedes, o atrevido foliculário, pena de
aluguel barato a desfazer reputações em tranqüila impunidade, escreve-
ra, num semanário de cavação, extensa e violenta catilinária contra o po-
deroso clã. Chefe da família, coube a Emiliano o grosso da pasquinada:
“impenitente sedutor de ingênuas donzelas, campesinas”, “latifundiário
sem alma, explorador do trabalho de colonos e meeiros, ladrão de ter-
ras”, “contrabandista contumaz de açúcar e aguardente, useiro e vezeiro
em lesar os cofres públicos com a conivência criminosa dos fiscais do es-
tado”. Os irmãos, Milton e Cristóvão, entravam na dança classificados
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de “incompetentes parasitas”, “ignorantes e incapazes”, especializando-
se Milton “na carolice, santo do pau oco”, e Cristóvão “na cachaça, irre-
cuperável pau-d’água”, madeiras ruins, um e outro — sem esquecer o
gracioso Xandô de “homófilas preferências sexuais” ou seja o jovem Ale-
xandre Guedes, filho de Milton, desterrado no Rio, proibido de aparecer
na usina por ser “doido por atléticos trabalhadores negros”. Um artiga-
ço, lido e comentado, contendo “muita verdade se bem escrita com pus”,
na opinião de informado político sertanejo em animada roda na porta do
Palácio do Governo. Apenas terminara a frase, olhando em torno, o de-
putado pôs a mão na boca leviana: subindo a praça o doutor com seu re-
benque trabalhado em prata, a descê-la, no passo firme do sucesso, da
evidência, o jornalista Pêra. Não houve tempo para fuga, o glorioso autor
engoliu o artigo a seco e lhe ficou na face a marca do rebenque.

Ali em Estância, no entanto, o doutor, ao sair para a caminhada diá-
ria após o jantar, em vez do rebenque levava uma flor na mão. O hábito
se estabelecera no início da convivência quando a ternura nascente am-
pliava pouco a pouco a intimidade, dando-lhe nova dimensão a princí-
pio reduzida ao leito de carícias. Naqueles idos, o usineiro ainda não se
mostrava na rua em companhia de Tereza, sozinho nos passeios notur-
nos à velha ponte, à represa, ao porto nas margens do rio Piauí, manten-
do-a clandestina, escondida nas dobras da aparência, jamais vistos os
dois juntos em público — “o doutor pelo menos respeita as famílias, não
é como outros que esfregam as raparigas na cara da gente”, elogiava do-
na Geninha Abib, dos Correios e Telégrafos, gorda e tenaz má-língua.
Apenas os íntimos testemunhavam o crescer da afeição, da confiança, da
familiaridade, do carinho a unir os amásios, cabedais de amor paciente-
mente conquistados.

Aconteceu certa noite quando, após beijá-la, ele lhe disse: até logo,
Tereza, volto já, vou estender as pernas e fazer a digestão. Ela correu pa-
ra o jardim e colhendo um botão de rosa, imensa gota de sangue de um
vermelho-escuro, espesso, ao doutor o entregou, murmurando:

— Para se lembrar de mim na rua…
No dia seguinte, na hora do passeio, coube a ele perguntar:
— E minha flor, cadê? Não preciso dela para me lembrar de ti mas é

como se eu te levasse comigo.
Nas sucessivas despedidas, na renovada tristeza, quando ele ia tomar

o automóvel e partir, Tereza beijava uma rosa e com alfinete a prendia à
botoeira do paletó — na mão de Emiliano de novo o rebenque de prata.
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O rebenque na mão, a rosa na botoeira, o beijo de adeus — a carícia
do bigode, a ponta da língua a tocar-lhe os lábios —, lá se vai o doutor à
sua numerosa vida, longe de Tereza. Quando regressará à paz de Estân-
cia, hóspede de curta permanência, dividido entre tantas moradias, en-
tre tantos compromissos, interesses e afetos, cabendo à Tereza o tempo
de uma rosa desabrochar e fenecer, o tempo secreto e breve das amásias?

No quarto, após colocar a flor entre os dedos do amante, Tereza ten-
ta cerrar-lhe os olhos de verruma, azuis, límpidos, em certos instantes
frios e desconfiados. Olhos penetrantes de adivinho, agora mortos mas
ainda assim abertos, querendo ver em torno, postos em Tereza, sabendo
dela mais do que ela própria.

14
DO APRENDIZADO DOS VINHOS LICOROSOS

E DOS LICORES, PASSARA Tereza ao capítulo mais difícil dos vinhos de
mesa, dos destilados fortes, dos amargos digestivos. Num dos quartos de
fora da casa o doutor arrumara uma espécie de adega, exibida com vaidade
a João Nascimento Filho e ao padre Vinícius, rótulos examinados com res-
peito, datas pronunciadas com devoção. Fiel à cerveja e à cachaça, Lulu
Santos servia de alvo a zombarias: bárbaro sem noção de gosto, para quem
o uísque era o supra-sumo.

Tereza não fez grande carreira no labirinto das bebidas, permane-
cendo fiel às descobertas iniciais: o Porto, o Cointreau, o moscatel, em-
bora aceitando os amargos antes da comida. Vinhos de mesa, de prefe-
rência os adocicados, de buquê marcante a perfumar a boca.

O doutor exibia os nobres vinhos secos, os tintos ilustres, safras es-
colhidas, o padre e João Nascimento Filho reviravam os olhos, desfa-
zendo-se em exclamações mas Tereza deu-se conta na continuidade dos
jantares de que mestre Nascimento, com fama de conhecedor e de apu-
rado gosto, também ele preferia os brancos menos secos, mais leves e de
mais fácil paladar apesar dos elogios aos secos e aos tintos e do estalar da
língua ao servir-se deles. Preferindo, sobretudo, os licorosos a qualquer
outro aperitivo. Tereza nunca lhe traiu o segredo, nem deixou que ele
percebesse a descoberta da intrujice esnobe:

— O senhor me acompanha num cálice de Porto mesmo não sendo
a hora certa, seu João? — Mais que depressa ele recusava o gim, o uís-
que, o bitter.
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— Com prazer, Tereza. Isso de hora é requinte de fidalgo.
Não tendo como mestre Nascimento Filho obrigações de fino gos-

to, e não sendo de mentir desnecessariamente, ela revelava ao doutor
suas predileções e Emiliano sorrindo lhe dizia: favo de mel. Tereza.

Nas cálidas noites de Estância de amena viração, brisa dos rios, no
céu de estrelas sem conta, a lua desmedida sobre as árvores, ficavam no
jardim a bebericar, ela e o doutor. Ele nas fortes aguardentes, na gene-
bra, na vodca, no conhaque, ela no vinho do Porto ou no Cointreau. Fa-
vo de mel, Tereza, teus doces lábios. Ai, meu senhor, seu beijo queima,
chama de conhaque, brasa de genebra. Nessas horas a distância a sepa-
rá-los se tornava mínima até desaparecer na cama por completo. Na ca-
ma ou ali mesmo no balanço da rede à viração, sob as estrelas. Árdegos
partiam para alcançar a lua.

A residência sofrera alterações para torná-la ainda mais confortável,
estando o doutor habituado ao melhor e querendo habituar Tereza. Um
dos quartos fora dividido e transformado em dois banheiros, ligado um ao
grande quarto do casal, o outro ao quarto de hóspedes ocupado por Lulu
Santos quando vinha de Aracaju em companhia ou a chamado do doutor.
A sala de visitas perdeu o ar solene e bolorento de peça a ser aberta apenas
em dias de festa ou para receber visita de cerimônia; nela o doutor insta-
lara estantes de livros, mesa de leitura e de trabalho, eletrola, discos e um
pequeno bar. A alcova, junto à sala, passou a gabinete de costura.

Preocupado em encher o tempo de Tereza, vazio durante as prolon-
gadas e sucessivas ausências do amásio, ele lhe comprara máquina de
costurar, agulhas de tricô:

— Sabe coser, Tereza?
— Saber mesmo, não sei, mas na roça remendei muita roupa na má-

quina da falecida.
— Não quer aprender? Assim terá o que fazer na minha ausência.
A Escola de Corte e Costura Nossa Senhora das Graças ficava nu-

ma pequena rua por trás do Parque Triste e para lá chegar Tereza atra-
vessava o centro da cidade. A professora, srta. Salvalena (Salva do pai
Salvador, lena da mãe Helena), mocetona de largas ancas e peitos de
bronze, potranca de trote largo, de muito pó-de-arroz, batom e ruge,
arranjara horário no meio da tarde exclusivo para Tereza e recebera
adiantado o pagamento do curso completo, quinze aulas. Na terceira
Tereza desistiu, largou tesoura e metro, agulha e dedal pois a emérita
professora desde a aula inicial insinuara a possibilidade de Tereza ga-
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nhar uns extras facilitando para alguns senhores ricos, da mesma laia
do doutor, sócios das fábricas de tecidos, senhores todos grados e dis-
cretos, insinuações a se transformarem em propostas diretas. Local não
era problema, podiam os encontros realizar-se ali mesmo, na escola,
no quarto dos fundos, seguro e confortável ninho, cama ótima, colchão
de molas, minha cara. O dr. Bráulio, sócio de uma das fábricas, tinha
visto Tereza passar na rua e se dispunha…

Tereza tomou da bolsa e, sem se despedir, virou as costas e saiu. Sal-
valena, surpresa e insultada, pôs-se a resmungar com seus botões:

— Orgulhosa de merda… Quero ver um dia que o doutor lhe der um
pontapé na bunda… Aí vai vir atrás de mim para eu lhe arranjar freguês…
— Um pensamento incômodo interrompeu o xingamento: teria de devol-
ver o dinheiro das doze aulas ainda por lecionar? — Não devolvo nada,
não é culpa minha se a tribufu metida a honesta largou o curso…

Ao regressar, o doutor quis saber dos progressos obtidos por Tereza
na Escola de Corte e Costura. Ah! Largara as aulas: não levava jeito nem
gosto, aprendera o suficiente para as necessidades e pronto. O doutor ti-
nha o dom de adivinhar, quem podia sustentar o confronto daqueles
olhos límpidos, de verruma?

— Tereza, eu não gosto de mentiras, por que você está mentindo?
Eu já lhe menti alguma vez? Conte a verdade, o que se passou.

— Ela veio me propor homem…
— O doutor Bráulio, eu sei. Ele apostou em Aracaju que havia de

dormir com você e me pôr os chifres. Ouça, Tereza: não vai lhe faltar
proposta e se um dia por qualquer motivo você se sentir na disposição de
aceitar, me diga antes. Será melhor para mim e sobretudo para você.

— O senhor mal me conhece, como pode fazer esse juízo de mim?
— Tereza ergue a voz com raiva, o queixo levantado, os olhos fulgu-
rantes, mas logo baixou cabeça e voz e completou: — Sei por que pen-
sa assim: foi me buscar na zona e sabe que, pertencendo ao capitão, an-
dei com outro. — A voz fez-se murmúrio: — É verdade. Andei com
outro, mas eu não gostava do capitão, me pegou à força, nunca fui com
ele por querer, por querer só fui com o outro. — Voltou a voz a cres-
cer: — Se pensa assim de mim, o melhor é eu ir embora agora mesmo,
prefiro a zona do que viver debaixo de desconfiança, com medo do que
possa suceder.

O doutor a tomou nos braços:
— Não seja tola. Eu não disse que duvido de você, que lhe creio ca-
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paz de falsidade, ao menos não foi isso que eu quis dizer. Disse que se
um dia você cansar de mim, se interessar por outro, venha e me diga, as-
sim procedem as pessoas corretas. Não pensei em lhe ofender nem te-
nho por quê. Só tenho motivos para achar você direita e estou contente.

Sem soltá-la dos braços, sorrindo, acrescentou:
— Também eu quero ser sincero, vou lhe contar toda a verdade.

Quando lhe perguntei o que tinha se passado, eu já sabia de tudo, não
me pergunte como. Aqui tudo se sabe, Tereza, e tudo se comenta.

Naquela noite, após o jantar, o doutor a convidou para sair com ele,
acompanhá-lo na caminhada até a ponte do rio Piauí, nunca o fizera an-
tes. Juntos na noite o velho e a menina, mas nem o doutor parecia ter
passado dos sessenta nem Tereza estar apenas chegando aos dezesseis,
eram um homem e uma mulher enamorados, de mãos dadas, dois amo-
rosos sem pejo, vagando alegremente. No caminho os raros passantes,
gente do povo, não reconheciam o doutor e a amásia, apenas um casal
apaixonado. Longe do centro e do movimento, não despertavam maior
curiosidade. Ainda assim uma velha parou para vê-los passar:

— Boa noite, meus amores, vão com Deus!
De volta ao chalé, depois de terem visto o rio, a represa, o porto das

barcas, o doutor a deixou no quarto a se despir e foi buscar na geladeira
a garrafa de champanha que lá pusera a esfriar. Ao ouvir o papoco da ro-
lha e ao vê-la elevando-se no ar, Tereza riu e bateu palmas, num encan-
tamento de menina. Emiliano Guedes serviu na mesma taça para os
dois, juntos beberam, Tereza descobrindo o sabor do champanha para
ela inédito. Como pensar em outro homem, rico ou pobre, jovem ou
maduro, bonito ou feio, se possuía o amante mais perfeito, o mais ar-
dente e sábio? Cada dia lhe ensinando algo, o valor da lealdade e o ar-
roubo do champanha, a medida mais longa do prazer e a mais profunda.

— Enquanto o senhor me quiser, nunca serei de outro.
Nem mesmo na tontura do champanha lhe diz você ou tu, mas na ho-

ra final, em mel se derramando, tímida, a medo pronuncia: ai, meu amor.

15
TODA VESTIDA DE NEGRO, SEMELHANDO

BRUXA DE CARICATURA OU PROSTITUTA de bordel barato em noi-
te de festa, Nina surge à porta do quarto, andando na ponta dos pés: para
não incomodar ou para mostrar-se de imprevisto, surpreendendo um ges-
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to, uma expressão, qualquer leve indício de alegria no rosto de Tereza pois
a sirigaita não poderá esconder indefinidamente o contentamento. Vai en-
trar na bolada, vai poder gozar a vida e, por mais falsa e dissimulada seja, há
de se denunciar. Embora tão hipócrita não conseguiu uma lágrima nos
olhos secos, coisa fácil, ao alcance de qualquer. Na porta, Nina se debulha
em pranto.

O casal ia cumprir dois anos no emprego. Pela vontade do doutor há
muito teriam sido despedidos, não tanto por Lula, um pobre de Deus,
mas por Nina de quem Emiliano não gostava:

— Essa moça não é boa bisca, Tereza.
— É ignorante, coitada, mas não é ruim.
O doutor dava de ombros sem insistir, sabendo o motivo real da pa-

ciência de Tereza para o desleixo e as constantes mentiras da criatura: os
meninos, Lazinho, de nove anos, Tequinha, de sete, cuidados por Tereza
com desvelos maternais. Professora gratuita e apaixonada dos moleques
da rua numa escolinha de brinquedo e risos, Tereza preenchera com es-
tudo, aulas e crianças o tempo interminável das ausências do doutor La-
zinho e Tequinha, além da hora de aula à tarde, com jogos e merenda far-
ta, viviam boa parte do dia atrás da mestra improvisada, a ponto de irritar
Nina de mão fácil e pesada no castigo. Quando o doutor estava, os pe-
quenos vinham apenas lhe tomar a bênção, reduzidos ao pomar ou a
brincar na rua com os colegas durante o recesso da escola. O tempo fazia-
se curto para a alegria e a animação resultantes da presença do doutor;
naquela festa não cabiam crianças e estando em companhia de Emiliano
não necessitava Tereza de mais nada. Mas, na ausência dele, os molecotes
da rua, e sobretudo os dois de casa, eram os indispensáveis companheiros
a fazer leve a pesada carga do tempo vago de amásia, impedindo-a de
pensar no futuro mais distante se um dia a ausência se fizesse definitiva,
se o usineiro dela viesse a se cansar. Na morte não pensava, não lhe pare-
cendo o doutor sujeito à morte, contingência dos demais, não dele.

Devido às crianças, Tereza suportava o desmazelo e a incômoda sen-
sação de hostilidade por vezes evidente na criada; o doutor, com certo
sentimento de culpa — filho não, Tereza, filho na rua, jamais! — fecha-
va os olhos aos modos de Nina: invejosa, sonsa, oferecida a roçar no pa-
trão os peitos flácidos, à menor oportunidade. Pela manhã, ao sair do
quarto, Emiliano Guedes enxergava Tereza no jardim, arrodilhada entre
os canteiros, a brincar com as duas crianças, um quadro, fotografia para
prêmio em concurso de revista. Ai, por que tudo na vida tem de ser pela
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metade? Uma sombra no rosto do doutor. Ao vê-lo, as crianças lhe pe-
diam a bênção e se punham a correr para o pomar, ordens estritas.

Na porta do quarto, Nina faz cálculos difíceis: quanto tocará à amá-
sia no testamento do velho milionário? Completamente cética a respei-
to de devotamento e afeição, Nina não acredita no amor de Tereza pelo
doutor, não passando a fidelidade, o desvelo, o carinho, de hipocrisia e
representação com o objetivo de meter a mão na herança. Agora, rica e
independente, fará a sabidória o que melhor lhe der na telha. Quem sa-
be, pode até manter o interesse demonstrado pelos dois meninos, so-
brando algo para eles da maquia surrupiada aos Guedes, tudo é possível.
Por via das dúvidas, Nina enche a voz de simpatia e lástima:

— Coitada de siá Tereza, gostava tanto dele…
— Nina, por favor me deixe só.
Estão vendo? Já começava a pinóia a mostrar as unhas, a arreganhar

os dentes.

16
UM DIA, ALFREDÃO VEIO DESPEDIR-SE:

— Vou embora, siá Tereza. Misael vai ficar em meu lugar, é bom rapaz.
Tereza soubera pelo doutor do pedido de Alfredão: trazido por um

mês, numa emergência, estava há seis longe da família e da usina, onde
sempre vivera sem serviço definido, à disposição de Emiliano, pau para
toda obra, bom no gatilho. Se não fosse pelos netos ficaria em Estância,
gostara daquela terra de gente boa, mais ainda de Tereza:

— Moça direita, seu doutor, não existe outra. Sendo tão moderna
tem juízo de pessoa de maior, só sai de casa por necessidade e na rua não
dá trela a ninguém. Vive de olho na porta, na agonia do senhor chegar,
toda hora me pergunta: será que ele chega hoje, Alfredão? Por essa eu
afianço, é merecedora da proteção de seu doutor. Fora do senhor, só
pensa em se instruir.

Fundamental para o definitivo julgamento de Tereza, Alfredão for-
necera ao doutor dados, pesos e medidas, fatos sucedidos nas contínuas
ausências: desde as propostas da professora de corte e costura às tentati-
vas de intriga de comadre Calu, passando pela corrida ainda hoje co-
mentada do caixeiro-viajante Ávio Auler, espécie de Dan do sindicato
dos comerciários, sedutor de segunda ordem, catita na brilhantina e na
loção barata. Transferido do sul da Bahia para Sergipe e Alagoas des-
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lumbrou-se com a fartura de moças bonitas em Estância, todas donze-
las, infelizmente. Andava à cata de prato mais completo e suculento,
mulher boa de cama, sem perigo de noivado e matrimônio, com tempo
livre e o peito em ânsia, inativa amásia de um ricaço, enfim. Soube de
Tereza e a enxergou saindo de uma loja, aquela formosura. Pôs-se atrás
dela a lhe dizer graçolas, possuía inesgotável sortimento de galanteios
cada qual mais supimpa. Tereza apressou o passo, o galante fez o mesmo
e, tomando-lhe a frente, postou-se diante da moça a lhe impedir cami-
nho. Sabendo como seria desagradável para o doutor qualquer escânda-
lo a chamar a atenção sobre ela, Tereza tentou desviar-se mas o cometa,
abrindo os braços, não lhe deixou passagem:

— Não passa se não me disser seu nome e quando podemos con-
versar…

Fazendo esforço para conservar-se calma, Tereza quis tomar o meio
da rua. O rapaz estendeu a mão para segurá-la mas não chegou a lhe to-
car o braço. Surgindo não se sabe donde, Alfredão deu um tal trompaço
no intrometido a ponto de não se fazer necessário o segundo: o galan-
teador estendeu-se de cara no chão e já se levantou correndo, direto pa-
ra o hotel, onde se escondeu até a hora de tomar a marinete para Araca-
ju. Faltava a Ávio Auler imprescindível experiência na conquista de
amásias. Quem quiser se meter com mulher amigada deve antes conhe-
cer-lhe a natureza e os pontos de vista do protetor da moça. Se a maioria
das mancebas é dada aos prazeres e riscos do corneamento e muitos se-
nhores amásios são mansos, complacentes, existe pequena minoria de
raparigas sérias, fiéis aos compromissos assumidos, e alguns amanceba-
dos são de testa sensível, alérgicos aos chifres. No caso, amásia e amásio
faziam parte da agressiva minoria, urucubaca de Ávio Auler, caixeiro-
viajante a serviço da fábrica Stela, de sapatos.

Através de Alfredão, o doutor soube das tardes de Tereza em cima
dos livros de leitura, dos cadernos de caligrafia. Freqüentara escola an-
tes de ser vendida ao capitão, durante dois anos e meio a professora
Mercedes Lima lhe transmitira quanto sabia, não era muito. Tereza
queria ler os livros espalhados pela casa, pôs-se a estudar.

Para Emiliano Guedes foi tarefa apaixonante seguir e orientar os
passos da menina, ajudando-a a dominar regras e análises. Muitas e dife-
rentes coisas o doutor ensinou à jovem protegida, no jardim, no pomar,
em casa e na rua, na mesa, na cama, no correr dos dias, nenhuma tão útil
a Tereza na época quanto aquele curso de lições marcadas. Antes de par-
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tir o doutor lhe deixava deveres a cumprir, matérias a estudar, exercícios
a fazer. Livros e cadernos encheram o tempo ocioso de Tereza, impedin-
do o enfado e a insegurança.

Naquela ocasião, o doutor habituou-se a ler para ela ouvir, começan-
do pelas histórias para crianças: Tereza viajou com Gulliver, comoveu-se
com o soldadinho de chumbo, riu de se acabar com Pedro Malasarte.
Também o doutor riu o largo riso alegre; amava rir. Não amava como-
ver-se mas se comoveu com ela, rompendo a imposta e dura contenção.

Tempo ocioso de Tereza, nem tanto assim. Apesar do doutor não a
querer no serviço doméstico, nem por isso deixou de participar da lim-
peza, da arrumação, do enfeite da casa — Emiliano adorava flores e ca-
da manhã Tereza colhia cravos e rosas, dálias e crisântemos, mantendo
os vasos cheios, o doutor não tinha dia nem hora certa de chegada. Ocu-
pou-se sobretudo da cozinha pois sendo o doutor tão amigo de comer e
tão exigente na qualidade da comida, quis Tereza fazer-se competente
na matéria. O homem civilizado precisa de cama e mesa de primeira, di-
zia o doutor, e Tereza, na cama aquela maravilha, queimou os dedos no
fogão mas aprendeu a cozinhar.

João Nascimento Filho arranjara para eles afamada cozinheira, a
velha Eulina, resmungona, a se queixar da vida, de fácil calundu, mas
que artista!

— Uma artista, Emiliano, é o que a velha é. Um ensopado de cabrito
feito por ela é de se comer durante uma semana… — Afirmava mestre
Nascimento: — No trivial não tem quem com ela se compare. Mão divina.

No trivial e em pratos requintados, de Sergipe, da Bahia, na moque-
ca de sururu das Alagoas, emérita doceira. Com ela Tereza aprendeu a
medir o sal e a misturar temperos, a perceber o ponto exato do cozimen-
to, as regras do açúcar e do azeite, o valor do coco, da pimenta, do gen-
gibre. Quando a velha Eulina, sentindo a cabeça por demais pesada, o
peito opresso — porcaria de vida! —, largava tudo e ia embora sem dar
satisfações, Tereza assumia posto vago diante do grande fogão a lenha
— quem gosta de comer do bom e do melhor sabe que não existe comi-
da igual à feita em fogão de lenha.

— Essa velha Eulina cada vez cozinha melhor… — disse o doutor,
repetindo o escaldado de galinha. — Galinha de parida, por ser um pra-
to simples, é dos mais difíceis… De que ri Tereza? Me conte, vamos.

No preparo da galinha e do escaldado, a velha nem tocara, sumida
num calundu sem tamanho. Os doces, sim, de caju, de jaca, de araçá,
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eram de Eulina, gostosuras. Ai, Tereza, como te fizeste cozinheira,
quando e por quê? Aqui em vossa casa meu senhor, e para melhor vos
comprazer. Tereza na cozinha, na cama e no estudo.

O regresso de Alfredão à usina como que marcara o fim de uma eta-
pa na vida de Tereza com Emiliano, a mais difícil de transpor. Silencio-
so e calmo, misto de jardineiro e de jagunço, de vigia e de fiel amigo, no
seu trato frutificaram e floresceram pomar e jardim, à sua sombra me-
draram a confiança, a ternura, o carinho dos dois amantes. Tereza se ha-
bituara aos silêncios de Alfredão, à cara feia, à lealdade.

A preguiçosa criada dos primeiros dias fora sucedida por Alzira, gen-
til e rumorosa, levada por pretendente antigo, emigrado para Ilhéus em
busca de trabalho, de volta para casar-se. Tuca, gorducha e comilona,
ocupou o posto vago. Misael, substituíra Alfredão no pomar e no jar-
dim, a fazer compras, a vigiar a casa, não porém a vigiar Tereza — não
sendo mais preciso pois já sabia o doutor a que se ater. Assim decorre-
ram os dias, as semanas e os meses e Tereza foi varrendo da memória a
lembrança do passado.

Com o doutor presente o tempo não chegava para tanta coisa: aperi-
tivos, almoços e jantares, os amigos, os livros, os passeios, os banhos de
rio, a mesa, a cama — a cama, a rede, a esteira estendida no jardim, o so-
fá da sala onde ele examina documentos e redige ordens, a marquesa no
quarto onde ela costura e estuda, a banheira onde tomam banho juntos,
invenção mais doida do doutor. Aqui e ali e sempre bom.

17
POR VOLTA DAS DUAS DA MANHÃ, RETORNA

DR. AMARÍLIO TRAZENDO o atestado de óbito e notícias dos parentes
do doutor. Para localizá-los no baile de gala do Iate Clube, acordara
meio Aracaju numa série de telefonemas até conseguir falar com o mais
moço dos irmãos, Cristóvão, a voz pastosa de bêbado; fora uma luta de
mais de duas horas. Felizmente desta vez Bia Turca, a telefonista, não fi-
zera alarde do adiantado da hora, curiosa de saber as novidades, os deta-
lhes da morte do ricaço. A verdade é que o médico, para ganhar-lhe as
boas graças, lhe dera a entender ter o doutor desencarnado (Bia Turca
praticava o espiritismo) em circunstâncias muito especiais. Não preci-
sou fornecer detalhes, Bia Turca, talvez devido à profissão ou aos fluidos,
tinha antenas poderosas.
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— Bia se agarrou no telefone até conseguir Aracaju, foi de grande
ajuda. Quando descobrimos onde a família estava, chegou a dar um viva.
A princípio não se escutava nada por causa da música do baile, a sorte é
que o telefone do Iate fica no bar e Cristóvão estava lá, bebendo uísque.
Quando dei a notícia acho que perdeu a voz porque largou o fone e me
deixou gritando até que veio um outro cara e foi chamar o genro. Ele
disse que iam sair para aqui imediatamente…

Com o médico chega João Nascimento Filho, triste, comovido, ame-
drontado:

— Ai, Tereza, que desgraça! Emiliano era mais moço do que eu, três
anos mais moço, ainda não completara os sessenta e cinco. Nunca pen-
sei que se fosse antes de mim. Tão forte, não me lembro de tê-lo visto
queixar-se de doença.

Tereza os deixa no quarto, sai para providenciar café. Hierática, la-
crimosa, Nina parece inconsolável sobrinha ou prima, enlutada parenta.
Lula dorme sentado junto à mesa da copa, a cabeça sobre os braços. Te-
reza vai ela própria passar o café.

Na cama de lençóis limpos, vestido como se devesse presidir reunião
dos diretores do banco Interestadual da Bahia e Sergipe, jaz dr. Emiliano
Guedes, os olhos claros bem abertos, ainda curiosos acerca da vida e das
pessoas, querendo tudo ver e acompanhar no começo do longo velório
de seu corpo, em casa da amásia onde morrera estrebuchando em gozo.
João Nascimento Filho, as pálpebras molhadas, volta-se para o médico:

— Nem parece morto, meu pobre Emiliano. De olhos abertos para
melhor comandar a todos nós, como sempre comandou desde a faculda-
de. A rosa na mão, só falta o rebenque. Duro e generoso, o melhor ami-
go, o pior inimigo, Emiliano Guedes, o senhor das Cajazeiras…

— Os desgostos o mataram… — o médico repete o diagnóstico. —
Nunca se abriu comigo mas as notícias circulam, fica-se sabendo mesmo
sem perguntar. Tão seu amigo, nunca lhe disse nada, João? Nem an-
teontem? Sobre o filho, sobre o genro?

— Emiliano não era homem de andar contando a vida nem mesmo aos
amigos mais íntimos. Nunca ouvi de sua boca senão elogios à família, to-
dos bons, todos perfeitos, a família imperial. Era orgulhoso demais para
contar a alguém, fosse a quem fosse, qualquer coisa desabonadora de sua
gente. Sei que tinha um fraco pela filha; quando ela era mocinha, toda vez
que ele aparecia por aqui falava sobre ela o tempo todo, a beleza, a inteli-
gência, a contar gracinhas. Depois que ela se casou, não falou mais…
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— Falar o quê? Falar dos chifres que ela põe no marido? Aparecida
saiu ao pai, tem o sangue quente, é sensual, fogosa, dizem que está de-
vastando os lares de Aracaju. Ela por um lado, o marido pelo outro, que
ele não faz por menos, cada um levando a vida como quer…

— São os tempos modernos e os casamentos amalucados… — con-
clui João Nascimento Filho. — Pobre Emiliano, doido pela família, pe-
los filhos, pelos irmãos, pelos sobrinhos, ajudando até o último parente.
Aí está, parece vivo, só falta o rebenque na mão…

Tereza de volta, a bandeja com as xícaras de café:
— O rebenque, e por quê, seu João?
— Porque Emiliano usava ao mesmo tempo a rosa e o rebenque, re-

benque de prata.
— Não comigo, seu João, não aqui. — Era quase verdade.
— Em certas coisas, Tereza, você é igualzinha a ele, olho para você e

vejo Emiliano. Na convivência foi ficando parecida: a lealdade, o orgu-
lho, sei lá o quê…

Ficou um instante calado, logo prosseguiu:
— Eu quis vir vê-lo agora, me despedir enquanto ele está em sua

companhia, não quero estar presente quando chegar a gente dele. Por
sua causa, Tereza, ele veio para Estância, para junto de nós, e deu um
pouco de seu tempo tão ocupado e nos transmitiu seu amor à vida.
Quando ele chegou, eu já estava entregue à velhice, à espera da morte,
ele me levantou de novo. Quero me despedir dele a seu lado, os outros
não conheço e não quero conhecer.

Novamente o silêncio, o morto de olhos abertos. Mestre João continuou:
— Nunca tive irmãos, Tereza, mas Emiliano foi para mim mais do

que um irmão. Só não perdi tudo que meu pai deixou porque ele se ocu-
pou de meus negócios. Mesmo assim, nunca abriu a boca para uma con-
fidência. Ainda agora eu estava dizendo a Amarílio: o orgulho e a gene-
rosidade, o rebenque e a rosa. Vim para ver Emiliano e para lhe ver,
Tereza. Posso lhe ser útil em alguma coisa?

— Muito obrigada, seu João. Nunca vou esquecer o senhor nem o
doutor Amarílio, nesses tempos que vivi aqui tive até amigos, até isso ele
me deu.

— Vai permanecer em Estância, Tereza?
— Sem o doutor, seu João? Não poderia.
Sorvem o último gole do café, calados. João Nascimento Filho a

pensar no futuro de Tereza, pobre Tereza, dizem ter ela amargado um
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mau pedaço antes de vir com Emiliano, ter levado vida de cão. O médi-
co, aflito, à espera do padre para receber os parentes a estas horas na es-
trada em desenfreada corrida para Estância, a filha, o genro, o irmão, a
cunhada e os aderentes.

Dr. Amarílio teme o encontro da família com a amásia, problemas
delicados, não sabe o médico resolvê-los. Mal conhece alguns dos pa-
rentes do dr. Emiliano. Quem os conhece bem é o padre Vinícius, já es-
teve na usina várias vezes celebrando missa… Cadê o padre, por que tar-
da tanto?

João Nascimento Filho fita o amigo demoradamente, comovido,
sem esconder as lágrimas e o temor da morte:

— Nunca pensei que ele fosse antes de mim, não vai demorar a mi-
nha vez… Tereza, minha filha, eu vou embora antes que essa gente che-
gue. Se um dia precisar de mim…

Abraça Tereza, toca-lhe de leve a testa com os lábios, muito mais ve-
lho agora do que ao chegar para ver o amigo morto e dele despedir-se.
Até breve, Emiliano.

18
NUNCA SENTISTE, TEREZA, O GOLPE DO RE-

BENQUE, A DUREZA EXTREMA, a inflexibilidade? Não tocaste o outro
lado, a lâmina de aço?

Antes desta noite em que velamos o corpo do eminente cidadão dr.
Emiliano Guedes em casa imprópria, não foste, Tereza, penetrada pela
morte, nunca antes a tiveste instalada dentro de ti, presença física, real, di-
lacerante garra de fogo e gelo em teu ventre roto, por acaso não, Tereza?

Sim, aconteceu, mestre João; foi pela mão da morte que ela transpôs
as fronteiras da compreensão e da ternura. Não só no calendário da rosa
viveu Tereza Batista com o doutor, houve uma ocasião ao menos de tris-
teza e luto, de funeral, a morte sendo cometida dentro dela, em suas en-
tranhas acontecendo, jornada amarga. Pensara-se morta também mas
renascera para o amor no trato do amante; carinho, delicadeza, devota-
mento, foram milagrosa medicina. Morte e vida, rebenque e rosa.

Da boca leal e grata de Tereza não ouvirás a história, mestre João;
nos dedos do morto ela só deposita a rosa, em despedida. Mas, queira ou
não, a memória recorda, traz e estende junto ao cadáver do doutor o da-
quele que não teve velório nem enterro, não chegando a ser, cuja vida se
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extinguira antes do nascimento, sonho desfeito em sangue, o filho. Ago-
ra são dois cadáveres sobre o leito, duas ausências, duas mortes, ambas
aconteceram dentro dela. Contando com Tereza, são três os mortos, ela
hoje morreu pela segunda vez.

19
QUANDO AS REGRAS FALTARAM DOIS MESES

CONSECUTIVOS, SENDO Tereza de menstruação exata, vinte e oito
dias contados entre os períodos, acontecendo igualmente outros sinto-
mas, ela sentiu o coração parar: estava grávida! A sensação inicial foi de
êxtase: ah, não era estéril e ia ter um filho, um filho seu e do doutor, in-
finita alegria!

Na roça do capitão, dona Brígida não lhe permitia ocupar-se da ne-
ta, nem cuidar quanto mais brincar com a criança, vendo em Tereza ini-
miga a tecer tramas e astúcias para se apossar dos direitos de herança da
filha de Dóris, a quem deviam tocar com exclusividade os bens de Justi-
niano Duarte da Rosa, quando baixasse dos céus o anjo da vingança com
a espada de fogo. A convite de Marcos Lemos, certa tarde de domingo,
Tereza saíra da pensão de Gabi, na Cuia Dágua, para vir à matinê do ci-
nema, no centro de Cajazeiras do Norte. Ao atravessar a praça da Ma-
triz, enxergara dona Brígida com a criança na porta da casa própria, ca-
sa comprada pelo dr. Ubaldo, hipotecada, quase perdida, recuperada
por fim; avó e neta nos trinques e na satisfação, nem pareciam a velha
maluca, de juízo mole, e a andrajosa menina — bem se diz não haver pa-
ra certos males remédio comparável ao dinheiro. Na roça, dona Brígida
proibira Tereza de tocar na criança e na boneca, presente da madrinha,
dona Beatriz, mãe de Daniel.

Engraçado: no breve prazo de Dan, ao despertar para o prazer,
apaixonada e cega, não pensara em conceber um filho do rapaz e,
quando o pior aconteceu, somou-se a seu tormento o medo de estar
grávida de Dan, um pesadelo. Mas a pancadaria de tão grande lhe an-
tecipava as regras, ao menos para isso as surras tiveram serventia. Na-
quele mundo cruel, beco estreito, sem saída, depois de muito refletir
no assunto, Tereza concluíra pela impossibilidade de ter filhos, julgan-
do-se estéril, incapaz de procriar, atribuindo o fato à maneira violenta
como fora deflorada.

Não engravidara com Dan, no prazer da cama. Mais de dois anos
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com o capitão e não pegara filho. Sem tomar cuidado, pois o capitão não
tomava cuidado nem reconhecia paternidade. Quando alguma menina
aparecia grávida, mandava-a embora incontinente. Abortasse, parisse,
fizesse como entendesse, ao capitão não lhe importando. Se alguma ou-
sada vinha, de filho no braço, pedir auxílio, mandava Terto Cachorro
correr com a não-sei-que-digo, quem mandava ter? Filho só com Dóris,
filho legítimo.

Estéril, seca, disse Tereza ao doutor quando, recém-chegados a Es-
tância, ele lhe recomendou precaução e métodos anticoncepcionais.

— Nunca peguei menino.
— Ainda bem. Não quero filho na rua. — A voz educada porém

crua, inflexível: — Sempre fui contra, é uma questão de princípios. Nin-
guém tem o direito de pôr no mundo um ser que já nasce com um estig-
ma, em condição inferior. Ademais, quem assume compromisso de fa-
mília não deve ter filho fora de casa. Filho a gente tem com a esposa, se
casa para isso. Esposa é para engravidar, parir e criar filhos; amante é pa-
ra o prazer da vida, quando tem de cuidar de menino fica igual à outra,
que diferença faz? Filhos na rua, não, é assim que eu penso. Eu quero
minha Tereza para meu descanso, para me fazer a vida alegre nos poucos
dias de que disponho para mim, não para ter filhos e amolações. De
acordo, Favo de Mel?

Tereza fitou os olhos claros do doutor, lâmina azul de aço: 
— Não posso mesmo ter…
— Melhor assim. — Acentuou-se a sombra no rosto do doutor: —

Meus dois irmãos, tanto Milton quanto Cristóvão, fizeram filhos na rua,
os de Milton andam por aí, ao deus-dará, a me dar dor de cabeça, Cris-
tóvão tem duas famílias, um renque de filhos naturais, é pior ainda. Es-
posa é uma coisa, amante é outra, diferente. Quero você para mim, não
quero lhe dividir com ninguém muito menos com menino. — Silenciou
e de repente a voz fez-se novamente meiga e os olhos claros em vez de
lâmina de aço eram água límpida, mirada afetuosa e um pouco triste: —
Tudo isso e minha idade Tereza. Já não tenho idade para filho pequeno,
não teria tempo para fazer dele um homem, uma mulher de bem como
fiz, como ainda estou fazendo com os outros. Quero guardar para você
todo o tempo que me sobra… — E a tomou nos braços para fazer amor,
amásia é para isso, Favo de Mel.

Sendo Tereza estéril, acabaram-se os problemas. Fosse parideira e
havia de desejar um filho do doutor para sentir-se a mulher mais feliz do
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mundo e, não obtendo permissão, sofreria demais. O usineiro fora fran-
co, direto, até mesmo um pouco rude, ele sempre tão delicado e atento.
Sendo ela estéril, nenhum problema.

Não era estéril, ah, um filho do doutor cresce em suas entranhas,
aleluia! Passada a incontida explosão de alegria, Tereza pôs-se a refletir,
aprendera a fazê-lo na cadeia: o doutor tinha razão. Botar no mundo fi-
lho natural é condenar um inocente ao sofrimento. Na pensão de Gabi,
testemunhara mais de um caso: o filho de Catarina morrendo aos seis
meses devido aos maus-tratos da mulher paga para cuidar dele; a filha de
Vivi, ficara fraca do peito, escarrando sangue; a tomadora de conta, uma
peste velha, a gastar na cachaça o dinheiro dado por Vivi para comida.
As mães na zona, os filhos ao abandono, entregues a estranhos. Daquela
vida ruim de mulher-dama o pior era a aflição com os filhos.

Estando o doutor ausente há três semanas, atendendo a negócios im-
portantes na Bahia, na matriz do banco, Tereza foi ao consultório do dr.
Amarílio. Exame ginecológico, perguntas, diagnóstico fácil: gravidez, e
agora, Tereza? Ficou à espera da resposta, os olhos negros de Tereza cis-
marentos, absortos: ah, um filho nascido dela e do doutor, crescendo be-
lo e arrogante, de olhos azul-celeste e maneiras finas, a quem nada fal-
tasse nesse mundo, um fidalgo como o pai! Ou rapariga como a mãe, de
déu em déu, de mão em mão?

— Quero tirar, doutor.
O médico tinha ponto de vista firmado, ponderáveis reservas morais:
— Eu não aprovo o aborto, Tereza. Já fiz alguns mas em casos muito

especiais, por necessidade absoluta, para salvar a vida de mulheres que
não podiam conceber. Aborto é sempre ruim para a mulher, física e es-
piritualmente. Ninguém tem direito a dispor de uma vida…

Tereza fitou o médico, essas coisas são fáceis de dizer, duras de ouvir:
— Quando as coisas não têm jeito… Não posso ter menino, o dou-

tor não quer — baixou a voz para mentir — nem eu também…
Mentira, em termos, pois queria e não queria. Queria com todas as

fibras, não era estéril, que emoção! Ah, um filho dela e do doutor! Mas
quando pensava no dia de amanhã, já não queria. Quanto tempo vai du-
rar o xodó do dr. Emiliano, capricho de rico? Pode acabar a qualquer
momento, já durou até demais, amante é para o prazer da vida, o prazer
da cama. Quando o doutor resolver variar, cansado dos braços de Tere-
za, a ela só restará a pensão de Gabi, a porta aberta do puteiro, o filho a
se criar na zona, a crescer no abandono e na necessidade. Entregue a
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uma qualquer, mais pobre ainda do que as putas, em troca de um pouco
de dinheiro, sem carinho materno, sem afeto algum, sem pai, vendo a
mãe de vez em quando, condenado. Não, não vale a pena, ninguém tem
o direito, dr. Amarílio, de condenar um inocente, o próprio filho, antes
dispor da morte enquanto há tempo.

— Filho sem pai, não quero. Se o senhor não quiser tirar, arranjo
quem faça, não falta em Estância. Tuca, a copeira, já mandou tirar não
sei quantos, é quase um por mês. Falo com ela, conhece todas as fazedo-
ras de anjos.

Filho sem pai, pobre Tereza. O médico teme a responsabilidade:
— Não vamos nos afobar, Tereza, não há motivo para tanta pressa. O

doutor já viajou há bastante tempo, não foi? Não tardará a estar de vol-
ta. Vamos esperar que ele chegue para decidir. E se ele não quiser que
você aborte?

Ela concordou, outra coisa não desejando senão guardar uma espe-
rança: ah, um filho, uma criança sua, e ainda por cima filho do doutor!
Emiliano chegou poucos dias depois, na hora do almoço, mas, tão saudo-
so de Tereza, antes mesmo de ir para a mesa posta levou a amásia para o
quarto e começaram por folgar, em riso e brincadeira — tenho fome é de
você, fome e sede, minha Tereza. Nervosa assim não a vira antes, uma
alegria intensa e um laivo de preocupação. Passado o ímpeto inicial, lar-
gados no leito, a mão dele sobre o ventre de Tereza, o doutor quis saber:

— Minha Tereza tem algo a me dizer, não é?
— Sim, não sei como se deu mas estou grávida… Estou tão conten-

te, pensei que nunca pegasse filho. É bom.
Uma nuvem sombreou o rosto do doutor, a mão fez-se pesada no

ventre de Tereza e os olhos claros foram de novo fria lâmina azul, de
aço. Um silêncio de segundos, durou um mundão de tempo, o coração
de Tereza parado.

— Tu tens de tirar, querida. — Dizia-lhe “tu”, coisa rara, fazendo-se
ainda mais terno, a voz um sussurro no receio de magoá-la, inflexível
porém: — Não quero filho na rua, já te expliquei por quê, te lembras?
Não foi para isso que te trouxe para junto de mim.

Tereza sabia de ciência certa que não seria outra a decisão mas nem por is-
so foi menos cruel ouvir. Uma luz se apagou dentro dela. Conteve o coração:

— Me lembro e acho que o senhor tem razão. Eu já disse ao doutor
Amarílio que quero tirar de qualquer jeito mas ele me pediu que espe-
rasse sua chegada para decidir. Por mim, já decidi e vou tirar.
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Tão firme e intransigente a voz, quase hostil, o doutor não pôde
conter certo desaponto:

— Decidiu por não querer um filho meu?
Tereza o fitou surpreendida, por que lhe faz essa pergunta se ele

próprio lhe dissera, ao se estabelecerem em Estância, não querer filho
na rua, filho apenas esposa pode ter, cama de amásia é para folgar,
amásia é passatempo. Não vê como ela se domina para poder anunciar
a decisão em voz firme, sem tremer os lábios? Ele lê por dentro de Te-
reza, então não sabe quanto ela deseja aquele filho, quanto lhe custa a
valentia?

— Não me pergunte isso, sabe que não é verdade. Vou tirar porque
não quero filho para passar o que eu passei. Se fosse diferente, eu não ti-
rava, tinha, mesmo contra a vontade do senhor.

Tereza afasta do ventre a mão pesada do doutor, levanta-se da cama,
encaminha-se para o banheiro. Emiliano põe-se de pé e rápido a alcan-
ça e traz de volta; estão os dois nus e sérios, frente a frente. Senta-se o
doutor na poltrona onde costuma ler, Tereza ao colo:

— Perdoa-me, Tereza, não pode ser de outra maneira. Sei quanto é
difícil mas não posso fazer nada, tenho meus princípios e lhe falei antes.
Nunca lhe enganei. Também eu sinto mas não pode ser.

— Eu já sabia. Quem disse que talvez o senhor quisesse foi doutor
Amarílio e eu, boba…

Um cão batido pelo dono, um fio de voz se desfazendo em mágoa,
Tereza Batista no colo do doutor, amásia não tem direito a filho. O dou-
tor dá-se conta da medida infinita da tristeza, da desolação:

— Eu sei o que você está sentindo, Tereza, infelizmente não pode ser
de outra maneira, não quero e não terei filho na rua. Não darei meu no-
me. Você se pergunta com certeza se não tenho vontade de um filho
meu e seu. Não, Tereza, não tenho. Só quero a você, a você sozinha, sem
mais ninguém. Não gosto de mentir nem para consolar tristezas.

Fez uma pausa como se muito lhe custasse o que ia dizer:
— Ouça, Tereza, e decida você mesma. Eu lhe quero tanto bem que

me disponho a lhe deixar ter a criança, se você faz questão, e a sustentá-
la enquanto eu viver — mas não reconheço como filho, não lhe dou meu
nome e com isso se acaba nossa vida em comum. Quero a você, Tereza,
sozinha, sem filho, sem ninguém. Mas não lhe quero contrafeita, triste,
ferida, ia ser ruim o que até agora tem sido tão bom. Decida, Tereza, entre
mim e o menino. Nada lhe faltará, garanto, só não terá a mim.
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Tereza não vacilou. Pondo os braços em torno do pescoço do dou-
tor deu-lhe os lábios a beijar: a ele devia mais do que a vida, devia o
gosto de viver.

— Para mim o senhor passa antes de tudo.
O dr. Amarílio veio à noite e conversou a sós com Emiliano, na sala.

Depois, foram ao encontro de Tereza no jardim e o médico marcou a in-
tervenção para a manhã seguinte, ali mesmo, em casa. E as reservas mo-
rais, tão ponderáveis, o ponto de vista categórico, dr. Amarílio, que fim le-
varam? Levaram sumiço, Tereza, um médico de roça não pode ter ponto
de vista, opinião firmada, não passa de curandeiro às ordens dos donos da
vida e da morte.

— Durma tranqüila, Tereza, é simples curetagem, coisa à-toa.
À-toa e triste doutor. Hoje ventre fecundo; amanhã, pasto da mor-

te. Dr. Amarílio entende cada vez menos as mulheres. Não fora Tereza
Batista ao consultório propor o aborto, se o médico não o fizesse ela
iria em busca de uma curiosa qualquer, dessas muitas fornecedoras de
anjo à corte celeste, por que então o olhar aflito, a face dolorida? Por
quê? Por ter sido ele a última esperança de Tereza na luta pelo filho;
talvez as reservas do médico, o ponto de vista categórico, ninguém po-
de dispor de uma vida, decidir sobre a morte alheia, abalassem os prin-
cípios do dr. Emiliano. Tão desatinada, Tereza parecia esquecida da in-
transigência do usineiro, imutáveis normas de comportamento. Filho
na rua, não, escolha entre o menino e eu. Adeus, filho que não conhe-
cerei, desejado menino, adeus.

Coisa à-toa, decorreu sem incidentes e Tereza só guardou o leito por
conselho médico e exigência de Emiliano. Ele não a deixou sozinha um
único instante, a lhe oferecer chá, café, refrescos, frutas, chocolate,
bombons, a ler para ela, a lhe ensinar truques de baralho, conseguindo
fazê-la sorrir ao longo daquela jornada melancólica.

Apesar dos repetidos e urgentes apelos de Aracaju e da Bahia, dos
negócios importantes, o doutor demorou junto da amásia uma semana
inteira. Dias de ternura, de mimo e dengue, de dedicação tamanha, a
ponto de Tereza sentir-se limpa de qualquer desgosto, paga pelo sacrifí-
cio, contente de viver, sem nela ter ficado marca exposta.

Assim era o doutor, o rebenque e a rosa.
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20
NA PORTA DO JARDIM, O PADRE VINÍCIUS

ENCONTRA-SE COM JOÃO NASCIMENTO FILHO, trocam um aper-
to de mão e frases feitas: “Que coisa, o nosso amigo ainda anteontem tão
bem”, “Assim é a vida, ninguém sabe o dia de amanhã”, “Só Deus que tudo
sabe!”. Mestre João some na rua ainda escura. O padre entra no jardim,
com ele o sacristão, velhote magricela e torvo, a conduzir objetos do culto.
O médico vem ao encontro do reverendo:

— Finalmente chegou, padre, eu já estava nervoso.
— Acordar Clerêncio não é sopa e depois ainda tive de passar na

igreja.
Clerêncio safa-se para o interior da casa, dá-se com Nina há muitos

anos. Do pomar chegam ruídos noturnos, grilos, sapos a coaxar, o pio de
uma coruja. As estrelas empalidecem, a noite avança, não tardarão os
primeiros sinais da madrugada. Padre Vinícius demora-se no jardim
conversando com o médico, a tirar a notícia a limpo, ouvida ainda no so-
no quando dr. Amarílio lhe avisara do acontecido, querendo agora a
confirmação:

— Em cima dela?
— Pois foi…
— Em pecado mortal, Senhor Deus!
— Se no caso há pecado, padre, dele somos todos cúmplices pois

participamos da vida do casal, convivemos…
— Não digo menos, caro doutor, mas que se há de fazer? Só Deus

Todo-Poderoso tem o direito de julgar e perdoar.
— Padre, eu penso que se o doutor for para o inferno será por outros

pecados, não por esse…
Entram juntos na sala de jantar onde o sacristão se regala com os co-

chichos de Nina. No quarto, sentada numa cadeira ao lado do leito, Te-
reza absorta. Ao perceber os passos, volta a cabeça. Padre Vinícius fala:

— Pêsames, Tereza, quem havia de pensar? Mas nossa vida está nas
mãos de Deus. Que Ele tenha piedade do doutor e de nós.

Ah! tudo menos piedade, padre; o doutor se o ouvisse ficaria ofendi-
do, tinha horror à piedade.

Padre Vinícius sente-se triste deveras. Gostava do doutor, cidadão
poderoso mas culto e amável, com a morte dele terminavam-se os úni-
cos serões civilizados da freguesia, a cavaqueira alegre, os debates ani-
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mados, os vinhos de qualidade, importados, a boa convivência. Talvez
continuasse a ir à usina celebrar missa na festa de Sant’Ana, batizar me-
ninos e casar o povo, mas sem o doutor não teria a mesma animação.
Gosta também de Tereza, discreta e inteligente, merecedora de melhor
sorte, em que mãos irá parar agora? Não faltarão urubus a corvejá-la,
candidatos à cama vazia. Alguns com dinheiro e empáfia mas nenhum se
compara ao doutor. Se ela ficar por ali vai passar de um para outro, de-
gradada nas mãos de meia dúzia de graúdos tão-somente ricos. Quem
sabe se viajasse para o sul, onde ninguém a conhece, assim bonita e agra-
dável, poderia até casar. E por que não? A sorte de cada um está na mão
do Todo-Poderoso. A do doutor fora morrer ali, em cima da amásia, em
pecado mortal; piedade, Senhor, para ele e para ela.

Os olhos penetrantes do doutor, abertos, a observar padre Vinícius
no temor de Deus, atormentado de dúvidas — não parecem olhos de um
morto. O pecado maior do doutor não tinha sido aquele, cabia razão ao
médico. Descrente, ímpio e, se necessário, impiedoso, entrincheirado
no orgulho. Tendo-o visto no seio da família, o padre vislumbrou a soli-
dão e o desencanto e deu-se conta do preciso significado de Tereza —
não apenas amásia formosa e jovem de senhor torto e rico; amiga, bálsa-
mo, alegria. Esse mundo de Deus, mundo torto do Demônio, quem o
pode entender?

— Deus há de te ajudar, Tereza, nesse transe.
Os aflitos olhos do padre abandonam os olhos argutos do doutor,

percorrem o quarto. Pelas mesas livros e objetos múltiplos, um punhal
de prata; na parede um quadro com mulheres nuas entre as ondas do
mar. O espelho enorme, impudico a refletir a cama. Apenas uma rosa
nas mãos do morto. Quarto vazio dos atributos da fé, desolado como o
coração de Emiliano Guedes, bem a seu gosto, despido de enfeites fúne-
bres: assim Tereza o conservara. Mas a família vai chegar, Tereza, a qual-
quer momento, gente religiosa, leva muito em conta as formalidades do
culto e as aparências. Vamos permitir que os parentes encontrem o ca-
dáver do chefe da família sem um sinal sequer de sua condição cristã?
Mesmo sendo descrente, era cristão, Tereza, mandava celebrar missa na
usina, assistia ao lado da esposa, dos irmãos, das cunhadas, dos filhos e
sobrinhos, do pessoal do engenho e dos campos, de gente vinda de lon-
ge. Na frente de todos, ele, de pé, dando o exemplo.

— Não acha, Tereza, que seria bom acender ao menos duas velas aos
pés de nosso amigo?
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— Como o senhor queira, padre. Mande pôr, o senhor mesmo.
Ah, Tereza, por tua boca as velas não serão pedidas, por tuas mãos

não serão postas nem acesas! Tu e o teu doutor, poços de orgulho. Pie-
dade, Senhor!, implora o padre e eleva a voz:

— Clerêncio! Clerêncio, venha cá! Traga castiçais e velas.
— Quantas?
O padre olha para Tereza outra vez absorta, distante, indiferente ao

número de velas, vendo, ouvindo e sentindo apenas o doutor e a morte.
— Traga quatro…
Na sombra da noite move-se o sacristão ao coaxar dos sapos.

21
NÃO FICARA MARCA EXPOSTA E, EXCETUAN-

DO-SE O DOUTOR, PESSOA ALGUMA percebeu jamais resquício de
amargura no comportamento de Tereza, como se ela houvesse riscado da
memória a lembrança do ocorrido. Não voltaram ela e Emiliano a comen-
tar o assunto. Muito de raro em raro, porém, perdiam-se no vácuo os olhos
de Tereza, o pensamento longe, e o doutor se dava conta da sombra fugidia
logo encoberta por um sorriso. Ah! poderosa ausência a daquele que não
chegara a ser presença visível, apenas pressentida no violado ventre de on-
de os ferros do médico o arrancaram a mando do usineiro.

Nunca antes Emiliano Guedes tivera consciência de haver praticado
uma vilania. Em inúmeras oportunidades, no cotidiano de senhor de
terras, patrão de usina, banqueiro e empresário, brigando e comandan-
do, cometera injustiças, violências, atropelos, atos discutíveis e conde-
náveis. De nenhum sentiu remorso, de nenhum se recordou para lasti-
mar tê-lo feito ou ordenado. Todos necessários e justificados. Também
no caso do aborto agira em defesa dos interesses da família Guedes e da
comodidade pessoal dele, Emiliano; sacrossantas razões diante das quais
não cabem escrúpulos. Por que diabo, então, o feto informe lhe espinha
a memória numa sensação incômoda e persistente?

Tereza no leito, seca por dentro, o doutor desdobrando-se em aten-
ções até fazê-la sorrir em meio ao desconsolo. Naquele dia oco e turvo
aconteceu sutil mudança nas relações entre os dois amásios, imperceptí-
vel aos estranhos e aos íntimos: Tereza Batista deixou de ser para o dr.
Emiliano Guedes um brinquedo, entretenimento caro, fonte de prazer,
passatempo de velhote rico com mania de livros e de vinhos, de requin-
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tado grão-senhor disposto a transformar chucra menina sertaneja em
perfeita senhora, no verniz das boas maneiras, da finura, do gosto, da
elegância. Também na cama, trazendo-a da explosão violenta do instin-
to para a sabedoria das carícias prolongadas, para o refinamento do pra-
zer no desfrute total de cada instante, na descoberta e na conquista da
ilimitada escala da volúpia. Fazendo de Tereza ao mesmo tempo fêmea
exímia e senhora-dona. Apaixonante passatempo mas um passatempo,
um capricho.

Até aquele dia de cinzas, Tereza se considerou sobretudo em dívida
com o doutor, a gratidão ocupando preponderante lugar entre os sen-
timentos a ligá-la ao usineiro. Ele a mandara retirar do cárcere, indo
depois pessoalmente buscá-la em quarto imundo de prostíbulo e fazen-
do-a sua amásia, a tratou como se ela fosse alguém, uma pessoa, com
bondade e interesse. Dera-lhe calor humano, ternura, tempo e aten-
ção, erguendo-a da ignomínia, da indiferença pelo destino, ensinando-
lhe a amar a vida. Tereza fizera do doutor um santo, um deus, alguém
muito acima dos demais e isso a deixava acanhada diante dele. Não era
sua igual, nem ela nem ninguém; só na cama, na hora do desfalecimen-
to, ela o tinha em homem de carne e osso, ainda assim superior aos ou-
tros em dar e em receber. Fosse na medida dos sentidos, fosse na dos
sentimentos, não existindo quem a ele se pudesse comparar.

Ao optar entre o doutor e a vida a lhe intumescer o ventre, Tereza,
sem se dar conta, resgatara a dívida. Não podia vacilar nem vacilou no
instante cru e frio em que desistiu do filho e dispôs da vida e da morte
alheias. Num átimo, teve de pesar os valores máximos e colocou o amor
de mulher acima do amor de mãe; certamente a gratidão desempenhou
irrelevante papel na escolha. Sem o perceber, pagou a dívida e adquiriu
crédito ilimitado junto ao amante. Encontraram-se próximos um do ou-
tro e tudo tornou-se mais fácil dali em diante.

O doutor sabia que os interesses materiais não pesaram na decisão
pois garantira sustento e conforto para Tereza e para a criança, desobri-
gando-a, ao mesmo tempo, de qualquer dever ou compromisso. En-
quanto eu viver, você e o menino terão de um tudo, ele só não terá meu
nome, você só não terá a mim. O dinheiro significa pouco para ela, ten-
do Emiliano de estar atento para nada faltar à amásia pois ela não pede,
não reclama, não se aproveita. Durante os seis anos de amigação ne-
nhum interesse mesquinho moveu Tereza e se algum dinheiro teve na
bolsa ao ir embora, deveu-se ao acaso. Nas vésperas de morrer o doutor
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lhe entregara, como sempre em excesso, o necessário às despesas da ca-
sa e às dela. Despesas pessoais não tinha, praticamente, o doutor lhe tra-
zendo de um tudo, vestidos da moda, sapatos, cremes, perfumes, bijute-
rias, caixas de chocolate para ela dividir com os moleques da rua.

Não que Tereza fosse estulta, indiferente ao bom e ao agradável.
Muito ao contrário, sendo inteligente, um azougue, tinha zelo e esti-
ma pelas coisas boas, aprendeu a distingui-las e a apreciá-las, apenas
não se fez escrava do conforto, indolente ou interesseira. Alguns pre-
sentes, a caixa de música, por exemplo (a pequena bailarina a dançar ao
som da valsa), deixavam-na deslumbrada. Prezava cada objeto, cada
regalo, cada mimo, mas poderia viver sem eles; só a ternura, o calor
dos sentimentos, a atenção constante, a doce amizade, o amor, lhe fa-
rão falta. Se escolheu o amásio na hora da opção, ela o fez porque o si-
tuava acima de todos os bens da vida, até de um filho: para mim o se-
nhor passa antes de tudo.

No dia seguinte ao do aborto, o médico deu alta a Tereza, permitin-
do-lhe deixar o leito, andar pelo jardim, mas ainda lhe aconselhando re-
pouso para o corpo e o coração:

— Não saia por aí a trabalhar, comadre, não abuse de suas forças,
nem fique aperreada. — Tratando-a de comadre para a apoiar e lhe de-
monstrar estima: — Quero lhe ver forte e alegre.

— Fique descansado, doutor, já não sinto nada, ou pensa que sou
uma molenga? Já passou tudo, pode crer.

Tocado pela bravura de Tereza e no desejo de apressar-lhe a comple-
ta convalescença, dr. Amarílio aconselhou a Emiliano, ao despedir-se na
porta do jardim:

— Quando o doutor for à Bahia, traga de lá uma dessas bonecas
grandes que falam e andam e ofereça a Tereza, será uma compensação.

— Você acha, Amarílio, que uma boneca pode compensar um filho?
Eu não creio. Vou trazer um bocado de coisas, tudo de bonito que eu en-
contrar, mas boneca não. Tereza, meu caro, não é só bonita e jovem, é
sensível e inteligente. Só é menina na idade, nos sentimentos é mulher
madura, vivida e de caráter, vem de dar provas disso. Não, meu amigo,
se eu trouxesse uma boneca para Tereza, ela não haveria de gostar. Se
uma boneca pudesse substituir um filho, tudo no mundo seria fácil.

— Talvez o senhor tenha razão. Amanhã, volto para vê-la. Até, doutor.
Do portão do jardim, Emiliano vê o médico dobrar a esquina, a ma-

leta na mão. O que ela perdeu, Amarílio, o que eu lhe tomei à força,
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usando um truque, colocando-a entre a cruz e a caldeirinha, só se com-
pensa com carinho, afeto, ternura e amizade. Só com amor se paga.

Afeto, carinho, ternura, amizade, regalos e dinheiro, com certeza,
são moedas correntes no trato das amásias. Mas amor, desde quando,
Emiliano?

22
O SACRISTÃO ACENDE AS VELAS, DOIS AL-

TOS CASTIÇAIS AOS PÉS DA CAMA, dois à cabeceira. Ao entrar, masti-
gando uma oração, persignara-se, o olho cúpido posto em Tereza, a imagi-
ná-la na hora da morte do doutor, recebendo no bucho a gala e o sangue.
Será que ela também gozara? Duvidoso, essas tipas metidas com homens
velhos apenas representam na cama, para enganar os trouxas, guardando o
fogo para os outros, os xodós, os rapagões.

Não sendo Nina de absolver ninguém, muito ao contrário, no en-
tanto afirma que a tipa se manteve honesta, não tendo caso conhecido,
não recebendo estranhos às escondidas. Com certeza por medo de vin-
gança, esses Guedes são uma raça de tiranos. Ou para garantir o confor-
to, o luxo, fazer um gordo pé-de-meia. Honesta, pode ser, mas não é
certo. Essas finórias enganam a Deus e ao diabo quanto mais a velho ca-
duco, apaixonado, e a criada analfabeta.

Os olhos do sacristão vão de Tereza para o padre Vinícius. Quem
sabe, o padre? Também ele, Clerêncio, sacristão atento e alerta, nunca
pegara o padre em falso, escorregando o pé, castigando a batina. Com
o finado padre Freitas, a conversa era outra: em casa, a afilhada, um
pancadão; na rua, quantas viessem. Bons tempos para o sacristão, agin-
do de leva-e-traz, na intimidade das descaradas. Padre Vinícius, moço
e esportivo, língua solta, pouco paciente com as beatas, nunca dera lu-
gar a comentários apesar da vigilância das comadres em pé de guerra,
atrás de uma suspeita. Tanta virtude e soberbia não impediram o padre
de freqüentar a casa da tipa, covil de amásia, moradia do pecado, ali se
empanturrando de comida e vinho, regalando o pandulho. Só o pan-
dulho? Talvez. Nesse mundo velhaco a gente encontra de um tudo, até
padre donzelo. Todavia Clerêncio não ficará admirado caso se venha a
descobrir que o padre e a tipa davam de comer ao assanhaço e à ando-
rinha. Padre e rapariga são bons para o inferno, quem bem sabe é Cle-
rêncio, sacristão e putanheiro.
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Tereza absorta, na cadeira. Clerêncio lança-lhe um último olhar: pe-
daço de mulher, se ele a pegasse, ah! que regalo. Não nessa noite, po-
rém, quando ela está prenha da morte. Estremece o sacristão: tipa imun-
da. Faz o pelo-sinal, o padre também, saem os dois, Clerêncio para
prosseguir na prosa com Nina e Lula, o padre para esperar a família
Guedes no jardim.

A aurora surge num barrufo de chuva. No quarto ainda é noite; as
quatro velas, chama vacilante e pífia, Tereza e o doutor.

23
PASSARAM A SER VISTOS JUNTOS NA RUA,

DURANTE O DIA. DE COMEÇO, NAS SAÍDAS matutinas para o banho
de rio, um dos prazeres do doutor. Desde que instalara amásia em Estância,
o usineiro tornou-se freguês do banho na cachoeira do Ouro, no rio Piaui-
tinga. Sozinho ou em companhia de João Nascimento Filho lá se ia para o
rio, de manhã cedinho:

— Esse banho é saúde, mestre João.
Ao regressar da primeira viagem após o aborto, o doutor trouxe mil

lembranças para Tereza, entre elas um maiô de banho:
— Para irmos ao banho de rio.
— Irmos? Os dois juntos? — quis saber Tereza, pensativa.
— Sim, Favo de Mel, os dois juntos.
Tereza com o maiô por baixo do vestido, o doutor com uma sunga

minúscula sob as calças, atravessavam Estância em direção ao rio. Ape-
sar da hora matinal, já as lavadeiras batiam roupa nas coroas de pedra,
mascando fumo de rolo. Tereza e o doutor recebiam a ducha forte da ca-
choeira do Ouro, pequena queda-dágua. O lugar era deslumbrante: cor-
rendo sobre seixos, a sombra de árvores imensas, o rio abria-se mais
adiante num grande remanso de água límpida. Para ali se encaminha-
vam, após a ducha, atravessando entre as peças de roupa postas a enxa-
guar pelas lavadeiras.

A água, no ponto mais profundo, dava no ombro do doutor. Esten-
dendo os braços, ele mantinha Tereza à tona, ensinando-lhe a nadar. Os
redemoinhos, as brincadeiras, o riso solto, os beijos trocados dentro dá-
gua; o doutor num mergulho a sujeitá-la pela cintura, a mão no seio ou
por dentro do maiô, insolente, estranho peixe escapando-lhe da sunga.
Prelúdios de amor, o desejo se acendendo no banho do rio Piauitinga.
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Na volta, em casa, no banheiro e na cama completavam o alegre come-
ço da manhã. Manhãs de Estância, ai, nunca mais.

A princípio, despertaram a curiosidade geral, janelas repletas, as soltei-
ronas lastimando a nova atitude do doutor, antes prudente e respeitoso,
perdendo a discrição com o passar do tempo, virando velho gaiteiro a satis-
fazer caprichos de rapariga jovem. Outra coisa não queria a descarada se-
não exibir o amásio rico, esfregando-o nas fuças da população, num desres-
peito às famílias. Na maior safadeza nas águas do rio, ele praticamente nu,
só faltava botar ali mesmo, na vista das lavadeiras. Na vista das lavadeiras,
não, não dava para elas verem. Por mais de uma vez acontecera, Tereza es-
canchada no doutor, na pressa e no medo de surgir alguém, uma atrapalha-
ção, uma delícia. Assim sendo, jamais poderiam as beatas imaginar houves-
se Tereza oferecido certa resistência quando do convite:

— Juntos? O povo vai falar, vai se meter na vida do senhor.
— Deixa que falem, Favo de Mel. — Tomando-lhe das mãos, acres-

centou: — Já se foi o tempo…
Que tempo? Aquele inicial, de desconfiança, de acanhamento? Ad-

ventícios ambos, adivinhando-se mas não se conhecendo, descontraídos
na cama e mesmo ali em termos: ela a se dar com violência, com fome de
carinho, ele a dirigi-la pouco a pouco, paciente. Tempo de prova, Alfre-
dão a segui-la pela rua, a ouvir e transmitir conversas, a guardar a porta,
a correr com galanteadores e mexeriqueiros. Tereza escondida no jar-
dim, no pomar, dentro de casa, envolta nas exigências da responsabilida-
de do doutor. Apesar da cortesia e do conforto, da atenção constante e
da afeição crescente, aquele começo teve muros e grades de prisão. Não
tanto devido às limitações impostas pelo recato de Tereza e o comedi-
mento do doutor; os muros erguiam-se dentro deles. Tereza confusa,
retida, temerosa, revelando na maneira de agir o peso das lembranças do
passado próximo. O doutor enxergando na menina as matérias-primas
necessárias, beleza, inteligência, caráter, aquela flama nos olhos negros,
à formação de amásia ideal; diamante bruto a ser lapidado, criança a ser
transformada em mulher. Disposto a gastar com ela tempo, dinheiro e
paciência, apaixonante diversão, mas não sentindo ainda por Tereza na-
da além de prazenteiro interesse e de desejo — um desejo intenso, in-
controlável, sem medida, desejo de velho por menina. Tempo de prova,
de sementeira com muros e grades, difícil percurso.

Que tempo? Aquele em que as sementes brotaram e o riso desabro-
chou? Quando à volúpia somou-se a ternura, quando as provas termina-
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ram e o doutor a reconheceu mulher direita, digna de confiança e esti-
ma, não somente de interesse, quando as dúvidas de Tereza deixaram de
existir e ela se deu sem reservas, de corpo e alma, vendo no doutor um
deus, por isso mesmo posta a seus pés, sua amante mas não sua igual.
Tempo de prudência e discrição. Saíam juntos mas somente à noite,
após o jantar, trilhando caminhos de pouco trânsito; recebiam em casa
apenas o dr. Amarílio e João Nascimento Filho, além de Lulu Santos, o
primeiro amigo.

Já se foram aqueles tempos, sim, um outro começou no dia de cinzas,
dia de morte; não, porém, de solidão. Naquele dia ou tudo se acabava de
uma vez ou o amor latente irromperia, triunfante. Construído com to-
dos os sentimentos anteriores, amalgamados, transformando-se na úni-
ca coisa válida, definitiva.

O doutor passou a vir a Estância com redobrada freqüência, am-
pliando as estadas no chalé, por fim a morada onde ele mais permanecia.
Nela recebendo não só os amigos, em jantares, almoços e serões, mas
também a visita dos notáveis da cidade: juiz, prefeito, pároco, promotor
e delegado. Chamando a Estância prepostos do banco Interestadual, da
Eximportex S. A., para discutir negócios, despachar assuntos.

Tereza deixara de ser a chucra menina do sertão, retirada da cadeia e
do prostíbulo, corpo e coração marcados a ferro e fogo. As marcas foram
desaparecendo, no trato do doutor ela cresceu em formosura, em ele-
gância, em graça, em mulher no esplendor da juventude. Antes solitária,
fez-se risonha e comunicativa; era trancada, abriu-se em alegria.

Tempo do amor, quando se tornaram indispensáveis um ao outro.
Amor de um deus, de um cavaleiro andante, de um ser sobre-humano,
de um senhor, e de uma menina do campo, moleca de roça, por ele
elevada à condição de amásia, de moça com um verniz de finura e edu-
cação, mas amor profundo e terno, desbragado de desejo.

Para Emiliano, cada despedida mais difícil; para Tereza, mais longos
de passar os dias de espera. Alguns meses antes da morte do doutor, um
dos chefões do banco resumiu a situação para outros colegas de direto-
ria, amigos de toda confiança:

— Pelo jeito como as coisas vão, em breve a matriz do banco se mu-
dará da Bahia para Estância.
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24
COM O DOUTOR EM VIDA, O REBENQUE NA

MÃO, QUEM HOUVERA DE SE ATREVER, TENENTE? Não vejo homem
com peito para tanto, em minhas relações ou fora delas, nos arraiais da tro-
va e da cantiga onde a concorrência aumenta a olhos vistos, sendo atual-
mente a nação dos violeiros a mais numerosa do nordeste. Com tanto tro-
vador escrevendo folheto, ganhar a vida anda difícil, capitão. O prezado
não é capitão? Me perdoe o engano, seu major. Nem capitão nem major,
não é militar, simples paisano? Folgo em saber mas não espalhe, se lhe dão
farda e dragonas, bata continência e goze as regalias.

Com o doutor em vida, cadê inspiração e rima? Por mais coragem se te-
nha no trovar, em pôr enfeites nos acontecidos, ninguém está disposto a
apanhar na cara ou a engolir papel impresso mesmo quando no verso se
botou sal e pimenta. Violão é arma de festa, não foi feito para enfrentar
chicote, punhal e pistoleiro. Com a prata do rebenque faiscando nas estra-
das do sertão e aqui nas avenidas da Bahia, capital primaz desses brasis,
ninguém era doido de sair falando no doutor e na amásia, não vejo homem
de tanta competência. Com ele em vida, eu queria ver macho rimar gozo
com morto.

Quando se registrou a ocorrência a notícia correu de boca em boca, tu-
do que era cantador foi agarrando a viola, há muito não aparecia assunto
mais maneiro para uma glosa de patifaria. Da Bahia ao Ceará, nesse fim
de mundo, se repetiu o mesmo mote:

O bode velho morreu
em riba da rapariga
no meio da putaria.

Já pensou, deputado, se o doutor escutasse essa falta de respeito, bode
velho, rapariga e putaria! Como a história se espalhou, como se teve notí-
cia de tudo direitinho, de todos os particulares? Por quem se soube? Pelos
criados, pelo médico, pelo padre-mestre, pelo sacristão? Por todos e por
ninguém, essas coisas se adivinham. Não adianta levar o corpo embora pa-
ra fazer sentinela em outra freguesia, em casa da família, fabricar morte
decente, querer enganar a humanidade; para trovar não se precisa saber
muitos detalhes. Desde que se conheça o principal, o fundamento, o resto
a gente inventa ao sabor da rima.
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Muitos folhetos foram escritos, não só os três de seu conhecimento, se-
nador. Na Paraíba saiu um, intitulado O ricaço que morreu comendo
uma donzela, pelo título o chefe já vê que o autor ouviu cantar o galo mas
não sabe onde. No dito folheto não houve referência direta ao nome do
doutor, sempre tratado de ricaço, milionário, fulano, beltrano, sicrano,
mas como diabo o violeiro de Campina Grande aprendeu o nome todo de Te-
reza? Folheto mais sujo nunca vi — e olhe que eu tenho escrito alguns porre-
tas —, tudo rimas em ica, alho, eta, oda, já vê o nobre vereador as palavras ne-
le usadas. Vossa senhoria não é político? Não é vereador nem deputado? Não é
senador nem candidato? Uma pena: os políticos sempre afrouxam um dinhei-
rinho, também pudera, não gastam dinheiro deles e sim do povo brasileiro.

Se Toninho da livraria não arranjou, ninguém vai lhe conseguir um
exemplar, seja por que dinheiro for, do Caso do velho que morreu gozan-
do na mulata, composto em Aracaju pelo cego Heliodoro, com pouco no-
me feio mas com uma descrição retada da folgança antes da morte, que se
a gente tiver mulher por perto chama aos peitos e se desforra dos cruzeiros
gastos na compra do folheto. A descrição da morte, de tão bonita e como-
vente, chega a dar vontade de se morrer da mesma forma. Nem por ser ce-
go Heliodoro enxerga menos. Parece ter visto o acontecido acontecer.

Possa ser que Toninho lhe arranje algum dos que se publicaram aqui
na Bahia: O velho que levou a breca na hora de gozar, de um novato, tu-
do lá à moda dele, versos de pé-quebrado, rimas tacanhas, uma pinóia, e A
morte do patrão em riba da criada, de mestre Possidônio de Alagoinhas,
violeiro de valor mas infeliz nesse livrinho. Tudo errado, fazendo do doutor
ruim patrão, dela suja criada, envolvendo a patroa no enredo, a surgir na
hora errada para matar de susto o pobre velho, nem parece obra saída da
cachola de mestre Possidônio. Para completar os absurdos, na gravura ele
pôs cavanhaque no doutor, transformou os negros cabelos de Tereza em ca-
rapinha. A família pagou um dinheirão pelas edições desses folhetos mas
os dois sabidos esconderam vários números para vender depois, devagari-
nho. Não vale a pena ler, não levantam o pau nem fazem a gente rir.

O que se passou comigo foi pior pois dei nome aos bois e não me redu-
zi ao caso da morte do doutor, contei os podres todos da família, chifres,
desfalques, cheques sem fundos, contrabando, os irmãos, os filhos e o gen-
ro e por aí afora, uma antologia, acredite. Dei com os costados na cadeia e
para me livrar tive de ceder por ninharia a edição completa. O advogado
dos parentes fez questão de vir à minha casa acompanhado pelo comissário
de polícia, arrebanhou e destruiu uns poucos exemplares escondidos em-
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baixo do colchão, guardados para servir a amigos como o distinto. Me
ameaçaram de mais cadeia e de porrada se algum aparecesse à venda; veja
quanto risco corre um pobre trovador.

Assim sendo, se o prezado deseja mesmo ler A última trepada do dou-
tor morto na hora agá, tem de pagar o preço dos versos e o preço do perigo.
Perca o amor a uma nota de quinhentos e eu lhe facilito um exemplar, o úl-
timo que sobra, por simpatia pelo amigo, não pelo dinheiro. No meu folhe-
to contei tudo direitinho, não perdi tempo com bobagens. Não entreguei a
alma do doutor a Satanás nem disse que Tereza ficou doida e se atirou no
rio, conforme inventaram e escreveram. Contei a verdade e nada mais: pa-
ra o doutor, morrer naquela hora, daquele jeito, foi uma bênção de Deus; o
peso da morte ficou foi nos ombros de Tereza, peso mais ingrato!

Assim escrevi por assim pensar e entender, eu, Cuíca de Santo Amaro,
o Tal, de fraque e chapéu-coco em frente ao Elevador Lacerda, mercando
minha inspiração e minhas rimas.

25
— PUXA! COMO AQUELE SUJEITO É PARECIDO

COM DOUTOR EMILIANO GUEDES, nem que fossem gêmeos… —
Admirou-se Valério Gama, comerciante em Itabuna, emigrado de Es-
tância rapazola, voltando quarentão e abastado a visitar parentes.

— Não é gêmeo, é o próprio, passeando com a excelentíssima rapa-
riga. — Esclareceu prima Dadá, em dia com os assuntos locais, língua
destemida: — O doutor, há vários anos, mantém amásia aqui, uma hon-
ra para a nossa cidade…

— Não brinque…
— Nunca ouviu dizer, primo, que as águas do Piauitinga são mila-

grosas para restaurar as forças? Velho aqui vira homem de novo. — Lín-
gua em sotaque de deboche mas sem má vontade; em Estância, cidade
hospitaleira e cúmplice, até mesmo as velhas beatas contemplam amores
e amantes com condescendência.

O grapiúna tocou-se em passadas largas para tirar a limpo a infor-
mação da xereta, inacreditável! O doutor e Tereza subiam a rua em
passo lento, desfrutando a brisa da tarde. Ao defrontá-los, o comer-
ciante abriu a boca: por Deus, a prima não inventara, tratava-se do dr.
Emiliano Guedes e não de um sósia, acompanhado de mulher nova, de
apetite, a la vontê nas ruas de Estância. Boquiaberto e confuso, levou a
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mão ao chapéu para saudar o banqueiro. O doutor correspondeu ao
cumprimento:

— Boa tarde, Valério Gama, revendo a terra? — Emiliano guardava
sempre a fisionomia e o nome das pessoas com quem tivera qualquer es-
pécie de relação; Valério era cliente do banco.

— Sim, seu doutor, aqui e lá um servidor.
Abobalhado, provocando sorriso e comentário de Tereza:
— Parece que viu assombração…
— A assombração sou eu. Valério até agora só me encontrou no ban-

co, engravatado, discutindo negócios, de repente dá de cara comigo em
Estância, a flanar na rua, de camisa esporte, junto a uma beleza de mu-
lher, é surpresa demais mesmo para um comerciante de Itabuna. Quan-
do chegar lá, vai ter o que contar.

— Talvez fosse melhor o senhor não se mostrar tanto comigo.
— Não seja tola, Favo de Mel. Não me disponho a abrir mão do pra-

zer de passear com você devido ao comentário de a ou bê. Não me inte-
ressa nem me atinge. Tudo não passa, Tereza, de inveja porque você é
minha. Se eu quisesse matar de inveja a meio mundo levaria você comi-
go à Bahia, ao Rio, aí, sim, ia ser um falatório. — Riu, abanou a cabeça:
— Mas sou demasiado egoísta para sair exibindo o que realmente prezo,
pessoas ou objetos. Eu os quero para mim somente.

Deu a mão à Tereza para ajudá-la a descer a calçada:
— No fundo, cometo uma injustiça com você, lhe tendo aqui em Es-

tância, isolada, entre os muros do chalé, quase uma prisioneira. Não é
verdade, Tereza?

— Aqui tenho tudo quanto quero, sou feliz.
Levá-la mundo afora, em exibição? Pelo amor de Deus, não, doutor!

O capitão gostava de fazer inveja aos demais ostentando galos de briga,
cavalos de sela, pistola alemã, colar de cabaços. Levara Tereza à rinha de
galos para ver nos olhos dos parceiros o brilho turvo da cobiça. Mas por
acaso se parece o doutor com o capitão?

— Quero você para mim somente.
Os amigos a jantar, o banho do Piauitinga, o passeio vespertino, a

caminhada noturna, a ponte sobre o rio Piauí, o porto das barcas. Pa-
ra ela bastava e mesmo se devesse ficar trancada em casa, não se im-
portaria. Ouvi-lo dizer que a quer para si, exclusivamente, paga qual-
quer limitação.

Mais de uma vez planejaram passeios a lugares próximos. Ida de
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lancha à barra do rio Real, na divisa da Bahia com Sergipe, para ver o
mar arrebentando na praia do Mangue Seco, dunas imensas de areia,
para visitar a povoação do Saco, aldeia de pescadores. Nunca saíram da
cidade, Tereza não conheceu o mar naquela época, e se bem houvesse
desejado a excursão, não cobrou a promessa, não se importou de não
realizá-la. Bastando-lhe a presença do doutor, estar com ele em casa,
com ele conversar, rir e aprender, com ele sair à rua, com ele se deitar,
ah! com ele se deitar!

Sendo curto o tempo disponível do doutor, o tempo dedicado à Te-
reza, roubado à usina, ao banco, aos negócios, à família, gastavam-no
quase todo a sós, no escondido do chalé. Para o doutor era um repouso,
uma pausa; para Tereza, a vida.

A cidade se habituara à presença constante e transitória do doutor — a
sunga no banho do rio, a flor na mão, em companhia da amásia, parados
os dois diante dos casarões antigos, a conversar no Parque Triste, debru-
çados na ponte, indiferentes à maledicência. O doutor perdera por com-
pleto o comedimento; homem rico — todos sabem — tem direito a man-
ter amásia de casa posta e conta aberta, quase obrigatória condição de seu
estado mas, sendo casado, não fica bem exibir a amiga em público, ofen-
dendo aos bons costumes pois grandeza se deve possuir e não expor.

Com o passar dos anos a maledicência perdeu força e volume, sabor
de novidade, fazendo-se necessária a chegada à terra de um filho pródi-
go para retirar do esquecimento gasto tema de conversa e mexerico, an-
tigamente apaixonante: o dr. Emiliano Guedes e a amásia, formosa e pú-
blica. Patriota, a idônea Dadá louva as benemerências de Estância, chão
de flores, céu de estrelas, de lua desbragada e louca, povo generoso e to-
lerante, abrigo ideal para amores clandestinos:

— Quem diz não sou eu, primo, é o major Atílio: chegou aqui no fim
das forças, velho entrevado, para mulher não olhava há anos, já se esque-
cera como eram as partes. Com o ar de Estância e a água do Piauitinga,
em menos de um mês botou rapariga em casa e lhe fez filho. Ele mesmo
conta para quem quiser ouvir. A fulana do doutor também já esteve de
bucho cheio, já tirou menino, é a água daqui, primo, milagrosa!

— Ai, prima, a moça do doutor dispensa milagre. Basta um olhar, le-
vanta até defunto.
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26
OS OLHOS ABERTOS DO DOUTOR PARECEM

ANIMAR-SE À LUZ TACANHA DA VELA, REPLETOS de malícia, co-
mo se ele acompanhasse os pensamentos de Tereza. Não era preciso água
milagrosa do Piauitinga, pau-de-resposta, capim-barba-de-bode, catuaba,
bastando um olhar, um sorriso, um gesto, um toque, o joelho à mostra e lá
se iam, para a folgança reservando a maior parte do tempo estanciano do
banqueiro, breve tempo de lazer.

Não me olhes assim Emiliano, não quero recordar tais deleites na
noite de tua morte. E por que não, Tereza? Onde morri senão em seus
braços, dentro de ti me desfazendo em amor? Não vivemos dois amores
distintos, um reservado aos sentidos, outro aos sentimentos, foi um úni-
co amor feito de ternura e de volúpia. Se não queres recordar, recordo
eu, Emiliano Guedes, requintado mestre do prazer, para o prazer utili-
zando a própria morte.

Os mesmos olhos de malícia, o mesmo olhar travesso com que a mi-
rava durante o jantar na mesa repleta de amigos, mostrando-lhe a ponta
da língua. Desde a noite na porta da pensão de Gabi, antes de colocá-la
na garupa do cavalo, fixara sensação de intenso poderio com a ponta da
língua saindo debaixo do bigode para abrir os lábios dela: bastava que
ele a mostrasse de longe e já Tereza a sentia penetrar, íntima de todos os
recantos de seu ser. Tudo em Emiliano era preciso e cada passo no cami-
nho do refinamento se transformava em marco a ser retomado em outra
ocasião.

Diante de visitas solenes — o prefeito, o meritíssimo, o promotor
— num gesto em aparência inocente, com a unha o doutor coçava o
cangote de Tereza, ela tinha de conter-se para evitar um gemido, mãos
devassas, lascivas unhas de gato. O olho oblíquo posto no decote do
vestido para lhe ver o seio. Uma noite conversavam no jardim onde a
iluminação era propositadamente escassa pois o doutor queria o céu li-
vre para a lua e as estrelas. Haviam jantado e a polêmica prosseguia en-
tre Lulu Santos e o médico, baixas divergências políticas. João Nasci-
mento Filho tinha feito o elogio da noite esplendorosa e padre Vinícius
louvara a generosidade do Senhor criando tanta beleza para regozijo
do homem na terra. Sob o cajueiro, Tereza, sentada, a ouvi-los. O dou-
tor veio até ela e curvando-se em sua frente a encobriu da vista dos de-
mais. Afetando lhe dar a beber um gole no cálice de conhaque, abriu-
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lhe o decote do vestido e olhou o seio moreno e rijo, talvez o mais be-
lo ornamento de Tereza. O mais belo? Que dizer então da bunda? A
bunda, ah!

Não, Emiliano, não recordes mais, desvia de mim teus olhos arteiros,
lembremos outros momentos. Tudo entre nós foi idílio, sobra muito em
que pensar. Favo de Mel, não sejas tola, nosso idílio nasceu e se acabou na
cama. Ainda há pouco, quando me preparavas para o encontro inevitável
com a solenidade da morte de um prócer, de que te recordaste ao sentir o
perfume da água-de-colônia masculina? Ai, Emiliano, tais memórias, aro-
mas e deleites terminaram para mim. Não, Tereza, a alegria e o prazer são
o legado que te deixo, o único, não dispus de tempo para mais.

Ainda recém-chegados a Estância, concluídas as obras de reforma no
chalé, inaugurados os novos banheiros, o doutor iniciou Tereza no pra-
zer do banho de imersão, com sais e óleos. Pela manhã, a ducha forte, a
água do rio. No fim da tarde, ou à noite, o langor da água morna, os aro-
mas. Com tanto vidro de perfume à escolha, ela, que só viera a gastar
cheiro na pensão de mulheres, lorigan-de-coti barato e forte, notara a
preferência do doutor por um frasco de água-de-colônia, sem dúvida es-
trangeira. Ao fazer a barba e ao sair do banho, invariavelmente Emilia-
no a usava, seca fragrância, agreste.

Para agradá-lo, um dia, após o banho vespertino, Tereza tomou do
vidro e se encharcou com a água-de-colônia do amásio; assim veio en-
contrá-lo ao pé do leito. Emiliano levantara-se para a acolher e ao sentir
o perfume espalhado sobre ela, riu o riso largo, capitoso:

— Que fizeste, Tereza? Esse perfume é de homem.
— Vi o senhor usar com tanto gosto, usei também, pensando…
Esguia menina, corpo em formação, ancas insolentes, o doutor a vol-

teou e a reteve de costas contra si. Da ponta dos cabelos aos dedos dos
pés, da rosa do xibiu ao goivo do subilatório, o corpo inteiro de Tereza
foi posse do doutor, chão de sua lavra.

Com o tempo, soube Tereza dos perfumes e da maneira de usá-los.
Na hora da barba ela mesma passava a água-de-colônia no rosto, no bi-
gode, nos pêlos brancos do peito cabeludo do doutor. Gostava de aspi-
rar o perfume seco, agreste, de homem. Vez por outra, ele, tomando o
frasco da mão da amiga, punha-lhe uma gota no colo e a volteava, sen-
tindo-lhe a palpitação das ancas. Cada gesto, cada palavra, cada olhar,
cada aroma tinha um valor próprio.

Ai, Emiliano, não recordes agora tais momentos, deixa a morte se as-
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sentar de todo no meu ventre para que eu recolha então teu legado
imenso de alegria e de prazer.

27
ACONTECIA AO DOUTOR CONTAR A TEREZA

UM MEXERICO DO QUAL ELES ERAM personagens, matéria para di-
vertimento e riso.

O círculo das comadres transformara um espelho colocado na pare-
de do quarto de dormir em aposento recoberto de espelhos, com fun-
ções eróticas. O espelho, é certo, refletia a cama, os corpos nus e as carí-
cias; a propósito o doutor o escolhera enorme e o situara onde devido.
Mas sendo um único, as linguarudas o multiplicaram por dezenas. As
aulas ministradas por Tereza às crianças da rua deram margem a sensa-
cional notícia: a pique de ser abandonada pelo usineiro, preparava-se
Tereza para ganhar a vida exercendo o magistério primário. Contraditó-
rias, as beatas discutiam em seguida os nomes dos ricaços candidatos a
substituir o doutor nos braços da amásia quando afinal chegasse a oca-
sião, o cansaço inevitável.

Acusando-o de espionagem, a brincar, Tereza pergunta a Emiliano
como obtém tais informações se permanece ausente de Estância a maior
parte do tempo. Embora tendo Alfredão regressado à usina, ainda o
doutor anda a par dos disse-que-disse.

— Sei tudo, Tereza, acerca de todos aqueles por quem me interesso.
Não só sobre você, Favo de Mel. Sei de tudo a respeito de cada um dos
meus, o que fazem, o que pensam, mesmo quando nada digo e finjo não
saber.

Um travo na voz de Emiliano? Simulando medo e susto, Tereza bus-
ca afastá-lo de preocupações, negócios, amarguras, tenta fazê-lo rir:

— O doutor me arranja tantos candidatos, parece até que deseja se
ver livre de mim…

— Favo de Mel, não diga isso nem por brincadeira, eu lhe proíbo. —
Beija-lhe os olhos: — Você nem se dá conta da falta que me faria se um
dia fosse embora. Por vezes temo que você se canse daqui, sempre sozi-
nha, a vida estreita, limitada, triste.

Tereza abandona o tom de troça, torna-se séria:
— Não acho minha vida triste.
— É verdade, Tereza?
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— Não me falta que fazer quando o senhor não está: a casa, a meni-
nada, as lições, experimento receitas na cozinha para quando o doutor
voltar, ouço rádio, aprendo as músicas, não me sobra um minuto…

— Nem para pensar em mim?
— No doutor eu penso o dia inteiro. Se demora a chegar, aí sim eu

fico triste. De ruim só tem isso em minha vida mas eu sei que não pode
ser de outra maneira.

— Gostaria que eu ficasse para sempre, Tereza?
— Sei que não pode ficar, de que adianta querer? Não penso nisso,

me contento com o que me cabe.
— O que eu lhe dou é pouco, Tereza? Falta-lhe alguma coisa? Por

que nunca me pede nada?
— Porque eu não gosto de pedir e porque nada me falta. O que o se-

nhor me dá é demais, não sei o que fazer com tanta coisa. Não falo dis-
so, o senhor bem sabe.

— Sei, sim, Tereza. E você? Você sabe que para mim também é triste
esse ir-e-vir? Ouça uma coisa, Favo de Mel: creio que não me acostuma-
ria mais sem você. Quando estou longe só tenho um desejo: estar aqui.

Seis anos, uma vida, tanta coisa a recordar. Tanta coisa? Quase nada
pois de dramático e grave nada sucedera, nenhum acontecimento sensa-
cional a merecer página de romance, apenas a vida a decorrer em paz.

— Minha vida dá um romance, é só escrever… — afirmava, patética,
a costureira Fausta, emissária das senhoras da cidade.

Não a vida de Tereza em Estância; mansa e alegre, não é bom ma-
terial para enredo de romance. Quando muito, serve para com ela se
compor uma canção de amor, uma romança. Na ausência do doutor,
mil pequenos afazeres para encher o tempo de espera; com ele presen-
te, a alegria. Um idílio de amásios no qual nada sucedeu digno de ser
contado. Ao menos em aparência. Brejeira, a rir, um dia ela exibiu ao
doutor versos escritos e enviados pelo poeta Amintas Rufo, inspiração
a medir pano na loja do pai, burguês sem ideal.

— Se o doutor prometer não se zangar lhe mostro uma coisa. Guar-
dei só para lhe mostrar.

O envelope chegara pelo correio, dirigido à dona Tereza Batista,
rua José de Dome, número 7, melosa versalhada. Ao fim das duas pági-
nas a assinatura e os títulos do autor: Amintas Flávio Rufo, poeta apai-
xonado e sem esperança. A cabeça no colo de Tereza, o doutor leu as es-
trofes do caixeiro:
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— Você merece coisa melhor, Favo de Mel.
— Até que tem uns versos bonitos…
— Bonitos? Você acha? Desde que alguém acha uma coisa bonita,

ela é bonita. O que não a impede de ser ruim. Esses versos são ruins de-
mais. Uma bobagem. — Devolveu as páginas de caligrafia caprichada:
— Mais tarde, Tereza, iremos dar uma volta na rua, entraremos na loja
onde o seu poeta trabalha…

— O senhor disse que não ia fazer nada…
— Eu não vou fazer nada. Você, sim, vai devolver os versos para ele

não repetir a dose.
Tereza, pensativa, e, folhas de papel na mão:
— Não, doutor, não vou não. O moço não me fez nenhum agravo,

não me mandou carta ou bilhete, não me propôs namoro nem dormir
com ele, em nada me ofendeu, me diga por que eu devo ir em pessoa de-
volver os versos? Ainda por cima junto com o senhor, eu para ofender e
o senhor para ameaçar o moço, na loja, na vista de meio mundo. Não fi-
ca bem nem para mim nem para o doutor.

— Eu lhe digo por quê. Se não cortarmos imediatamente as asas des-
se idiota, ele vai ficar atrevido, meter-se a besta, e eu não admito que
ninguém lhe importune. Ou será que você preza tanto esses versos a
ponto de desejar guardá-los?

— Disse que acho os versos bonitos, acho mesmo, não vou mentir,
para meu pouco saber qualquer latão é ouro. Mas eu também disse que
só guardei para mostrar ao senhor, vou devolver pelo correio como re-
cebi, assim não ofendo quem não me ofendeu.

Livre de qualquer resquício de irritação, Emiliano Guedes sorri:
— Perfeito, Tereza, você tem melhor cabeça do que eu. Nunca apren-

derei a me controlar. Tem razão, deixa o poeta pra lá, pobre-diabo. Eu es-
tava querendo ir à loja para humilhar o coitado, quem se humilhava era eu.

Levanta a voz para chamar Lula e ordenar gelo e bebidas:
— Tudo porque acho que ninguém tem o direito de pousar os olhos

em você, um absurdo: Tereza, você agiu como uma senhora. Agora va-
mos tomar um aperitivo para brindar à musa dos poetas de Estância, ao
meu Favo de Mel.

Uma senhora? Logo no começo da amigação, ele dissera: quero lhe
ver uma senhora, só não será se não quiser. Um desafio, ela tomou o
pião na unha.

Não sabia direito como fosse uma senhora. Certamente dona Brígi-
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da, viúva de médico e político, fora nos tempos do marido senhora de
muita representação. Mas quando Tereza a conhecera e com ela tratara
mais parecia doida mansa, de miolo mole. Em noites de cachaça, Gabi
vangloriava-se de haver sido a senhora Gabina Castro, esposa de um sa-
pateiro, antes de ser Gabi do Padre e acabar dona de bordel. Jamais se-
nhora fina, com certeza.

As senhoras de Estância, só de longe as conhece, de enxergá-las nas
janelas a lhe espiarem o passo e os trajes. Os maridos de algumas delas,
magistrados, autoridades, freqüentam-lhe a casa em visitas ao doutor, de
cortesia e adulação. Nas relações de Tereza, gente pobre da vizinhança,
não se encontram senhoras, apenas mulheres labutando para criar os fi-
lhos com o ganho parco de seus homens. Ainda assim, certos laços se es-
tabeleceram entre Tereza e as senhoras de Estância.

Estando o doutor ausente, Tereza recebeu, determinada manhã, a vi-
sita de Fausta Larreta, costureira afamada e cara:

— Me desculpe o incômodo mas venho de parte de dona Leda, a se-
nhora do doutor Gervásio, fiscal do consumo.

Dr. Gervásio, magricela e polido, por mais de uma vez visitara Emi-
liano; a esposa, Tereza a vira numa loja, escolhendo tecidos. Moça boni-
ta, bem-feita de corpo, petulante, uma fidalga a fazer pouco das fazendas
expostas:

— Não achei nada a meu gosto, seu Gastão. Precisa melhorar o sor-
timento.

Falando para o comerciante, o olho em Tereza, a observá-la. Ao reti-
rar-se, até outra, seu Gastão, não deixe de mandar buscar na Bahia o cre-
pe da China estampado, da porta dona Leda sorriu para Tereza. Tão
inesperado sorriso, pegou Tereza desprevenida.

A costureira sentou-se, conversaram na sala de jantar:
— Dona Leda me mandou aqui para lhe pedir um favor: ela queria

emprestado aquele seu vestido bege e verde com bolsos grandes, pes-
pontados, sabe qual é?

— Sei, sim.
— É para tirar o molde, ela acha esse vestido um xispeteó, eu tam-

bém. Aliás, todos os seus vestidos são um estouro. Me disseram que sua
roupa vem toda de Paris, até a de baixo, é verdade?

Tereza pôs-se a rir. O doutor comprava-lhe roupa nas casas de mo-
das da Bahia, tinha gosto na escolha e prazer em vê-la trajada a capricho
não só quando saíam a passeio mas também dentro de casa. Trapos para
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todas as horas e ocasiões, a última moda, trazidos a cada viagem, os ar-
mários repletos, sem dúvida para compensá-la da vida carente de diver-
sões. De Paris? Assim dizem, fala-se tanta coisa numa cidade pequena
como Estância, nem imagina!

Levantou-se Tereza para ir ao quarto em busca do vestido. Temen-
do uma recusa, a costureira nem pediu licença para acompanhá-la, foi-
lhe no rastro, a curiosidade explodindo em exclamações quando Tereza
abriu as portas dos grandes guarda-roupas antigos. Que coisa! Oh! Deus
do céu! Enxoval assim não há em Estância! Quis ver tudo de perto, to-
car as fazendas, examinar os forros e as costuras, ler as etiquetas das lo-
jas da Bahia. Num dos dois armários, alguns ternos de homem; Fausta
Larreta desviou os olhos pudicos, retornando aos trajes de Tereza:

— Ah! Esse tailleur é uma gracinha. Quando eu contar às minhas
freguesas vão desmaiar de inveja…

Enquanto Tereza prepara o embrulho, a excitada costureira despeja
o saco. Algumas senhoras mordiam-se de inveja ao ver Tereza passar ao
lado do doutor, naqueles luxos e dengues; desatavam as línguas de trapo,
umas enxeridas. Outras, porém, dona Leda por exemplo, celebravam-
lhe os vestidos e os modos, com simpatia, por achá-la não apenas linda e
elegante mas igualmente educada e discreta. A própria dona Clemência
Nogueira, noventa quilos de carolice e realeza, a elogiara, parece menti-
ra. Numa roda de emproadas senhoras, metidas a muito melindrosas no
que respeita à moral pública, manifestara-se em alto e bom som sobre a
discutida personalidade de Tereza; ela sabe guardar o seu lugar, não for-
ça nenhuma porta, acham pouco? Não contente, a ilustre dama, esposa
principal da grande fábrica de tecidos, completara, com sabedoria e am-
plo conhecimento da realidade: em lugar de criticar a rapariga, elas
todas deviam lhe agradecer por se contentar com tão pouco, o banho
de rio, os passeios, a companhia do doutor. Sim, porque se ela pedis-
se ao Guedes para levá-la aos bailes, às cerimônias, para lhe obter
postos nas comissões organizadoras das festas de igreja, das solenida-
des do Natal, do Ano-Novo, do mês de Maria, novenas e trezenas, na
Devoção do Sagrado Coração, na Sociedade das Amigas da Bibliote-
ca, se lhe pedisse para introduzi-la nas casas de família, e ele, com a
força do dinheiro, do mando e da paixão de velho, a impusesse, quem
seria a primeira figura de Estância? Haveria alguém capaz de se opor
a uma exigência de Emiliano Guedes, do banco Interestadual da Ba-
hia e Sergipe? Para pegar no bico da chaleira do doutor, não se acoto-
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velavam os notáveis na varanda, no jardim do chalé, inclusive o padre
Vinícius? Se lá não apareciam a todo dia e a toda hora, devia-se à re-
serva do Guedes e da recatada rapariga e não à moralidade dos mari-
dos das nobilíssimas senhoras.

As menos hipócritas chegavam a lastimar os costumes de Estância.
Ainda tão monarcos, não permitiam às damas da sociedade manter rela-
ções com mulheres amigadas, mancebas de homem casado, Tereza com-
preende decerto muito bem os motivos das senhoras não a procurarem
pessoalmente. Dona Leda, ao enviar Fausta de intermediária, expressa-
ra-se de forma categórica:

— Se fosse na Bahia, ia eu mesma, não me importava de me dar com
ela. Aqui não pode ser, o atraso não deixa.

Sucederam-se os empréstimos de vestidos, blusas, casaquinhos, ca-
misolas, não só à dona Leda. Também à dona Inês, dona Evelina, a das
pintas negras, uma na face, outra no alto da coxa esquerda, dona Rober-
ta, dona Clementina já citada, todas elas fidalgas de escol. Nenhuma de-
las a cumprimentou jamais na rua, mas dona Leda lhe mandou de pre-
sente uma peça de renda de bilros, do Ceará, e dona Clemência lhe fez
chegar às mãos pequena estampa colorida de santa Terezinha do Meni-
no Jesus, delicada atenção. Com uma oração impressa no verso e indul-
gências plenárias.

— Quer dizer que é você, Favo de Mel, quem dita a moda em Es-
tância… — Emiliano ria o largo riso brincalhão ouvindo detalhes das
repetidas visitas da alta-costura local na pessoa de Fausta Larreta, de-
dal de ouro, sina adversa: sucessivas falências e enfermidades crônicas
na família a viver à sua custa, noivados desfeitos, permanente agonia:
minha vida é um romance, um romance não, um folhetim de amor e
falsidade.

— No baile do Ano-Novo havia cinco vestidos copiados dos meus…
Sem falar na roupa de baixo, até de calçolas querem tirar moldes. Quem
dita a moda não sou eu, é o senhor, meu costureiro.

Mostrava-lhe a estampa recebida de dona Clementina, as indulgên-
cias plenárias concedidas pelo papa a quem rezasse a oração da santa
adolescente e virginal, sua xará:

— Estou limpa de todos os pecados, não vou mais lhe permitir tocar
em mim; tire a mão daí, seu pecador. — Ao ameaçá-lo com a castidade
eterna, oferecia-lhe os lábios para o beijo.

Tudo para fazê-lo rir o largo riso cálido e bom como um cálice de vi-
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nho do Porto. Ultimamente ele ria menos, perdido em longos, em pesa-
dos silêncios. Jamais estivera, no entanto, tão afetuoso e terno para com
Tereza, amiudando as vindas a Estância, ampliando o tempo de perma-
nência. Na cama, na rede a possuí-la, no colo da amiga repousando.

Velhas comadres tentaram aproximar-se, meter-se portas adentro no
chalé, fuçando intrigas, transmitindo os rumores da cidade mas Tereza,
delicada se possível, firme sempre, lhes fechou as portas na cara não sen-
do as fuxiqueiras nem de seu agrado nem do agrado do doutor.

Irada, expulsou uma delas poucos dias antes de tudo se acabar. A pre-
texto de discorrer sobre a quermesse do domingo próximo, tendo pedi-
do e obtido uma prenda para o leilão em benefício das obras do Asilo
dos Velhos, em lugar de despedir-se a bisbilhoteira iniciara picante rela-
to de escândalos. A princípio desatenta, pensando na maneira de despa-
char a maldizente sem a ofender, Tereza não tomou conhecimento ime-
diato do assunto em causa:

— Já lhe contaram, não? É horror, em Aracaju ninguém fala noutra
coisa, parece que ela tem fogo no rabo, não pode ver homem… E o
marido…

— Ela, quem? — Tereza punha-se de pé.
— Ora, quem… A filha do doutor, a tal de Apa…
— Cale a boca e saia!
— Eu? Está me mandando embora? Olhe a ousada… Sujeita de vida

irregular, ajuntada com homem casado, mulherzinha…
— Puxe daqui pra fora! Depressa.
Ao ver-lhe os olhos, a xereta azulou. Tereza ficava sabendo sem que-

rer saber. Não pelo doutor, de sua boca não saía uma palavra, apenas os
inusitados silêncios, o riso a tornar-se escasso e breve em homem de ri-
so largo e fácil. Sei de tudo mesmo quando me calo e finjo não saber.
Também Tereza fingiu nada saber se bem no decorrer dos últimos me-
ses comadres, criados, amigos deixassem escapar referências a fatos de-
sagradáveis, escandalosos. Padre Vinícius, de volta da usina onde fora
celebrar, falara em solidão. Dezenas de convidados da Bahia e de Araca-
ju, festança como hoje já não se faz em parte alguma a não ser na usina
Cajazeiras. O doutor presente, não dava o braço a torcer, gentil com to-
dos, dono de casa sem igual. Mas a festa se transformara nesses anos, não
era mais aquela de outrora, festa de roça com missa, batizados, casamen-
tos, comilança, os meninos subindo em pau-de-sebo, apostando corri-
das de saco, música de sanfona e violão, fandango em casa de Raimundo
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Alicate. O fandango agora era na casa-grande, que fandango! Comanda-
do pelos filhos e sobrinhos do doutor, coisa de loucos. Enquanto o baile
pegava fogo, o padre viu Emiliano Guedes sair andando sozinho pelo
campo em direção à estrebaria onde o cavalo negro relinchou alegre ao
reconhecer o dono.

Fazia-se Tereza festiva e brincalhona, ainda mais terna e devotada,
mais ardente se possível, para lhe restituir um pouco de paz e de alegria,
da paz e da alegria que o doutor lhe dera com perdulária fartura durante
esses seis anos.

Para as comadres, mulherzinha, amásia de homem velho, rico e casa-
do. Para o doutor, uma senhora, moldada por ele próprio nas horas de
ócio. Tereza não se sente nem uma coisa nem outra, apenas mulher
adulta e apaixonada.

O doutor dormia tarde e acordava cedo. Os corpos úmidos, por fim
entregues ao cansaço após o longo e doce embate, só então ele se rendia
ao sono, a mão largada sobre o corpo dela. Ultimamente, porém, Emi-
liano cerrava os olhos mas permanecia insone noite afora.

Logo Tereza deu-se conta. Pondo a cabeça do amante contra os
seios, cantava em surdina velhas cantigas de ninar, única recordação da
mãe perdida no desastre de marinete. Para chamar o sono e apaziguar o
coração do amante. Dorme, meu amor, teu sono sossegado.

28
ATRAVÉS DAS VENEZIANAS UMA RÉSTIA DE

LUZ PENETRA NO QUARTO, pousa na face do morto. Dr. Amarílio
surge à porta, nervoso, percorre o aposento com o olhar, Tereza continua
na mesma posição.

— Eles não devem tardar… — murmura o médico.
Tereza nem parece ter ouvido, rígida na cadeira, os olhos enxutos,

opacos. Sem fazer barulho, o médico se retira lentamente. Deseja que
tudo termine quanto antes.

Aproxima-se a hora, Emiliano, quando nos iremos os dois de Estân-
cia, para sempre. Igual a esta não existe no mundo outra cidade, assim
acolhedora e bela. Manhãs na água do rio, remanso e correnteza, cre-
púsculos de sobradões antigos, as mãos dadas nos caminhos, perfumadas
noites de jasmim e lua, ai, Emiliano, nunca mais.

Os homens já não invejarão o doutor, velho felizardo! As mulheres
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deixarão de criticar a amásia, felizarda moleca! Já não serão vistos na rua,
afrontando a moral, passo tranqüilo, riso solto, os felizardos!

Para tristeza das xeretas, encerra-se o debate aberto com o fim de in-
dicar qual dos graúdos das fábricas, das usinas, das fazendas assumirá o
posto vago na cama de Tereza quando o doutor se fartar.

Não temas, Emiliano. Não me transformei numa senhora como de-
sejavas, talvez por não tê-lo conseguido, talvez por não querer. Que
serventia possui uma senhora? Prefiro ser mulher direita, de palavra.
Embora até hoje tenha sido apenas escrava, mulher-dama, amásia, na-
da temas: esses ricaços daqui, jamais, Emiliano! Nenhum deles tocará
sequer a barra de meu vestido, teu orgulho também é minha herança.
Antes a pensão de putas.

Os teus não tardarão a chegar, já saíram do baile, correm na estrada,
vêm buscar o prócer. Também nossa festa se acabou, breve tempo de uma
rosa nascer e se fanar. Acabou-se Estância, Emiliano, vamo-nos embora.

Vêm te buscar, levarão teu cadáver. Eu levarei em minhas entranhas
tua vida e tua morte.

29
NA QUINTA-FEIRA, O DOUTOR CHEGOU NO

MEIO DA TARDE. AO OUVIR A BUZINA do automóvel, Tereza vem
correndo do fundo do pomar, os braços estendidos, o rosto iluminado pelo
contentamento. Assim, quase uma figura de lenda, surgindo de um bosque
mitológico, mulher e pássaro, Emiliano a viu atravessando o jardim, nos
olhos o brilho de carvão aceso, na boca o riso de água corrente, transbor-
dante de amor; vê-la já lhe aquietou o sombrio coração.

Tereza constata na face do amante os traços da fadiga, expostos apesar
do esforço para escondê-los. Beija-o na face, no bigode, na testa, nos olhos,
no rosto todo a limpá-lo da estafa, do enfado, da tristeza. Aqui não cabem
o pesadelo, os termos inglórios do combate, a solidão, meu bem-amado.
Ao transpor o portão do jardim, é como se ele arribasse ao porto mágico de
um mundo inventado onde só a paz, a beleza e o prazer existem. Ali a vida
o espera no riso, nos olhos, nos braços de Tereza Batista.

Namorando, entram casa adentro, enquanto o chofer, ajudado por Lu-
la, desembarca a maleta, pasta, pacotes, mantimentos, a pequena bicicleta
encomendada por Tereza para Lazinho cujo aniversário se aproxima. Sen-
tam-se na beira da cama para o beijo de boas-vindas, demorado e repetido.
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— Vim direto da Bahia, não passei na usina, com as chuvas as estra-
das estão uma porcaria — diz ele para explicar o cansaço visível mas não
engana Tereza.

Antes o doutor nunca vinha diretamente da Bahia, parando sempre
na usina ou em Aracaju para fiscalizar o trabalho, estar com os parentes.
Desde que o genro assumira a gerência da sucursal do banco, só de raro
em raro vai a Aracaju, quando mais devia ir para ver a filha, a predileta.
Está cansado da viagem, mais cansado ainda dos dissabores. Tereza des-
calça-lhe os sapatos, tira-lhe as meias. Num tempo esquecido, todas as
noites devia lavar os pés do capitão, penosa obrigação de escrava. O ca-
pitão, a roça, o armazém, o cubículo com a estampa da Anunciação e a
taca de couro, o ferro de engomar, tudo isso sumiu na distância, dissol-
vendo-se no tempo do doutor, na harmonia de agora. No prazer de des-
calçar e desnudar o amásio belo, limpo, sábio. O ato é o mesmo, melhor
dito parece o mesmo ato de vassalagem, de sujeição. Mas, enquanto do
capitão era serva, cativa no medo, do doutor é amante, escravidão do
amor. Tereza completamente feliz. Completamente? Não, porque o
percebe magoado e ferido e as amarguras dele nela se refletem, a ma-
goam e ferem por mais o doutor as esconda. Vou preparar um banho
bem quente para o senhor descansar da viagem.

Depois do banho foi a cama, extensa e profunda de prazer. Ele che-
gava ansioso, em ânsia a encontrando e o primeiro embate tinha a vio-
lência da fome, a urgência da sede. Ai, meu amor, morriam e renasciam.

— O bode velho está tirando o atraso, botando a escrita em dia, uma
hora dessas emborca em riba da assanhada… — sussurra Nina a Lula
enquanto examinam a bicicleta, presente destinado ao filho deles, da
melhor marca, igual à do anúncio colorido publicado na revista.

Na hora do crepúsculo e da brisa, Tereza e o doutor voltam ao jar-
dim. Apaziguadora, a noite de Estância começa a se estender sobre as ár-
vores, o casario e as pessoas. Da cozinha, resmungando incongruências,
a velha Eulina envia pitus para o tira-gosto; prepara escaldado de guaia-
muns para o jantar. Lula traz a mesa, as garrafas e o gelo. Emiliano, após
servir, estende-se na rede, finalmente em casa.

Sem se referir ao incidente com a beata, ela lhe fala da quermesse:
— Vai ser no sábado, depois de amanhã. Vieram pedir uma prenda,

aproveitei e ofereci aquele abajur de conchas pintadas que o senhor não
tolerava, um que lhe deram em Aracaju, se lembra?

— Lembro. Horrível… Foi um cliente do banco quem me deu, um
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comerciante. Deve ter pago um bom dinheiro por aquela monstruosida-
de. Coisa mais feia.

— O senhor é que acha feio, todo mundo acha lindo. — Bole com
ele para fazê-lo rir: — O doutor é um enganjento, põe defeito em tudo.
Não sei como foi gostar de mim, de uma tribufu sem serventia.

— Favo de Mel, você agora me lembrou minha primeira esposa,
Isadora. Nunca lhe contei que para casar quase brigo com meu pai, o
velho era contra por ela ser moça pobre, gente do povo, costureira. A
mãe fazia doces para festas, o pai ela nunca vira. Eu tinha acabado de
me formar, foi namoro rápido, bati o olho nela, aprovei. Essa vale a
pena, disse para mim mesmo. Com menos de dois meses, fiz-lhe o ser-
viço, gostava dela, me casei. Tive que ir morar na usina, trabalhar ao
lado do velho, abrindo mão de meus planos que eram outros. Não me
arrependo, ela valia a pena. Meu pai terminou adorando Isadora, foi
ela quem lhe fechou os olhos na hora da morte. Boa e dedicada, extre-
mosa, cativante. Fomos casados dez anos, morreu de tifo em poucos
dias. Nunca engravidou, por isso me dizia: sou um traste sem serven-
tia, Emiliano, por que foi casar comigo? Fez tudo para ter filhos, levei
ao Rio, a São Paulo, os médicos não deram jeito, nem os médicos nem
as curandeiras. Na vontade de pegar menino fez promessas absurdas,
encomendou feitiços na Bahia, usava bentinhos, tomava tudo que lhe
ensinavam, coitada. Morreu pedindo que me casasse de novo, sabia
quanto eu desejava um filho. Ela, sim, valia a pena. Ela e você, Favo
de Mel.

Parece em dúvida se deve prosseguir ou não. Balança a cabeça, afas-
ta os fantasmas, muda de assunto:

— Então, sábado tem quermesse na praça da Matriz? Gostaria de ir,
Favo de Mel?

— Para fazer o que, lá sozinha?
— Quem lhe falou em ir sozinha? — Agora é ele quem mexe com

ela, como se ao recordar Isadora houvesse serenado: — Sozinha não
permito, não vou correr o risco com tanto gabiru atrás de você… Eu lhe
convido para ir em minha humilde companhia…

De tão surpresa, Tereza bate palmas num arroubo de menina:
— Nós dois? Se aceito? Nem pergunte. — Mas logo a mulher refle-

tida toma o lugar da jovem entusiasta: — Vai dar muito o que falar, não
vale a pena.

— Você se importa que falem?
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— Não é por mim, é pelo senhor. Por mim, podem falar à vontade.
— Por mim também, Tereza. Por conseqüência, vamos dar ao bom

povo de Estância, que nos hospeda com tanta gentileza e que não tem
muita novidade a comentar, um prato para as conversas, apimentado.
Ouça, Tereza, e fique sabendo de uma vez para sempre: não tenho mais
nenhum motivo para lhe esconder seja de quem for. Terminou-se a dis-
cussão, vamos beber para comemorar.

— Ainda não se acabou, não senhor. Sábado não é o dia em que seu
João, doutor Amarílio e o padre Vinícius vêm jantar aqui?

— Anteciparemos o jantar para amanhã, eles também hão de querer
ir à quermesse, o padre não pode faltar. Manda-se Lula avisar.

— Estou tão contente…
Depois do beijo e de novamente encher os cálices, de retorno ao co-

lo de Tereza na rede larga, Emiliano conta:
— Sabe, Tereza, desta vez eu trouxe um vinho que vai botar lágrimas

de emoção nos olhos do mestre Nascimento, um vinho de nossa juventu-
de. Naquele tempo se encontrava à venda na Bahia, depois desapareceu
completamente, chama-se Constantia, um licoroso produzido na África
no Sul. Pois não é que um rapaz que me fornece vinhos obteve duas gar-
rafas a bordo de um cargueiro americano atracado no porto da Bahia pa-
ra carregar cacau? Você vai ver o velho João tremer nos alicerces…

Durante o jantar, no dia seguinte, Tereza acompanha o esforço do
doutor para ser o perfeito anfitrião de sempre, para manter a mesa cor-
dial e animada. A comida admirável, os vinhos escolhidos, a dona da ca-
sa formosa, elegante e atenta, tudo do melhor, mas falta a jovialidade, a
força, a alegria de viver de Emiliano, contagiantes. Daquela vez Tereza
não conseguira tirar a cabeça do doutor dos problemas, dos aperreios,
das amofinações, fazê-lo esquecer o mundo mais além dos limites de Es-
tância.

Termina contudo por animar-se e rir o riso largo de homem satisfei-
to com a vida, ao fim do jantar, após o café, acesos os charutos, faltando
apenas os licores e os conhaques, os digestivos. Havia sumido da sala,
volta trazendo uma garrafa, nos olhos claros a malícia, na boca o riso:

— Mestre João se segure para não desmaiar, tenho uma surpresa…
Sabe o que é isso aqui em minha mão? Veja: uma garrafa de Constantia,
o Constantia do nosso tempo.

A voz de João Nascimento Filho se eleva, de repente jovem:
— Constantia? Não me diga! — Põe-se de pé, estende o braço:
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— Deixe-me ver. — As mãos trêmulas, coloca os óculos para ler o
rótulo, namora contra a luz a cor de ouro velho da bebida, sentencia:

— Você é um demônio, Emiliano. Onde arranjou?
Na emoção do amigo o doutor parece por fim ter esquecido as preo-

cupações a deprimi-lo. Enquanto entre os cálices, ele e mestre João dis-
correm sobre o vinho, imersos num mundo de lembranças. No dia do
batizado de Emiliano, o vinho servido após a cerimônia fora Constantia.
Os heróis de Balzac bebem Constantia nos romances da Comédia Hu-
mana, recorda Nascimento Filho cujos olhos se gastaram na leitura.
Frederico, o Grande, não o dispensava, acrescenta o doutor. Nem Na-
poleão, Luís Filipe, Bismarck. São dois velhos a sentirem o sabor da ju-
ventude no vinho espesso e escuro. O padre e o médico escutam em si-
lêncio, os cálices cheios.

— Saúde! — brinda Emiliano. — À nossa, mestre João!
João Nascimento Filho cerra os olhos para melhor degustar: rapaz

nas ruas da Bahia, na faculdade de direito, pleno de ambições literárias,
antes de cair doente e ter de abandonar os estudos e as rodas boêmias. O
doutor bebe devagar, saboreando: moço rico às voltas com amantes e
festas, tentado pela advocacia e pelo jornalismo, jovem bacharel destina-
do a brilhante carreira. Sacrificara planos e esperanças à paixão por Isa-
dora e não se arrependera. Procura Tereza com os olhos, ela está a fitá-
lo, enternecida por vê-lo finalmente despreocupado, a rir com o amigo.
Anda para ela. Que direito tem de fazê-la compartir de desgostos e tris-
tezas apenas dele? Ela só lhe dera alegria, só merece amor.

— Gosta do Constantia, Favo de Mel?
— Gosto sim, mas ainda prefiro o Porto.
— O vinho do Porto é o rei, Tereza. Não é, mestre João?
Deposita o cálice na mesa, rodeia com o braço a cintura da amásia,

não pode se sentir vazio e triste quem possui Tereza. Coça-lhe o cango-
te com a unha, num ímpeto de desejo. Mais tarde beberão um último cá-
lice na cama.

Sábado à noite ferve a animação na praça da Matriz, quermesse or-
ganizada pelas senhoras gradas em benefício do Asilo dos Velhos e da
Santa Casa de Misericórdia, as barracas atendidas por moças e rapazes
da sociedade, dois improvisados bares com refrigerantes, refrescos e
cerveja, sanduíche, cachorro-quente, batida de limão, amendoim, mara-
cujá e tangerina, doces inúmeros, e parque de diversão de João Pereira
armado com carrossel, chicote, barcos voadores, roda-gigante. Eis que
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surgem de braço dado o doutor e a amásia. Por um segundo todas param
para olhar e ver. Tereza tão formosa e bem vestida a ponto das próprias
senhoras serem obrigadas a reconhecer não existir em Estância outra
capaz de com ela se comparar. O velho de prata e a moça de cobre atra-
vessam entre o povo, vão de barraca em barraca.

O doutor parece um rapazola, compra um balão azul para Tereza,
ganha prêmios no tiro ao alvo, uma carta de alfinetes, um dedal, toma
refresco de mangaba, aposta e perde na roleta, mais adiante é o leilão de
prendas. Sem sequer tomar conhecimento do objeto que está sendo
apregoado, pelo qual já ofereceram vinte cruzeiros, ele dá um lance de
cem e imediatamente recupera o abajur de conchas pintadas, aquele
horror. Tereza não pode controlar o riso desatado quando o leiloeiro re-
colhe o alto pagamento e, numa reverência grata, entrega a prenda. Até
então, Tereza se sentira contrafeita ante os olhares de soslaio das senho-
ras e beatas, a pequena multidão de estafermos a acompanhá-los com a
vista, a segui-los de longe. Mas, agora, rindo de perder o fôlego, tran-
qüila enfrenta olhares e cochichos, indiferente aos curiosos, o braço no
braço do doutor, feliz da vida.

Também o doutor se libertara de mágoas e cuidados, na surpresa fei-
ta na véspera a mestre João, na alegria do amigo, na recordação da ju-
ventude, na cama depois, nos refinamentos noturnos nos braços de Te-
reza, improvisada taça de Constantia, no banho do rio, na festa matinal,
na tarde preguiçosa, na doce companhia da amásia. De quando em vez
responde ao respeitoso boa-noite de um conhecido. De longe as fidal-
guias olham os desavergonhados, calculando o preço do vestido, a per-
guntarem-se o valor dos brincos e do anel — pedras verdadeiras ou sim-
ples fantasia? O riso de Tereza não tem preço.

Sem querer, pela primeira vez escapa-lhe da boca a expressão de um
desejo, não chega todavia a ser um pedido:

— Sempre tive vontade de um dia andar na roda-gigante.
— Nunca andou, Favo de Mel?
— Nunca tive ocasião.
— Vai andar hoje. Vamos.
Aguardam a vez na fila, antes de ocuparem uma caçamba. Ele-

vam-se pouco a pouco, enquanto a roda vai parando para desembar-
car os antigos e embarcar os novos fregueses. O coração palpitante,
Tereza prende entre as suas a mão esquerda do doutor; com o braço
livre ele a circunda. Em determinado momento ficam parados no
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ponto mais alto, a cidade lá embaixo. A multidão a divertir-se, confu-
so rumor de conversas e risos, luzes multicores nas barracas, no car-
rossel, no contorno da praça. Pouco adiante as ruas vazias, mal ilu-
minadas, a massa de árvores do Parque Triste, o vulto dos sobradões
na sombra. Na distância, o murmúrio dos rios correndo sobre as pe-
dras para se juntarem no porto velho, a caminho do mar. Em cima, o
céu imenso de estrelas e a lua de Estância, desmedida, e louca. Tere-
za solta o balão azul, o vento o leva no rumo do porto — quem sabe
para o mar distante?

— Ai, que maravilha! — murmura Tereza comovida.
Na quermesse, obstinados, alguns basbaques, os olhos levantados, a

espiá-los. Também umas quantas senhoras e comadres arriscam des-
troncar o pescoço para vê-los. O doutor traz o corpo de Tereza para jun-
to de si, ela descansa a cabeça no ombro dele. Emiliano acaricia-lhe os
cabelos negros, toca-lhe a face e a beija na boca, beijo longo, profundo e
público — um escândalo, um descaramento, uma delícia, um esplendor.
Ah!, os felizardos.

30
NAS SOMBRAS E NO SILÊNCIO DO QUARTO

TEREZA ESCUTA O RUÍDO DOS automóveis na rua. Quantos? Mais de
um, certamente. Eles estão chegando, Emiliano, os teus. Tua família, tua
gente. Vão se apossar de teu corpo, vão levá-lo. Mas enquanto estiveres
nesta casa, nela permanecerei. Não tenho nenhum motivo para me escon-
der seja de quem for, tu o disseste. Sei que não te importas que me vejam e
sei que, se estivesses vivo e eles chegassem de repente, tu lhes dirias: eis Te-
reza, minha mulher.

31
AQUELE DOMINGO DE MAIO TRANSCORREU

NUMA ROTINA DE VENTUROSA BONANÇA. O banho de rio de ma-
nhãzinha, do qual voltaram na carreira pois começara a chover, barrufos de
água a lavar a cara do céu. Permaneceram em casa o resto do dia até depois
do jantar, o doutor numa preguiça de convalescente, da cama para o sofá,
do sofá para a rede.

Durante a tarde o prefeito apareceu, veio solicitar o apoio de Emilia-
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no para uma pretensão orçamentária da municipalidade junto ao execu-
tivo estadual: uma palavra do eminente cidadão de Estância — nós o
consideramos um dos nossos! — ao governador será, sem sombra de dú-
vida, decisiva. O doutor o recebeu no jardim onde descansava namoran-
do Tereza. A amásia quis retirar-se para deixá-los à vontade mas Emilia-
no prendeu-lhe a mão, não lhe permitindo sair. Ele mesmo chamou
Lula e o enviou em busca de bebidas e de um cafezinho passado na hora.

Se não de todo refeito, pelo menos em plena convalescença. Voltara
à animação antiga, rindo, conversando, discutindo os projetos do prefei-
to, comandando, recuperado do cansaço e da amargura. Os poucos dias
transcorridos em Estância, em companhia da amásia, parecem ter cica-
trizado as feridas, aplacado a mágoa. Os barrufos matinais haviam lava-
do o céu, a viração mantivera-se contínua, domingo luminoso e ameno.
Na mesa do jantar, Tereza sorri: sereno dia de descanso a suceder à ines-
quecível noite da véspera, de quermesse, roda-gigante, noite fantástica,
absurda, a mais feliz de sua vida.

Inesquecível não só para ela, também para o doutor. Após o jantar
saem para a caminhada até a ponte e o velho porto. Emiliano comenta:

— Há muitos anos não me divertia tanto como me diverti ontem.
Você tem o dom da alegria, Favo de Mel.

Foi, por assim dizer, o começo da última conversa. Na ponte, Tereza
relembra o simulado tropeção do doutor na rua, de volta da quermesse,
deixando cair e espatifar-se o abajur de conchas pintadas, declamando-
lhe cômico epitáfio: descansa em paz, rei do mau gosto, para sempre
adeus! Mas Emiliano já não ri, de novo amofinado, a face retesa, a cabe-
ça posta em aflições e desgostos.

Mergulha o doutor num silêncio pesado; por mais Tereza se esforce
para trazê-lo de retorno ao riso e à despreocupação, nada obtém. Rom-
pera-se o curso da alegre inconseqüência da véspera a prolongar-se até o
começo da noite daquele domingo de maio.

Resta uma última trincheira, a cama. O amor sem peias, o embate
dos corpos, o desejo e o prazer, o deleite infinito. Para arrancá-lo da
opaca tristeza, para lhe aliviar o fardo. Ah! se Tereza pudesse tomar a si
tudo quanto o amola e deprime. Ela está acostumada com o ruim da vi-
da, comeu do lado podre com fartura. O doutor sempre teve quanto de-
sejou e como quis, os demais na obediência, no respeito, na sujeição às
suas ordens, envelheceu gozando o bom da vida. Para ele é mais difícil.
Na cama, quem sabe, dentro de Tereza, se apaziguará.
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Mas, transposto o portão, Emiliano anuncia:
— Quero conversar contigo, Tereza. Fiquemos aqui, na rede, um

pouco.
Na quinta-feira ele estivera a pique de abrir o coração: ao falar do pri-

meiro casamento, ao referir-se a Isadora. O fardo fez-se insuportável mes-
mo para o orgulho do doutor, chegou a hora de dividir a carga, aliviar o pe-
so. Tereza anda para a rede: estou pronta, meu amor. Emiliano diz:

— Deita aqui junto de mim e escuta.
Só em certos momentos ele a trata por tu, quando quer tornar mais

funda e patente a intimidade estabelecida entre eles. Tu, minha Tereza,
meu Favo de Mel.

Ali, no jardim das pitangueiras, a lua desmedida de Estância escor-
rendo ouro sobre as frutas, o aroma do jasmim-do-cabo evolando-se na
brisa, a voz irada, ele tudo lhe contou. Disse da decepção, do fracasso, da
solidão de sua vida familiar. Os irmãos, uns incapazes, a esposa, uma in-
feliz, os filhos, um desastre.

Desperdiçara a vida no trabalho insano em benefício da família Gue-
des, dos irmãos e do povo deles, mais ainda de seu povo, esposa e filhos.
O dr. Emiliano Guedes, o mais velho dos Guedes da Usina Cajazeiras, o
chefe da família. Concebera esperanças, arquitetara planos, sonhara su-
cessos e alegrias e a essas cálidas esperanças, a esses ardentes planos e
magníficos sucessos, a essas previstas alegrias mais do que a vida, sacrifi-
cara o resto do mundo, todas as demais pessoas, inclusive Tereza.

Menosprezara o direito alheio, pisoteara a justiça, desconhecera
qualquer razão que não fosse a do clã dos Guedes. Clã ou quadrilha?
Eternamente insatisfeitos, sempre a exigir mais, por eles Emiliano se
batera implacável, na mão o rebenque de prata. Os cabras, às ordens, os
políticos, os fiscais de impostos, os juízes, os prefeitos, todas as autorida-
des à disposição, o clavinote e a gorjeta, a arrogância e o desprezo. Tudo
para os Guedes, em primeiro lugar para Jairo e Aparecida, os filhos.

Ah! Tereza, nenhum deles pagara a pena, dura pena. Nem os irmãos,
nem a gente deles — não se salva um único! — nem a esposa, nem os filhos.
Tempo desperdiçado, energia posta fora, labuta vã. De nada valeram o es-
forço, o interesse, o afeto, a amizade, o amor. Inúteis as injustiças, os atro-
pelos, as violências, as lágrimas de muitos, o desespero de tantos, o sangue
derramado — até mesmo teu sangue, Tereza, por eles derramei, rompi tuas
entranhas para matar nosso menino. Tudo isso para quê, Tereza?
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32
A VOZ DO DR. AMARÍLIO, DESFEITA EM AMA-

BILIDADE, A INDICAR o caminho:
— Por aqui, faça o favor.
Emoldura-se na porta do quarto um rapagão moreno, quase tão alto

quanto o doutor, belo e arrogante como ele mas, ao mesmo tempo, o seu
oposto. Nos olhos rapaces um brilho de astúcia, na boca um ríctus de
deboche. É forte e parece frágil, é vulgar e se anuncia nobre, é dissimu-
lado e aparenta franqueza. Enverga smoking talhado em alfaiate caro,
todo ele recende a festa, a luxo, a boa vida.

Meio escondido pelo corpo do recém-chegado, o médico apresenta:
— Tereza, este senhor é o doutor Túlio Bocatelli, o genro do doutor.
Sim, tinhas razão, Emiliano, basta pôr os olhos nele para se reconhe-

cer o caça-dotes, o cafetão. Um assim, da alta sociedade, Tereza nunca
vira mas todos eles, seja qual seja o escalão onde se movimentam, pos-
suem algo em comum, marca indefinível mas fácil de perceber para
quem já exerceu de prostituta.

— Boa noite… — o acento italiano, a inflexão dolente.
Os olhos de rapina demoram-se em Tereza, calculam-lhe o valor e o

preço. Mais bonita, muito mais do que lhe haviam dito, madona mesti-
ça, fêmea invulgar, o velho demônio sabia escolher e cuidar: com razão
mantinha-a escondida ali, em Estância. Fita o sogro, defunto de olhos
abertos, parece vivo. Lâmina de frio gume, os olhos do doutor liam den-
tro das pessoas, nunca Túlio conseguira enganá-lo. Emiliano sempre o
tratara com a máxima cortesia porém jamais lhe concedeu a menor in-
timidade nem mesmo quando ele se revelou administrador capaz de ma-
nejar negócios e ganhar dinheiro. Desde o dia em que lhe foi apresen-
tado, o genro somente enxergou nos olhos do doutor desprezo e
desapreço. Olhos límpidos, azuis, impiedosos. Ameaçadores. Na usina,
Túlio nunca se sentiu inteiramente seguro: e se o velho capo o mandas-
se liquidar por um daqueles cabras de fala mansa e muitas mortes? Ain-
da agora o sogro o fita com o olhar de nojo. Nojo, era o termo justo.

— Sembra vivo il padrone.
Parece vivo mas está morto, acabou-se o patrão, por fim Túlio Boca-

telli é um homem rico, podre de rico; custara-lhe caradura, cinismo e
paciência.

Da sala chegam vozes de mulheres e homens, entre elas a do padre Vi-
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nícius. Túlio entra no quarto deixando a porta livre à passagem de Apare-
cida Guedes Bocatelli. O decote do vestido de baile exibe-lhe os seios al-
vos e pujantes, abre-se atrás até o rego da bunda. Apa é o retrato do pai, o
mesmo rosto sensual, uma beleza forte, quase agressiva, a boca sôfrega
igual à de Emiliano mas, na dele, a avidez estava coberta de prata pelos
bastos bigodes. Bastante alterada, Aparecida vacila ao andar. No baile
pouco bebera, interessada na dança, par constante de Olavo Bittencourt,
jovem médico psicanalista, amor recente, Apa gosta de variar. Mas, duran-
te a viagem para Estância, emborcara quase uma garrafa inteira de uísque.

Apóia-se no braço de Olavo. Ao enxergar, porém, o corpo do pai,
mal iluminado pelos tocos das quatro velas e pela dúbia claridade da an-
temanhã, cai de joelhos junto à cama, ao lado da cadeira onde Tereza
está sentada.

— Ai, papi!
Nem por ser tua filha tiveste contemplação com ela, Emiliano, usan-

do o nome certo e cru ao designá-la puta, mas não lhe puseste a culpa,
culpando antes o teu sangue e tua estirpe, ah! se ao menos ela houvesse
nascido homem!

Os soluços rebentam no peito de Aparecida, ai, papi! Estende as
mãos e toca o corpo do pai: andavas triste, deixaste de me tomar ao colo,
de acariciar os meus cabelos, de me chamar rainha e de velar meu sono,
meu sono e meu destino. Ai, papi!

Curvado sobre ela, solidário, o jovem mestre do subconsciente e dos
complexos, pronto para socorrê-la com um comprimido, um barbitúri-
co, uma injeção, um aperto de mão, um olhar apaixonado, um beijo fur-
tivo. Do canto do quarto, Túlio acompanha com interesse a emoção de
Aparecida mas abstém-se de intervir. Não por indiferente ao sofrimento
da esposa mas, sendo homem de experiência e classe, sabe que nessas
horas um médico e um amante, e não um marido, são de mais utilidade,
de maior conforto. Ainda melhor se médico e amante fundem-se no
mesmo galante par de dança, um pobre tipo metido a irresistível. Em as-
suntos de tal delicadeza, Túlio Bocatelli é perfeito de finura e tato.

Contudo, os olhos lacrimosos de Aparecida, ao levantarem-se à procu-
ra de socorro e segurança, não buscam o amante e, sim, o marido. Se há na
família alguém capaz de levar o barco avante, de assumir o comando e ga-
rantir a continuação da festa, esse alguém é o filho do porteiro do palácio
do conde Fassini, em Roma, Túlio Bocatelli, o único. Ele sorri para Apare-
cida, um elo forte os une, o interesse, quase tão forte quanto o amor.
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Um grupo barulhento discute com o padre na sala de jantar. Eleva-
se esganiçada voz feminina:

— Não entro enquanto essa mulher não sair do quarto. Sua presen-
ça junto dele é uma afronta à pobre Iris e a todos nós.

— Calma, Marina, não se exalte… — vacilante voz de homem, qua-
se inaudível.

— Entre você, se quiser, está acostumado a conviver com prostitutas,
eu não. Padre, tire essa mulher de lá.

A esposa de Cristóvão, com certeza. O marido, um bêbado, ela, a
Marina das cartomantes a perseguir a rapariga e os filhos naturais do es-
poso, encomendando feitiços mortais, escrevendo cartas anônimas, cus-
pindo insultos pelo telefone, vivendo para isso, uma mulherzinha, Tere-
za, de canto de rua…

Levanta-se Tereza, face de pedra debruçada sobre o leito: até logo,
Emiliano. Toca-lhe as pálpebras com os dedos e lhe cerra os olhos. Atra-
vessa entre os parentes, sai do quarto. Apa suspende a cabeça para vê-la,
a comentada amásia do pai. Túlio morde o lábio inferior, guloso: carina!

Agora, sim, na cama apenas o corpo de um morto, o cadáver do dr.
Emiliano Guedes, antigo senhor das Cajazeiras, de olhos fechados para
sempre. Ai, papi! — geme Aparecida. Il padrone è fregato, evviva il padro-
ne! Respira forte Túlio Bocatelli, o novo patrão das Cajazeiras.

33
— TUDO ISSO PARA QUÊ, TEREZA?

Trêmula de vergonha, vibrante de ira, de incontida paixão, envolta
em amargura, a voz do doutor se dilacera em malogro e tédio. Tédio?
Não, Tereza, nojo.

A lua de ouro se derrama sobre o velho e a moça e a viração do rio é
uma carícia. Noite para frases de ternura, juras de amor, idílio. A isso
chegaram mas somente após a árida rota do deserto, das areias do ódio e
do amargor. Penosa caminhada, para Tereza dura prova. Na doçura de
maio, entre jasmins-do-cabo e pitangueiras, na noite de Estância, vida e
morte batalharam sem trégua nem quartel pela posse do coração do ve-
lho cavalheiro. Escudo de amor a defendê-lo, Tereza sangrando junto a
ele. Lá chegaram, aos jardins do idílio, mas depois.

De começo, apenas a ira e a tristeza, o coração exposto nu, em chagas:
— Sabes como me sinto? Coberto de lama, sujo.

322

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 322



Sujo, quem era de escrupulosa limpeza. Mesmo no exercício da vio-
lência, do atropelo. Foi terrível escutá-lo falando da família, exato no
conceito, cru na expressão, desolado, impiedoso. Inexorável:

— Eu os arranquei do coração, Tereza.
Seria verdade? Pode alguém fazê-lo e continuar vivendo? Não é tão

fatal quanto arrancar do peito o próprio coração?
— Nem assim deixei de labutar, de me bater por eles, parecendo o

amo e sendo escravo. Mesmo vazio, meu coração pulsa por eles. Mesmo
contra minha vontade.

Dr. Emiliano Guedes, dos Guedes das Cajazeiras do Norte, o chefe
da família, a cumprir o seu dever. Apenas isso? Mesmo contra minha
vontade meu coração pulsa por eles. Apenas o dever de chefe ou o amor
de pai e irmão resistindo ao desaponto, ao nojo, sobrevivendo? Até on-
de, Emiliano, o orgulho interfere em teu árido relato de sofrimento e
solidão? Frio e febre sacodem o corpo de Tereza na podre travessia dos
pântanos da mesquinhez, do desconsolo.

A única serventia dos irmãos, além de desperdiçar dinheiro, era com-
por quadros diretivos de empresas e do banco Interestadual, eternos e
inúteis vice-presidentes. Nem sequer maus, incapazes tão-somente.

Milton na usina, imaginando-se perfeito senhor rural, cobrindo
molecas, sem se dar ao trabalho de as escolher bonitas, qualquer uma
lhe serve e a todas engravida. Da esposa, Irene, mastodonte mantido
a chocolate e orações, só lhe nascera um filho, pela mãe destinado ao
sacerdócio; na família dos Guedes sempre houvera um varão consa-
grado ao serviço de Deus, o último fora tio José Carlos, latinista ilus-
tre, morto aos noventa anos em odor de santidade. A baleia criaria o
futuro padre no rabo da saia, longe da bagaceira, dos moleques, do
pecado.

— Não deu para padre, deu para chibungo. Tive de mandá-lo para o
Rio antes que o pobre Milton pegasse o filho em flagrante atrás da baga-
ceira. Quem pegou fui eu, Tereza. — Vibra-lhe a voz indignada, em fú-
ria: — Vi com meus olhos um Guedes sendo montado, servindo de mu-
lher. Perdi a cabeça e só não matei o desgraçado a rebenque porque,
com os gritos, Iris e Irene acudiram e o levaram. Ainda hoje me dói a
mão e sinto asco quando me lembro.

De outra feita, Emiliano reparou numa cria da usina, brejeira, apeti-
tosa, no ponto exato, e a conduziu ao acolhedor refúgio de Raimundo
Alicate. Silenciosa, obediente, ela o seguiu e o deixou fazer, quem sabe
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grata pelo interesse do doutor; era cabaço, um torrão de açúcar. No des-
canso, Emiliano quis saber um pouco mais sobre a menina.

— Sou sobrinha do senhor, filha do doutor Milton e de minha mãe
Alvinha.

Filhas naturais de Milton derrubadas no mato, quantas a exercer na
Cuia Dágua, em Cajazeiras do Norte, na zona? Os filhos no eito, plan-
tando e cortando cana, bebendo cachaça, sem pai declarado. Os de Cris-
tóvão conhecem o pai e lhe pedem a bênção. Percebem salário mínimo
na matriz e nas sucursais do banco, porteiros, moços de recado, ascenso-
ristas. Em troca, os dois legítimos abocanham altos salários, formados
ambos em direito, um assessor jurídico da Eximportex, outro do Inte-
restadual, cargos a coonestar os ordenados dos dois Guedes, um casado,
outro solteiro, ambos sem serventia além da boa vida.

— Uma vez, Tereza, obriguei um calhorda a engolir no meio da rua
um artigo escrito contra mim e o meu povo. A seco, chorando e apa-
nhando, engoliu todo, era um longo artigo. Longo e verdadeiro, Tereza.

Uma desolação, Tereza se encolhe contra o sofrido peito do amante,
ventos palustres invadem Estância, nuvem de lama apaga a lua.

34
O VULTO DE TEREZA DESAPARECE EM DIRE-

ÇÃO À ALCOVA, MARINA ATIRA-SE quarto adentro acompanhada do
marido.

— Emiliano, meu cunhado, que desgraça! — De joelhos junto à
cama, em gritos de carpideira, pranto desatado, a bater nos peitos.
— Ai, Emiliano, meu cunhado!

Cristóvão contempla o irmão, não se recompôs ainda da notícia,
quase não pode acreditar na morte ali exposta. Da bebedeira, só lhe res-
ta a voz pastosa. Lúcido, com medo. Sem Emiliano, sente-se órfão. Des-
de a morte do pai, ele menino, dependera do irmão. Como vai ser ago-
ra? Quem tomará o lugar vazio, assumirá o posto de comando? Milton?
Não tem energia nem conhecimentos para tanto. Ainda se fosse tão-so-
mente a usina, vá lá. Mas de negócios bancários, de empresas, de impor-
tação e exportação, de fretes e navios Milton nada entende. Nem ele
nem Cristóvão, tampouco Jairo. Esse só sabe de cavalos, nas mãos dele a
fortuna dos Guedes, por maior que seja, vai durar pouco. Jairo, nunca.
Quem bem sabe por que é Emiliano.
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— Ai, meu cunhado, pobrezinho! — Marina cumpre sua obriga-
ção de parenta próxima, os gritos lancinantes.

Túlio passa em frente de Cristóvão, sai do quarto. Apa continua aos
pés do pai, a cabeça encostada contra o leito, sonolenta, bebeu demais.

35
CANGACEIRO SERTANEJO, METEU-SE EMI-

LIANO GUEDES A GÂNGSTER CITADINO, o que era virtude do
agreste degenerou em vício no asfalto e a grandeza dos Guedes das Caja-
zeiras se acaba no deboche, escrevera o foliculário Haroldo Pêra na indi-
gesta pasquinada. Muitas vezes o doutor meditara sobre a frase maligna.

— Talvez eu não devesse ter vindo para a capital. Mas quando as
crianças nasceram deu-me ambição de fazer mais dinheiro para eles, au-
mentar a riqueza da família. Para eles, tudo era pouco.

Emiliano voltara a casar homem maduro, recrutando dessa vez a
noiva em família importante, grandes senhores de terra. Herdeira rica,
Iris somou novos bens à fortuna do marido e lhe deu um casal de filhos,
Jairo e Aparecida.

O doutor esforçara-se para manter com a esposa relações de afeto e
intimidade, se não de amor; não conseguiu. Contentou-se, então, com
lhe fornecer conforto e luxo, ela não pedia mais e pouco concedeu ao
marido além dos filhos. Manter-se honesta não lhe custou esforço ou sa-
crifício, os prazeres da cama nada lhe diziam. Emiliano não se lembra de
quando a teve nos braços pela última vez, inerte. Engravidou e pariu, foi
tudo. Apática, indolente, em verdade Iris nunca se interessou fosse pelo
que fosse. Nem mesmo pelos filhos dos quais Emiliano assumiu total
controle: vou fazer deles um comandante e uma rainha.

Os filhos, ah! Fonte permanente de alegrias, meta de sonhos, para
eles o doutor vivera e labutara.

— Por eles mandei matar e me matei, Tereza.
Malogro imenso. Igual aos primos, Jairo formou-se em direito, ape-

nas não se contentou em trocar pernas na Bahia. A pretexto de um cur-
so na Sorbonne, embarcou para Paris, na universidade nunca pôs os pés
mas conheceu a fundo todas as pistas de corrida e todos os cassinos da
Europa. De quem herdara paixão do jogo? Finalmente, Emiliano can-
sou-se daquele desbarato de dinheiro, fê-lo voltar. Com diversas opções,
Jairo escolheu a direção da sucursal do banco, em São Paulo. Um ano
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depois, descobriram o desfalque, rombo de milhões, gastos em cavalos e
éguas de corrida, no bacará e na roleta. Cheques sem fundo estouraram
noutros bancos, uma desmoralização. Abafou-se o escândalo mas nin-
guém pôde impedir que a notícia circulasse. Não fosse sólido o banco e
a onda de boatos teria abalado seu prestígio. Abalara o doutor, aquela
fortaleza de vida e entusiasmo.

— Nem sei te dizer, Tereza, o que senti, é impossível…
Degredado para a usina, Jairo passa o dia inteiro ouvindo discos,

quando não se toca para Cajazeiras, atrás de brigas de galo.
— Que fazer com ele, Tereza, me diga?
Pior de todos, Aparecida, a predileta. Casara-se no Rio, à revelia da

família, comunicara a cerimônia aos pais num telegrama onde pedia di-
nheiro para a lua-de-mel no Niágara. Núpcias de milionária baiana com
conde italiano, noticiaram as colunas sociais. Até a apática Iris vibrou
com a aquisição do sangue azul peninsular.

Emiliano tratou de saber quem era e de onde vinha o inesperado
genro, a grei e os antecedentes do suposto nobre romano. Túlio Boca-
telli nascera realmente no palácio de um conde, onde o pai acumulava
as funções de porteiro e de chofer. Menino ainda abandonou os úmi-
dos porões do casarão e foi em frente, em busca da fortuna fácil. Pas-
sou por maus pedaços; curtiu cadeia. Três raparigas faziam o trottoir
para vesti-lo e alimentá-lo, quando ele completou dezoito anos. Foi
porteiro de cabaré, leão-de-chácara, guia de turistas para espetáculos
de cinema cochon com lésbicas e surubas, ascendeu a gigolô de velhas
norte-americanas, tinha boa estampa. Levava vida fácil mas não se
sentia contente. Queria riqueza de verdade e segurança, não apenas al-
gum dinheiro, sempre escasso e incerto. Aos vinte e oito anos, com um
pé na frente e outro atrás, veio para o Brasil, no rastro de um primo,
um tal de Storoni que dera o golpe do baú casando-se com paulista ri-
ca. De São Paulo, para causar inveja aos parentes pobres, o primo en-
viava fotos da fazenda de café, de zebus campeões, de prédios na cida-
de, recortes de jornais com notícias de festas e jantares. Essa, sim, a
dolce vita dos sonhos de Túlio, a fortuna segura e verdadeira, fazenda,
gado, casas, conta bancária. Desembarcou de uma terceira classe no
porto de Santos, com dois ternos, a estampa e o título de conde. Aos
seis meses de estada no Brasil, foi apresentado pela mulher do primo a
Aparecida Guedes, numa festa no Rio de Janeiro. Namoro, noivado,
casamento sucederam-se num abrir e fechar de olhos. Já era tempo,
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Storoni não estava disposto a sustentar vagabundo, mesmo sendo pa-
trício e primo.

De volta dos Estados Unidos, chegando à Bahia para conhecer a fa-
mília da esposa, Túlio abriu mão do sangue azul, do título de conde, se
bem todo romano seja nobre conforme se sabe. Faltou-lhe audácia, os
olhos de Emiliano causavam-lhe calafrios. A ele se apresentou modesto
rapaz, pobre mas trabalhador, à espera de uma oportunidade.

— Eu tinha decidido mandar matá-lo, na usina. Mas vendo minha fi-
lha tão feliz e me lembrando de Isadora, tão pobre e tão direita, resolvi
dar uma chance ao carcamano. Disse a Alfredão para recolher a arma, o
serviço tinha sido adiado. Para quando ele se comportar mal com Apa,
fazendo minha filha sofrer.

Quem começou a se comportar mal foi ela, pondo-lhe os chifres a
torto e a direito. Ele bem do seu, pagando-lhe na mesma moeda, cada
qual agindo como lhe dava na telha mas, estranhamente, amigos, alegres
e unidos, vivendo em harmonia, um fim de mundo. Por mais se esforce,
Emiliano não entende:

— Cabrão de semente… Corno manso.
O genro um chifrudo, e a filha? Apa, a filha única, a predileta. Vou

fazer de Jairo um comandante, de Aparecida uma rainha. O comandan-
te dera em gatuno, a rainha em puta. Degradada na mão desse indivíduo
dissoluto, amoral, despido de qualquer resquício de decência. Mandar
matá-lo? Para quê, se a filha não merece melhor marido, se vivem con-
tentes um com o outro?

Têm em comum os filhos, dois meninos, os interesses financeiros e
o descaramento.

Ao demais, se o matasse, quem restaria para conduzir o barco quan-
do o doutor morresse? O carcamano não é burro, é sabido nos negócios,
capaz de dirigir, pena seja podre e tenha contaminado Aparecida. Con-
taminado Aparecida? Por acaso não trazia ela no sangue a podridão?

— Ai, Tereza, a que se reduziram os Guedes de Cajazeiras!
Na voz quebrada o nojo sucedeu à ira, a fria lâmina dos olhos reflete

apenas o cansaço. Dos Guedes amanhã não restará sequer o nome.
Amanhã serão os Bocatelli.

— Sangue ruim, Tereza, o meu. Apodrecido.
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36
NA SALA DE JANTAR, NINA SERVE O CAFÉ

BEM QUENTE, A ORELHA À ESCUTA. Nas maneiras e na voz de Tú-
lio, ela reconhece um patrão, moço bonito, o marido da filha do doutor. Ao
passar, roça-se nele, os olhos baixos.

Conduzido pelo médico Túlio já percorreu quase toda a casa, dando
um balanço nos pertences. Faltam apenas a sala de visitas e a antiga alco-
va para completar o inventário.

— É própria ou alugada?
— A casa? Própria. O doutor comprou com os móveis e tudo mais

que tinha dentro. Depois, fez uma reforma e trouxe esse mundo de coi-
sas. — Dr. Amarílio se entrega às recordações: — Chegava sempre com
o automóvel cheio. De um tudo. Essa casa era a menina de seus olhos.
Aquele oratório, está vendo? Eu o descobri num buraco a três léguas da-
qui, no sítio de um doente, falei ao doutor Emiliano, ele queria ir ver na
mesma hora, fomos na manhã seguinte, a cavalo. O dono, um pobre de
Deus, não quis dar preço, uma velharia atirada num canto. Quem fez o
preço foi o doutor, pagou um absurdo.

Por mais absurdo o preço pago, certamente ainda assim barato, o
oratório vale uma fortuna em qualquer antiquário do sul. Os móveis to-
dos, aliás. Túlio percebe o dedo do sogro em cada detalhe. Nem o solar
do Corredor da Vitória, na Bahia, nem a casa-grande da usina guardam
assim tão nítida a presença de Emiliano Guedes. Na residência da capi-
tal predomina o luxo, o sóbrio bom gosto do doutor soçobrando no
fausto de Iris, nas extravagâncias de Aparecida e Jairo.

Na casa-grande da usina, apenas na parte a ele reservada, existe essa
difícil mistura de requinte e simplicidade; fora dali, nas grandes salas,
nas inumeráveis peças, reinam a desordem de Milton e o desleixo de Ire-
ne. No chalé de Estância nada destoa, ao apuro de Emiliano correspon-
de o capricho da dona da casa. Não apenas uma boa casa, confortável e
aprazível, dá-se conta Túlio. Mais do que isso é um lar — essa espécie de
místico refúgio sobre o qual Túlio sempre ouviu falar, desde menino.
Assim era a casa de um tio seu, miniaturista no Palácio Pitti, em Floren-
ça: pessoal e íntima.

— Quanto tempo durou essa ligação, o senhor sabe?
Dr. Amarílio reflete, fazendo cálculos:
— Vai para mais de seis anos…
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Só no fim da vida o velho capo obtivera um lar, sua verdadeira casa,
quem sabe sua verdadeira mulher. Túlio espera jamais sentir necessida-
de de lar, da quietude, do sossego, da paz ali presentes, mesmo na mor-
te. Quanto à mulher, está perfeitamente satisfeito com Apa, riqueza e
segurança, alegre companheira. Viva e deixe viver, é a divisa de Túlio
Bocatelli. Apenas, de agora em diante, precisa controlar os esperdícios.
O capo podia ser perdulário, nascera rico, já seus bisavós possuíam ter-
ras e escravos, nunca sentira o gosto da miséria. Túlio passara fome, sa-
be o valor real do dinheiro, segurará as rédeas com mão firme.

— A escritura da casa está em nome de quem? Dele? Dela?
— No do doutor. Assinei como testemunha. Eu e mestre João…
— Uma boa casa. Deve valer algum dinheiro.
— Aqui, em Estância, os imóveis são baratos.
Estivesse situada nas aforas de Aracaju, seria perfeita para encontros

de amor. Em Estância, inútil. O melhor é vender a casa ou alugá-la. Le-
var os móveis para a Bahia. Túlio pensa utilizá-los em casa sua, na capi-
tal, para ele terminou-se Aracaju.

Dr. Amarílio entrega-lhe o atestado de óbito. Túlio guarda no bolso:
— Morreu dormindo?
— Dormindo? Bem… Na cama, mas não exatamente enquanto dor-

mia…
— Que fazia, então?
— O que um homem e uma mulher fazem na cama…
— Chiavando? Morreu em cima dela? Accidente!
A morte dos justos, a dos preferidos do bom Deus. Para a mulher,

em compensação, uma calamidade. Nos seus tempos de cafetão, Túlio
soubera de um caso assim, a mulher enlouquecera, nunca mais foi a
mesma.

— Poveraccia… Como é o nome todo dela? Tereza de quê?
— Tereza Batista.
— Será que ela pensa continuar aqui?
— Não creio. Disse que vai embora de Estância.
— O senhor acha que uns quinze ou vinte dias são suficientes para

ela deixar a casa? Naturalmente a família vai querer vender ou alugar em
seguida para que o povo se esqueça desse assunto.

— Penso que é o bastante. Posso falar com ela.
— Eu mesmo falo…
Levantam-se, dirigem-se à sala de visitas transformada pelo doutor
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em gabinete de trabalho, para a qual se abre a porta da antiga alcova on-
de estão livros e objetos de Tereza e onde ela se encontra arrumando a
mala. Túlio pousa os olhos na moça e novamente a examina e admira,
esplêndida fêmea, quem a herdará do velho capo? Aproxima-se:

— Escuta, bela. Estamos nos primeiros dias de maio, pode continuar
ocupando a casa até o fim do mês.

— Não preciso.
Um relâmpago nos olhos negros tão hostis quanto os frios olhos

azuis do doutor. Túlio perde um pouco da segurança habitual mas logo
se refaz, essa não pode mandar liquidá-lo nas terras da usina. Agora,
quem pode fazer e desfazer é ele, Túlio Bocatelli.

— Posso lhe ser útil em alguma coisa?
— Em nada.
Novamente ele a mede de alto a baixo e lhe sorri, olhar e sorriso car-

regados de subentendidos:
— Ainda assim, passe no banco, em Aracaju, vamos conversar sobre

sua vida. Não vai perder seu tempo…
Antes de concluir a frase a porta da alcova se fecha em sua cara. Túlio ri:
— Braba a bambina, eh!
O médico eleva as mãos num gesto impreciso, nada daquilo lhe agra-

da, noite ruim, de pesadelo. Tomara chegue logo a ambulância e leve o
corpo. Em casa, a esposa, dona Veva, o espera insone para ele lhe contar
o resto. Cansado, dr. Amarílio acompanha Túlio ao jardim onde dorme
na rede o psicanalista Olavo Bittencourt.

Na sala de jantar, soltando exclamações, no auge da excitação, Mari-
na ouve o cochicheio da criada. Nina detalha:

— O lençol todo sujo… Se a senhora quiser ver, posso lhe mostrar,
guardei para lavar depois…

Enquanto a outra vai buscar o lençol, Marina corre à porta do quar-
to, chama o marido:

— Cristóvão, vem cá, depressa.
O lençol estendido em cima da mesa, a criada aponta as manchas, o

sêmen agora seco, Marina toca com a unha:
— Que nojeira!
Chegam ao quarto Cristóvão e padre Vinícius.
— Que lençol é esse? — O padre não precisa da resposta para dar-se

conta, não pode ser outro, certamente… Indignado, ordena: — Nina, leve
esse lençol embora. Já! — Dirige-se a Marina: — Por favor, dona Marina. 

330

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 330



Atraídos pelas vozes Túlio e dr. Amarílio juntam-se ao grupo.
— O que se passa? — quer saber o italiano.
Marina vibra, em seu clima habitual:
— Sabia que ele morreu em cima dela? Uma devassidão medonha…

Viu o espelho no quarto? Como é que se vai fazer para trancar a boca
dessa gente, para que ninguém venha a saber? Se a notícia se espalhar,
vai ser bonito! Emiliano Guedes morrendo na hora…

— Se a senhora continuar aí gritando como uma histérica toda a ci-
dade vai saber agora mesmo, por sua boca. — Túlio volta-se para Cris-
tóvão: — Caro, tire sua mulher daqui, leve para junto da Apa que está
sozinha no quarto.

São ordens, as primeiras ditadas por Túlio Bocatelli.
— Venha, Marina — diz Cristóvão.
Túlio explica ao padre e ao médico:
— Vamos colocá-lo na ambulância como se ele estivesse apenas

doente, um enfarte ou um derrame, à sua escolha, doutor Amarílio. Não
morreu em cima de ninguém, um homem na posição dele tem de mor-
rer decentemente. No caminho do hospital, vindo da usina.

Ouve-se ao longe o silvo estridente da assistência, despertando o po-
vo e a curiosidade de Estância. Não demora a parar à porta do chalé. Os
enfermeiros descem, tomam da maca.

— O melhor, doutor Amarílio, é o senhor vir com ele na ambulância,
até Aracaju. Para manter as aparências.

Não termina nunca esse pesadelo! Mas o doutor pensa na conta a
apresentar e concorda. Na passagem, saltará em casa um instante para
acalmar a impaciente Veva. De volta, terá muito o que contar.

Túlio, padre Vinícius e Nina dirigem-se ao quarto enquanto o mé-
dico e Lula vão ao encontro dos enfermeiros. A sirene da ambulância
acordou as crianças, os vizinhos e dr. Olavo Bittencourt que sai às pres-
sas para amparar a abandonada Apa. Como diabo pegara no sono? Vie-
ra fumar um cigarro, adormecera na rede, merecerá perdão? Na corri-
da, cruza com Tereza na sala de jantar.

Tereza entra no quarto, nem parece ver os parentes e aderentes. Anda
para junto da cama, fica um instante em silêncio a fitar o rosto bem-amado.

— Tirem essa maldita daqui… — grita Marina.
— Finiscila, porca Madona! Cala a boca! — explode Túlio.
Como se nada ouvisse e estivesse sozinha, Tereza curva-se sobre o

corpo do doutor, toca-lhe o rosto, o bigode, os lábios, o cabelo. É ho-
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ra de partir, Emiliano. Eles só levarão teu cadáver, tu irás comigo. Bei-
ja-lhe os olhos, sorri para ele. Toma aos ombros o amásio, o amante, o
amigo, seu amor, sai do quarto. Na maca, os enfermeiros carregam o
corpo de um usineiro, diretor de banco, empresário, senhor de léguas
de terra, eminente cidadão, para morrer com decência na ambulância
a caminho do hospital, de enfarte ou de derrame, como o senhor pre-
fira, dr. Amarílio.

37
— SANGUE RUIM, TEREZA. SANGUE PODRE,

O MEU, o de minha gente. 
Foram duas horas, pouco mais, pareceram uma eternidade desolada.

Emiliano contou e comentou, áspero e cru, sem escolher palavras. Nun-
ca Tereza imaginara escutar da boca do doutor o relato de tais fatos, ou-
vir tais expressões a respeito dos irmãos, do filho, da filha. Em casa da
amásia, ele não falava sobre a família e se alguma referência a respeito
lhe escapou no correr desses seis anos foi de elogio. Uma vez lhe mos-
trara um retrato de Apa, mocinha, os olhos azuis do pai, a boca sensual,
linda. É perfeita, Tereza, dissera ele enternecido, é meu tesouro. Na
noite daquele domingo de maio, Tereza deu-se conta da extensão do de-
sastre, muito além do que ela pudera imaginar através das insinuações,
das palavras soltas, das frases esparsas de amigos e estranhos, dos silên-
cios de Emiliano. Deve ter-lhe custado uma enormidade manter-se cor-
dial, amável, risonho, parecer alegre na convivência com ela e com os
amigos, guardando para si somente a prova amarga, o fel a consumi-lo.
De repente, foi demais e transbordou.

— Sangue ruim, raça ruim, degenerada.
Apenas duas pessoas entre os seus não o decepcionaram, não lhe

traíram a confiança, Isadora e Tereza, com elas não se enganara. Fora
pensando em Isadora, costureirinha pobre, esposa modelar, inesquecí-
vel companheira, que o usineiro decidira suspender as ordens dadas a
Alfredão alusivas a Túlio Bocatelli, não matar o genro, conceder-lhe
uma oportunidade.

— Sangue bom, Tereza, o da gente do povo. Quem me dera ser ain-
da jovem para ter de ti os filhos com que sonhei.

Por abruptos caminhos chegaram às juras de amor, ao terno idílio.
Após ter-lhe dito, com amargor, ira e paixão, o que jamais pensara con-
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fiar a parente, sócio ou amigo, o doutor a envolveu nos braços e, beijan-
do-lhe os lábios, lastimou:

— Tarde demais, Tereza. Demorei a me dar conta. Tarde para os fi-
lhos mas não para viver. Só tenho a ti no mundo, Favo de Mel, como pu-
de ser tão injusto e mesquinho?

— Injusto comigo? Mesquinho? Não fale assim, não é verdade. O
senhor me deu de um tudo, quem era eu para merecer mais?

— Andando há pouco contigo no caminho do porto, subitamente
me dei conta que se eu morresse hoje tu ficarias sem nada para viver,
ainda mais pobre do que quando chegaste pois agora tuas necessidades
são maiores. Todo esse tempo, mais de seis anos, e nunca pensei nisso.
Não pensei em ti, só em mim, no prazer que me davas.

— Não diga isso, não quero ouvir.
— Amanhã de manhã vou telefonar mandando que Lulu venha ime-

diatamente para botar esta casa em teu nome e acrescentar uma cláusu-
la em meu testamento, um legado que garanta tua vida após minha mor-
te. Sou um velho, Tereza.

— Não fale assim, por favor… — Repete: — Por favor, lhe peço.
— Está bem, não falo mais, mas vou tomar as providências neces-

sárias. Para corrigir, ao menos em parte, a injustiça: tu me deste paz,
alegria, amor e eu, em troca, te mantive presa aqui, na dependência de
minha comodidade, uma coisa, um objeto, uma cativa. Eu o dono, tu a
serva, até hoje me tratas de senhor. Fui tão ruim para ti quanto o capi-
tão. Um outro capitão, Tereza, envernizado, passado a limpo, mas, no
fundo, a mesma coisa. Emiliano Guedes e Justiniano Duarte da Rosa,
iguais, Tereza.

— Ah! não se compare com ele! Nunca houve dois homens tão dife-
rentes. Não me ofenda se ofendendo dessa maneira. Se fossem iguais,
por que eu estaria aqui, por que havia de chorar por sua gente se não
choro nem por mim? Não se compare que me ofende. Para mim o dou-
tor sempre foi bom, me ensinou a ser mulher direita e a gostar de viver.

Emiliano ressurge das cinzas na voz apaixonada de Tereza.
— Nestes anos, Tereza, tu ficaste sabendo como eu sou, conheces

meu lado bom, meu lado ruim, aquilo de que sou capaz. Meti a mão no
coração e os arranquei de dentro mas meu coração não ficou vazio e não
morri. Porque te tenho. A ti, a mais ninguém.

Repentina timidez de adolescente, de aflito postulante, desprotegida
criatura, em contradição com o senhor acostumado ao mando, direto e
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firme, insolente e arrogante quando necessário. A voz quase embargada,
comovida:

— Ontem, na quermesse, começou em verdade nossa vida, Tereza.
Agora o tempo inteiro nos pertence, e o mundo inteiro. Já não te deixa-
rei sozinha, agora estaremos sempre juntos, aqui e onde seja; viajarás co-
migo. Acabou-se a amigação, Tereza.

Antes de levantar-se, alta estatura de árvore, e tomá-la nos braços,
encerrando o discurso terrível, a doce conversa de amor, Emiliano Gue-
des disse:

— Quem me dera ser solteiro para me casar contigo. Não que isso
modificasse em nada o que significas para mim. És minha mulher.

Ao término do beijo, ela murmura:
— Ai, Emiliano, meu amor.
— Nunca mais me tratarás de doutor. Seja onde for.
— Nunca mais, Emiliano.
Seis anos tinham-se passado desde a noite em que ele a retirara do

prostíbulo. O doutor levantou Tereza nos braços e a conduziu ao quarto
nupcial. Haviam transposto os últimos obstáculos, Emiliano Guedes e
Tereza Batista. Um velho de prata, uma moça de cobre.

38
A AMBULÂNCIA PARTIU, OS CURIOSOS CON-

TINUARAM NA CALÇADA EM FRENTE ao chalé, comentando, à espe-
ra. Nina misturara-se com eles, a dar com a língua, após haver prendido os
filhos.

No quarto, o sacristão acabou de recolher os castiçais, os tocos de
vela. Um último olhar de inveja ao grande espelho, ah! os debochados!,
vai-se embora. O padre se despedira antes:

— Que Deus te ajude, Tereza.
Tereza termina de arrumar a mala. Na mesa de trabalho de Emilia-

no, o rebenque de prata sobre uns papéis. Pensa em levá-lo. O reben-
que, por quê? Melhor uma rosa. Cobre a cabeça com um xale negro de
flores vermelhas, o derradeiro presente do doutor, trazido na quinta-fei-
ra passada.

No jardim colhe a rosa mais polpuda e rubra, carne e sangue. Gosta-
ria de dizer adeus às crianças e à velha Eulina mas Nina escondeu os fi-
lhos e a cozinheira só chega às seis.
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A mala na mão direita, a rosa na esquerda, o xale na cabeça, Tereza
abre o portão. Atravessa entre os curiosos como se não os visse. Passo
firme, olhos secos, dirige-se ao ponto das marinetes a tempo de embar-
car na das cinco da manhã para Salgado onde passa o trem da Leste.
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A FESTA DO CASAMENTO 
DE TEREZA BATISTA

OU

A GREVE DO BALAIO 
FECHADO NA BAHIA

OU

TEREZA BATISTA DESCARREGA 
A MORTE NO MAR
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1
SEJA BEM-VINDO, TOME ASSENTO, ESTEJA EM

CASA NESTE TERREIRO DE XANGÔ enquanto preparo a mesa e os bú-
zios para olhar. Quer apenas esclarecer pequena dúvida? Uma informa-
ção, somente? Aqui chega recomendado por amigo de tanta estimação, me
ponho às suas ordens, pode perguntar pois neste axé, afora os orixás, quem
manda e desmanda é a amizade, não conheço outro senhor.

Deseja saber a verdade sobre o santo de Tereza, quem lhe determina a
vida e a protege contra o mal, o anjo-da-guarda, o dono da cabeça? Tem
ouvido por aí, nas encruzilhadas da Bahia, muito disparate, contínuo de-
sacordo, está confuso? É natural esse desacordo nas notícias, acontece com
freqüência pois nos tempos de agora todo mundo sabe tudo, ninguém con-
fessa ignorância, inventar não custa.

Em troca, a guarda dos orixás custa a vida inteira e ai da escolhida mãe-
de-santo que, não podendo dar conta do recado, queira enganar o raio e o
trovão, as folhas do mato e as ondas do mar, o arco-íris e a flecha disparada.
Ninguém consegue iludir os encantados e quem não tiver competência para
tomar a navalha na hora certa do efum, quem não recebeu o decá com a cha-
ve do segredo, a resposta da adivinha, é melhor não se meter a sebo, essas coi-
sas não são de brincadeira, o perigo é mortal. Muitos casos posso lhe contar
noutra ocasião, quando lhe sobre tempo e paciência para ouvir.

Para atirar búzios sobre a mesa basta ter mão e atrevimento. Mas para
ler a resposta escrita nesses búzios pelos encantados é preciso saber do cla-
ro e do escuro, do dia e da noite, do nascente e do poente, do ódio e do
amor. Recebi meu nome antes de nascer, comecei a aprender desde meni-
na. Quando fui levantada e confirmada chorei de medo mas os orixás me
deram forças e iluminaram meu pensar. Aprendi com minha avó, as velhas
tias, com os babalaôs e mãe Aninha. Hoje sou de maior e neste axé nin-
guém levanta a voz, além de mim. Só respeito na Bahia a ialorixá do can-
domblé do Gantois, Menininha, minha irmã-de-santo, minha igual no sa-
ber e no poder. Porque cuido dos encantados no rigor dos preceitos e das
quizilas, atravesso o fogo e não me queimo.

Mas se tratando de Tereza deixe que lhe diga haver motivo de sobra pa-
ra confusão; até quem muito sabe, nesse caso se atrapalha na leitura dos
búzios sobre a mesa. Muita gente andou vendo por aí e não houve acordo.
Os mais antigos falaram em Iansã, os mais recentes em Iemanjá. A si dis-
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seram Oxalá, Xangô, Oxóssi, não é verdade? Euá e Oxumarê, ainda mais?
Não se esqueça de Ogum e de Nanã, tampouco de Omolu.

Também eu fiz o jogo e olhei no fundo. Vou lhe contar: nunca vi uma
coisa assim e há mais de cinqüenta anos sou feita neste peji e há mais de
vinte zelo por Xangô.

Quem se apresentou na frente com o alfanje rutilante foi Iansã, dizen-
do: ela é valente e boa de peleja, a mim pertence, sou a dona da cabeça e
ai de quem lhe faça mal! Logo atrás compareceram Oxóssi e Iemanjá.
Com Oxóssi Tereza veio da mata espessa, do agreste ralo, da caatinga seca,
do sertão ardido e desolado. Sob o manto de Iemanjá cruzou o golfo para
acender a aurora no Recôncavo, depois de guerrear por ceca e meca. Vida
de combate de começo ao fim, para ajudá-la na briga feia e crua, além de
Iansã, a primeira e principal, vieram Xangô e Oxumarê, Euá e Nanã, Os-
saim trazendo as folhas. Com o paxorô da sabedoria, Oxalufã, Oxalá ve-
lho, meu pai, lhe abriu o caminho certo onde passar.

Não estava Omolu montado no lombo de Tereza na cidade de Buquim
durante a epidemia de bexiga negra? Não foi ele quem mastigou a peste
com o pente de ouro e a pôs em fuga? Não a designou Tereza de Omolu na
festa dos macumbeiros de Muricapeba? E então? Omolu veio brabo, aber-
to em chagas, reclamar o seu cavalo.

Veja que grande confusão se armou. Não tive outra saída senão chamar
Oxum, minha mãe, para ela apaziguar os senhores encantados. Chegou
nos dengues e nos panos amarelos, luzindo ouro nas pulseiras, nos colares,
a própria faceirice. Logo se acomodaram os orixás, todos a seus pés enamo-
rados, machos e fêmeas, a começar por Oxóssi e por Xangô, seus dois mari-
dos. Aos pés igualmente de Tereza, em torno da formosa, pois Tereza tem de
Oxum o requebro e o mel, o gosto de viver e a cor de cobre. O fulgor dos
olhos negros, porém, é de Iansã, ninguém lhe tira.

Vendo Tereza Batista por todos os lados cercada e defendida, os orixás
em seu redor, eu lhe disse, resumindo o jogo: mesmo no pior aperto, no
maior cansaço, não desista, não se entregue, confie na vida e siga avante.

Contudo, existe sempre um instante de total desânimo, quando até o
mais valente, se dá por acabado, resolve largar as armas e abandonar a lu-
ta. Também com ela sucedeu, pergunte por aí e saberá. Mais não posso lhe
dizer por não ter tirado a limpo.

Para mim, todavia, quem guiou os passos do afogado nos becos da cida-
de até o esconderijo de Tereza, foi Exu. Para armar baderna, Exu está sozi-
nho. Quem melhor conhece travessas e atalhos, quem mais gosta de acabar
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com festas? A festa não se acabou e além da programada para abrilhantar
o casamento, houve outra de improviso, essa última no mar quando Janaí-
na estendeu a verde cabeleira para os namorados.

Em atenção ao pedido de Verger — o senhor sabe que Pierre é feiticei-
ro? — sobre esse assunto lhe disse tudo quanto sei, aqui sentada em meu
trono de ialorixá, assistida pela corte dos obás, eu, Mãe Senhora, Iá Nassô,
mãe-de-santo do Axé Opô Afonjá ou candomblé Cruz Santa de São Gon-
çalo do Retiro onde zelo os orixás e recolho no meu peito o choro dos aflitos.

2
ASSUNTO DELICADO TODA VIDA. PELA SE-

GUNDA VEZ TEREZA BATISTA RECEBIA proposta de casamento mas
a primeira não contava estando o candidato por demais bêbado na ocasião
solene. Uma injustiça, aliás, pois Marcelo Rosado, irremediável abstêmio,
encabulado como ele só, embriagara-se exclusivamente para criar a cora-
gem necessária à declaração de amor. Sóbrio, não lhe faltavam paixão e dis-
posição para amarrar-se; faltava-lhe, isto sim, ânimo de enfrentar Tereza e
lhe pedir a mão em casamento. Entupiu-se de cachaça e, não estando habi-
tuado, foi aquele desastre: no momento culminante da confissão, vomitou
a alma no castelo de Altamira, em Maceió, onde Tereza vinha encontrá-lo
(e a uns poucos mais) vez por outra, nas aperturas de dinheiro.

Tereza não se ofendeu mas não acreditou nos propósitos do guarda-
livros da poderosa firma Ramos & Menezes. Nem se deu ao trabalho de
expor motivos mais sérios de recusa, levou na brincadeira e se acabou.
No vexame do acontecido e no pouco-caso da pretendida, Marcelo su-
miu no mundo, arrastando consigo a lembrança e o gosto de Tereza,
nunca a pôde esquecer. A mulher com quem finalmente se casou, anos
depois, em Goiás, onde desembocara coberto de vergonha e dor-de-co-
tovelo, lembrava no jeito de ser, de rir e de olhar a frustrada noiva, a ini-
gualável rapariga de passagem em Maceió, sambista de cabaré.

Sambista de cabaré também agora, na Bahia, também agora inigualável
rapariga freqüentando por necessidade o castelo de Taviana, renomado e
discreto. Obtendo, é triste constatar, mais sucesso na cama do rendez-vous
do que no tablado do Flor de Lótus, “feérico templo de diversões notur-
nas” na frase publicitária e discutível de Alinor Pinheiro, dono do negócio.

Não tendo maiores despesas pois não jogava nem mantinha xodós,
Tereza exercia no castelo o menos possível, apesar das constantes solici-
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tações. Competente no ofício, requestada formosura, louvada educação,
maneiras finas, mantinha-se distante de qualquer interesse, sexual ou
sentimental, indiferente aos homens. Freguesia reduzida a uns poucos
senhores de dinheiro, escolhidos a dedo por Taviana, clientes de longa
data e de moeda forte. Jamais nenhum deles mereceu sequer um pensa-
mento de Tereza. Alguns a quiseram exclusiva, exibindo carteiras re-
cheadas em tentadoras propostas de amigação. Amigação, jamais! Não
repetirá o erro cometido quando experimentava viver com o diretor do
posto médico de Buquim.

Desde os tempos distantes de Aracaju, não voltara a sentir o sangue
pulsando mais forte nas veias, nem a trocar olhares carregados de luz e
sombra, em emoção de frete, Tereza morta para o amor. Não, não é
verdade. O amor queima seu coração, punhal cravado no peito, cruel
saudade, esperança derradeira, tênue. Januário Gereba, marujo de mar
largo e longínquo, onde andarás?

Insinuantes gaviões assediaram-na no cabaré, em busca de xodó, os
bonitões da zona, intoleráveis. Com os fregueses do castelo Tereza em-
prega o saber da cama, a distinção, Tereza do Falar Macio; com os ma-
landros usou do pouco-caso e, quando preciso, da indignação, Tereza
Boa de Briga: me deixa em paz, não me amole, vá tocar seu realejo nou-
tra freguesia. Botou para correr do Flor de Lótus, escada abaixo, rua
afora, o irresistível janota Lito Sobrinho e enfrentou na raça Nicolau
Peixe Cação, tira de polícia dos mais asquerosos; ambos tentaram se
meter a besta.

A velha Taviana, com quase cinqüenta séculos de meretrício, vinte e
cinco dos quais de proxeneta, sabendo tudo sobre a profissão e a nature-
za humana, ao conhecer Tereza enxergara nela uma fábrica de dinheiro.
Pedaço de mulher capaz de enriquecer castelo e casteleira e arrecadar
substancioso pé-de-meia. Planejou apresentá-la aos velhotes como casa-
da, honesta, porém pobre, trazida ao castelo por dolorosa contingência
da vida, imperativa necessidade, em desespero de causa, triste história.
Histórias podia contar várias, Taviana possuía nos arquivos orais do es-
tabelecimento inesgotável estoque, todas verdadeiras e cada qual mais
comovente. Com essa pequena farsa cresceriam o interesse e a generosi-
dade dos beneméritos clientes, não podendo haver nada mais deleitável
e confortador do que proteger mulher casada e honesta em precisão,
praticando a caridade e pondo ainda por cima os chifres no marido, sa-
tisfazendo a alma e a matéria.
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Bobela, Tereza recusara, não querendo fazer ainda mais penoso o
obscuro ofício. Com o tempo, tornaram-se muito amigas mas Taviana,
balançando a cabeça canosa, continuara a repetir o diagnóstico então es-
tabelecido:

— É Tereza, você não tem mesmo jeito, não nasceu para essa vida.
Nasceu foi para dona de casa, mãe de filhos. Você precisa é se casar.

3
DE PROPÓSITO, QUEM SABE, TAVIANA PRO-

PICIOU O CONHECIMENTO DE Tereza Batista com Almério das Ne-
ves, cidadão amável, bem-falante, estabelecido com padaria em Brotas.
Não sendo rico, encontra-se em próspera situação. Mantém com a caf-
tina velhos laços de amizade. Há uns quinze anos, conhecera no castelo
a moça Natália, apelidada Nata de Leite devido à alvura da pele, acanha-
da nos modos, recente no ofício, uma daquelas nascidas, segundo Tavia-
na, para mãe de família.

Iniciando, na época, vida de comerciante, Almério labutava dia e
noite para fazer prosperar modesta padaria nas imediações da atual.
Após alguns encontros com Natália, logo ouviu da rapariga a patética
narrativa da expulsão de casa pelo pai carrasco ao sabê-la comida pelo
namorado bom de bico. Depois de chamá-la aos peitos em quarto boê-
mio de estudante, mudou-se sem deixar novo endereço, sem lhe dizer
adeus. Almério sentiu-se tomado de paixão pela jovem e atraente víti-
ma da sina e de dois calhordas. Tirou Nata de Leite do castelo, casou-
se com ela, esposa mais direita não obteria nem entre as freiras de um
convento. Pé-de-boi no trabalho e honradíssima. Não lhe deu filhos, é
verdade, única falha de um casamento onde tudo o mais fora acerto.
Quando, passados os anos, as coisas melhoraram para eles e Natália pô-
de deixar a caixa da padaria onde antes se plantava o dia inteiro, resol-
veram adotar uma criança, órfã de pai e mãe. A mãe morrera ao dar à
luz e, seis meses após, uma pneumonia vitimou o pai, ajudante de pa-
deiro; Almério e Natália encarregaram-se do menino e no cartório lhe
deram novos pais e novo sobrenome. Se os anos anteriores já tinham
sido de calma felicidade, os dois últimos, vendo o filho crescer, foram
apaixonantes. Ventura familiar brutalmente cortada pelo automóvel de
um jovem filho-da-puta de família rica, em louca disparada na pressa
de chegar a lugar nenhum; na urgência de não fazer nada. Atropelou
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Natália em frente à padaria, deixando Almério em desespero e o meni-
no sem mãe pela segunda vez. Em busca de consolo, o viúvo procurou
Taviana, velha amiga, e assim conheceu Tereza.

Tereza só vinha ao castelo com hora previamente marcada, atenden-
do apenas estrita clientela designada pela eficiente proxeneta. Termina-
da a sessão, despachado o banqueiro ou o magistrado, por vezes demo-
rava-se na sala em companhia de Taviana, a conversar. Numa dessas
ocasiões foi apresentada ao “amigo Almério das Neves, pessoa muito de
minha estima, desde os tempos em que ele era rapaz e eu já era velha”.
Que idade teria Taviana ou não teria idade?

Mulato claro e gordo, pachola, repousado e pacato, bem-falante mas
um tanto rebuscado nas palavras, tudo em Almério sugere tranqüilidade
e segurança. Para ser agradável a Taviana, aceitou Tereza marcar encon-
tro com ele para daí a três dias, reservando-lhe uma tarde.

— Console um pouco o meu amigo, Tereza, ele perdeu a esposa não
faz muito tempo, ainda não tirou o luto.

— Levarei luto na alma pela eternidade.
Mesuroso e agradável, após a segunda etapa da função (os fregueses

habituais de Tereza chegavam a duras penas à primeira e única), Almério
ficou a conversar, contando particulares de sua vida, referentes sobretu-
do a Natália, ao filho e à padaria, a nova, muito maior do que a anterior,
capaz de concorrer com os monopolistas espanhóis donos do mercado.
Um dia, disse ele com orgulho, será um empório.

— Como é o nome?
— Panificadora Nosso Senhor do Bonfim.
Para dar sorte e em honra a Oxalá, em cuja intenção Almério só ves-

te branco, faça o tempo que fizer. Isso Tereza ficou sabendo com o cor-
rer dos dias pois o comerciante tornou-se habituê. A boa prosa prosse-
guiu no castelo e nas mesas do Flor de Lótus. Não podendo Tereza lhe
reservar mais de uma tarde por semana, Almério passou a freqüentar o
cabaré num primeiro andar da rua do Tijolo onde Tereza era a “sen-
sual encarnação do samba brasileiro”. Pelo contrato (oral) estabelecido
com Alinor Pinheiro, proprietário do estabelecimento, Tereza devia
comparecer às dez da noite e não se retirar antes das duas da manhã.
Exibia-se por volta da meia-noite, em trajes sumários, pretendida esti-
lização de fantasia de baiana, mas, antes e depois, aceitava convites pa-
ra dançar e para sentar-se em certas mesas de bebida farta. Pedia sem-
pre vermute, ou seja, chá de sabugueiro. Sua atividade no Flor de Lótus

344

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 344



não indo além disso: não fazia a vida, não aceitava sair com fregueses
para as pensões próximas. Do cabaré diretamente para o quarto aluga-
do no Desterro a dona Fina, antiga e estimada cartomante. Quarto lim-
po e decente: receba homem onde quiser menos aqui, sou viúva hones-
ta, avisara dona Fina, um encanto de velhota, os olhos cansados da bola
de cristal, ouvinte de novelas de rádio, doida por gatos, criava quatro. 

Enquanto os padeiros batiam a massa e esquentavam o forno, Almé-
rio aparecia no Flor de Lótus para um samba, um blue, uma rumba, um
copo de cerveja e dois dedos de prosa. Muitas noites acompanhou Tere-
za até a porta de casa, antes de voltar à panificação. A moça apreciava-
lhe a companhia, conversa mansa e agradável, modos corretos. Jamais se
propusera a passar a noite com ela, na cama, transformando as agradá-
veis relações de cortesia em rabicho de amantes. Cama, só a de profis-
sional, uma vez por semana, no castelo — no mais do tempo convivên-
cia amena, um bom amigo.

Na noite anterior à tarde do pedido de casamento, Almério demo-
rou-se no Flor de Lótus até a hora da saída de Tereza, dançando, traçan-
do umas batidas, conversando. Na porta do cabaré, convidou Tereza a
acompanhá-lo até Brotas para conhecer a padaria, de táxi era um pulo,
em meia hora ele a poria em casa. Embora achando o convite um tanto
estranho, Tereza não viu motivo para recusá-lo, tanto já lhe falara ele so-
bre o grande forno e o balcão de fórmica que só lhe faltava mesmo co-
nhecer o estabelecimento.

Com orgulho de proprietário, de quem se fez por si — vim do nada,
comecei de cesto de pão na cabeça, vendendo de casa em casa —, mos-
trou-lhe as instalações, a asseada parte da fabricação, os padeiros e aju-
dantes batendo a massa, o forno aceso, as pás enormes de madeira, e a
parte da frente, quatro portas abertas sobre a rua, onde a freguesia era
atendida; aberta e iluminada especialmente para a visita de Tereza.

— Ainda há de ser um empório. Ah! se a minha inesquecível Nata
não houvesse faltado! Um homem só trabalha com disposição quando
tem uma mulher a quem dedica amor.

Tereza elogiou, como devido, fabrico e balcão, recebeu sorrindo o
tributo dos primeiros pães da madrugada. Ia encaminhar-se para o táxi
mas Almério lhe pediu para antes entrar por um minuto na casa ao lado,
a residência. Pintada de azul e branco, com as janelas verdes, trepadeiras
a subir pelas grades, dois palmos de jardim revelando o cuidado dos mo-
radores:
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— Com ela viva, valia a pena ver o jardim e a casa. Agora, anda tudo
ao abandono.

Não a convidara para ver as trepadeiras. Atravessaram pelo corredor
até o quarto da criança. No berço o menino dormia segurando na mão
um urso peludo, a chupeta caída sobre o peito.

— O Zeques… O nome é José, Zeques é o apelido.
— Que amor! — Tereza tocou a face do menino, brincou com o ca-

belo anelado.
Demorou-se, comovida, na contemplação da criança, saiu na ponta

dos pés para não acordá-la. No táxi, quis saber:
— Que idade tem?
— Já fez dois anos. Dois e meio.
— O berço está pequeno para ele.
— É, sim. Preciso comprar uma cama, compro hoje mesmo. Menino

sem o carinho de mãe, há coisas que nenhum pai sabe fazer.
Tereza só entendeu o porquê de tudo aquilo no dia seguinte. No cas-

telo, acendendo um charuto após a repetida função — a primeira vez pa-
pai e mamãe, a segunda subindo coqueiro —, Almério a convidou para
um passeio. A essa hora da tarde? Sim, tinha algo a lhe dizer mas não ali,
entre as paredes do prostíbulo.

Convite igual ao que fizera quinze anos antes a Natália, Nata de Lei-
te de alva pele e modos acanhados. Agora a pretendida era cor de cobre
e impetuosa. Paixão arrasadora, num e noutro caso, idênticas palavras:

— Preciso da inspiração da natureza.

4
SENTADA SOBRE O LARGO MURO EM FREN-

TE À ERMIDA DE MONTE SERRAT, no fim da tarde, descortinando a
cidade da Bahia plantada na montanha e o golfo de águas serenas, as velas
dos saveiros, viu-se Tereza envolta em melancolia. A seu lado, Almério
confiante. Recanto próprio para declaração de amor, ali pedira e obtivera a
mão de Natália, cena tocante a repetir-se agora.

— Permita que eu lhe diga, Tereza, o que me vai na alma. Encontro-me
à mercê de um turbilhão de sentimentos. O homem não é senhor de sua
vontade, o amor não pede licença para se introduzir num peito magoado.

Bonitas palavras, pensa Tereza, e justas. Quem bem sabe é ela: o
amor não pede licença, surge, violento, e domina e depois não há jeito a

346

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 346



dar. Suspira. Para Almério das Neves, postulante, aquele suspiro só po-
de ter uma significação. Animado, prossegue:

— Estou amando, Tereza, estou sendo devorado pelo fogo do amor.
O tom de voz e a tentativa de tomar-lhe a mão, alertaram Tereza.

Desviando os olhos da paisagem, o pensamento de Janu, fitou Almério e
o viu em transe, os olhos nela, em adoração:

— Estou perdidamente apaixonado, Tereza, por você. Ponha a mão
no coração e me responda com sinceridade: quer me dar a honra de ca-
sar comigo?

Tereza boquiaberta, ele prosseguiu a dizer como a observara desde
o dia em que a conhecera, logo conquistado não apenas pela beleza —
você é a flor mais linda do jardim da existência — mas pelas maneiras e
o trato. Perdido de amor, já não consegue conter no peito os sentimen-
tos. Quer me fazer feliz permitindo-me levá-la à presença do padre e
do juiz?

— Mas, Almério, eu não passo de uma mulher da vida…
O fato dela ter freqüentado o castelo de Taviana para ele nada signi-

fica, lá encontrara a inesquecível Natália e nenhuma esposa dera ao ma-
rido maior ventura. O passado, seja qual seja, não conta nem pesa, nova
vida começa ali, naquela hora. Para ela, para ele e para o Zeques, princi-
palmente para o Zeques. Se a única objeção é essa, não há problema, tu-
do resolvido. Estende a mão para Tereza e ela não a recusa, entre as suas
a tem enquanto explica:

— Não, não é a única, há outra. Mas, primeiro, quero lhe dizer que
estou tocada por demais com seu pedido, é como se me desse um presen-
te caro, de estimação, nem sei agradecer. Você é um homem bom e eu lhe
aprecio muito. Mas para casar não posso. Me desculpe, não posso não.

— E por quê, se não é segredo?
— Porque gosto de outro, e se um dia ele voltar e me quiser ainda,

esteja eu onde estiver, fazendo seja o que for, largo tudo e vou com ele.
Sendo assim, me diga como poderia me casar? Só se eu não tivesse con-
sideração consigo, fosse uma falsa. Mesmo fazendo a vida, tenho brio.

Ficou o padeiro mudo e triste, os olhos perdidos na distância. Tam-
bém calada e melancólica, Tereza a fitar os saveiros cortando o golfo no
caminho do Recôncavo. Que nome o novo proprietário teria dado ao
Flor das Águas? Caía o crepúsculo sobre a cidade e o mar, queimando
sangue ao horizonte. Finalmente, o entupigaitado Almério obteve pala-
vras para romper o silêncio confrangedor:
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— Nunca me dei conta de ninguém em sua vida. É pessoa de meu
conhecimento?

— Penso que não. É um mestre de saveiro, pelo menos foi. Agora
anda embarcado em navio grande, não sei onde nem se vai voltar.

Ainda tem entre as suas a mão de Almério e de leve a aperta num ges-
to de amizade.

— Vou lhe contar tudo.
Contou do começo ao fim. Do encontro no cabaré Paris Alegre em

noite de briga, em Aracaju, à desesperada busca na Bahia, os desencon-
tros e finalmente o relato de mestre Caetano Gunzá de volta de viagem
demorada a Canavieiras, na barcaça Ventania. Quando terminou, o sol
desaparecera sob as águas, nos postes as lâmpadas se acenderam, no mar
os saveiros eram sombras:

— Tendo enviuvado foi me procurar, não me encontrou. Quando
cheguei, já tinha ido embora. Fiquei para esperar sua volta. Para isso es-
tou aqui, na Bahia.

Com delicadeza solta a mão de Almério:
— Você há de encontrar uma mulher para ser sua esposa e mãe do

menino, direita como você merece. Eu não posso aceitar, me desculpe
por favor, não me tome a mal.

O bom Almério, comovido às lágrimas, levava o lenço aos olhos úmi-
dos mas os de Tereza estavam secos, dois carvões apagados. Contudo, ele
não se considerou inteiramente fora do páreo, não deu o jogo por perdido:

— Não tenho o que lhe desculpar, o destino é assim, desencontrado.
Mas eu também posso esperar. Quem sabe, um dia…

Tereza não disse sim nem não, para que feri-lo, magoá-lo? Se Janu
não regressasse um dia, ao leme de um saveiro ou no bojo de um lugre
de bandeira estranha, Tereza carregaria no peito, a vida inteira, luto de
viúva. Em cama de castelo ou de pensão, a exercer ruim ofício, pode ser.
Mas não em leito de amásia ou de esposa, isso jamais. Mas, para que di-
zer, ofendendo a quem a honrava e distinguia?

5
NA TARDE DO RECUSADO PEDIDO DE CASA-

MENTO TEREZA BATISTA REPETIU PARA Almério das Neves, quase
palavra por palavra, o relato de mestre Caetano Gunzá. Embora repleto de
acontecimentos desagradáveis, continha provas de amor e uma esperança:
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— Um dia desses, sem dar aviso, o compadre desembarca no cais.
Assim dissera mestre Gunzá na popa da barcaça, pitando o cachimbo

de barro. Dessa esperança vive Tereza Batista. Almério das Neves, ro-
mântico e heróico, ouvira de olhos úmidos e garganta presa: narrativa
mais comovedora, parecia novela de rádio! Queria o padeiro se casar
com Tereza Batista, estava apaixonadíssimo, não dava o caso por perdi-
do; quem sabe um dia?, mas se dependesse dele, naquele mesmo instan-
te, vindo do golfo, saindo do crepúsculo, Januário Gereba de regresso
tomaria da mão da amante perdida e inconsolável e na ermida de Mon-
te Serrat com ela se uniria em bodas místicas (bodas místicas! ouvira a
expressão em novela de rádio, adorara) sendo Almério o primeiro a feli-
citá-los. Igualzinho a certo personagem de romance lido em folhetim na
adolescência, generoso e desprendido, coração de ouro, Almério se dis-
põe ao sacrifício pela felicidade da bem-amada. Gestos assim servem de
consolo em hora amarga como aquela, confortam.

Farrapos de frases arrastados pelo vento sul, noite de temporal, tris-
tezas no rumo do oceano revolto. Por onde andará Januário Gereba,
embarcadiço em cargueiro panamenho? Na voz de mestre Caetano
Gunzá, os ecos surdos de abafada emoção. Quer bem ao compadre, ami-
go de infância, irmão de esteira na obrigação do bori, no candomblé,
simpatiza com a moça, bonita e disposta.

Quando, finalmente, os mastros da Ventania foram avistados cruzan-
do a barra, sem perda de tempo Camafeu de Oxóssi mandou o sobrinho
levar um recado a Tereza. Mas só à noitinha ela o recebeu. Tocou-se
correndo para a Cidade Baixa, a barcaça fundeara ao largo. Em Água de
Meninos embarcou numa canoa, a bordo no veleiro mestre Gunzá a es-
perava, soubera por terceiros estar a moça doida por notícias de Januá-
rio. Alegrou-se ao sabê-la viva: haviam dado informação falsa ao compa-
dre, ela não morrera na epidemia de bexiga. Ainda bem.

Durante mais de um mês, diariamente, Tereza viera ao Mercado Mo-
delo e à Rampa saber se a Ventania regressara de viagem. Procurava enxer-
gar no porto a silhueta da barcaça, tinha-a nos olhos, ancorada na ponte
de Aracaju, recebendo carga de açúcar. Há cerca de um mês e meio, a Ven-
tania abrira as velas no rumo do sul do estado, Canavieiras ou Caravelas,
os porões cheios de fardos de charque e barricas de bacalhau. Data de re-
gresso não prevista, os veleiros dependem da carga, do vento, das corren-
tezas e do mar, dependem de Iemanjá lhes conceder bom tempo.

Aquela espera marcara os começos de Tereza Batista na cidade da
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Bahia e as primeiras relações por ela estabelecidas na busca de novas de
mestre Januário Gereba e do saveiro Flor das Águas. Todos muito gentis,
impossível povo mais educado; as notícias, porém, desencontradas. Ela
viera à capital para saber de Januário, saiu perguntando. Obtivera aqui e
ali pedaços de histórias mas só mestre Caetano contou o enredo inteiro.

Após a epidemia de bexiga em Buquim, Tereza começara a descer
o sertão, de cidade em cidade, de povoado em povoado, lentamente.
Conhecera Esplanada, Cipó, Alagoinhas, Feira de Santana. Viagem
extensa e atribulada, Tereza sem recursos, obrigada a exercer nas
piores condições. Durante esses meses — quantos, nem sabia —
completou o exato conhecimento da vida de rameira, tocou o ponto
mais baixo mas, disposta a chegar ao mar de Gereba, prosseguiu até
o fim, obstinada.

Só em Feira de Santana encontrara cabaré onde se oferecer de
dançarina em troca de quase nada e, ainda assim, para cobrar a paga
mísera tivera de armar esporro sem tamanho. Não fosse ter surgido
em meio à confusão imponente velho de barbas e cajado, senhor na
certa muito importante que dela se agradou, teria terminado presa
em vez de receber os caraminguás — dinheiro magro, o justo para a
passagem de marinete e as primeiras despesas na capital. Menos mal
que o velho senhor lhe acrescentou algum. Simpatizando com a co-
ragem da rapariga e estando a ganhar no jogo de ronda bancado pelo
dono de El Tango, no qual até então ninguém ganhara, não só forçou
o tipo a pagar o ajustado e devido: juntou à parca quantia uma boa
parte do obtido no baralho. De pura bondade pois nem sequer a re-
teve para dormir com ele, permitindo-lhe partir enquanto prosse-
guia dando a maior sorte no jogo para espanto e escândalo de Paco
Porteño. Os baralhos marcados tinham perdido a valia, de nada
adiantando tampouco a rapidez de mão, orgulho e capital do gringo.
Pela primeira vez Tereza topava com aquele velho em seu caminho
mas ele a tratou como se a conhecesse de longa data.

Na Bahia, iniciara a busca. De começo, timidamente, imaginando
Gereba ainda casado. Não viera para lhe perturbar a vida, criar-lhe em-
baraços. Apenas queria localizá-lo para poder acompanhar-lhe os pas-
sos, sem ser notada. Somente? Também gostaria de avistar o Flor das
Águas, mesmo de longe. De longe? Quem pode saber com exatidão o
que Tereza esperava e pretendia se nem ela própria sabe? Buscava-o
apenas, era tudo quanto tinha.
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Na Rampa e no Mercado praticamente todos o conheciam e estima-
vam, nenhum dava notícias dele. Melhor dito: todos davam notícias,
ninguém se negara a falar do saveirista mas eram informações desen-
contradas quando não contraditórias. Uma coisa certa, contudo: a espo-
sa de Januário falecera tempos atrás.

No candomblé do Bogun, onde ele tinha o posto de ogã há muitos
anos, a mãe-de-santo Runhó confirmou: Gereba perdera a mulher, leva-
da pela tísica, a pobrezinha. Os olhos fitos em Tereza, a ialorixá não va-
cilou em reconhecê-la:

— Você é a moça que ele conheceu em Aracaju.
Depois do enterro, Januário estivera no terreiro em trabalhos de

axexê, limpando o corpo antes de realizar uma viagem, de grande im-
portância, segundo dissera. Para as bandas de Aracaju, onde me espe-
ram, acrescentara. Quem esperava era você, não era? Nunca mais apare-
ceu. Consta ter voltado dessa viagem e iniciado outra.

Uma viagem? Duas? Vivo ou morto? Desaparecido. Onde? Tereza
só conseguira saber a verdade quando por fim a Ventania regressou do
sul do estado carregada de cacau.

A conversa teve lugar na popa da barcaça ancorada defronte das lu-
zes da cidade, batida pelo vento sul a encapelar as águas mansas do gol-
fo. Noite de perigo no mar, noite ruim para os saveiros. Janaína desata-
da em tempestade, em busca de noivo para bodas no fundo do oceano,
explicara mestre Gunzá tocando as águas com a ponta dos dedos, levan-
do-os à testa e repetindo a saudação da sereia: Odoiá! O patrão do velei-
ro recebera Tereza com amizade mas sem alegria.

— Soube que estava na Bahia e que me procurou. Estou ao largo
porque amanhã atraco junto do cargueiro para descarregar diretamente.

Sentaram-se, o vento nos cabelos negros de Tereza, o aroma do ca-
cau seco subindo do porão. Tereza perguntou, com medo da resposta:

— Que se passa com Janu? Onde anda? Estou na Bahia vai fazer dois
meses e ainda não consegui saber nada direito sobre ele. Cada pessoa diz
uma coisa diferente. De certeza, só a morte da mulher dele.

— Pobre de minha comadre, no fim dava pena ver, era um fio de
gente, pele e osso. O compadre não arredou pé de junto dela até lhe fe-
char os olhos. Nos últimos dias o pai apareceu para fazer as pazes e bo-
tar a filha no hospital, tarde demais. A comadre já não tinha serventia de
mulher mas o compadre sentiu muito.

Tereza ouvia em silêncio, por trás da voz de mestre Gunzá rota pelo
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vento e pela tristeza, ela escuta Januário a lhe dizer na fímbria do mar da
Atalaia: a que eu amei e quis, a que roubei da família, era sadia, alegre e
bonita, hoje é doente, feia e triste mas tudo que ela tem sou eu, não vou
largá-la na rua, no alvéu. Homem direito, Janu.

— Depois, ele pegou dois ou três carregamentos para ganhar uns co-
bres e, tendo deixado o saveiro aos meus cuidados, tocou-se à sua procu-
ra. Se lembra, compadre, de Tereza Batista, aquela moça morena de
Aracaju? Pois vou buscar ela para viver comigo, vou me casar de novo.
Assim ele me disse.

Mestre Gunzá acendeu o cachimbo que o vento apagara. A barcaça
sobe e desce, as vagas aumentam, o vento sul desatinado, chamando a
morte num assovio agudo. Tereza, em silêncio, imaginando Janu à sua
procura, livre das grilhetas, pássaro de vôo solto, pronto para trazê-la
para casa, para o saveiro. Ai, o desencontro!

— Levou para mais de três meses fora, lhe procurando. Chegou sem
vintém, veio de ajudante de chofer de caminhão. Acabrunhado demais,
sem jeito. Me contou toda a viagem, foi bem adiante de Sergipe, atraves-
sou Alagoas, Pernambuco, Paraíba, esteve em Natal e só parou no Ceará,
conheceu muita terra e muita gente, só não encontrou quem ele buscava.
Perdeu seu rastro no Recife mas só desanimou em Fortaleza. De novo em
Aracaju, saiu Sergipe adentro e foi aí que lhe contaram de sua morte, ata-
cada de bexiga, deram dia e hora e descreveram seu retrato, tudo direiti-
nho. Só não souberam dizer o lugar onde tinham enterrado o corpo. Era
tanta a abastança de defuntos, não dava tempo para funeral, punham cin-
co e seis na mesma cova. Foi o que contaram a meu compadre.

Sim, Tereza saíra ao encontro da morte e a enfrentara, no desespero
de não estar com ele e por haver tentado esquecê-lo na cama do doutor-
zinho Oto Espinheira, diretor do posto de saúde, rei dos covardes. A
morte a rejeitara, nem a bexiga a quis. Na noite de tormenta, a face de
pedra de Tereza, a brasa do cachimbo de mestre Caetano Gunzá e a
tempestade a naufragar saveiros. Janaína busca um noivo. No assovio do
vento, seu canto de sereia.

— Meu compadre tinha mudado, não era mais o mesmo, nem com o
saveiro tinha gosto de se ocupar. Ficava sentado aqui, na popa da Ventania,
calado, só abrindo a boca para me dizer: como é que ela foi morrer, com-
padre? Em tudo se dá jeito menos na morte, e eu pensando que um dia ia
viver com ela! Assim falava quando abria a boca, calado o mais do tempo.

O vento cessou de chofre e na calmaria os saveiros ficaram à deriva,
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perdido o rumo. No mar alto, Janaína com o noivo, núpcias fatais. A voz
de mestre Gunzá cai no madeirame da barcaça:

— Foi quando sucedeu o caso do navio panamenho, um cargueiro
grande. Entrou no porto para deixar no hospital seis tripulantes todos
atacados de raiva. Um cachorro de bordo adoecera e antes que pudes-
sem acabar com ele mordera os seis. Para seguir viagem, o comandante
recrutou gente daqui. Januário foi o primeiro a se engajar. Antes de em-
barcar me disse para vender o Flor das Águas e ficar com o dinheiro para
mim, ele não tinha ninguém no mundo e não queria que seu saveiro
apodrecesse abandonado. Vendi mas botei o dinheiro no banco para
render, assim se ele voltar um dia pode comprar outra embarcação. Aí
está o que aconteceu.

Tereza disse apenas:
— Fico aqui até ele voltar. Se ainda me quiser, aqui me encontrará, à

sua espera. O nome do navio, o mestre se recorda?
— Balboa, como havia de esquecer? Saiu de noite, nunca mais se

soube do compadre. — Uma baforada, a brasa do cachimbo acesa, a
voz cálida, a confiança: — Um dia, quando menos se esperar, o com-
padre desembarca no cais.

6
APÓS A RECUSA DA PROPOSTA DE CASAMEN-

TO, AS RELAÇÕES ENTRE TEREZA BATISTA e Almério das Neves
sofreram mudança sutil porém sensível. Até então o dono da padaria
fora para Tereza sobretudo um cliente. Um tanto distinto dos velho-
tes, não só pela idade, apenas passara dos quarenta enquanto os outros
(cinco ao todo) andavam nos limites dos sessenta, mais pra lá do que
pra cá, mas também por vê-lo e tratá-lo fora das discretas paredes do
castelo, no cabaré onde evidentemente nenhum dos conspícuos jamais
se mostraria. Almério a contar do negócio, do preço do trigo, da ines-
quecível falecida, das artes do menino, Tereza a ouvi-lo atenta, cliente
simpático e gentil com dia e hora marcada uma vez por semana.

A tarde de crepúsculo acendendo tristezas sobre o mar influiu nessas
relações tornando-as ao mesmo tempo mais e menos íntimas. Na apa-
rência, um contra-senso; na vida das mulheres-damas, porém, sucedem
coisas assim inesperadas e estranhas, supostamente sem sentido. Menos
íntimas pois não voltou Almério a tê-la nua, na cama a exercer com
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competência, exibida a formosura inteira, seios e bunda, a flor secreta.
Perdeu a qualidade de cliente, nenhum dos dois voltando ao castelo na
quinta-feira às quatro da tarde, apesar de não terem conversado sobre o
assunto, compreendendo ambos a impossibilidade de existir entre eles
dali em diante trato de rameira e michê, impessoal e pago. Mais íntimos
porque ficaram amigos, poderosos laços de confiança e estima haviam se
estabelecido naquela tarde de corações expostos em rebuços.

Almério continuou a vir ao Flor de Lótus com certa freqüência para
tomar uma cerveja, dançar um fox, acompanhar Tereza à porta de casa.
Prosseguia apaixonado candidato à mão da sambista mas agora nem na
mão lhe tocava, não exibia melancólicos olhares de frete, não a incomo-
dava com súplicas e propostas. Apenas a presença, a companhia. A pai-
xão ele a levava no peito, assim como Tereza conduzia o amor de Janu
perdido no mar largo dos cargueiros. Por vezes, ele lhe perguntava: ain-
da sem notícias, não soube nada do navio? Tereza suspirava. Noutras
ocasiões, era ela a querer saber se o amigo ainda não encontrara noiva a
seu gosto, mulher capaz de assumir o posto vago de Natália junto ao
menino e ao lado de Almério, na casa e na padaria, no leito e no coração?
Suspirava o viúvo.

Não se aproveitava ele da visível solidão de Tereza na longa espera, pa-
ra propor-se a substituir Januário mas buscava distraí-la, convidando-a
para festas e passeios. Iam juntos a candomblés, escolas de capoeira, en-
saios de afoxés e ranchos. Sem renovar proposta, sem falar de amor. Almé-
rio sempre esteve em torno de Tereza, impedindo-a de sentir-se só e
abandonada; terminando ela por lhe devotar sincera amizade e ser-lhe
grata. Em tempo de desesperança e abatimento abrigou-se Tereza no ca-
lor de alguns amigos, mestre Caetano Gunzá, o pintor Jenner Augusto,
Almério das Neves. Além desses, Viviana, Maria Petisco, a negra Domin-
gas, Dulcinéia, Anália, todas da zona. Contou também com a simpatia do
povo da Rampa do Mercado, de Água de Meninos, do Porto da Lenha.

De natural repousado e alegre, nem a viuvez nem a paixão recolhida
conseguiram afetar o ânimo de Almério das Neves, prendê-lo em casa.
Festeiro por demais apesar dos modos tranqüilos, tinha sempre um con-
vite a fazer quando aparecia, sólido e risonho, no Flor de Lótus. Cordial
por excelência, presente na vida popular da cidade, dava-se com meia
Bahia. Certa noite, ao querer apresentá-lo ao pintor Jenner Augusto,
que viera ao cabaré para vê-la e contratá-la de modelo para um quadro,
Tereza admirou-se: os seus dois amigos se conheciam, amigos entre si
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também, companheiros nas festas da Conceição da Praia e do Bonfim,
do candomblé de Mãe Senhora e em carurus de Cosme e Damião.

Em vida de Natália, no mês de setembro, o caruru de Almério reunia
dezenas de convidados e durante a festa do Bonfim o padeiro se instala-
va por toda a semana numa das casas de romeiros, na Colina Sagrada,
tome festa todos os dias. Na sala dos milagres da igreja do Bonfim en-
contra-se a fotografia da inauguração da nova panificadora, os emprega-
dos, os amigos, o padre Nélio, Mãe Senhora, Natália e Almério, próspe-
ros e festivos. Entre os convidados, o pintor Jenner Augusto.

— Se esqueceu de mim, Almério? E o caruru?
— Perdi minha adorada esposa, amigo Jenner, fatal desgosto. Antes

de tirar o luto, não posso dar festa em casa.
Só então Jenner reparou na tarja preta na botoeira do paletó de linho

branco do filho de Oxalá.
— Não soube, me desculpe. Aceite meus pêsames.
Olhou para Tereza, desconfiou haver ali gato escondido. O modesto

comerciante, sempre risonho e descansado, a puxar a fumaça do charu-
to, assim como enfrenta o monopólio dos espanhóis sem se alterar, na
maciota, era muito homem para tirar Tereza do Flor de Lótus e levá-la
para casa. A moça aceitaria? Aparentando jovialidade, vivera imersa na
tristeza, há em sua vida um marinheiro a navegar. Mas Almério é igual a
mestre sapo: espera calado, o tempo trabalha a seu favor. Junto dele, Te-
reza sente-se segura.

7
O PINTOR A ENCONTRARA POR ACASO, AL-

GUM TEMPO ANTES, NAS IMEDIAÇÕES do mercado onde conver-
sava com Camafeu de Oxóssi e mais dois indivíduos, ambos estranhos, ex-
travagantes: um deles, com melenas e bigodes enormes, o outro, de olho
redondo e paletó aberto atrás. Camafeu, ao ver Tereza, veio lhe falar, da-
vam-se há tempos. Também o pintor se aproximou:

— Mas se é Tereza Batista! Por aqui?
Ficou a par do Flor de Lótus, onde ela fazia sala aos fregueses e

apresentava o número de dança, aquele mesmo de Aracaju com umas
fuleiragens a mais. Apareceu no cabaré, primeiro sozinho, depois com
um bando de boêmios, artistas de pouco dinheiro e muita animação.
Todos eles, é claro, candidataram-se a dormir com ela por xodó e sim-
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patia, no gratuítes. De nenhum ela aceitou contato e cama e nem por
isso se ofenderam.

Para alguns serviu de modelo, incorporando mais uma profissão de
reles pagamento às tantas que exerceu. Quem pousar os olhos na Ie-
manjá vermelha e azul de Mário Cravo (o bigodudo), madeira viva,
poderosa humanidade, amante, esposa e mãe, hoje na posse de um
amigo do escultor, pode facilmente reconhecer a face de Tereza e a
longa cabeleira negra. Também a Oxum de Carybé (o outro sujeito, o
dos olhos redondos, dono do invejado paletó aberto atrás), erguida na
agência de um banco, nasceu de Tereza, basta reparar a bunda, a ele-
gância e o dengue. E as mulatas de Genaro de Carvalho, quem as ins-
pirou? Multiplicadas Terezas com gatos e flores, aquele ar de ausência,
perdidas todas na distância do mar. O bom Calá, um pequenino muito
do sem-vergonha, não fez um álbum de gravuras tendo como tema in-
cidentes da vida de Tereza? Foi também nessa ocasião que certo seres-
teiro, de olho nela e com esperanças, compôs e lhe dedicou modinha,
um tal de Dorival Caymmi. Estando na companhia deles, aconteceu
mais de uma vez a Tereza recordar os dias de Estância com o doutor,
aquele gosto intenso de viver.

Assim Tereza conheceu um mundo de pessoas, assistiu a festas de
largo, passeou no Rio Vermelho, onde o pintor morava, modelo de vá-
rios quadros. Na escola de capoeira, mestre Pastinha lhe ensinou a
dançar samba de Angola; na barcaça mestre Gunzá lhe disse de ventos
e marés, contou dos portos do Recôncavo; Camafeu a convidou para
sair de figurante nos Diplomatas de Amaralina, tendo ela recusado por
lhe faltar ânimo para carnaval. Freqüentou candomblés, o Gantois, o
Alaketu, a Casa Branca, o Oxumarê, o Opô Afonjá onde Almério, ami-
go de Mãe Senhora, tinha um posto em casa de Oxalá.

Passeio predileto, diário e obrigatório, a Rampa do Mercado, o cais
dos saveiros, o porto da Bahia. Quando a barcaça Ventania estava atraca-
da, Tereza vinha conversar com mestre Gunzá, revolver o punhal na fe-
rida falando de Januário Gereba.

No cais, já o povo a conhecia com suas perguntas repetidas, ansiosas.
Quem dá notícias de um barco panamenho, de nome Balboa, negro car-
gueiro? Nele embarcaram seis marujos baianos, onde andarão?

Com a ajuda de mestre Gunzá descobriu o Flor das Águas, agora de
propriedade de velho saveirista, mestre Manuel, por ele rebatizado Fle-
cha de São Jorge, em honra da mulher, Maria Clara, filha de Oxóssi. Te-
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reza demorou sentada junto ao leme, tocou com a mão o madeirame.
Maria Clara, ao ver a moça morena, tensa e ausente, os olhos no vazio,
querendo perceber no tabuado curtido pelo sal das águas a lembrança, o
gesto, o calor da mão de Januário, disse:

— Tenha fé, ele há de voltar. Vou mandar fazer um ebó para Iemanjá.
Além de um vidro de perfume e de um pente largo para os cabelos

pentear, Iemanjá pediu duas galinhas-da-guiné para comer e um pombo
branco solto sobre o mar.

8
NO FLOR DE LÓTUS, NO CASTELO DE VIVIA-

NA, TEREZA TRAVOU CONHECIMENTO com várias raparigas, esta-
belecendo amizade com algumas. Seu nome passara a ser pronunciado
com respeito, desde o pega com Nicolau Peixe Cação, tira da Delegacia de
Jogos e Costumes a botar à custa das mulheres da vida, em todo o vasto e
inquietante território onde se estende, podre e ardente, a zona do meretrí-
cio, da Barroquinha ao Pelourinho, do Maciel à ladeira da Montanha, do
Tabuão à Carne-Seca. Acontecia-lhe almoçar no Pelourinho, em casa de
Anália, uma rapariga de Estância, ou em casa da negra Domingas e de Ma-
ria Petisco, na Barroquinha.

Mulatinha jovem e fornida, uma espoleta, tramela solta, riso fácil,
choro ainda mais e paixão nem se fala, um rabicho por semana, incons-
tante coração, Maria Petisco fora salva por Tereza Batista das garras,
melhor dito, do punhal do espanhol Rafael Vedra.

Em noite de terça-feira, de pequeno movimento no cabaré, estando
a estouvada a conversar numa das mesas do fundo onde as mulheres sen-
tavam-se à espera de convite para dançar ou beber, invadiu o estabeleci-
mento passional galego, recém-importado de Vigo, ainda todo vestido
de negro e de drama, a representação do ciúme, última paixão da moura
infiel. Tudo se passou no melhor estilo de tango argentino como com-
pete a amores assim rápidos e vorazes:

— Perra maldita!
Rafael ergueu o punhal, a rapariga levantou-se num grito de terror,

Tereza avançou a tempo, um rolo! Desviado por Tereza, o punhal resva-
lou pelo ombro de Maria Petisco, tirando sangue, o suficiente para lavar
a honra ibérica e conter o braço trágico do despeitado.

Acorreram homens e mulheres, aquela confusão. Nessas ocasiões
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aparece sempre um alcagüete para chamar a polícia, em geral um tipo
que não tem nada a ver com o assunto, nele se metendo de puro vedetis-
mo ou cumprindo vocação de delator. Conduziram Maria para um dos
quartos do andar de cima onde mulheres exerciam ao preço da tabela, o
povaréu foi atrás deixando a sala praticamente vazia. Do que se aprovei-
tou Tereza para dar fuga ao vingador lavado em pranto e em arrependi-
mento, no maior cagaço ante a perspectiva de polícia, cadeia, processo.

— Cai fora, maluco, enquanto é tempo. Tem onde se esconder uns dias?
Tinha, os parentes estabelecidos na Bahia. Abandonando o punhal e

a paixão, jogou-se pela escada, sumiu nos becos. A polícia compareceu
meia hora depois, na pessoa de um guarda. Do acontecido não encon-
trou rastro, ninguém soube dar notícia de punhal, criminoso e vítima,
não passando a denúncia de pilhéria de mau gosto de algum engraçadi-
nho a gozar a autoridade. O patrão do cabaré e do andar de cima abriu
uma garrafa de cerveja, geladinha, para o guarda, atrás do balcão.

A quase vítima, removida mais tarde para a Barroquinha por Tereza
e Almério, foi medicada por um estudante de farmácia razoavelmente
bêbado àquela hora tardia, pelo qual caiu de imediato apaixonada:

— É um rolete de cana… — sussurrou a apunhalada revirando os
olhos. Natural de Santo Amaro da Purificação, zona açucareira, para ela
homem bonito era rolete de cana.

Dois dias após, voltava a espevitada a ser vista no Flor de Lótus, em
companhia do aprendiz de boticário, a dançar agarradinha. Em hora de
trabalho, não tendo mesmo juízo na cabeça.

Rafael erguera o punhal assassino devido à evidência de macho na
cama ardente de Maria Petisco em hora de amor e não de ofício, alta
madrugada. A acreditar em certos rumores pertinazes, quem se encon-
trava com a fogosa pondo cornos no galego (e nos demais xodós da ra-
pariga) não era vivente e, sim, encantado. Segundo consta, Oxóssi e
Ogum, os dois compadres, costumavam vir à Barroquinha, ao menos
uma vez por semana, em visitação a Maria Petisco e à negra Domin-
gas, montarias de um e outro, respectivamente. Nem Tereza nem nin-
guém conseguiu tirar o assunto a limpo, mantendo-se as duas preferi-
das em natural reserva.

Na abalizada opinião de Almério, entendido nesses embelecos, é
bem provável fosse assim, não sendo essa a primeira vez em que se sou-
be de orixá em cama de feita ou de iaô ornamentando marido ou aman-
te com chifres esotéricos, nem por isso menos incômodos. Havia casos
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comprovados. O de Eugênia de Xangô, vendedora de mingau nas Sete
Portas, casada. Xangô, não contente de traçá-la às quartas-feiras, ter-
minou por proibir qualquer relação de cama entre ela e o marido e não
coube apelação, o chifrudo conformou-se. Com Ditinha foi triste e di-
vertido o enredo: Oxalá se apaixonou por ela, não saía da cama da cria-
tura, faltando até a obrigações de fundamento. A vida de Ditinha virou
um inferno; era Oxalá partir, Nanã Burucu descia, no maior dos ciú-
mes, e aplicava surras colossais na coitada. Ah! essas surras invisíveis,
só quem as tomou sabe quanto doem — concluía Almério, ouvido com
respeito e atenção.

9
ALGUM TEMPO APÓS O INCIDENTE COM RA-

FAEL, TENDO IDO ALMOÇAR EM casa de Maria Petisco, Tereza en-
controu a rapariga transtornada, outra pessoa. No ombro a pequena cica-
triz, mas onde o riso, a gaitada alegre, a despreocupação, o alvoroço, tudo
quanto a fizera tão popular na zona? Cara fechada, rosto preocupado, ma-
cambúzia. Não só ela, também a negra Domingas, Dorotéia, Pequenota,
companheiras de casa, e Assunta, proprietária do bordel. Assunta, na cabe-
ceira da mesa, refugava a comida.

— Gentes, o que é que há com vocês?
— Com a gente só, não. Com nós todas. Vão mudar a zona, não ou-

viu falar? Na semana que vem, se quiser comer com a gente tem que ir
ao cu-de-judas — respondeu Assunta, de mau humor.

— Que negócio é esse? Não soube de nada.
— Hoje de manhã, Peixe Cação e o detetive Coca andaram de casa

em casa aqui na Barroquinha, avisando: arrumem os teréns, vai haver
mudança — disse Maria Petisco.

— Deu uma semana de prazo. Segunda-feira, de hoje a oito, a mu-
dança tem de ser feita. — A voz de Assunta, ríspida e cansada.

Negra Domingas possuía uma voz grave, noturna, cariciosa:
— Diz-que vai mudar todo mundo. Começando por aqui, depois o

pessoal do Maciel, das Portas do Carmo, do Pelourinho, o puteiro todo.
— E para onde?
Assunta não conseguia engolir, tamanha a raiva:
— Aí está o pior da história. Para um buraco desinfeliz, na Cidade

Baixa, perto da Carne-Seca, a ladeira do Bacalhau, uma imundície. Nin-
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guém morava mais lá, faz tempo. Andaram ajeitando, passando uma
mão de cal. Fui espiar, dá vontade de chorar.

As mulheres mastigavam em silêncio, bebiam cerveja. Assunta con-
cluiu:

— Parece que os donos são uns graúdos, parentes do delegado Co-
tias. Gente protegida, sabe como é. Casa em ponto ruim, chovendo den-
tro, não vale nada? Alugue para rapariga e cobre caro. É assim que eles
fazem, na delegacia.

— Cambada de urubus.
— E vocês vão se mudar?
— Que jeito! Quem manda na zona não é a polícia?
— Não há uma maneira? De se queixar, de reclamar?
— Reclamar a quem, criatura? Já viu mulher da vida ter direito a re-

clamação? Se a gente reclamar, vai é levar porrada.
— É um abuso, é preciso fazer alguma coisa.
— O que é que a gente pode fazer?
— Não se mudar, não sair daqui.
— Não se mudar? Você até parece que ignora como é a vida de mu-

lher-dama. Puta não tem direito de reclamar, puta só tem direito de sofrer.
— Calada, senão toma cadeia e lenha.
— Será que você ainda não sabe? Ainda não aprendeu?

10
QUEM NÃO SABE, FIQUE SABENDO DE UMA VEZ

PARA SEMPRE: PUTA NÃO tem direito algum, puta é para dar gozo aos
homens, receber a paga tabelada e se acabou. Fora disso, apanha. Do ca-
fetão, do gigolô, do tira, do guarda, do soldado, do delinqüente e da auto-
ridade. Do vício e da virtude, renegada. Por tolice apanha, dá com os cos-
tados na cadeia, quem quiser pode lhe escarrar na cara. Impunemente.

O senhor, paladino das causas populares, com nome elogiado nas
gazetas, por gentileza me diga se alguma vez na vida dignou-se a pensar
nas putas, exceto, é claro, nas inconfessáveis ocasiões em que nelas se
põe em leito de folgança a regalar-se pois mesmo um incorruptível ne-
cessita satisfazer a carne, está sujeito às exigências do instinto. Leito in-
fame, carne vil, baixos instintos na opinião do mundo inteiro.

Sabe o indômito líder ser excelente negócio possuir casas de alu-
guel em zona de meretrício? A polícia localiza a zona de acordo com os
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interesses da política, premiando parentes, amigos, correligionários.
Por ser aluguel de casa de puta bem mais elevado do que o das casas de
família. Sabia dessa particularidade o bravo campeão dos explorados?
Aliás, para elas tudo é mais caro e mais difícil, e todos acham justo,
ninguém protesta. Nem sequer o nobre defensor do povo. Não sabia?
Pois fique sabendo. E saiba ainda mais que despejo de puta independe
de ação judicial, basta a polícia decidir, ordem de um delegado, um co-
missário, um tira, faz-se a mudança. Não cabe à puta a escolha de on-
de morar e exercer.

Quando uma puta se despe e se deita para receber homens e conce-
der-lhe o supremo prazer da vida em troca de paga escassa, sabe o ilustre
combatente da justiça social quantos estão comendo dessa paga? Do pro-
prietário da casa ao sublocador, da caftina ao delegado, do gigolô ao tira,
o governo e o lenocínio. Puta não tem quem a defenda, ninguém por ela
se levanta, os jornais não abrem colunas para descrever a miséria dos
prostíbulos, assunto proibido. Puta só é notícia nas páginas de crimes,
ladrona, arruaceira, drogada, mariposa do vício, presa e processada, acu-
sada dos males do mundo, responsável pela perdição dos homens. A
quem cabe a culpa de tudo de ruim quanto acontece universo afora? Pois
às putas, sim senhor.

O indomável advogado dos oprimidos por acaso tomou conhecimento da
existência de milhões de mulheres que não pertencem a nenhuma classe,
por todas elas repudiadas, postas à margem da luta e da vida, marcadas a fer-
ro e fogo? Sem carta de reivindicações, sem organização, sem carteira profis-
sional, sem sindicato, sem programa, sem manifesto, sem bandeira, sem con-
tar tempo de ofício, podres de doenças, sem médico de instituto nem cama
em hospital, com fome e sede, sem direito a pensão alimentar, a aposentado-
rias, a férias, sem direito a filhos, sem direito a lar, sem direito a amor, apenas
putas, nada mais? Sabe ou não sabe? Pois fique sabendo de uma vez.

Puta, enfim, é caso de polícia, xilindró e necrotério. Mas já imaginou
o caridoso pai dos pobres se um dia as putas do mundo unidas decretassem
greve geral, trancassem a flor e se recusassem a trabalhar? Já pensou o caos,
o dia de juízo, o fim dos tempos?

O último dos últimos encontra quem por ele brade e lute, só as putas
não. Sou o poeta Castro Alves, morto há cem anos, do túmulo me levanto,
na praça de meu nome e monumento, na Bahia, assumo a tribuna de on-
de clamei pelos escravos, no Teatro São João que o fogo consumiu, para
conclamar as putas a dizer basta.
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11
A FIRMA H. SARDINHA & CIA., INVESTIMEN-

TOS, FINANCIAMENTOS, Construções, Locações, Imóveis em Ge-
ral, adquirira extensa área ao sopé da montanha, com vista para o gol-
fo, beneficiando-se das vantagens oferecidas pelo governo às obras
destinadas a incrementar o turismo. No local deve ser levantado mo-
derno, imponente conjunto arquitetônico: edifícios de apartamentos,
hotéis, restaurantes, lojas, casas de diversões, supermercados, ar-refri-
gerado, jardins tropicais, saunas, piscinas olímpicas, parque de esta-
cionamento, enfim, quanto falta à cidade para o conforto dos morado-
res e o lazer dos visitantes.

Coloridos folhetos de propaganda convidam o povo a participar do
gigantesco empreendimento, nele investindo, adquirindo cotas a serem
pagas em vinte e quatro meses, plano ideal, benefícios garantidos, vanta-
gens inúmeras. Seja você também proprietário do PARQUE BAHIA DE TO-
DOS OS SANTOS, a maior realização imobiliária do nordeste. Faça turis-
mo sem sair da Bahia: cada cotista terá direito a vinte dias por ano de
hospedagem num dos hotéis do conjunto, pagando apenas cinqüenta
por cento do preço tabelado para os hóspedes.

Na parte mais baixa da área, na pequena e esconsa ladeira do Baca-
lhau, ao lado de meia dúzia de casebres, mantinham-se de pé quatro ou
cinco sobradões, remanescentes de solares antigos, ao abandono há vá-
rios anos. Habitados por marginais, esconderijos de capitães da areia, de
maconheiros. Para começo de conversa, a firma mandou derrubar os
barracos, expulsar os moradores.

Examinando a área, em companhia dos engenheiros, o velho Hipó-
lito Sardinha, o grande patrão, capaz de tirar leite de pedra na opinião
geral do mundo dos negócios, considerou longamente os sobradões.

Na etapa inicial de empresa assim vultosa são preparados os planos,
completada a organização, despertado o interesse do público, recolhido
o dinheiro necessário ao financiamento, enquanto arquitetos, urbanis-
tas, engenheiros, paisagistas estudam e põem de pé o monumental pro-
jeto; as obras propriamente ditas só serão iniciadas daí a dois anos.

Dois anos, vinte e quatro meses. O velho Hipólito examina os casa-
rões. Durante esse tempo, continuarão a abrigar ladrões e vagabundos,
crianças e ratos? Ou devem ser demolidos imediatamente, limpando-se
a área por completo, conforme reclama um dos engenheiros? Sobradões
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de pedra e cal, em ruinoso estado, é certo, porém sólidas construções. O
velho Sardinha não se conforma.

— A não ser para bordéis de ínfima categoria, não vejo para que pos-
sam servir — opina o engenheiro.

O velho ouve em silêncio: mesmo em frases depreciativas, soltas à
brisa do golfo, há dinheiro a ganhar.

12
A DECISÃO DE TRANSFERIR A ZONA DA CI-

DADE ALTA PARA A BAIXA NÃO FORA assim tão repentina quanto pa-
recera a Assunta e às suas inquilinas. Fossem dadas à leitura atenta dos jor-
nais não teriam sido surpreendidas pela ordem de mudança transmitida
oralmente por Peixe Cação e pelo detetive Dalmo Coca, na visita matinal.
Mas contentavam-se com as páginas de crimes e as colunas sociais, onde
obtinham ração suficiente de emoções. De uma parte, roubos, assassinatos,
violências a granel, choro, ranger de dentes; de outra, festas, recepções,
banquetes, risos e amores, champanha e caviar.

— Um dia, ainda hei de provar esse tal de caviar… — garante Ma-
ria Petisco após a leitura da apaixonante descrição do jantar de mada-
me Tetê Muscat, redigida pelo divino Luluzinho, com suspiros e pon-
tos de exclamação. — Champanha não me empolga, já tenho tomado
às pampas.

— Nacional, minha branca, não vale nada. Boa de verdade é a fran-
cesa e essa não chega para seu bico — esclarece Dorotéia, pontilhosa.

— E você, já tomou, princesa?
— Uma vez. Na mesa do coronel Jarbas, um de Itabuna, no Pálace,

no tempo do jogo. É toda de bolhas, parece que você está bebendo espu-
ma molhada.

— Um dia, vou arranjar um coronel cheio de grana, e me atocho de
caviar e champanha francesa. Francesa, inglesa, americana, japonesa.
Vocês vão ver.

A discutir champanha e caviar, desprezando as páginas nobres, opi-
nativas, os editoriais, não se deram conta da repentina indignação a
apossar-se dos proprietários das gazetas pelo fato de estar a zona do me-
retrício localizada praticamente no centro da cidade.

Na Barroquinha, ao lado da praça Castro Alves, “nas vizinhanças da
rua Chile, coração comercial da urbe, onde se encontram as lojas mais
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elegantes de tecidos, roupas, calçados, as joalherias, as perfumarias, pro-
cessa-se o degradante comércio do sexo”. As senhoras de sociedade vin-
do às compras, “são obrigadas a acotovelar-se com as marafonas”. Da
ladeira de São Bento é perfeitamente visível “o torpe quadro das prosti-
tutas às portas e janelas, na Barroquinha, seminuas, escandalosas”.

Espalha-se a prostituição por todo o centro: Terreiro, Portas do
Carmo, Maciel, Tabuão, área turística, um absurdo. “Descendo as ruas e
becos do conjunto colonial do Pelourinho, mundialmente famoso, os
turistas testemunham cenas vergonhosas, mulheres em trajes sumários,
quando não completamente despidas, às portas e janelas, nas calçadas,
palavrões, cachaçada, o vício sem peias, às escâncaras, a esbórnia”. Por
acaso os turistas “chegam das plagas do sul e do estrangeiro para assistir
a espetáculos tão deprimentes, indignos dos nossos foros de civilização,
de capital nacional do turismo?”. Não, absolutamente não! — exalta-se
o redator. Os turistas acorrem para “conhecer e admirar nossas praias,
nossas igrejas recamadas de ouro, a azulejaria portuguesa, o barroco,
o pitoresco das festas populares e das cerimônias fetichistas, as novas
construções, o progresso industrial, para ver a beleza e não as manchas,
a podridão dos Alagados e do meretrício!”.

Uma solução se impõe: a mudança da zona, retirada para local mais
distante e discreto. Sendo impossível terminar com a chaga da prostitui-
ção, mal indispensável, vamos pelo menos escondê-la dos olhos piedo-
sos das famílias e da curiosidade dos turistas. Para começar, urge limpar
a Barroquinha da infamante presença das rameiras.

Indignadíssima a imprensa, como se vê. Sobretudo ao referir-se
aos bordéis situados na Barroquinha, “cancro a ser extirpado com ur-
gência!”.

As autoridades responsáveis pela salvaguarda dos costumes ouviram
o patriótico clamor e em boa hora decidiram transferir as mulheres da
vida, da Barroquinha para a ladeira do Bacalhau.

13
— SÃO MILHARES DE MARINHEIROS. PAGAN-

DO EM DÓLARES. Já pensaram?
Os dois outros examinam a notícia na primeira página do vespertino,

não há dúvida, a idéia parece boa.
— Você propõe exatamente o quê?
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Quem entrasse apressado a comprar cigarros ou fósforos no Bar da
Elite — mais conhecido entre a numerosa freguesia por Bar das Putas,
no Maciel — e de raspão os visse, três senhores de gravata e chapéu,
confabulando animadamente sobre volume de capital, condições do
mercado consumidor, perspectivas de colocação do produto e duração
do prazo de intensa procura, escolha de auxiliares capazes, localização
dos pontos de oferta e venda, cálculo dos benefícios, poderia tomá-los
por homens de negócios empenhados em estabelecer as bases de lucra-
tiva empresa, e de certa maneira não se enganaria.

Permanecesse, porém, o casual freguês a bebericar uma cerveja em me-
sa próxima e atentasse nos três empresários, logo os identificaria, situando-
os na verdadeira profissão pois o detetive Dalmo Garcia, o investigador
Nicolau Ramada Júnior e o comissário Labão Oliveira fedem a polícia a
quilômetros de distância. O que não os impede de realizar proveitosos ne-
gócios, quando se apresenta ocasião como aquela, excepcional. Nada me-
nos de três navios de guerra da esquadra norte-americana em manobras no
Atlântico Sul arribariam à Bahia, demorando-se alguns dias e noites anco-
rados no porto. Milhares de marinheiros soltos na cidade, todos na zona a
tirar a barriga da miséria, todos a necessitar de preservativos, pagamento
em dólar, como pudera o pequeno cérebro de Peixe Cação conceber idéia
assim excelente? Eis a quanto pode levar o amor ao dinheiro, pensa o co-
missário Labão, também ele chegado a uns cobres fáceis: ilumina a cabeça
mais bruta, torna inteligente a maior cavalgadura do mundo.

— E se a gente ampliasse um pouco o negócio? — insinua o detetive
Dalmo.

— Ampliar, como? Você vai querer vender figas e berimbaus na zo-
na, isso é lá com o pessoal do Mercado, aqui não paga a pena.

O comissário não percebeu onde o detetive quis chegar e todavia não
era difícil, partindo a proposta de policial lotado no setor de drogas e
entorpecentes.

— Quem falou em figas e berimbaus? Falo de uns cigarrinhos…
— Cigarros? — Peixe Cação faz um enorme esforço para entender e

pensa ter entendido: — Ah! já sei, você quer trocar camisas-de-vênus
por maços de cigarros americanos, não é? Também serve, cigarro ame-
ricano é dinheiro no bolso. Sei onde a gente pode colocar.

Evidentemente, não se deve esperar de Peixe Cação raciocínio rápi-
do e brilhante mas o comissário é homem inteligente e experimentado.
O detetive enxuga o suor, baixa a voz:
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— Cigarros de erva. De maconha.
— Ah!
Em silêncio ruminam a proposta. Vender na rua, usar a mesma equi-

pe dos preservativos e dos afrodisíacos, não pode ser. Mercadoria a exi-
gir comércio discreto, negócio bem mais sério e complicado. Não dá pa-
ra ser discutido em bar, local público. O comissário se levanta:

— Vamos sair daqui. Temos de estudar isso com calma.
De pé, Peixe Cação grita para o proprietário:
— Espeta aí, galego.
Pequenas vantagens de quem zela pela moral e pela ordem públicas.

Ah! Milhares de marinheiros. De tão contente, Peixe Cação tem vonta-
de de dançar. De passagem, quase derruba com o ombro um freguês que
vai entrando e de pura satisfação ri na cara do infeliz:

— Não gostou? Dê seu jeito!

14
PEIXE CAÇÃO — POR TER COMIDO AS DUAS FI-

LHAS MENORES, FATO NOTÓRIO, além da irmã da esposa, também
menor. Mais houvesse, mais comeria, o amor à família inflama o peito
de Nicolau Ramada Júnior. Tais feitos domésticos tornaram-se públi-
cos, quando a cunhada pôs a boca no mundo e proclamou:

— Peixe Cação! Come as filhas, as duas! Me comeu também, na ca-
ma de minha irmã.

Criatura ingrata, fazendo escândalo, levando ao conhecimento ge-
ral intimidades do lar, por questão de somenos. Tendo ela anunciado a
disposição de abandonar a família para amigar-se com alto funcionário
da Secretaria da Agricultura, Nicolau se propôs receber justa indeniza-
ção pelas despesas feitas com a cunhada naqueles últimos cinco anos:
casa, comida, roupa lavada, educação completa. Em paga do dinheiro
gasto, da dedicação e do carinho comprovados na cama, só obteve in-
sultos e o apelido a acompanhá-lo vida afora. De ingratidão ninguém
está livre, não é mesmo?

Cinqüentão alvacento, grosso, mal-ajambrado, chapéu negro enterra-
do na testa estreita, roupa sebosa, calças de pescar siri, a bossa do revólver
evidente sob o paletó, para impor respeito, funcionário da polícia com tais
antecedentes, onde melhor poderia servir Nicolau Peixe Cação senão na
Delegacia de Jogos e Costumes, impondo a lei, coibindo o vício?
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Era um dos pequenos tiranos da zona, arrancando dinheiro de cafe-
tões e caftinas, de patrões e patroas dos castelos e pensões, cabarés e bo-
tequins. Bebendo e comendo de graça, escolhendo mulher com quem
dormir, ameaçando, perseguindo. Ai daquela que ouse recusar convite de
Peixe Cação, caro pagará o atrevimento. Essa tal de Tereza Batista, por
exemplo, não perde por esperar. Não só declinou dos avanços do tira; fez
pouco dele, expondo-o ao ridículo no Flor de Lótus repleto de fregueses:

— Se assunte! Quando eu quiser dormir com porco vou procurar no
chiqueiro. — Cansada das propostas e ameaças do investigador Tereza
ficara fora de si, disposta a tudo, nos olhos aquele fulgor de diamante.

Comparado a Peixe Cação, o detetive Dalmo (Coca) Garcia é um
manequim, um dândi. Moço, roupa bem talhada, na moda, chapéu cin-
za, arma discreta, a autoridade fazendo-se sentir nos modos autoritários
e no olhar de través. Diferenças sensíveis no físico e no vestuário, no
mais idêntico. Apesar da juventude e da elegância, o detetive é conside-
rado o pior dos dois, as reações de quem aspira o pó são imprevisíveis.
Em noite de alucinação, quase estrangula Miguelita, uma paraguaia ex-
traviada na zona da Bahia, que por ele se apaixonou. Não houvessem
acudido e ali terminaria a promissora carreira da pequena índia dócil e
de voz agradável, intérprete de guarânias.

Quanto ao comissário Labão Oliveira, o melhor é não lhe aprofun-
dar a crônica movimentada, longa, assustadora. Apesar do ordenado re-
lativamente modesto, enriqueceu. Conforme se viu, não despreza um
bom negócio. Já esteve por duas vezes afastado do cargo, sujeito a in-
quérito mas nada de desabonador ficou provado contra sua honra pes-
soal e conduta profissional. Impoluto, para usar adjetivo de pouco gasto
na polícia e na zona, horizontes da história da greve do balaio fechado
que aqui, a grosso modo, se pretende contar por nela ter se envolvido de
enxerida a citada Tereza Batista.

15
DE ENXERIDA, SIM. FAZENDO A VIDA NA DIS-

CRIÇÃO DO CASTELO DE VIVIANA, não exercendo em bordel de por-
ta aberta, morando em casa insuspeita em rua de família e não em pensão
de rapariga, Tereza nada tinha a ver com o assunto da mudança. Contudo,
participou da baderna, estando, segundo testemunhas idôneas, entre as de-
sordeiras mais exaltadas e ativas. Na opinião de Peixe Cação, a principal
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responsável. Razão de sobra para a raiva dos tiras, descarregada sobre ela,
quando tudo terminou.

Do sertão de onde viera trazia fama de arruaceira, de mulherzinha de
cabelo na venta, malcriada. Ninguém a chamara nem lhe pedira opinião,
por que se envolvera? Mania de tomar as dores dos outros, de não su-
portar injustiças, natureza indomável, sediciosa. Como se mulher da vi-
da tivesse direito a meter-se a besta, desobedecendo às autoridades
constituídas, enfrentando a polícia, fazendo greve, um fim de mundo.

“O império da lei foi restaurado graças à ação enérgica e pondera-
da da polícia.” Os adjetivos são do delegado Hélio Cotias em entre-
vista à imprensa e, se a ponderação pode ser posta em dúvida, energia
realmente não faltou. Há quem fale em violência brutal e desnecessá-
ria, citando a rapariga morta com uma bala no pescoço e os feridos de
ambos os sexos. “Se existiram excessos, a quem cabe a culpa?” — per-
guntou o bacharel Cotias a seus colegas de imprensa, também ele mi-
litara no jornalismo quando estudante de direito. “Se não tivéssemos
agido com mão forte, onde iríamos terminar?” Com essa pergunta ir-
respondível e algumas fotografias — de perfil, assim fotografo me-
lhor — encerrou-se a entrevista coletiva e o assunto tão badalado nas
gazetas a ponto de matutino do Rio de Janeiro publicar reportagem
sobre os acontecimentos da última noite, ilustrada com fotos, numa
das quais se vê Tereza Batista sendo segura por três tiras. Dependen-
do de sentença do juiz, certamente favorável, restou apenas a ação
movida pela firma H. Sardinha & Cia. contra o Estado, exigindo in-
denização pelos danos causados em imóveis de sua propriedade por
multidão desenfreada — caracterizada a responsabilidade civil do Es-
tado em virtude da falta de preservação da ordem pública. Causa ga-
nha por antecipação.

Persistem algumas dúvidas, certamente jamais serão esclarecidas.
Onde obter resposta concreta às indagações dos curiosos? O territó-
rio do meretrício é vasto, impreciso, obscuro.

Até onde se chocaram, prejudicando-se mutuamente, os interes-
ses da conceituada incorporadora e os da recém-constituída empresa
dos três não menos conceituados policiais, empresa, por motivos ób-
vios, sem título nem sigla? Entregues a afazeres pessoais e urgentes,
teriam o comissário e os tiras deixado ao desmazelo os deveres para
com a sociedade (anônima)? Esquecendo-se de cumprir as ordens do
delegado Cotias, no entanto estritas? Ou bem o delegado, no embalo
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da recente paixão por Bada, esposa de deputado, buquê de virtudes
peregrinas, linda, elegante e dadivosa, descuidou-se da causa sagrada
da família (Sardinha)? Nessa pendência, aliás superada, entre autori-
dades igualmente ciosas de sua responsabilidade o mais aconselhável
é ninguém se meter. Eles são brancos e lá se entendem.

Exageraram os jornais na campanha, destinada a localizar na ladeira
do Bacalhau apenas as pensões da Barroquinha, provocando o pânico e
exaltando os ânimos, concorrendo assim para os desmandos, ao propor
e anunciar a mudança de todo o meretrício? Vavá e dona Paulina de
Souza teriam mandado fazer o jogo, caso não se sentissem pessoalmen-
te ameaçados? Por outro lado, como poderia a imprensa bater-se pela
mudança somente dos poucos covis da Barroquinha, seis ao todo? Mes-
mo em assuntos de bordel é necessário saber guardar as aparências.

Será verdade ter a polícia expedido ordem de prisão contra um tal
de Antônio de Castro Alves, poeta, ou seja, vagabundo, estudante, ou
seja, perturbador da ordem, tendo perquerido a Barroquinha, a Ajuda,
a zona inteira à procura do indiciado, estando o referido vate morto há
cerca de cem anos, sendo monumento em praça pública? Verdade ou
apenas molecagem de jornalista gozador, na intenção de desmoralizar a
polícia? Ordem ditada pelo comissário Labão, alérgico a poetas, ridícu-
la, sem dúvida, mas não de todo improcedente. Em verdade, o tal rapaz
pálido, de bigodes atrevidos e olhar candente, a surgir nas horas de re-
frega, visto a sobrevoar a passeata, quem poderia ser senão o poeta Cas-
tro Alves? Morto há cem anos? E daí, não estamos, por acaso, na Bahia?
Assim o descreveu Maria Petisco: “Uma aparição de luz em cima do
povo, bonito por demais”. E para concluir, ainda uma pergunta: passea-
ta ou procissão de santo Onofre, padroeiro das putas?

Muita coisa por esclarecer, demasiadas. Sem falar na participação de
Exu Tiriri e de Ogum Peixe Marinho, decisivas. Tudo foi confusão, de-
sordem e anarquia no assunto do balaio fechado.

Greve do balaio fechado, eis como a imprensa intitulou o movimento.
Devido a piedoso hábito de abstinência das prostitutas, que não recebem
homens a partir da meia-noite de quinta-feira santa, quando “fecham o
balaio” para reabri-lo somente ao meio-dia do sábado, no romper da ale-
luia. Com este devoto costume, escrupulosamente observado, comemo-
ram na zona a Semana Santa. No caso, não se tratou de preceito religioso,
detalhe, aliás, a carecer de importância pois a grande maioria dos mari-
nheiros era constituída por crentes de diversas seitas protestantes.
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16
O BACHAREL HÉLIO COTIAS, O “GENTLE-

MAN DA POLÍCIA”, NA LAPIDAR EXPRESSÃO do cronista Luluzinho
(em certas rodas a Devassa Lulu), não consegue esconder a irritação:

— Onde andavam os senhores, que diabo estavam fazendo?
Peixe Cação resmunga desculpas, o comissário Labão prefere guar-

dar silêncio, fitando o delegado com aquele olhar aparentemente sem
expressão, fixo e frio: bacharel de meia-tigela, filhinho de papai metido
a sebo, um bosta. Não eleve a voz para mim, não suporto. Se o fizer, en-
torno o caldo e lhe respondo na tampa: não sou empregado de firma
particular e até agora ninguém me disse quanto vou ganhar na transa-
ção. Os olhos do comissário, parados e baços, provocam calafrios. O de-
legado suaviza o tom de voz ao dar a ordem.

— Quero as mulheres aqui, agora mesmo. Todas. Requisitem uma
viatura da radiopatrulha para trazê-las. Vamos ver se elas mudam ou não.

Retira-se o comissário, em companhia de Peixe Cação, antes de che-
gar à porta começa a assoviar ostensivamente. O bacharel aperta os pu-
nhos: homem de sensibilidade à flor da pele, obrigado a conviver com
marginais daquele tipo, sorte ingrata. Ah! se não fossem as compensações.

A nomeação do bacharel Hélio Cotias para o cargo de delegado de
Jogos e Costumes constituíra, segundo jornal amigo, prova evidente da
decisão governamental de renovar os quadros da polícia civil com o
aproveitamento de homens dignos, merecedores da confiança da popu-
lação. Bem-nascido, melhor casado (com Carmen, née Sardinha), na-
quela manhã tinha ouvido ao telefone belas e boas ditas pelo tio da espo-
sa. Em hora imprópria, ainda curtindo no leito a ressaca da recepção da
véspera — de escocês o uísque do deputado só tinha o rótulo. Em troca,
Bada, a esposa, era uma deusa, uma estatueta de Tanagra — assim a clas-
sificou e ela se derreteu. Os dias a vir anunciavam-se róseos.

A voz depreciativa do velho deixara-o irritado, necessitando des-
carregar em alguém o mau humor. Tentara comunicar a Carmen sua
opinião sobre o caráter do parente mas ela saíra com quatro pedras na
mão a defendê-lo: tio Hipólito, meu caro, é tabu. Na delegacia, teria
gostado de dizer as últimas àquela caterva de celerados mas para tanto
lhe faltava ânimo. Os olhos do comissário, olhos de necrotério, um fa-
cínora! Guardou a raiva inteira para as donas de pensão de mulheres
da Barroquinha.
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Vieram todas, eram seis, a audiência durou apenas alguns minutos.
Empurradas aos trancos para a sala do delegado, para início de conversa
ouvem uma descompostura em regra, o bacharel desabafa, esmurrando
a mesa. Que estavam pensando? Que não havia mais autoridade na Ba-
hia? Recebiam ordem de mudança, endereço onde tratar da locação dos
imóveis e do respectivo depósito, novo domicílio e, como se nada lhes
tivesse sido comunicado, continuam a infestar a Barroquinha. Que es-
pécie de loucura as atacara?

— Ninguém pode morar naqueles pardieiros, está tudo podre: as-
soalhos, forros, paredes. Nem morar nem receber homem — atreve-se a
dizer Acácia, de cabelos brancos, cega de um olho, deã das proxenetas,
dona de uma pensão onde habitavam e exerciam oito mulheres. — É
pestilento demais.

— Tenho aqui o laudo da Saúde Pública declarando que os sobrados
possuem todas as condições de higiene necessárias. Ou vocês querem vi-
ver nos palacetes do Corredor da Vitória, da Barra, da Graça? Estão
pensando o quê?

— Mas, doutor… — Também Assunta tenta atrever-se.
— Cala a boca! Não as mandei chamar para ouvir conversa fiada. O

local é ótimo, aprovado pela Saúde Pública e pela polícia. Nada mais a
discutir. Vou dar a vocês até amanhã para se mudarem. Se amanhã de
noite ainda houver uma só pensão aberta na Barroquinha, o pau vai co-
mer. Depois não se queixem. Quem avisa, amigo é.

17
DE PASSAGEM PELA DELEGACIA, À NOITE, O

BACHAREL HÉLIO COTIAS busca obter alguma informação sobre o
problema da mudança.

— Onde está o comissário Labão?
— Em serviço na rua, doutor.
— E Nicolau?
— Também. Saíram juntos.
Certamente para controlar a operação pela qual são os responsáveis.

De qualquer maneira o prazo dura até o dia seguinte. No automóvel
chapa branca Carmen espera, vão jogar biriba na residência do parla-
mentar, alguns casais da nata, o delegado sorri ao pensar em Bada. Na
véspera lhe dissera estatueta de Tanagra, hoje lhe dirá: enigmática Gio-
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conda de Leonardo. De nenhuma maneira beber o uísque falsificado,
contentar-se com um copo de cerveja.

Para ganhar tempo, ordena ao chofer cortar caminho, já estão atra-
sados. O carro atravessa por escusas ruelas, a luz dos faróis ilumina mu-
lheres à cata de homem, outras a la vontê nas portas dos bordéis. Car-
men espia, curiosa.

— Você agora é quem manda nessa gente, não é? Meu pequeno Hé-
lio, rei das marafonas. Que engraçado.

— Não acho graça nenhuma, é um posto importante e de muita res-
ponsabilidade.

O automóvel desemboca na Baixa dos Sapateiros, ruma para Nazaré.

18
NO REINO DO BACHAREL HÉLIO COTIAS,

DELEGADO DE JOGOS E COSTUMES, o movimento é normal. No la-
birinto das ruas mal-iluminadas as mulheres buscam fregueses, oferecem-
se, chamam, convidam, palavras indicando especialidades, um cicio, um
rogo. Nas portas e janelas, expõem a mercadoria à venda, seios e coxas, ná-
degas e vulvas, produtos baratos. Algumas arrumadas, o rosto pintado, a
clássica bolsa, dirigem-se à rua Chile, em cujos hotéis se hospedam habi-
tualmente fazendeiros e comerciantes vindos do interior.

Nos botequins, os fregueses de todos os dias e os eventuais, a cerveja,
o conhaque, a batida, a cachaça. Cafetões, gigolôs, alguns artistas, os últi-
mos poetas de musa romântica. No Flor de São Miguel, alto, loiro, de ca-
vanhaque, o alemão Hansen desenha cenas, figuras, ambientes, enquanto
palestra com as marafonas, todas suas amigas, conhece a vida de cada uma.

Nos cabarés, os conjuntos, os jazz, os pianistas atacam as músicas de
dança, os pares ocupam as pistas no fox, na rumba, no samba, na marcha.
Vez por outra, um tango argentino. Entre onze e meia-noite exibem-se
cantoras, bailarinas, contorcionistas, todas de última classe; aplaudidas,
aguardam convites para o fim da noite, cobram um pouco mais caro,
questão de status.

A vida fermenta no passar das horas, a freguesia cresce entre nove e
onze, quando volta a diminuir. Velhos e moços, homens maduros, po-
bres e remediados, um ou outro rico vicioso (os ricos, regra geral, utili-
zam os castelos confortáveis e discretos, quase sempre na viração da tar-
de), operários, soldados, balconistas, estudantes, gente de todas as
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profissões e os profissionais da boêmia envelhecendo nas mesas dos bo-
tequins baratos, dos melancólicos cabarés, no xodó das raparigas. Noite
ruidosa, trepidante, cansativa, por vezes marcada de ânsia e de paixão.

Na hora de maior animação, algumas grã-finas curiosas, em compa-
nhia dos maridos e amantes, cruzam as ruas da zona, excitando-se com o
movimentado espetáculo da prostituição, as mulheres seminuas, os ho-
mens penetrando nos bordéis, os palavrões insultuosos. Ah! que delícia se-
ria fazer amor num desses buracos, em cama de puta. Um frio na espinha.

Na altura da passagem do automóvel do dr. delegado, nos desvãos
desse vasto reino, movem-se algumas figuras apressadas de homens e
mulheres, Tereza Batista e o detetive Dalmo Garcia, vindos de pontos
diversos, atingem ao mesmo tempo a porta do imenso castelo de Vavá.

Ao transpor o batente em direção à escada, o policial se detém a
olhar a mulher: é a sambista do Flor de Lótus, um pedaço de morena.
Passou a fazer a vida por conta de Vavá? Reservadíssima, metida a besta,
segundo o colega Peixe Cação, está agora dando sopa no maior bordel
da Bahia? Que sucedera? Um desses dias, com calma, o detetive Dalmo
Coca tirará a limpo as afirmações de Cação Papa-Filha, hoje não dispõe
de tempo. Assunto importante o traz à presença de Vavá. Avança para a
escada, Tereza espera na rua alguns minutos.

19
QUAL O SEU NOME COMPLETO E VERDA-

DEIRO? TALVEZ NINGUÉM O SAIBA EM TODA a zona onde, no en-
tanto, Vavá reina há cerca de trinta anos. Um repórter com veleidades lite-
rárias e conotações sociológicas, autor de uma série sobre prostituição, o
designara Imperador do Mangue mas não lhe descobrira família e proce-
dência. Fosse um profissional dos antigos, menos cheio de si, teria ido aos
arquivos da delegacia especializada folhear o livro de ocorrências, podendo
encontrar igualmente no cartório de imóveis a assinatura de Walter Ama-
zonas de Jesus. Nome honrado e sonoro, mas com Vavá lhe basta para ser
ouvido e respeitado em toda a extensão da zona e mesmo além.

Mais difícil ainda adivinhar-lhe a idade. Parece ter existido sempre,
plantado ali, no Maciel, naquele sobradão, de início inquilino, poste-
riormente proprietário exclusivo, assim como de outros das vizinhanças;
considera os imóveis excelente aplicação de capital, sobretudo se locali-
zados na área do meretrício. O repórter referia-se a “ruas de casas” ad-
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quiridas por Vavá. Força de expressão, sem dúvida. Se bem só o próprio
cafetão conheça o número exato, não devem passar de quatro ou cinco
entre casas e sobrados. De qualquer maneira, apreciável renda mensal.

Sobradão de três andares, o térreo alugado a um armazém de secos e
molhados, nos de cima o imenso prostíbulo, cada quarto subdividido em
dois ou mais. Poderoso e temido, Vavá administra seus bens e dirige o
bordel da cadeira de rodas que ele mesmo manobra e movimenta através
da sala, corredores e quartos. Aleijado das duas pernas, atrofiadas pela
paralisia infantil, corcunda, a cabeça desmedida, ser informe, a vida con-
centrada nos olhos desconfiados e espertos e nas grandes mãos fortíssi-
mas: quebra entre as juntas dos dedos avelãs e nozes. Quase sempre pró-
ximo ao patrão, Amadeu Mestre Jegue, ex-jogador de boxe, mantém a
ordem no estabelecimento e transporta Vavá ao último andar, na obri-
gatória inspeção diária.

Do meio-dia às quatro da manhã, o movimento é intenso, constante.
Mulherio numeroso, freguesia ainda mais numerosa, sempre cheia a sala
de espera, onde o delicado Greta Garbo serve bebidas. Quando não se
encontra na sala, atento ao movimento, Vavá permanece em amplo e
confortável aposento do primeiro andar, ao mesmo tempo escritório e
quarto de dormir: a cama de casal, o lavatório, a escrivaninha, o rádio, a
vitrola, os discos, o peji do santo onde está assentado Exu Tiriri. Cuida
do encantado com o maior desvelo, de grande valia ele lhe tem sido. Sem
a proteção de Exu, há muito Vavá teria entrado pelo cano, cercado, como
vive, de inveja, cobiça e traição. Muita gente de olho em seu dinheiro.

Gente inclusive da polícia. Apesar dos pagamentos efetuados reli-
giosamente todos os meses ao comissário Labão e a um regimento de ti-
ras, inventam misérias para explorá-lo. Polícia não tem palavra nem
compostura.

Uma vez, invadiram-lhe o sobrado em companhia de prepostos da
vara de menores, exibindo ordem do juiz. Levaram nada menos do que
sete raparigas entre os catorze e os dezessete anos. Fartos de saber da
existência das pequenas, os celerados puseram banca de indignados pais
de família diante da turma da justiça. Ao demais, conforme Vavá tirou a
limpo, a delegacia fora informada previamente da diligência programa-
da pelo magistrado. Não azeitava as mãos dos secretas a dois por três?
Que custava um aviso? Vavá, dê sumiço nas menores que aí vem cana
dura. Uma dificuldade para reabrir o bordel. Não mantivesse relações
com influentes personagens do fórum (alguns deles doidos por garoti-
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nhas verdes), não fosse Exu todo-poderoso, teria acabado sem o negócio
e batido os costados na cadeia, com processo e pena a cumprir.

De outra feita, a pretexto de denúncia falsa, inventada pela própria
polícia, drogas estariam sendo vendidas no prostíbulo, rebentaram-lhe a
casa toda, fecharam o estabelecimento por mais de uma semana, deram-
lhe voz de prisão e o mantiveram detido um dia e uma noite, longe de
seus cômodos. Sair daquela armadilha custara-lhe as economias de cin-
co anos, guardadas tostão a tostão para compra à vista de um prédio
fronteiro, objeto de inventário litigioso. No entanto, Exu lhe havia pre-
venido com tempo e insistência contra o tal Altamirando, tira e droga-
do, hoje felizmente sob sete palmos de terra, com Tiriri não se brinca.

Maldade da polícia, traição de mulheres. Vavá não se apaixona facil-
mente, mas, quando acontece, é de sopetão e ele perde a cabeça, vira
criança. Primeiro, namora, meloso romance, depois, instala a escolhida
no quarto do primeiro andar, retirando-a do trabalho, enchendo-a de
presentes e regalias. Quantas o haviam roubado? Quase todas, corja
ruim, quengas sem coração. Dormiam com ele já na intenção de afanar
o máximo. Por uma, quase se desgraça: Anunciação do Crato, bronzea-
da, enxuta de carnes, altaneira, riso na boca, ao gosto de Vavá. Parecen-
do a bondade em pessoa, um dia, estando ele na cama incapaz de levan-
tar-se sem ajuda, anunciara-lhe o embarque de volta ao sertão naquela
mesma manhã, daí a pouco, o tempo apenas de recolher o dinheiro
guardado na escrivaninha, a féria inteira do dia anterior. Riu-lhe na ca-
ra, debochada: de nada adiantaria ele gritar naquela hora matinal quan-
do o bordel dormia, inclusive Mestre Jegue. Do leito, Vavá a viu fuçan-
do na escrivaninha. Onde encontrou forças e maneiras de deslizar cama
abaixo e arrastar-se no chão? Como lhe foi possível alcançá-la, segurá-la
pelo tornozelo com a garra terrível? Quando Mestre Jegue acudiu, ele a
tinha derrubado e apertava-lhe o pescoço. Por milagre, não a matou.
Quem lhe deu forças? Ora, que pergunta? Não está Exu assentado no
peji ante o prato e o copo?

— Quero lhe falar em particular — declarou Dalmo Garcia.
Para tomar-lhe dinheiro, pensa Vavá. O detetive não figura em sua

agenda de pagamentos pois atua no setor de drogas, e de drogas e dro-
gados Vavá quer distância. Viciado no pó, tratam-no por Dalmo Coca;
tudo quanto se passa na zona chega aos ouvidos de Vavá.

375

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 375



20
DOS TRÊS SÓCIOS DA NOVEL EMPRESA DESTI-

NADA A ACOLHER, PROTEGER E ALEGRAR os heróicos defensores
da civilização ocidental na rápida escala no porto da Bahia, defenden-
do-lhes a saúde, aumentando-lhes a potência e possibilitando-lhes o
sonho, o detetive Coca era de longe o menos analfabeto e o mais tolo.

Sentou-se na cadeira de braços ao lado da escrivaninha e foi contando
tudo ao cafetão sem sequer exigir a retirada de Amadeu Mestre Jegue,
testemunha do diálogo. Camelôs seriam espalhados por toda a extensão
da zona a vender aos marinheiros camisas-de-vênus e pequenos vidros de
elixir afrodisíaco fabricado por Heron Madruga, um conhecido de Peixe
Cação. Para aquela parte do empreendimento não necessitava da coope-
ração de Vavá, e, sim, para a outra, muito mais lucrativa: enquanto nas
ruas os preservativos seriam mercados publicamente, gente de confiança,
do metiê, na discrição dos prostíbulos forneceria aos intrépidos hóspe-
des, a preço razoável, cigarros da melhor maconha nacional.

— Quer vender maconha aqui, em minha casa?
Não só isso, meu chapa. Responsável pela importante quantidade de

erva já encomendada, devendo recebê-la no dia seguinte à noitinha, Dal-
mo busca lugar seguro onde guardá-la até o momento da venda a retalho.
Os navios podem chegar a qualquer dia; quando, exatamente, ninguém
sabe, são os tais segredos militares. Lugar seguro, seguríssimo, os apo-
sentos de Vavá. Não possui ele um cofre instalado na parede? Possui, sim,
desde o caso da mulata Anunciação do Crato. Se for pequeno, um baú
como aquele do canto serve, é só trancá-lo a chave. Bordel imenso, com
tamanho e contínuo movimento de homens e mulheres, depósito ideal.
Dali poderão distribuir tranqüilamente o produto entre os agentes en-
carregados da venda. No meio da azáfama habitual, ninguém reparará no
número de maconheiros a entrar e sair, confundidos com os fregueses
apenas interessados em dar uma picotada, em divertir o passarinho.

— Guardar em minha casa? Em meu quarto? — Os olhos de Vavá
parecem querer saltar das órbitas. — Tá doido! Aqui, de maneira ne-
nhuma.

Por sorte, àquela hora os reflexos do detetive Garcia ainda respon-
dem à sua vontade, as narinas não palpitam em ânsia incontrolável. Mais
tarde teria sido diferente, nem mesmo a presença de Amadeu Mestre Je-
gue conteria a mão do elegante secreta, acostumado a calar no tapa a bo-
ca dos teimosos.
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Amadeu Mestre Jegue disputara ao todo trinta lutas, nas categorias
amador e profissional, perdendo vinte e seis por pontos, por muitíssi-
mos pontos, ganhando quatro por nocaute, as únicas em que conse-
guira acertar o adversário no queixo ou na caixa dos peitos. Patada
mortal. Sinceramente devotado a Vavá mas revidaria se Dalmo esbofe-
teasse o patrão em sua vista? Ousaria levantar-se contra um detetive?
Só Deus sabe.

Dalmo contentou-se com ameaças. Pense duas vezes antes de recu-
sar a homens da delegacia especializada um pequeno favor. Não está a
par da ordem de mudança? Desta vez é para valer, decisão do alto, a ser
cumprida em poucos dias. Amanhã, transfere-se o mulherio da Barro-
quinha para a ladeira do Bacalhau. Em seguida, o Maciel. Os bordéis
aqui localizados, irão ocupar os velhos pardieiros do Pilar, apenas dois
ou três se encontram em condições. Todo o meretrício vai sumir do cen-
tro para instalar-se na Cidade Baixa, ao sopé da montanha. Quem esti-
ver nas graças da polícia terá franquias e vantagens, mas ai de quem es-
tiver na lista negra! Dono de negócio tão grande e florescente, Vavá
deve se manter em paz com os tiras. Dalmo Coca voltará amanhã no
fim da tarde para acertar detalhes. Talvez já traga a erva.

Dois maços de cigarros americanos estão dando sopa em cima da es-
crivaninha, o detetive os põe no bolso, vai-se embora. Inquieto, Vavá
baixa a cabeçorra, sem saber o que fazer.

Ao contrário das mulheres da Barroquinha, lia os editoriais das gaze-
tas, tomara conhecimento da campanha pela mudança da zona mas não
chegara a se assustar: bastava haver falta de assunto e os jornais caíam
em cima da localização do meretrício. Na véspera, todavia, soubera ter o
delegado marcado prazo de quarenta e oito horas para a evacuação da
Barroquinha e se alarmara. Agora, ouvindo o tira, convence-se do pior.

A mudança significa para ele prejuízo sem tamanho. Não só pelo
transtorno referente ao bordel, um verdadeiro desastre, mas também
porque a renda dos seus imóveis, todos alugados a preços altos aos in-
quilinos mais sérios do mundo, os cafetões e caftinas, viria abaixo, cain-
do ao nível dos aluguéis de casas de família. Talvez a única saída seja
guardar a maconha para salvar alguma coisa em meio à bancarrota geral.
Se tudo, porém, não passar de traição, de armadilha da polícia? Botam a
maconha em seu quarto e invadem a casa, dão o flagrante, acabam com
a vida dele. Em momento assim, o caminho certo é consultar Exu. Ama-
nhã mandará chamar pai Natividade.
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Greta Garbo aparece à porta do aposento:
— Tem uma zinha querendo lhe falar. Uma tal de Tereza Batista.

21
BATEU OS OLHOS EM TEREZA, CAIU DE AMO-

RES, TOMBOU APAIXONADO. Paixão repentina, amor à primeira vista?
Pode-se dizer que sim: pela primeira vez a contemplava em carne e osso,
parada na porta, a sorrir com o dente de ouro. Pode-se dizer que não, pois
a buscara, perseguira e percebera em sonhos mil, visão celeste. Finalmen-
te, chegara, Exu seja louvado.

Já ouvira falar sobre Tereza Batista. Soube do caso do punhal de To-
ledo, a fúria do espanhol Rafael Vedra, corneado por Oxóssi, a interven-
ção de Tereza salvando a vida de Maria Petisco e, ao mesmo tempo, per-
mitindo a fuga do ciumento, duas ações meritórias no código da zona.
Transmitiram-lhe também a resposta desaforada cuspida nas ventas de
Peixe Cação; de físico disseram-na formosa e atraente, muito abaixo po-
rém do merecido. Na emoção do milagre, Vavá chega a esquecer a visi-
ta de Dalmo (Coca) Garcia, aborrecimentos e preocupações. Reitera a
Mestre Jegue a ordem de trazer pai Natividade no dia seguinte. Acresce
um novo problema aos anteriores: depois do caso de Anunciação do
Crato também sobre amores Exu é consultado. Vavá vive cercado de in-
veja, cobiça e traição, precisa ser defendido por todos os lados.

— Entre e tome assento.
Ela atravessa o quarto, altiva e flexível, ai meu Deus do céu! Ocupa a

mesma cadeira onde estivera o detetive. As grandes mãos do aleijado
impulsionam as rodas, ele se aproxima. O que a traz ali? Freqüentando o
castelo de Taviana, de freguesia escolhida e rica, não virá propor-se para
o bordel aberto às grandes massas da população. Lá, numa só tarde, com
um único michê, velhote educado, limpo, generoso, ela ganha mais do
que a féria de qualquer das raparigas do alcouce de Vavá em dois dias e
duas noites de trabalho, recebendo homens, um atrás do outro.

Com seu jeito franco e decidido, Tereza entra no assunto:
— O senhor ouviu falar na mudança da zona?
A voz cálida completa a figura de sonho a fugir na luz da madrugada.

Os fulgurantes olhos negros na face serena com uma ponta de melancolia,
a cabeleira desnastrada sobre os ombros, a esbeltez, a cor de cobre, o den-
gue nas maneiras no entanto sérias, uma aura. Vavá mal entendeu a per-
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gunta, perturbado. Deu-se conta apenas do tratamento cerimonioso; na
Bahia ninguém lhe dizia “senhor”, nem mesmo as pessoas que tinham me-
do dele e eram muitas. Como tratá-la? São complicados os ritos de gentile-
za do povo baiano.

— Me chame Vavá, assim eu posso lhe chamar Tereza, fica melhor.
Que foi que me perguntou?

— Com prazer. Perguntei se já ouviu falar na mudança da zona.
— Indagorinha mesmo estava falando disso.
— O pessoal da Barroquinha tem prazo até amanhã para ir para a la-

deira do Bacalhau. Sabe do estado dos casarões da ladeira?
— Ouvi falar.
— Sabe que o resto também vai mudar? Sabe para onde o Maciel vai?
— Pro Pilar, eu sei. Agora que tanto me perguntou, deixe que eu lhe

pergunte: a que vem tudo isso? — A conversa o interessa devido ao as-
sunto e porque a cada palavra a fisionomia de Tereza se ilumina, a moça
parece erguer-se no ar, uma labareda. No sonho, assim a vira sobre um
rochedo, facho de fogo no negrume.

— O pessoal da Barroquinha não vai se mudar.
— Hein? Não vai se mudar?
A afirmação continha idéia tão nova e revolucionária a ponto de Va-

vá sair do clima romântico a envolvê-lo desde a aparição de Tereza para
fitá-la com olhos interrogativos, ao fundo a desconfiança repontando.
Repetiu a pergunta:

— Como não vão se mudar?
— Ficando onde estão, continuando na Barroquinha.
— Quem lhe disse isso? A velha Acácia? Assunta? Mirabel? O que

Mirabel diz não se escreve. A velha Acácia não vai obedecer à ordem?
— Isso mesmo. Ninguém vai obedecer.
— A polícia vai pintar o diabo.
— A gente sabe disso.
— É capaz de botar pra fora na pancadaria.
— Nem assim o pessoal se muda. Ninguém vai para as casas do Ba-

calhau, nem que tenha de ficar na rua.
— Ou na cadeia.
— Não vão ficar na cadeia a vida toda. Por isso vim lhe ver.
— Para quê?
— Diz-que depois da Barroquinha, é a vez do Maciel. Me diga, se

não é segredo, o senhor… Desculpe: você… Você vai se mudar?
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Vavá mantém os olhos fitos em Tereza, aqueles olhos vida de seu
corpo, perquiridores, desconfiados, adivinhos. Por que ela não se con-
tenta em ser bonita? Bonita demais, ai Deus do céu!

— Se eu puder dar um jeito, é claro que não.
— E se não tiver jeito? Mirabel deu todo dinheiro que tinha ao co-

missário Labão, ele embolsou e ficou por isso mesmo, tem de mudar
igual às outras.

— Se não houver jeito? Nem quero pensar.
— Mas se ninguém se mudar, ninguém? Você acha que a polícia po-

de obrigar, mudar a pulso, se ninguém obedecer? Acho que não.
Desobedecer à polícia, idéia mais louca e absurda. Mas, se o povo da

zona pudesse impor a localização do meretrício, conservando-o onde se
encontra há tantos anos, seria uma beleza. Idéia absurda e louca, idéia
tentadora. Vavá em vez de responder, pergunta:

— Me diga você uma coisa, por favor: acredita que a polícia vai tocar
no castelo de Taviana com essa porção de graúdo protegendo ela?

— Não sei lhe dizer.
— Pois eu duvido. Duvi-d-o-dó! Pode mudar todo mundo, menos

Taviana. Sendo assim, por que então você se mete nisso, fala como se
trabalhasse na Barroquinha ou aqui? Por quê?

— Porque se hoje freqüento a casa de Taviana, já fui mulher de por-
ta aberta e posso vir a ser de novo. — Calou-se por um instante e Vavá,
pasmado, viu-lhe nos olhos negros o fulgor de um raio: — Já passei por
boas e aprendi que se a gente não brigar, não alcança nada nesta vida.
Nem merece.

Resistir às ordens da polícia, idéia mais absurda e louca, por isso
mesmo, quem sabe? Ora, quem sabe! Exu, pai e protetor.

— Amanhã meio-dia lhe digo alguma coisa, vou pensar.
— Ao meio-dia em ponto voltarei. Boa noite, Vavá.
— Já vai embora? Não quer tomar nada? Uma lapada de licor? Te-

nho aqui do bom, feito pelas freiras, de cacau e de violeta. É cedo, vamos
conversar um pouco.

— Ainda tenho o que fazer antes de ir para o Flor de Lótus.
— Amanhã, então. Ao meio-dia. Venha almoçar comigo. Me diga o

que é que gosta de comer.
— O que houver. Muito obrigada.
Levanta-se, Vavá a contempla em carne e osso, ai Deus do céu! Sor-

ridente, Tereza se despede. Garra disforme, a mão de Vavá. Mas quanta
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delicadeza ao tocar a ponta dos dedos da rapariga. Não se contenta em
ser bonita, tem idéias absurdas. Vavá, não sejas louco, toma cuidado, re-
corda-te de Anunciação do Crato. No peito um incêndio, como pode
Vavá tomar cuidado? Caído de amores, perdidamente enamorado.

22
ANTIGAMENTE REDONDA E PORTENTOSA

MULATA, DITA PAULINA DESORDEM ou Paulina Sururu, eleita Rai-
nha do Carnaval e coroada no Clube Carnavalesco Fantoches da Euterpe,
em cujo carro-chefe desfilara coberta de lantejoulas pelas ruas da cidade, a
atual e imponente caftina Paulina de Souza, dona Paulina com o máximo
respeito, no passar dos tempos tornara-se gordíssima e ordeira dona de
quatro pensões de raparigas, no Pelourinho e no Tabuão. A mais poderosa
figura da zona, depois de Vavá, influindo sobre vasta e numerosa popula-
ção. O mulherio a estimava: dona Paulina é rigorosa mas não deixa nin-
guém na mão, não é como outras que só fazem sugar o sangue da gente.

Todas a tratavam de dona e as mais moças, vindas do interior, lhe to-
mavam a bênção; suas quatro casas eram exemplo de boa administração,
sossegadas, oferecendo aos fregueses mulheres amáveis e sadias, silêncio
e segurança. Nelas não sucediam escândalos, discussões, bafafás, rou-
bos, bebedeiras, coisas tão comuns nos bordéis. Não havendo bar aber-
to em nenhuma delas, não eram vendidas bebidas alcoólicas aos clientes;
em compensação, dona Paulina fornecia àqueles curiosos ou necessita-
dos, literatura erótica, barata porém eficaz, folhetos de cordel com tro-
vas e desenhos de sacanagem e, para os mais abastados, fotos sensacio-
nais. Pequeno adjutório ao comércio propriamente dito.

Dona Paulina de Souza impunha a lei e a fazia cumprir. Bondosa e
solidária, não faltava às mulheres nas necessidades mas não admitia a
menor bagunça nos limites das pensões. Inquilina sua tinha de se com-
portar, compreendendo estar em local de trabalho destinado a dar ren-
da. Deboche, cachaça, maconha, vícios porta afora. Quem não estivesse
de acordo, arrumasse a trouxa e fosse cantar em outra freguesia.

Do agitado e alegre passado, além de lembranças e casos a relatar,
dona Paulina guarda reservas de energia suficientes para cortar as asas
de qualquer sirigaita metida a sebo ou de algum freguês novato, sem ex-
periência do regulamento — quem quiser trepar fiado ou de graça vá
trepar na puta-que-o-pariu —, pretendendo dar o beiço, espetar a des-
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pesa, regalar-se sem pagar. Valia a pena vê-la nessas horas, indignada,
movimentando-se rápida apesar do corpanzil, agressiva, uma fúria. Bo-
tava para correr até estivador.

Vivendo maritalmente com Ariosto Alvo Lírio, pagador da prefeitu-
ra, pardo, alto e magro, educado e maneiroso, dona Paulina prepara-se
para merecida aposentadoria. Em nome de Aristo, devido a razões le-
gais, adquirira casa e alguma terra em São Gonçalo dos Campos, de on-
de era oriunda e onde pretende viver pacificamente o resto de sua vida.
Quando, dentro de cinco anos, o funcionário municipal se aposentar, ela
passará adiante as prósperas pensões, não faltam candidatos à sucessão,
indo cuidar da terra em companhia do amásio, quem sabe já marido.

Duas únicas coisas entristecem e irritam dona Paulina e uma delas é
exatamente o fato de ser casada com Telêmaco de Souza, barbeiro de
ofício e cachaceiro por vocação. Sujeito renitente, até agora escapou de
sucessivos e poderosos trabalhos mandados fazer em sua intenção pela
esposa, muito ligada a gente de Ifá, temíveis feiticeiros. O fígaro já so-
freu dois medonhos desastres de automóvel, num morreram três pes-
soas, no outro duas, sendo ele o único a escapar ileso. Pegou tifo brabo,
o médico o desenganou e nem assim morreu, desconsiderando o doutor.
Na maior cachaça, voltando de passeio a Itaparica, caiu no mar e, sem
saber nadar, não se afogou o mal-agradecido. Nascera empelicado e
quem nasce empelicado é protegido de Oxalá, Lemba di Lê para os an-
golas. Apesar disso, dona Paulina não perde a esperança e renova ebós
infalíveis, um dia a casa cai e ela se verá viúva e noiva.

A outra coisa a desgostá-la era a dinheirama esperdiçada com poli-
ciais. Mantendo seu negócio em perfeita ordem, não explorando meno-
res, não traficando com drogas, não permitindo freges nas pensões, sen-
te-se roubada, vítima da exploração mais injusta e sórdida quando tem
de meter as mãos nas economias, destinadas a lavrar terras em São Gon-
çalo dos Campos, para engordar tipos como Peixe Cação, por exemplo,
um imundo capaz de abusar das próprias filhas.

Ainda naquele dia o perverso ali estivera a lhe tomar dinheiro a
pretexto de preparar o ambiente para a chegada dos marinheiros ame-
ricanos. Não contente, ameaçara Deus e o mundo com a transferência
da zona. Se Paulina quisesse permanecer no Pelourinho, preparasse a
bolsa pois iria custar caro e, mesmo assim, as garantias seriam precá-
rias. Dessa vez, segundo o secreta interessado em apavorá-la, a ordem
vinha diretamente do governador: tirem as putas do centro da cidade.

382

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 382



Promessa feita pela esposa durante a campanha eleitoral: se o marido
fosse eleito, expulsaria as rameiras para os confins de judas. Peixe Ca-
ção tripudiava:

— Agora é que eu quero ver santo de candomblé valer vocês. Se al-
guém quiser que a gente dê um jeito, tem de gastar muito dinheiro. Vá
se preparando que é pra já.

Dona Paulina de Souza conhecera Tereza Batista por intermédio de
Anália, rapariga muito risonha e quieta, o dia inteiro a cantar modas de
Sergipe, nostálgicas modinhas, um passarinho. Por ser ela estanciana a
se referir constantemente ao rio Piauitinga, à cachoeira do Ouro, à velha
ponte, Tereza fez-se sua amiga no Flor de Lótus e com ela recordava os
sobrados coloniais, o Parque Triste, a lua desmedida e um tempo morto.
O nome do doutor nunca veio à baila, Tereza guardando avaramente pa-
ra si memórias de alegria e de amor.

Inquilina de uma das pensões da ex-Rainha do Carnaval, aquela on-
de se situavam os aposentos reais, Anália convidara Tereza a almoçar, as
visitas se repetiram. Chegada a uma boa prosa, a contar e a ouvir casos,
dona Paulina se afeiçoara à moça sertaneja, fina de maneiras, conversa
de doutora. Tereza lhe falava do sertão e de cidades do norte, relatando
acontecidos curiosos, histórias de bichos, gente e assombrações. Com o
mesmo apreço citava um senhor distinto, um lorde, ou um pé-rapado,
sem eira nem beira. Ao vê-la chegar — vim filar a bóia — dona Paulina
se alegrava: tinha diversão para a tarde toda. Anália lhe segredara haver
sido Tereza amásia de um ricaço, em Sergipe, vivendo no luxo e no bem-
bom. Não fosse tola, ligasse para dinheiro, poderia estar hoje indepen-
dente, tendo arrancado do velho o que quisessse, ele era doido por ela,
babadíssimo.

Quando Tereza apareceu em hora inesperada, dona Paulina estava
entregue a afazeres relativos ao controle das pensões, nem assim a
despediu:

— Fique junto de mim, diga a que veio. Está precisando de dinheiro?
— Obrigada. Não é isso. Amanhã o pessoal da Barroquinha tem de

mudar.
— Arbitrariedade, um abuso. Hoje esteve aqui o tal de Peixe Cação,

já está querendo dinheiro da gente por conta da mudança.
— Mas o pessoal da Barroquinha não vai se mudar.
Dona Paulina de Souza arregalou os olhos:
— Vai desobedecer? E quem garante pelas conseqüências?
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— Todo mundo, se todo mundo resolver não se mudar. Já falei com
Vavá, penso que ele topa.

— Explique isso direito, menina, troque em miúdos.
Tereza explica mais uma vez. Forçar a mudança de um grupo de

pensões é fácil mas como irá a polícia fazer para transferir a zona intei-
ra? Se ninguém se mudar? O pessoal da Barroquinha já decidiu: não se
mudam.

— Não obedecem? Ah! a polícia…
Sim, a polícia vai usar a violência, prender, fazer e acontecer. Nem

assim as mulheres obedecerão, nenhuma irá para os casarões do Baca-
lhau. Se não puderem receber homem na Barroquinha ficam exercendo
ali e acolá, nas casas amigas. As donas de pensão agüentam o prejuízo
uns dias até a polícia desistir. Com a mudança o prejuízo seria muito
maior.

— Isso é verdade.
Então? O pessoal do Maciel também não se muda, Vavá vai respon-

der amanhã mas Tereza é capaz de apostar que ele topa. Nem as pensões
do Pelourinho, nem as do Tabuão, se dona Paulina estiver de acordo.
Tudo depende dela.

— Maluquice! O jeito é pagar, encher os bolsos dos tiras, sempre foi
assim. Peixe Cação, aquele miserável, já começou a cobrar.

— E se nem assim adiantar? Mirabel pagou, não adiantou nada.
No meio da conversa apareceu Ariosto Alvo Lírio, príncipe consor-

te. Em jovem, tivera veleidades sindicais, participara de uma greve na
prefeitura para impedir aprovação de projeto de lei lesivo aos interesses
dos servidores públicos, greve vitoriosa. Dono de palavra fácil, pronun-
ciara discursos na escadaria do Palácio Municipal, fora aplaudido. Guar-
da do movimento impressão festiva e grata. Aprova a idéia da resistên-
cia, capaz de obter resultados positivos. Não esconde o entusiasmo.

Ainda assim, dona Paulina de Souza, mulher sensata, inimiga de de-
cisões apressadas, não se resolve a emprestar imediato apoio à proposta.
Tereza espera, contendo a ansiedade. Se dona Paulina e Vavá disserem
sim e ditarem ordens, ninguém se mudará em toda a zona, as mulheres
da Barroquinha terão onde exercer, será geral a desobediência à intima-
ção da polícia.

— É coisa pro mundo vir abaixo — murmura a caftina.
Dona Paulina de Souza fizera santo há muitos anos, ainda meninota,

antes de ser Paulina Sururu e Rainha do Carnaval baiano, com mãe Ma-
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riazinha de Água de Meninos, em candomblé angola onde reina Ogum
Peixe Marinho, inquice do maior respeito. Antes de tudo, quer ouvir a
opinião do encantado, seu guia. Volte amanhã, disse a Tereza. E o se-
nhor, seu Ariosto, não se meta em nada disso, fique de fora para não se
prejudicar na prefeitura.

23
RAINHA DE ANGOLA, PODEROSA NA TERRA E

NOS CÉUS, NAS ÁGUAS TAMBÉM, MÃE Mariazinha acolheu caloro-
samente a ebômi Paulina de Souza, feita no primeiro barco posto a na-
vegar no candomblé de Água de Meninos pela venerável zeladora dos
inquices, naquele então apenas confirmada no manejo da folha da na-
valha. Noite velha, mas mãe-de-santo não tem horário de comer e de
dormir, de descansar, não se pertence. Paulina salvou os santos com as
palmas rituais, beijou o chão, recebeu a bênção e abriu o coração. As-
sunto sério, mãe. A mudança significa a ruína e dói entregar aos tiras
as economias amealhadas em suor e sangue.

O retraimento é atributo de Ogum Peixe Marinho. Mesmo no ter-
reiro só desce a dançar com o povo uma vez por ano, no mês de outubro,
no mais do tempo vive enrustido nas profundezas do mar. Pois, vejam
só: considerou tão importante a consulta da filha em aflição que, aban-
donando hábitos estritos, em lugar de responder nos búzios, veio em
pessoa reluzindo escamas e corais. Um pé-de-vento sacode mãe Maria-
zinha fazendo-a estremecer. Ogum Peixe Marinho monta seu cavalo.

Com amizade abraça a filha Paulina: generosa, ela concorre para
manter o brilho do terreiro e é das primeiras a chegar para as festas de
outubro. Passa-lhe a mão de cima a baixo, da cabeça aos pés, livrando-a
do mau-olhado e das contrariedades. Em seguida, voz de marulho, clas-
sifica o assunto de enrolado, com alguns nós pelas costas e muita confu-
são, mas, se bem conduzido, apresentará resultado favorável. Quem não
arrisca não petisca. Para ser mais claro ainda, acrescenta: quem quer vai
quem não quer manda portador, perde tempo e dinheiro.

E a moça Tereza, merece confiança? Foi categórico: absoluta. Guer-
reira, filha de Iansã, por detrás dela Ogum Peixe Marinho avista um ve-
lho de bordão e barbas brancas, o próprio Lemba di Lê, dito Oxalá pe-
los nagôs.

Num golpe de vento o encantado vai de volta, mãe Mariazinha estre-
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mece e abre os olhos. Paulina beija-lhe a mão. Ao longe, para os lados da
Ribeira, roncam atabaques.

24
NA NOITE SEGUINTE, NO FLOR DE LÓTUS, AL-

MÉRIO DAS NEVES DANÇA COM Tereza e a sente preocupada. Passara
quatro dias sem a procurar, preso ao leito por uma gripe forte, apenas se
levantou veio ao cabaré. Tereza o recebeu e saudou com amizade:

— Sumiu de minhas vistas, está se vendendo caro.
Sob a brincadeira afetuosa, o desassossego. Na pista, castigando uma

rumba, ele lhe pergunta se teve alguma notícia de Gereba. Não, nada de
novo, infelizmente. Descobrira o escritório da firma que engajara os
marujos a pedido do comandante do cargueiro. Prometeram-lhe buscar
informações. Se obtivessem, em seguida lhe transmitiriam. Deixe o nú-
mero do telefone, é o melhor. Telefone não tem mas passará de quando
em quando para saber. Já lá esteve duas vezes e até agora nada, o Balboa
deve estar fazendo outra linha, esses navios panamenhos não observam
rota regular, vão para onde há carga, são barcos ciganos, esclarecera o
espanhol Gonzalo, despachante da firma, pondo-lhe olhos de ostensivo
frete. A Tereza só compete esperar com paciência, enquanto isso ir vi-
vendo ao deus-dará.

Almério quis saber o que ela fizera durante esses dias. Ah! tanta
coisa, ele não está a par das novidades, há muito a contar. Tensa,
nem a dança nem a conversa a tranqüilizam:

— Sabe com quem almocei hoje? Um xinxim de galinha espeta-
cular. Duvido que adivinhe.

— Com quem?
— Com Vavá.
— Vavá, do Maciel? Aquilo é um sujeito perigoso. Desde quan-

do se dá com ele?
— Só agora conheci… Vou lhe explicar…
Não houve tempo. Alguém subira as escadas a correr e da porta

anunciava sem tomar fôlego:
— Na Barroquinha o pau está comendo!
Solta-se Tereza dos braços de Almério, atira-se escada abaixo, sai em

disparada pela rua. O comerciante precipita-se também, não está enten-
dendo nada mas não quer deixar a moça sozinha. Na Ajuda, começam a
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encontrar populares, alguns exaltados, a discutir. O número aumenta na
praça Castro Alves. Da Barroquinha chega o uivo das sirenes dos carros
de polícia. Tereza arranca os sapatos para correr mais depressa, sem se-
quer notar Almério, ofegante, a lhe seguir o rastro.

25
UM CARRO LOTADO DE PRESOS PASSA AO LA-

DO DE TEREZA BATISTA, OUTRO O SEGUE, dois ainda permanecem
na Barroquinha completando a carga.

A resistência terminou, o conflito foi breve e violento. Das viaturas
desembarcaram tiras e guardas em quantidade, fecharam a rua, invadi-
ram as casas e baixaram a porrada. Os cassetetes trabalharam com von-
tade no lombo das revoltosas. Onde se viu fazer pouco das ordens da po-
lícia? Quebrem essas burras no pau, ordenara o delegado Hélio Cotias,
o gentleman da segurança pública, heróico. Uns poucos homens, clien-
tes quase todos em plena função, tentaram impedir a violência, apanha-
ram eles também e foram presos.

Muitas mulheres reagiram. Maria Petisco mordeu e arranhou o
detetive Dalmo Coca, e a negra Domingas, forte como um touro, se
bateu até cair rendida. Arrastadas pelos tiras, iam sendo jogadas nos
carros celulares. Colheita farta, há muito tempo não eram encanadas
tantas meretrizes numa só batida. A noite no xadrez vai ser de grande
animação.

Ao chegar no começo da rua, Tereza avista Acácia, levada por dois
secretas. Boca de praga e insultos, a velha se debate. Tereza atira-se pa-
ra o grupo, Tereza Boa de Briga. De revólver em punho, Peixe Cação,
um dos comandantes das tropas invasoras, divisa a dançarina do Flor
de Lótus, ah! chegou a esperada hora da vingança, a cadela vai pagar
caro a soberbia.

Bem perto de Tereza, um guarda manda o povo dispersar. Peixe Ca-
ção, aos gritos, aponta-lhe a rapariga:

— Essa aí! Segura ela, não deixe escapar. Essa mesmo!
Tereza roda os sapatos, atinge com os saltos as têmporas do guarda,

passa adiante, quer chegar até Acácia antes que a embarquem.
Peixe Cação avança, Tereza vê-se encurralada entre ele e o policial

de rosto ferido, a rugir, espumando de raiva: tu me paga, puta miserável!
Parte, porém, um carro de presos, passa entre ela e o guarda. De on-
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de surge o velho a escondê-la dos olhos de Peixe Cação? Um velho
imponente, terno de linho branco, chapéu-chile e bengala de castão
de ouro.

— Sai da frente, puto escroto! — berra Peixe Cação, apontando
o revólver.

O ancião não faz caso, continua a fechar-lhe a passagem. O tira o
empurra, não consegue movê-lo. O tempo de Almério entrar no tá-
xi, alcançar Tereza e arrastá-la para dentro. Ela protesta:

— Estão levando Acácia.
— Já levaram. Quer ir também? Está maluca?
O chofer comenta:
— Nunca vi tanta pancada. Dar em mulher, uma covardia.
Peixe Cação e o guarda buscam em vão, onde sumiu a desgraça-

da? Sumiu também o velho sem deixar rastro. Que velho? Um filho-
da-puta bloqueando o caminho. Ninguém viu velho nenhum, nem
antes, nem agora, nem depois.

O último carro de presos deixa a Barroquinha, a sirene abrindo
alas entre os curiosos na praça Castro Alves.

26
TIRAS E GUARDAS TRAZEM DO INTERIOR

DAS CASAS ALGUNS MÓVEIS, VÁRIOS COLCHÕES, roupa de ca-
ma, roupa de vestir, uma imagem de santo, uma vitrola. O material
é acumulado diante das portas. Mais tarde, um caminhão da polí-
cia recolhe aqueles abregueces a trouxe-mouxe e vai atirá-los em
frente aos sobradões da ladeira do Bacalhau. Está feita a mudança
simbólica, as próprias donas de pensão, quando postas em liberda-
des, providenciarão o transporte do resto, o grosso da mobília e
dos objetos de uso. Assim informou o vitorioso comissário Labão
ao delegado Hélio Cotias, ao fim da refrega. Reina calma em todo
o imenso puteiro: a inadmissível desobediência foi liquidada, o fo-
co de sedição foi extinto. Se o doutor quiser pode ir dormir tran-
qüilo, deixe os presos por conta do comissário, os machos e as fê-
meas, para ele é um divertimento. No xadrez, doutor, a noite vai
ser de pagode.
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27
NÃO, NÃO REINA A CALMA, LEDO ENGANO

DO VALOROSO COMISSÁRIO. Na zona, a boataria cresce, desbragada.
O delegado Cotias retira-se para merecido repouso, nos olhos a du-

pla visão das mulheres seminuas atiradas como fardos no xilindró, e do
comissário Labão prelibando divertida noite de pagodeira, visão incô-
moda a reduzir a euforia da vitória. Ao cruzar a praça Castro Alves cons-
tata existir absoluta tranqüilidade na Barroquinha, onde os guardas ron-
dam. Tudo terminou, ainda bem. Noite, ao mesmo tempo, exaltante e
deprimente, suspira o bacharel.

Enquanto o delegado vai dormir posto em sossego, a notícia das vio-
lências e prisões circula, rápida, pelos becos e ruas, castelos e pensões,
penetra nos bordéis, nos cabarés, nos bares. Dona Paulina de Souza es-
cuta dramático relato da boca de um freguês, recorda as palavras de
Ogum Peixe Marinho ditas na véspera: quem não arrisca não petisca.
Quando chegará a vez do Pelourinho? Por ora, avisa às raparigas:

— Quem se encontrar com criatura da Barroquinha, diga que pode
vir fazer a vida aqui, enquanto as coisas não se decidem.

Também Vavá logo é posto a par do sucedido. Inquieto, espera a
chegada de pai Natividade, impedido por obrigações de fundamento de
sair do terreiro durante o dia para vir fazer o jogo. Na hora do almoço, o
cafetão não pudera dar a Tereza a resposta prometida:

— Só depois de meia-noite, me desculpe. Não depende só de mim.
Sorte não ter aparecido o detetive com a maconha, mas pode pas-

sar a qualquer momento. Dalmo Coca participara da batida na Barro-
quinha, Vavá recebera detalhada informação. Também lá estivera a for-
mosa mas não fora presa. Por milagre. Na cadeira de rodas, joguete de
contraditórias emoções, receio e raiva, ambição e amor, Vavá controla
o andamento do negócio e os ponteiros do relógio.

No Bar Flor de São Miguel, um tanto alta, Nília Cabaré, rapariga
muito popular no meretrício e fora dele, amiga de todos e de uma farra,
mil vezes presa por baderna e desacato, proclama aos quatro ventos:

— Fique sabendo todo mundo que enquanto elas não voltarem pra
Barroquinha, estou de balaio fechado, não recebo homem. Por nenhum
dinheiro. Quem for mulher direita que me siga, tranque o xibiu, faça de
conta que é Semana Santa!

O alemão Hansen levanta-se, beija a face de Nília Cabaré. Nas me-

389

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 389



sas meia dúzia de mulheres à espera de freguesia. Declaram-se todas so-
lidárias. Saem à rua, anunciando a decisão de porta em porta. Nília Ca-
baré arranjou um cadeado com o patrão do bar e o prendeu na saia, na
altura exata. Com elas vão o gringo, alguns poetas, uns quantos vaga-
bundos, o desenhista Kalil, xodó de Anália, os últimos boêmios de um
mundo que se acaba na pressa e no consumo.

Feche o balaio agora mesmo, começou um calendário novo, o tempo
da paixão das putas, a penitência só terminará quando as raparigas retor-
narem às casas da Barroquinha e romperam a aleluia destrancando as fe-
chaduras dos balaios. Sendo espontânea, foi inabalável a resolução.

Saltam mulheres do leito de trabalho, deixam os fregueses em meio
do folguedo, trancam os xibius.

28
NA PADARIA, TEREZA EXPLICA A ALMÉRIO

OS PRECEDENTES DA INVASÃO da Barroquinha pelas forças da Dele-
gacia de Jogos e Costumes. O comerciante lera algo nos jornais, protestos
contra a localização do meretrício. Em sua opinião, Tereza não deve voltar
ao Flor de Lótus naquela noite. Está visada pela polícia, não reparou na rai-
va de Peixe Cação, aquela pinóia? O melhor seria dormir ali no quarto de
Zeques, nem em casa de dona Fina estará livre de um abuso dos tiras, gen-
te capaz de tudo. Mas Tereza recusa a oferta. Após espiar o menino deitado
em cama nova, se despede.

— Deixe pelo menos que eu a acompanhe até em casa.
Nem isso, pois ela ainda não vai se recolher. Antes, deve receber a

resposta de Vavá. Está na hora, meia-noite e um quarto. Se ninguém se
mudar, Almério, a polícia ficará de braços amarrados. Já pensou na cara
desses tiras habituados a mandar e a desmandar? Almério não participa
do entusiasmo de Tereza. Por que se mete nisso, não é assunto seu, já
tem tanto motivo de aperreio, ainda quer mais? Quem sabe na briga es-
quece outras tristezas, o navio Balboa, cigano do mar Pacífico, e Janu do
bem-querer, perdido marinheiro?

— Então, vou lhe deixar na porta de Vavá.
Quando Almério, diante do bordel, oferece a mão a Tereza para aju-

dá-la a descer do táxi, um grupo de mulheres acorre, em incompreensí-
vel gritaria:

— Fecha o balaio! Fecha o balaio!
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Tereza sobe as escadas:
— Muito obrigada, Almério, até amanhã.
Almério, porém, não vai embora, manda o táxi esperar. As mulheres

se aproximam, uma delas tem um cadeado preso no vestido, parece doi-
da. O chofer deseja saber o significado de tudo aquilo. As mulheres da
zona decidiram fechar o balaio, apenas isso.

Balança a cabeça o motorista: se escuta nesse mundo cada extrava-
gância, onde se viu comemorar Semana Santa no fim do ano? Cambada
de bêbadas.

29
CONTEMPLA A FORMOSA, MAL PODE CON-

TER NOS LÁBIOS AS PALAVRAS DE AMOR. Apaixonou-se de golpe
mas o caminho até o leito é demorado, Vavá gosta de avançar lentamente,
prelibando cada instante, cada palavra, cada gesto, namorando devagar.
Coração tímido e romântico. No caso, porém, ao amor se misturando in-
teresses outros, tão diversos, Vavá não pretende demonstrar seus senti-
mentos antes de ouvir Exu. Os olhos o traem, no entanto, derramam-se ar-
dentes sobre a moça. Pai Natividade não pode tardar, Mestre Jegue saiu
num táxi para buscá-lo no terreiro.

— Tenha paciência, espere um pouco, não me culpe. Sei que esteve na
Barroquinha, na hora do banzé. Que foi fazer por lá? Por que se arrisca?

— Cheguei tarde demais, devia ter estado lá desde o começo. Não fui
eu quem disse a elas que não deviam se mudar?

— Não tem juízo. Mas gosto de gente assim, esporreteada.
— Tem para mais de vinte mulheres presas, entre donas de pensão e ra-

parigas.
— A essas horas, apanhando. Está aí o que você quis.
— Era melhor baixar a cabeça e se mudar, ir viver na imundície? Me

diga? A polícia não pode deixar elas presas a vida toda, oxente!
Dos corredores chega um ruído inesperado, repentino e confuso

tropel. Passos, palavras, risos, várias pessoas descendo as escadas ao
mesmo tempo, apressadamente. Vavá presta atenção: que se passa? O
ruído faz-se mais forte, tanto no andar de baixo como no de cima. Gre-
ta Garbo aparece na porta do quarto, excitadíssimo.

— Vavá, as mulheres estão indo tudo embora, largando os homens
na cama, no meio do fuco-fuco. Estão dizendo que fecharam o balaio
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por causa da pancadaria na Barroquinha, deu uma coisa nelas… — Fala
num arranco, a voz quebrada, gestos nervosos.

Os olhos de Vavá, pesados de desconfiança, vão de Greta Garbo pa-
ra Tereza, em toda parte ele percebe traição e falsidade:

— Fique aí, já volto.
Rápido, dirige a cadeira de rodas para a sala de espera, Greta Garbo

o acompanha.
— Que diabo é isso? Para onde vão?
Algumas se detêm e explicam: fecharam o balaio, só o abrirão de no-

vo quando as mulheres da Barroquinha retornarem às suas casas.
— Estão loucas? Voltem, vamos. Tem fregueses esperando.
Não lhe obedecem, lá se vão pelas escadas, semelham um bando de

estudantes abandonando as aulas. Vavá encaminha a cadeira de rodas
para o quarto. Greta Garbo pergunta, as mãos nos quadris:

— Você acha, Vavá, que eu também devo fechar o balaio? Ou fico fo-
ra disso?

— Saia de minha frente!
No quarto, olhos malignos, fita Tereza, explode:
— Tudo isso saiu de sua cabeça, não foi? Foi você quem inventou es-

se carnaval. — Aponta-a com o dedo disforme, ameaçador.
— Isso, o quê? De que carnaval está falando?
A expressão de surpresa, os olhos límpidos e francos, a face perplexa

de Tereza, abalam a convicção de Vavá. Será tão falsa e hipócrita a esse
ponto ou nada sabe do assunto? Exaltado, conta-lhe a loucura das mu-
lheres, o balaio fechado. A face de Tereza se ilumina à proporção que ele
fala. Nem o deixa terminar, está de pé:

— Venho depois saber a resposta.
Desce em disparada para a rua.

30
PELA PRIMEIRA VEZ EM MUITOS ANOS NÃO

SE OUVE ÀQUELA HORA NO bordel a densa respiração dos sexos,
moendas de prazer a trabalhar. No insólito silêncio, Greta Garbo, indeci-
so, rói as unhas: deve aderir ou não?

No quarto de Vavá, pai Natividade prepara os búzios para o jogo.
Encostado à parede, Amadeu Mestre Jegue. O aleijado fala, define a
complicada situação.
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— Mandei lhe chamar, meu pai, porque as coisas estão se pondo feias
para meu lado e quero me aconselhar com o compadre.

No pescoço de Vavá colar de contas pretas e vermelhas, as contas de
compadre Exu. Precisa ser esclarecido sobre um ror de dúvidas, nunca
se encontrou tão necessitado de ajuda. Se a polícia quiser mudar as rapa-
rigas do Maciel para o Pilar e assim arruiná-lo, ele deve obedecer, como
sempre obedeceu, ou deve ouvir o conselho da moça e se recusar? Deve
acolher as raparigas da Barroquinha? E a maconha que o detetive quer
armazenar ali no quarto? Vale a pena consentir ou corre perigo? Ainda
por cima, acontece, agora, essa loucura do balaio fechado, as quengas se
furtando a trabalhar, que me diz disso compadre Exu? Como hei de
agir? Estou perdido, sem saber.

Por fim, me fale sobre a moça, é direita ou falsa, posso confiar nela
ou é capaz de engano e traição? Já alimentei serpentes em meu peito
cândido, se a cuja é ruim, dela me afaste e salve. Mas se é tão sincera
quanto formosa, ai, sou o homem mais feliz do mundo.

Pai Natividade agita o adjá, salvando. Canta em voz baixa:

Bará ô bêbê
Tiriri lonan

Do monte de terra onde o tridente está fincado, no peji, Exu Tiriri
responde alegremente:

Exu Tiriri
Bará ô bêbê
Tiriri lonan

Saiam todos do caminho que Exu vai passar. Ao contrário de
Ogum Peixe Marinho, Exu Tiriri é saliente e ruidoso, amigo do mo-
vimento, de qualquer molecagem, promotor de confusão e de desor-
dem.

Os búzios saltam da mão de pai Natividade, rolam e falam. Aqui não
quero drogas de nenhuma espécie, só cachaça e de comer. Vivos, na mão
do babalorixá, os búzios continuam a responder.

Quero ver os balaios todos fechados, nem um só aberto, os homens
de estrovenga armada sem ter onde descarregar desejo e fúria. Se hou-
ver barulho e correr sangue, não se importe, no frigir dos ovos tudo da-
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rá certo e do Maciel ninguém se muda que Exu não deixa. Nem aqui
nem de parte alguma, se todos os balaios se fecharem até a polícia desis-
tir de perseguir o povo. Quem ordenou o fechamento dos balaios, fui
eu, Exu, e ninguém mais.

O pai-de-santo lê nos búzios a sentença fatal: ai daquela rapariga que
receber homem antes da aleluia romper na Barroquinha! Ai da dona de
pensão, do dono de bordel, da casteleira que permanecer de porta aber-
ta e quiser violar a fechadura dos balaios!

A rapariga ficará podre, carregada de doença, comida de sífilis, cega,
paralítica, leprosa. O cafetão ou a caftina morrerá antes de completar
um mês, de morte feia, curtindo dores.

E da moça, que me diz? Chama-se Tereza Batista, quero saber se é
direita ou se abriga maldade e fingimento debaixo de tanta formosura.

Exu Tiriri o fez calar-se. Para pronunciar o nome de Tereza lave a
boca antes. Pessoa mais correta não existe, nem aqui nem em lugar ne-
nhum. Mas desista enquanto é tempo, ela não é para seu bico. No peito,
um punhal cravado, Tereza no mar perdida.

— Doença ou mal de amor? — Vavá pergunta.
— Mal de amor, mortal doença.
— Mal de amor tem cura… — Ninguém viveu tanto quanto Vavá, o

tempo dos bordéis se conta em triplo.
Para tudo dar certo Exu pede um bode e doze galos pretos. Depois,

manda que todos saiam do caminho pois já vai embora:

Bará ô bêbê
Tiriri lonan

Lembranças para a moça, estou mandando, piso em seus passos. Ai da-
quela que não fechar o balaio. De cima do tridente, arrematou: ai daquela!

31
AI DAQUELA! — PRAGA ROGADA E REPETIDA

PELAS RAPARIGAS DA ZONA inteira, da Barroquinha ao Carmo, do
Maciel ao Tabuão, do Pelourinho à ladeira da Montanha. De casa em casa,
de quarto em quarto, de boca em boca.

Ai daquela! — ameaça lançada e transmitida em nome de Vavá, de
dona Paulina de Souza, da velha Acácia presa no xadrez.
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Ai daquela! — nas encruzilhadas do puteiro, a voz de Exu, senhor de
todos os caminhos, dono de todos os balaios, possuidor da chave.

32
O DELEGADO HÉLIO COTIAS ACORDOU CEDO

E MANTEVE LONGA CONVERSA telefônica com o tio da esposa. In-
formou, vitorioso, ufano: mudança praticamente realizada, os móveis já
se encontram na ladeira do Bacalhau, as casas da Barroquinha estão fe-
chadas, uma batalha, tivera de agir com mão de ferro. Mesquinho, o pa-
rente retrucou dizendo não ver motivo de vanglória em nada daquilo.
Bom teria sido se as mulheres houvessem se mudado tranqüilamente,
sem escândalo, sem escarcéu, sem notícias nos jornais nem entrevistas
idiotas. Sem falar no clichê do caminhão da polícia carregando os mó-
veis, e na crônica do tal de Jehová. Velho ranheta, nunca está contente.

Nas páginas dedicadas às ocorrências policiais, as gazetas deram o de-
vido destaque aos acontecimentos da Barroquinha: VIOLENTO CONFLITO

NO MERETRÍCIO; A MUDANÇA DA ZONA COMEÇA COM PANCADARIA; CAMI-
NHÕES DA POLÍCIA MUDAM AS RAMEIRAS PARA O BACALHAU — eis alguns
títulos e subtítulos das reportagens, uma delas ilustrada com a foto do ca-
minhão oficial carregado com teréns retirados dos bordéis. Do bafafá ne-
nhum clichê pois apenas um fotógrafo, o barbudo Rino, aparecera duran-
te a briga, a tempo de documentar o heroísmo dos policiais em luta com
as mulheres, baixando o braço, o cassetete, a coronha dos revólveres. To-
maram-lhe a máquina, destruíram o filme e quase o levam preso. Os be-
neméritos guardiães da moral são de natureza modesta, não apreciam ver
publicados instantâneos dos nobres atos de coragem e devotamento à cau-
sa pública, preferem fotos simples, posadas, feitas na delegacia.

Fotos como a do delegado Cotias, sorridente, a ilustrar rápida en-
trevista coletiva concedida aos jornalistas acreditados junto à delegacia
especializada. “Estamos limpando o centro da cidade da chaga do me-
retrício, tornando realidade a patriótica campanha da imprensa. Co-
meçamos pela Barroquinha, prosseguiremos inflexivelmente — não fi-
cará um só bordel na atual zona da prostituição.”

Declaração de alto valor moral e cívico, sem dúvida, digna de elogios
e aplausos. Contudo, a inflexibilidade e vastidão da limpeza prevista e
apenas iniciada, concorreram grandemente para reforçar o apoio dos
cafetões e caftinas ao movimento do balaio fechado.
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Por outro lado, nem tudo eram simpatias pelo gentleman da polícia
entre os profissionais da imprensa. O cronista Jehová de Carvalho, favo-
rável à causa das raparigas, pouco afeito aos tiras, condenou com rudeza
e malícia, em sua popular coluna, a violência da ação policial. Irônico,
perguntara, ao final da crônica, se “a transferência do mulherio da Bar-
roquinha para a ladeira do Bacalhau faz parte da tão badalada utilização
turística da vasta área cujo destino era ser o paraíso dos visitantes da ci-
dade, segundo fora amplamente anunciado”. Com mais clareza não po-
dia se expressar o poeta Jehová, os jornais, sabemos todos, vivem da ma-
téria paga e não da venda avulsa.

Olhando a pose varonil do delegado na foto do matutino, Carmen, a
esposa, née Sardinha e Sardinha se mantendo no áspero caráter comen-
tou, depreciativa:

— Machão, hein? O rei das marafonas castigando suas súditas! A polí-
cia está lhe fazendo bem, meu pequeno Hélio, você está virando homem.

De qualquer maneira, apesar de detalhes tão desagradáveis, o delega-
do recolheu da atuação da véspera motivos de contentamento. Bada, ten-
do lido os jornais, foi comovente ao telefone. Meu herói! Correu perigo?
Me conta hoje à tarde? No lugar combinado, às quatro? Meu Bonaparte!

33
POR VOLTA DAS ONZE DA MANHÃ, O DELE-

GADO HÉLIO COTIAS SALTA do automóvel na Delegacia de Jogos e
Costumes. Manda buscar no depósito as raparigas presas.

Os homens tinham sido soltos pela madrugada, entre empurrões e
protestos, dois deles em cuecas. Haviam apanhado um pouco para nun-
ca mais tentarem obstaculizar a ação da polícia. Uns tabefes, coisa leve.

Surra mesmo, das boas, de encaroçar, tomou a negra Domingas, me-
tera-se a valente durante o sururu, enfrentando os tiras. Ficou moída, a
cara lustrosa e apetecível virou uma pasta feia e opaca. Quanto a Maria
Petisco, ao lanhar o rosto de Dalmo Coca, ao mordê-lo, despertara o
apetite do elegante detetive e pelo meio da noite, sob a ação do pó, o
guardião da moral invadiu o xadrez disposto a se pôr na rapariga ali mes-
mo, na vista dos demais. Em noite de alvoroço, entre sovas e castigos,
teve graça a cena do drogado, ruim das pernas, querendo alcançar Maria
Petisco e derrubá-la na cara dos presentes. Os tiras riam, animando o
campeão. Depois, se cansaram e o levaram embora.
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O delegado Cotias vai se impondo no cargo e na opinião de seus su-
bordinados, conforme é fácil constatar. Ainda assim, a visão da negra Do-
mingas lhe causa certo impacto. A pele escura da rapariga exibe marcas
roxas, equimoses grandes. Um olho fechado, a boca rebentada, ela mal se
agüenta em pé. Com desprezo, o comissário Labão constata o erradio
olhar do delegado. Isso é emprego para homem e não para maricas.

— Tipa ruim, arruaceira. Agrediu todo mundo no xadrez, o jeito foi
lhe dar uma lição, sem o que ninguém dormia, essa gente só no pau. —
Esclarece o comissário: — Não se pode ter pena dessa corja.

Necessita acostumar-se, não sentir pena, essa corja não merece, de-
cide o delegado. Não adianta, tem o estômago fraco. Manda botar as ra-
parigas em liberdade. Na sala ficam apenas as donas de pensão. O ba-
charel percorre o renque de mulheres, seis infelizes, faz-se ao mesmo
tempo feroz e paternal.

— Não se mudaram por bem, mudar-se-ão por mal. De que adianta
se negar? Quem estiver na disposição de sair daqui diretamente para
completar a mudança, dê um passo à frente, mando soltar agora mesmo.

Esperava assentimento geral e congratulações. Apenas Mirabel en-
saia mover-se mas já a velha Acácia se fazia ouvir:

— A gente não se muda. Nem que morra na cadeia, ninguém vai
apodrecer naquele lixo.

O delegado perde a contenção, esmurra a mesa, mete o dedo na cara
da velha, machão como definiu Carmen Cotias, née Sardinha:

— Pois vão apodrecer aqui. Comissário, mande levá-las de volta pa-
ra o xadrez.

O comissário, de bom humor, propõe:
— Umas dúzias de bolos em cada uma, na hora do almoço e do jantar,

em vez de comida. É bom regime, vão querer mudar logo, o doutor vai ver.
Sem pedir licença, esfregando as mãos, no auge do contentamento,

Peixe Cação mostra-se na porta do gabinete:
— Os navios da esquadra americana já estão à vista, em Itapoã. Vai

chover dólar!

34
TÃO APRESSADO E COMOVIDO COM A NOTÍ-

CIA ALVISSAREIRA, IA O COMISSÁRIO se esquecendo de recomendar
ao chefe do depósito uma dúzia de bolos de palmatória em cada cafti-
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na antes da sopa rala e do pão dormido, ao meio-dia e no fim da tarde.
Não fosse Peixe Cação, sempre estrito no cumprimento do dever, e as
renegadas escapariam do tratamento para emagrecer e educar-se, efi-
caz e gratuito.

De passagem, acordam o detetive Dalmo (Coca) Garcia. Estremunha-
do, o elegante ouve a notícia: em Itapoã já se avista a esquadra americana,
os navios encaminham-se para o porto da Bahia carregados de dólares,
companheiro, e o câmbio é favorável. Três hurras para os marinheiros e os
fuzileiros navais da grande nação do norte, cuja presença honra a cidade.
Que encontrem na Bahia belas mulheres, profissionais competentes,
amáveis hospedeiras. Pela saúde dos invencíveis guerreiros zelarão as for-
ças da polícia local tão bem representada pelos nossos três heróis. Heróis,
sim, eles também. Aproveite-se a dica para fazer justiça aos de casa, mo-
destos porém igualmente infatigáveis defensores da civilização ocidental
contra as hordas vermelhas e amarelas, a imoralidade e a corrupção.

Em que pé está o sigiloso assunto da maconha, detetive Dalmo, ami-
go Coca? Na véspera, Camões faltara ao combinado, dificuldades im-
previstas na entrega do material. Têm encontro marcado para a tarde.
Que ele não falhe desta vez! Se tirar novamente o corpo fora, se quiser
sacanear, cadeia com ele por comerciar com drogas, reabra-se o velho
processo posto de lado, cumpra-se a lei.

Vá procurá-lo imediatamente, colega, sócio, companheiro, desenca-
ve o indivíduo e a santa ervinha, pois não se repetirá tão cedo ocasião
igual a essa para se ganhar um dinheirinho fácil.

35
SEGUINDO AS BOAS NORMAS DAS EMPRESAS

MODERNAS, OS TRÊS SÓCIOS haviam dividido responsabilidades e ta-
refas. Ao comissário Labão, sócio maior, chefe temido, coube a organiza-
ção geral e o levantamento dos recursos necessários.

Entendeu-se com os camelôs e os capitães da areia, com eles combi-
nando a distribuição e venda dos preservativos e do elixir afrodisíaco. Na
feira de São Joaquim, adquirira a baixo preço uma infinidade de pequenos
cestos de palha. Cada camelô, cada menino, recebeu um para nele colocar
a mercadoria. Quantos vendedores? Vá lá saber! Uma verdadeira multidão
a se espalhar em toda a zona para exibir, oferecer e trocar por dólares cami-
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sas-de-vênus e frasquinhos de Cacete Rijo. O assunto fora estudado em to-
dos os detalhes, até frases em inglês os vendedores decoraram. Tendo sido
adotadas, naturalmente, medidas de segurança para evitar roubos e desvios
de material e grana. No particular, a melhor garantia de honestidade dos
vendedores é o medo que sentem do comissário cujo simples nome, Labão
Oliveira, na aparência tão inofensivo, amolece as pernas de qualquer por-
reta. Com o comissário ninguém brinca em serviço.

Organizador de gabarito, financista emérito. Obtivera de agiotas co-
nhecidos o numerário indispensável ao custeio da operação, conforme
explicara ao tira e ao detetive, fazendo os cálculos dos altos juros a pagar
aos usuários. Em verdade pusera de seu bolso o necessário, ganhando
assim mais um dinheirinho à custa dos dois comparsas, uns pacóvios.

Não saiu do gabinete naquela afanosa manhã. Mandou guardas de
sua inteira confiança buscar os responsáveis pelos camelôs e pelos capi-
tães da areia. Chegara finalmente o grande dia.

36
NUMA POCILGA DO TABUÃO, O INVESTIGA-

DOR NICOLAU RAMADA JÚNIOR, Peixe Cação de notória fama, con-
versa negócios com Heron Madruga, ilustre químico pernambucano.
Acaba de lhe pagar metade do combinado pelo fornecimento de qui-
nhentas doses de Cacete Rijo, preparado inconteste: one dose five fucks.

Prestigioso cientista, largamente conhecido no sertão e em algumas
capitais, Heron Madruga começou a se interessar pela química e pela
farmacologia quando empregado em Recife no laboratório de análises
dos drs. Dóris e Paulo Loureiro, mulher e marido, competentíssimos
um e outro. Passando as manhãs a recolher urina, cocô e sangue de
clientes, o fim da tarde a entregar exames e a cobrar contas, Madruga
dedicava todo o tempo livre a admirar os sais e os ácidos a se misturarem
nas provetas, nos balões de vidro, nas pipetas, nos beckers, nos tubos de
ensaio do laboratório, cheiros fortes, cores estranhas, fumaça azul, coisa
mais linda. Aprendeu termos e fórmulas.

Perdendo a contenção, não se ateve a apropriar-se de quando em
quando, do pagamento de um exame sumário de urina, embolsou dois
mielogramas, vendo-se de súbito descoberto e despedido. Triste, pois es-
timava a patroa e o patrão, gente ótima. Deu-se conta no entanto de estar
formado em química, farmácia e medicina, em condições de concorrer
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para aliviar os sofrimentos da humanidade. Melhor dito: dos viventes em
geral, pois em certas ocasiões exerceu a medicina veterinária, e não fez
feio. Levou dentada de cachorro, coice de cavalo, a ciência tem percalços.

Alguns produtos de fórmula e fabricação suas, exclusivas, gozaram
de indiscutível prestígio entre as populações rurais e em pequenos cen-
tros urbanos do nordeste, vendidos em feiras e mercados. O elixir Lava
Peito, de comprovada excelência contra qualquer moléstia dos brôn-
quios e pulmões, liquidou epidemias de gripe em Pernambuco e curou
muita tísica crônica em Alagoas. A garrafada Maravilha do Capiberibe
limpa o corpo de toda e qualquer infecção, inclusive o câncer e a gonor-
réia. A perfumosa loção Flor de Magnólia cura caspa, mata lêndeas e
piolhos, faz nascer cabelo na cabeça mais careca, conforme se comprova
com documentos autênticos, inclusive fotos, tiradas antes e depois do
tratamento. Ao fim de um vidro, se o distinto não estiver com uma juba
de leão, devolva o frasco e será reembolsado. Nunca houve caso de re-
clamação. Escolha a cor de seus cabelos pela cor do rótulo, compre me-
lenas loiras, negras, castanhas, ruivas, azuis ou verdes. Cabelos verdes
estão em moda entre as grã-finas.

Quanto ao Cacete Rijo é o que se sabe: tesão fantástico. Segundo o
próprio Madruga, no discurso de apresentação do meritório produto à
clientela, atento auditório das feiras e das praças públicas, um velho cen-
tenário, depois de tomar a dose prescrita, levantou-se do leito de morte,
descabaçou uma donzela, deu quatro pitocadas em seguida e na quinta
lhe fez um par de filhos. Morreu feliz, de priapismo.

A idéia do rótulo em inglês em letras vermelhas sobre fundo negro —
APHRODISIAC: ONE DOSES FIVE FUCKS — pertencia a Madruga, a tradução
ao detetive Coca, um poliglota, professor também dos camelôs aos quais
ensinara como cobrar ao menos um dólar por uma camisa-de-vênus ou
um frasquinho de Cacete Rijo. Aos capitães da areia não precisou ensinar
nada, falavam todas as línguas, riam com todos os dentes, esfarrapados,
esqueléticos, invencíveis moleques, donos imemoriais das ruas da Bahia.
Dentro em pouco o comissário Labão mandará buscar a mercadoria pois
os navios já estão à vista do farol de Itapoã, avisa Peixe Cação.

— Chegam hoje?
— Estão chegando.
— E as mulheres vão abrir os balaios?
— Que história é essa?
Madruga conta que na véspera dirigia-se à zona na intenção de ali-
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viar a natureza, fracassara no intento. Castelos e pensões vazios, quartos
desertos, portas fechadas. Atribuiu a falta de mulheres ao tardio da hora,
já passava das duas da manhã. Saiu mariscando, quem sabe encontraria
alguma escoteira pelos bares. Entrou no Bar Flor de São Miguel, a sala
estava cheia e barulhenta, nas mesas numerosas profissionais. Mas ne-
nhuma o aceitou. Informaram-lhe achar-se o puteiro de balaio fechado
até as raparigas da Barroquinha regressarem às suas casas.

Peixe Cação não dá maior importância ao fato: basta a polícia pren-
der e exemplar arruaceiras, como fez na Barroquinha, para outras vaga-
bundas se juntarem nos botequins a beber e a xingar. Fica, no entanto,
de orelha em pé quando Heron Madruga se refere a uma das bruacas, a
mais exaltada de todas, sujeita bonita, benza Deus, a quem conhecera
em Recife alguns anos faz, mulher metida a bater em homem e, a verda-
de manda que se diga, por lá batera em mais de um. O próprio Madruga
tivera ocasião de comprovar-lhe a valentia, testemunha de vista e não
prenhe pelos ouvidos. De nome Tereza Batista, tratada por Tereza Pé
nos Culhas, o porquê do apelido está na cara.

Ao ouvir o nome detestado, Peixe Cação rosna e baba:
— Ontem, essa maldita escapou de minha mão, até agora não sei co-

mo, até parece coisa de feitiçaria. Mas, não tarda, ela me paga, ora se pa-
ga! Foi bom eu saber que ela anda açulando as putas contra a gente, pu-
ta mais sem jeito!

37
NAQUELE 21 DE SETEMBRO, A MANCHETE DO

VESPERTINO ANUNCIOU a todos os baianos: CIDADE EM FESTA — A
PRIMAVERA E OS MARINHEIROS.

No Bar Flor de São Miguel, na véspera à noite, antes da notícia da
invasão da Barroquinha pelas tropas da Delegacia de Jogos e Costumes
e do grito de guerra de Nília Cabaré, antes do pronunciamento de Exu
Tiriri, o moço Kalil Chamas verberara, com palavras de candente indig-
nação, a caterva de subservientes imitadores dos costumes europeus a
festejarem a chegada da primavera em meio aos aguaceiros de setembro
— a mesma manada de idiotas a fantasiar de coelhos os filhos por oca-
sião da Páscoa, a colocar em tórrido dezembro algodão em árvores de
Natal, simulando neves de inverno:

— Só faltam vestir casacões de pele e tremer de frio! Vocês vão ver,
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amanhã, os colégios desfilando para dizer que a primavera chegou. Puro
colonialismo. Tomara que chova sem parar.

Estudante de ciências sociais na Faculdade de Filosofia, caixeiro na lo-
ja de antigüidades do pai, na rua Rui Barbosa, desenhista amador a sonhar
com exposições, sucesso e fama, nacionalista ferrenho, Kalil Chamas é, ao
demais, o feliz xodó da doce Anália. Na mesa do bar, exalta-se contra a im-
portação idiota de hábitos estrangeiros sem sentido no Brasil. No trópico
o inverno dura seis meses de chuva, o verão seis meses de escaldante calor,
falar em primavera e outono é ridículo. Ridículo! — põe-se de pé, o dedo
longo em riste a completar a exclamação.

— Aqui reina a eterna primavera… — declama Tom Lívio, ator de
teatro em busca de palco onde demonstrar talento, aproveitando lugar e
ocasião para modular a voz.

Dois desenhos de Kalil, ilustrações para poemas de Telmo Serra,
amigo do peito e poeta imenso (superado, na opinião de Tom Lívio), fo-
ram publicados no suplemento dominical de um matutino, nas duas
ocasiões os autores comemoraram nos botequins da zona a glória inci-
piente com cerveja e elogios mútuos.

No fim da noite a roda de boêmios se dissolve, uns vão dormir em
casa, outros se dirigem às pensões de mulheres da vida onde, após um
dia corrido de trabalho, as raparigas aguardam a hora dos xodós, dos ra-
bichos, do amor. Por vezes, quando é maior a concorrência de fregueses,
Kalil deve esperar nas escadarias da igreja do Rosário dos Negros o sinal
de trânsito livre na janela de Anália. A astuciosa agita uma toalha bran-
ca, Kalil se precipita.

Na noite da proclamação de guerra, Anália abandonou o posto antes
da hora, acompanhando as demais colegas. Junto com Kalil percorreu a
zona levando por toda parte a declaração do balaio fechado. Alegre Aná-
lia, a bater palmas:

— Com essa história de fechar o balaio, amanhã vou poder ver o des-
file dos colégios na festa da primavera. Faz um tempão que não vejo. Sa-
be que, em Estância, eu desfilei com o grupo escolar? Fui a baliza. Ama-
nhã, não perco.

— Subdesenvolvida! — Apaixonado Kalil, que fizeste dos princípios
e das convicções? — Iremos juntos. Tomara faça um dia bonito.

A manchete do vespertino ocupa todo o alto da primeira página. Para
expressar a verdade completa, o redator deveria ter arredondado a frase:
CIDADE EM FESTA — A PRIMAVERA, OS MARINHEIROS E AS RAPARIGAS.
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38
O DETETIVE DALMO GARCIA DEIXA OS DOIS

FULANOS ESPERANDO NO CARRO — um velho Buick de proprieda-
de de um deles, o cego de um olho, conhecido entre os marginais por Ca-
mões Fumaça —, galga as escadas que conduzem à porta do bordel, faz um
calorão no começo da tarde. A porta está fechada, aquela porta eternamen-
te aberta, a partir das treze horas, à grande massa de fregueses.

O detetive bate, chama, ninguém atende. Diante da porta trancada,
Dalmo Coca dá-se conta de repente da total ausência de mulheres no
Maciel. Apesar de ser ainda cedo já devia haver alguma animação, seios
expostos nas janelas, as prematuras do trottoir de bolsinha em punho pe-
las ruas, o início de mais um dia de trabalho. Nada disso, apenas tran-
seuntes ocasionais, nem uma só rapariga à vista. O bordel fechado. O
detetive Dalmo (Coca) Garcia não entende. Mais uma vez esmurra a
porta, grita por Vavá. Não obtém resposta.

Desce a escada, entra no automóvel. Camões Fumaça quer saber:
— E então?
Mesmo estando em companhia de um servidor da ordem pública, poli-

cial lotado na Especializada, não se considera em segurança. Para começar,
não confia em Dalmo, secreta não tem moral, mesmo sendo viciado em dro-
gas. Cadê o dinheiro prometido? O detetive ficara de se encontrar com eles
no fim da tarde, levando a quantia estipulada, um cobre alto. Aparecera logo
depois do almoço, sem tostão, simulando alvoroço. Os navios estão chegan-
do, cadê a diamba? Apressado e ameaçador: depressa, se não quiserem pagar
caro. Camões Fumaça começa a sentir certo mal-estar:

— E então? — repete a pergunta, imaginando o pior.
— Não sei… Não tem ninguém e as mulheres parece que levaram

fim. Onde podem estar?
Na rua quase deserta, o cego Belarmino, habituê há muitos anos da-

quele rendoso ponto de esmolas, arruma a cuia, o jornal, o sanduíche para
o lanche, ajudado pelo menino. Toma do cavaquinho, começa a cantoria,
habitualmente nunca deixa de haver dois ou três curiosos parados a ouvir:

Mulher tem cu 
e a galinha sobrecu 
da mocinha quero os peitos 
da mulher o racha-cu.
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Camões Fumaça, cada vez gostando menos daquilo tudo, ordena ao
sócio, um pigmeu silencioso, sentado ao volante da velha caçamba:

— Vamos embora daqui…
O detetive Dalmo toma assento, a repetir abobado: 
— Onde diabo as mulheres se meteram, oxente?

39
ALGUMAS PERMANECERAM NAS PENSÕES APRO-

VEITANDO A FOLGA PARA REMENDAR vestidos, escrever para casa, car-
tas cheias de mentiras, ou simplesmente para descansar. Nos limites do
meretrício, em leito de pensão, de castelo, de bordel, até nova ordem,
nenhuma rapariga pode receber freguês, tampouco amante. Quem qui-
ser se fretar com seus xodós vá para a rua, longe da zona. Romper o tá-
cito compromisso assumido na véspera, quem se atreve? Exu anuncia-
ra doença e morte, cegueira, lepra, necrotério.

As raparigas postas em liberdade pela manhã tentaram regressar às
casas invadidas, ou bem para nelas continuar habitando ou para reco-
lher roupas e objetos mas os guardas, postados na Barroquinha, não
permitiram a entrada de nenhuma delas. Buscaram asilo em pensões
conhecidas, só dona Paulina de Souza recolheu doze, quatro em cada
casa. Meteu a mão na bolsa, quis enviar a negra Domingas para São
Gonçalo dos Campos.

— Está precisando de uns dias de descanso, menina. Lhe maltrataram.
Mas a negra não aceitou por nada sair da Bahia naquela hora, esta-

vam ela e Maria Petisco seriamente preocupadas: Oxóssi e Ogum, habi-
tuados a descer na Barroquinha, saberiam onde encontrá-las?

— Amanhã é dia deles.
— Vocês pensam que os encantados não sabem onde vocês estão?

Na Barroquinha, aqui ou em São Gonçalo, Ogum vai lhe montar.
A maioria resolveu ir passear e a cidade se encheu de risos, de alegria

e graça. Pareciam operárias, comerciárias, estudantes, donas de casa,
mães de família em feriado, em dia santo de guarda. A fazer compras,
nos cinemas assistindo matinês, passeando nos bairros mais distantes,
aos pares, em pequenos grupos álacres, de braço dado com os rabichos,
arrulhando, uma quantidade de gentis meninas, de garridas moças, de
senhoras sérias e tranqüilas.

Outras foram visitar os filhos entregues a estranhos. Mães amantíssi-
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mas, conduzindo os rebentos ao colo ou pela mão, atochados de sorve-
tes, refrigerantes e bombons. De beijos e carinhos.

Também algumas velhas compareceram à inauguração da primave-
ra. Por um dia libertas da obrigação da terrível maquilagem destinada a
esconder rugas e pelancas, da luta inglória por um cliente, apenas mu-
lheres idosas e cansadas.

Em desacostumado ócio, as raparigas ocuparam a cidade inteira, numa
festa rara. De pés nus correndo pelas praias, sentadas na grama dos jardins,
no zôo paradas diante das jaulas das feras, dos macacos e das aves, em visita
à igreja do Bonfim, comprando guias do santo milagreiro.

As que estavam na colina, contemplando o golfo, puderam ver, por
volta das quinze horas, três navios de guerra atravessando a barra.

40
POUCO ANTES DAS DEZESSEIS HORAS, O SR.

GOVERNADOR RECEBEU em palácio a visita do comandante-em-chefe
dos navios de guerra norte-americanos fundeados ao largo. Acompanhado
de seu estado-maior, o almirante trocou amabilidades com o chefe do go-
verno e o convidou a visitar, na manhã seguinte, a nau capitânia e a almoçar
com a oficialidade.

Espocaram flashes, os fotógrafos movendo-se de um lado para ou-
tro, fixando sorrisos, cortesias. O almirante comunicou que os mari-
nheiros teriam permissão de vir a terra à noite, hora propícia.

41
NO GRANDE JORNAL FALADO DAS DEZESSEIS

HORAS, A RÁDIO ABAETÉ, EMISSORA potente e detentora de grande
audiência, ofereceu pormenorizada reportagem sobre os navios de guerra
norte-americanos surtos no porto. “Informação quente é com a Abaeté”,
“A notícia está acontecendo, a Abaeté está divulgando”, “O microfone da
Abaeté é o ouvido da História”, repetiam os locutores ao longo dos progra-
mas. “Se não há notícia, a Abaeté inventa”, glosavam os concorrentes.

Após descrever a visita dos oficiais superiores ao governador, as fra-
ses trocadas, os convites feitos, a rádio deteve-se em detalhes precisos,
numerosos e educativos sobre os três navios: nomes, datas de lançamen-
to ao mar, número de oficiais e marinheiros, canhões, potência de tiro,
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velocidade, carreira dos oficiais com postos de comando, dados comple-
tos. O departamento de documentação e pesquisa esteve mais uma vez à
altura das tradições da emissora.

A reportagem concluía informando que os marinheiros baixariam à
terra no começo da noite, a hora exata ainda não tinha sido determina-
da, provavelmente por volta das oito.

Uma última e curiosa novidade, a ligar-se, de certa forma, à visita
dos marinheiros ianques: em protesto contra a projetada mudança do
meretrício, iniciada na véspera com violenta incursão da polícia de cos-
tumes na Barroquinha, as mulheres públicas resolveram não exercer en-
quanto suas companheiras não possam regressar às casas de onde foram
expulsas e a ameaça de mudança persista.

42
POR VOLTA DAS DEZESSETE HORAS, ENQUAN-

TO BADA TOMA RÁPIDA DUCHA para livrar-se do suor pegajoso na tar-
de calorenta, o delegado Cotias, o gentleman da polícia, amante feliz e
exangue, liga o rádio e descansa o corpo na cadência da música.

Merecido repouso após uma hora de violento exercício: a frágil Bada é
um trem de risco, um foguete, fêmea sensacional sobre todos os aspectos.
Antes ele lhe dissera: estatueta de Tanagra, Gioconda enigmática; ao tê-la
nua nos braços sussurrou-lhe aos ouvidos: Josefina, minha Josefina!

— Por que Josefina? Nome mais feio, Virgem!
— Não sou o teu Napoleão, teu Bonaparte? Não era ele casado com

Josefina?
— Prefiro ser Maria Antonieta.
— Historicamente errado, querida, pois Maria…
— Que me importa? — cerrou-lhe a boca com um beijo, um chupão

daqueles.
Nem Josefina, nem Maria Antonieta, se o bacharel Cotias tivesse

ânimo lhe diria agora: Messalina. Tarde de tredo enlevo, de feroz meti-
da: Bada era uma fúria, um desatino, o delegado teve de esforçar-se ao
máximo para se manter à altura da situação. Carmen, a esposa, née Sar-
dinha, caráter áspero, quando o sentia interessado numa mulher lhe di-
zia com desdém:

— Veja como se comporta, não vá fazer feio e me deixar em ridículo.
Aquilo o perturbava, tornando tudo difícil, aliás, não era outro, com
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certeza, o objetivo de Carmen. Com Bada, felizmente, dera conta do re-
cado. Vaca insaciável, dissoluta. Querendo saber dos particulares da zo-
na, não só do conflito da véspera, da triunfal ação de Hélio mas também
da intimidade das marafonas, como elas são e agem: ah! tenho tanta
vontade de visitar um bordel! Morde os lábios, atraca-se ao delegado e
na hora final pede aos soluços:

— Me chame de puta, me xingue, me bata, meu polícia!
O apartamento fica no alto da Gamboa, pela janela dos fundos o de-

legado, exausto, coberto de suor, fumando um cigarro, ouvindo a melo-
dia de uma canção italiana, enxerga os três navios fundeados no porto.

Antes de vir ao encontro de Bada, o bacharel Cotias, no cumprimen-
to do dever, passara pela Especializada, onde o comissário Labão lhe in-
formou estar tudo na mais perfeita ordem: os marinheiros desembarca-
riam no fim da tarde ou no começo da noite, o policiamento da zona já
estava organizado, a polícia militar reforçando a polícia civil para impe-
dir qualquer arruaça. Quanto às caftinas da Barroquinha, persistiam in-
solentes na recusa às determinações de mudança de residência. O que
vai decidi-las é uma boa tunda, muita porrada em todas elas. Pela ma-
drugada, quando o movimento na zona terminar. Por ora, elas vão to-
mando uns bolos e passando fome. Um pouco de paciência, doutor, e as
ruínas do Bacalhau estarão alugadas a bom preço. Ri o comissário na ca-
ra do delegado, pondo-lhe aqueles olhos impiedosos. Um criminoso,
pensa o gentleman da polícia: que deseja insinuar falando no aluguel dos
sobrados? Quem sabe, a firma devia ter molhado o bico do comissário?

Bada fecha a torneira, cessa o ruído do chuveiro. Coberta de pingos
dágua, uma gota de bico no seio esquerdo, os olhos postos no amante,
dirige-se para ele. No rádio, a música é subitamente interrompida e a
voz do locutor se faz ouvir após o prefixo marcial dos noticiários: “Aten-
ção! Muita atenção!”.

Na cama, indiferente ao pedido urgente de atenção, Bada atira-se so-
bre Hélio. No beijo ávido o bacharel ouve o locutor: “A situação no me-
retrício preocupa as autoridades. O desembarque dos marinheiros está
confirmado para as vinte horas no cais da praça Cayru e até o momento
os bordéis estão fechados. O comissário Labão Oliveira, que se encontra
no Maciel tomando as providências exigidas pelas circunstâncias, afir-
mou a esta emissora que a normalidade será restabelecida antes do de-
sembarque dos marinheiros. Eles não ficarão a ver navios, garantiu-nos,
acrescentando: onde iriam parar os nossos foros de civilização, se tal ab-
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surdo acontecesse? Enérgicas providências serão postas em prática, a po-
lícia tem o controle da situação. Ouviram a Rádio Grêmio da Bahia”.

O bacharel Hélio Cotias arregala os olhos, tenta livrar-se de Bada.
Que significa essa notícia, por que a situação no meretrício preocupa as
autoridades? A música retornou, nostálgica canção napolitana. Puxado,
exigido pela amante, o delegado suplica: um momento só, minha queri-
da. Mexe no dial em busca de mais informações. Finalmente encontra:
“…não houve alteração, apenas o policiamento cresceu com a chegada
da cavalaria. A greve no meretrício prossegue, nossa reportagem se en-
caminha para o local, a qualquer momento estaremos transmitindo di-
retamente do Maciel, onde as forças da polícia se concentram. Mante-
nham seus aparelhos ligados com a Rádio Abaeté, a qualquer instante
voltaremos com novas notícias”.

Irritada, Bada atira longe o aparelho de rádio. O delegado, em pâ-
nico, quer partir, o dever o chama. Agarrá-lo, tentar interessá-lo não
adianta, Hélio agora não pode, faltam-lhe tempo, forças, vontade, bas-
ta olhar para ele e ver. Precisa ir para a delegacia, pôr-se a par do que
ocorre, do significado dessas notícias alarmantes, assumir o posto de
comando, para tanto é o dr. delegado de Jogos e Costumes.

— Tenho que sair agora mesmo, minha querida. Me largue, por
favor.

Não conhece Bada nem lhe adivinha a força do desejo:
— Frouxo!
Cai de boca em cima dele, o delegado deixa-a fazer, se esvai: puta

desgraçada, furor uterino. Do chão, o rádio berra: “Estamos transmi-
tindo diretamente do Pelourinho. A polícia decidiu abrir à força as por-
tas dos bordéis”.

43
PELO BRAÇO DE KALIL, RINDO A QUALQUER

PRETEXTO, ANÁLIA APLAUDIU os meninos e as meninas dos colégios
no desfile da primavera, recordando os tempos de grupo escolar, antes da
fábrica de tecidos e do dr. Bráulio a largar na vida.

Almoçaram no Restaurante Porto, especialista em comida portugue-
sa e, para acompanhar o bacalhau à Braz, o estudante determinou vinho
verde, brindaram ao amor eterno. Na saída, ele comprou e lhe ofereceu
um pequeno buquê de violetas, ela o prendeu na gola do branco vestido
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vaporoso. Para fazê-lo, parou ao lado do busto do finado jornalista Gio-
vanni Guimarães e, à sombra protetora do amorável cronista da vida e do
povo da cidade, deixou-se beijar pelo rapaz, beijo de namorados. Anália
sentia uma tonteira boa, ria sem querer, devagar andaram pelas ruas.

A pretexto de obrigações na faculdade, Kalil deixara o velho sozinho
na loja de antigüidades, reservando o dia para a amiga. Pela primeira
vez, desde o começo do rabicho, há cerca de dois meses, passam juntos
uma jornada completa. Em geral se reúnem pela madrugada, depois de-
la despedir o último freguês e juntos ficam na cama até ao raiar da auro-
ra — ele tem a obrigação de acordar em casa, tomar o café da manhã em
companhia dos pais.

De mãos dadas, sem sombra de preocupação, contentes com a vida.
Deitaram-se sobre a relva no Farol da Barra, tomaram água-de-coco
em Amaralina, comeram de merenda acarajé frito na hora, tomaram
banho de mar em Piatã, assistiram ao crepúsculo desatar-se sobre o
mar. Ditosos adolescentes.

Nada sabiam das ocorrências da cidade, de navios de guerra, ancora-
dos no porto da Bahia, da polícia ocupando o Maciel, o Pelourinho, o
Tabuão, a zona chamada do baixo meretrício. Emergiram da praia e do
crepúsculo para o começo da noite na Pituba. Antes de entrar no restau-
rante Jangadeiro, onde jantaram moqueca de siri-mole com cerveja,
Anália tirou a sorte no velho realejo pelo bico de um periquitinho verde:

Quem quiser escolher noivo 
escolha pelo chapéu 
se usar chapéu de banda 
não queira que é tabaréu.

Riam sem quê nem por quê. Dia mais feliz aquele do balaio fechado,
quando por sua vez a primavera, obedecendo ao calendário, aconteceu
na cidade da Bahia.

44
NA DELEGACIA DE JOGOS E COSTUMES, O

COMISSÁRIO LABÃO Oliveira, traçara para o dr. delegado o plano de
ação:

— Deixe comigo. Boto essas filhas-da-puta no trabalho, seja como
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for. Ou abrem o balaio daqui a uma hora ou não me chamo Labão Oli-
veira. Mudo de nome.

O nome fazia tremer raparigas e caftinas, proxenetas, malandros, con-
traventores, escrachados marginais ou inocentes cidadãos, quem quer que
fosse obrigado a ter qualquer espécie de contato com o mantenedor da
moral e dos bons costumes. Falava-se à boca pequena em mortes pratica-
das a frio na polícia, em cadáveres enterrados às escondidas, horrores.
Quando certas acusações atingiam as páginas dos jornais, cadê provas?

Naquela tarde até calejados tiras, velhos companheiros de trabalho,
associados por vezes em negócios, se assustaram à vista do comissário
fora de si, o olhar sinistro. Sinistro, não há outro adjetivo. Sensibilida-
de à flor da pele, considerado um cagão pelos policiais, o bacharel Hé-
lio Cotias sente-se mal e ri, contrafeito, ao aprovar os projetos da com-
petente autoridade. Um aperto no estômago, aquele bolo subindo,
querendo sair pela boca. Custa esforço contê-lo, dominar-se, sobretu-
do após a estafa da tarde na cama com uma louca. Na intenção de ame-
nizar o clima pesado, o gentleman da polícia propôs dar-se à operação
o título de Retorno Alegre ao Trabalho. Não foi feliz pois o já citado
poeta Jehová de Carvalho, em crônica posterior, comentando os acon-
tecimentos, considerou a designação “fúnebre, monstruosa pilhéria,
digna de Hitler e dos nazistas nos campos de concentração e morte”.

45
NO BAR DA ELITE OU BAR DAS PUTAS, À ES-

COLHA, POIS O PROPRIETÁRIO NÃO se incomoda, onde o comissário
Labão prepara-se para celebrar com seu estado-maior a conferência final
antes de iminente campanha contra as forças do vício em revolta, Camões
Fumaça, traficante e viciado, tenta receber o dinheiro que lhe é devido pe-
la monumental carga de maconha. O desaparecimento de Vavá deixara o
detetive Coca sem ter onde guardar a explosiva mercadoria nem a quem
arrancar os cobres para os cinqüenta por cento do pagamento combinado
— o restante só ao fim da lucrativa noite de marinheiros e dólares. Dólares
ameaçados pelas segregadas raparigas. O comissário põe os olhos funestos
no atrevido mas o zarolho não se intimida com facilidade. Vive acima do
medo em sua nuvem de fumaça.

No arruinado Buick, rodando sem destino, o detetive tivera lumi-
nosa idéia, por que não lhe ocorrera antes? Mandou tocar para a la-
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deira do Bacalhau e num dos sobradões descarregou a maconha.
Tendo sempre Camões nos calcanhares, pôs-se em contato com os
especialistas encarregados da venda do produto aos marinheiros. Di-
rijam-se para o Bacalhau e lá aguardem um aviso. Assim a situação se
esclareça, com o retorno da ordem e das raparigas, enviará um reca-
do e eles partirão para a zona, a recolher dólares. Mantenham-se lú-
cidos, por favor. Depois do trabalho, a recompensa: além da comis-
são em dinheiro, a diamba. Tudo certo, apenas Camões a chatear,
querendo receber.

— Desapareça de minha frente! — brada o comissário.
O maconheiro sente que não agüenta mais sem puxar uma fumaça.

O que tem a fazer é voltar ao Bacalhau, tapear os caras lá plantados, re-
tomar a mercadoria na calada, de mansinho, colocá-la no Buick, levá-la
de volta. Antes, porém, precisa de uma tragada.

46
ENQUANTO O COMISSÁRIO COMBINA OS DE-

TALHES DA AÇÃO DESTINADA a obrigar a abertura dos bordéis e a vol-
ta das meretrizes ao exercício da profissão — a Operação Retorno Alegre
ao Trabalho, nome lindo, só mesmo os inimigos da polícia podem botar
defeito —, inquietantes notícias circulam na cidade, nascidas quase todas
das emissões radiofônicas.

O popularíssimo comentarista esportivo, Nereu Werneck, em sua
crônica vespertina, falto de assunto, após informar sobre os esportes
praticados pelos marinheiros da esquadra americana, revelando encon-
trar-se num dos navios fundeados no porto um campeão de boxe, peso-
pena, descambou para o problema do balaio fechado.

Dramático, como se irradiasse a cobrança de um pênalti: se os es-
forços da polícia resultarem infrutíferos, persistindo as marafonas em
condenável atitude negativa, no propósito de não colaborar com as au-
toridades, se os marinheiros ficarem a ver navios — para usar a pito-
resca expressão do comissário Labão Oliveira — que acontecerá? Ah!
Tudo pode acontecer! Habituado à transmissão de empolgantes parti-
das de futebol, Nereu Werneck sugere, relata, argumenta. Incisivo, in-
quietante. O suspense é o segredo de uma boa emissão.

Aglomeração de militares na área do meretrício sempre significou
distúrbios muitas vezes sangrentos. Em se tratando de estrangeiros o pe-
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rigo aumenta, sendo freqüentes as rixas entre os hóspedes e os nacionais,
degenerando em arruaças graves, em conflitos de imprevisíveis conse-
qüências. Citou quantidade de exemplos, recordou os dias de guerra.

Que sucederá, pergunta o popular desportista, quando os marinhei-
ros desembarcados, no desespero de mulher, não encontrarem com
quem satisfazer os instintos naturais? Regressarão, conformados, aos
navios, à solidão do mar? Ou soltos na cidade sairão buscando mulher
ruas afora, desrespeitando as famílias, invadindo, quem sabe, residên-
cias? No passado aconteceu, certamente os ouvintes se recordam.

A pergunta ameaçadora permanece no ar, o medo abre caminho, fe-
chaduras são trancadas, instala-se o pânico.

47
O VEREADOR REGINALDO PAVÃO NÃO PER-

DE DEIXA PARA APARECER, projetar o nome, ganhar prestígio. Não
pode ver microfone dando sopa sem dele lançar mão. É um delirante do
discurso, orador barroco e analfabeto, politiqueiro malandríssimo, um
águia. Onde houver povo reunido, seja qual for o motivo, ali se apresenta e
atua. Naquela tarde do balaio fechado, onde haveria de estar senão na zona?

Invejosos propalaram que para lá se dirigira com fins inconfessáveis
e não podendo dar vazão aos instintos, aproveitara-se da presença dos
jornalistas e das estações de rádio para a habitual demagogia. Línguas
malignas: o prestimoso edil agiu levado por um imperativo de consciên-
cia, no desejo de servir à causa pública, servindo ao mesmo tempo às au-
toridades constituídas e às grandes massas populares.

Ao chegar ao Pelourinho, no fim da tarde, após a sessão do Conselho
Municipal onde fora votada moção de boas-vindas aos navios da esqua-
dra norte-americana, rumara como sempre para a casa de dona Paulina
de Souza, à qual dá preferência pela qualidade das fêmeas, a limpeza dos
aposentos e aquele propício sossego, e por ser amigo de Ariosto Alvo Lí-
rio de quem merece apoio e voto, uma mão lava a outra. A gorda patroa
explicou o sucedido. Perdoe o bom amigo a falta involuntária, hoje não
pode ser, o balaio está fechado.

Com ela se encontrava a dançarina do cabaré Flor de Lótus, divinda-
de de olhos flamejantes, uma Vênus. Tomando da palavra, a bela acres-
centou: está fechado e fechado vai permanecer até que as donas de pen-
são da Barroquinha, presas na véspera, maltratadas no xadrez, regressem
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às casas invadidas e as raparigas expulsas retornem aos leitos de onde fo-
ram arrancadas, sem novas ameaças de mudanças. Disposta, enérgica,
apaixonada, a peregrina daria um bom vereador. Caberá às mulheres da
Barroquinha o grito de aleluia. Reginaldo Pavão decide freqüentar o
Flor de Lótus assim o cabaré reabra as portas. Uma aparição, a rapariga.

Em seguida, o vereador foi visto andando apressado pela zona, no
Pelourinho, no Tabuão, no Maciel, em conversa nos bares, com clientes
e policiais. Dirigiu-se então à Delegacia de Jogos e Costumes onde o ba-
charel Hélio Cotias o escutou, cordial e educado. Manteve-se, porém, o
delegado intransigente nos propósitos de transferir os bordéis da Barro-
quinha para a ladeira do Bacalhau. Mudança praticamente realizada na
véspera, fazendo-se necessário apenas que as caftinas se conformem e
obedeçam ao disposto pela polícia, medida tomada em benefício da co-
letividade. Nesse particular, caro vereador, nada a fazer, são ordens su-
periores, vindas de cima: com um gesto vago o delegado grifou a alta
procedência da decisão.

Quanto ao resto, é com o comissário Labão, a ele cabe botar o mere-
trício em funcionamento. Tem de agir com rapidez e energia pois às vin-
te horas os marinheiros desembarcarão.

48
AO CAIR DA NOITE, A ZONA É UMA PRAÇA DE

GUERRA. CARROS DA POLÍCIA desembarcaram os reforços pedidos
pelo comissário, as viaturas de choque e as celulares bloqueiam es-
trategicamente as entradas das ruas, ladeiras e becos. Patrulhas da
polícia militar, a cavalo, sobem e descem o Pelourinho, circulam no
Maciel. A maioria dos curiosos preferem manter-se no Terreiro de
Jesus à espera dos acontecimentos. Na área cercada apenas uns quan-
tos renitentes fregueses, discutindo nas mesas dos bares, traçando
cervejotas.

Não se enxerga uma única mulher a fazer a vida. As que não estão
passeando, permanecem no interior das pensões, a descansar. Enviados
pelo comissário Labão, os tiras apresentaram um ultimatum às sedicio-
sas: têm meia hora para abrir as casas assumindo os postos habituais nas
portas, nas janelas, nas salas de espera, no trottoir, ou bem paradas nas
esquinas. Nem resposta.

Apenas os bares estão funcionando. Castelos, pensões, bordéis, fecha-
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dos, às escuras. Nada lembra a animação costumeira, não se ouvem pala-
vrões nem risos de deboche, nem o cicio dos convites, as ofertas chulas,
tentadoras, o passar dos homens, a exibição das mulheres seminuas, ape-
nas o eco das patas dos cavalos nas pedras negras do calçamento. A Sema-
na Santa caindo na segunda quinzena de setembro, louco calendário.

Até o cego Belarmino, com mais de vinte anos de ponto fixo em
frente ao movimentado bordel de Vavá, de onde só se afasta em dias de
grandes cerimônias religiosas, se retirara, cansado de esperar pelos cari-
dosos fregueses, indo esmolar na escadaria da catedral. Para cada sítio, o
repertório certo:

Salve o menino Jesus
em seu berço de luz
e o senhor são José
protetor de nossa fé
e a santa Virgem Maria
com bondade e cortesia.

No Maciel, empunhando o revólver, o comissário Labão Oliveira
dá ordens de marcha às tropas dos bons costumes e da moral. No Pe-
lourinho, com um minuto de atraso devido à porcaria do relógio
apreendido a um contrabandista, Peixe Cação avança, seguido pelos
tiras e guardas.

A batalha começou! — proclama o locutor da Rádio Abaeté, onde
está a notícia está a Abaeté, na água e no fogo, na paz e na guerra. A
zona virou um pandemônio! — vibra ao microfone a voz de Pinto
Scott, a garganta de ouro da Rádio Grêmio da Bahia.

49
AS PORTAS DAS PENSÕES E DOS CASTELOS

SÃO ABERTAS NA VIOLÊNCIA, AOS PONTAPÉS, na força dos ombros
dos policiais. Guardas e tiras invadem as casas, agridem as mulheres, obri-
gando-as a sair à rua. Entram em cena os cassetetes, os bastões de borracha,
alguns secretas preferem as soqueiras de ferro, chove pancada. Gritos e pa-
lavrões, mulheres fogem portas afora, outras resistem, são arrastadas. É o
início da Operação Retorno Alegre ao Trabalho. Para as tropas da legalida-
de, um divertimento.
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Em alguns casos, todavia, a tarefa dos agentes complica-se, torna-
se desagradável. Na pensão de Ceres Grelo Grande as instalações sa-
nitárias estavam sem funcionar há mais de vinte e quatro horas, obri-
gando as pensionistas ao uso incômodo dos urinóis: acumulados nos
fundos da casa, revelaram-se excelentes armas de guerra. Empunhan-
do penicos cheios, as raparigas enfrentaram e puseram em fuga os in-
vasores. Comandante do batalhão, o detetive Dalmo recebeu nas fu-
ças e no terno cinza-claro o conteúdo de um dos vasos, no qual se
aliviara repetidas vezes a novata Zabé, vítima de feroz disenteria. Fi-
cou o elegante coberto de mijo, merda e ódio. Ordenou muita porra-
da e deu o exemplo.

De revólver em punho, o comissário Labão Oliveira dirigiu pes-
soalmente o assalto ao bordel de Vavá. Galgou a escada à frente de al-
guns tiras de confiança, mandou pôr a porta abaixo, transpôs os baten-
tes da entrada. Não havia vivalma nos dois andares do enorme sobradão.
Cubículos desertos, silêncio absoluto. Onde se meteu o cafetão? Ah! se
o comissário o encontrasse, sabia como obrigá-lo a ditar contra-ordem,
a decretar a abertura dos balaios. Contava fazê-lo, obtendo assim rápi-
da vitória pois quem manda e desmanda na zona é Vavá, sua palavra é
lei. Onde se escondeu o filho-da-puta do aleijado?

A um sinal de Labão a porta do quarto é arrombada, os tiras invadem
o aposento do paralítico, nem sombra de Vavá. Raivosos, arrancam os
lençóis da cama, rebentam objetos de uso e estimação, forçam a fecha-
dura da escrivaninha, espalham e rasgam papéis, tentam abrir o cofre
embutido na parede, não conseguem.

Recordando-se dos áureos tempos da repressão aos candomblés,
quando ainda simples secreta contratado em promissor começo de bri-
lhante carreira, o comissário Labão, valente a quem nada nos céus e na
terra amedronta, dirige-se ao peji e começa a destruí-lo. Nenhum tira se
atreve a ajudá-lo, cadê a coragem? Alírio, secreta dos mais desassombra-
dos, assassino frio, se apavora e grita:

— Comissário, não faça isso, não seja doido, não toque em Exu!
— Seus merdas! Cambada de pusilânimes! Estou cagando para Exu!
Voam tridente, lança e ogô, os ferros sagrados de Exu, desfaz-se o

monte de terra, seu assento, espalham-se pelo quarto comida e bebida:
o xinxim de bode e as cabeças dos doze galos negros. Os tiras olham
sem participar, o comissário reduz o peji a pandarecos. Cospe com rai-
va e nojo:
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— Que fazem aí, parados? Vão botar as putas no trabalho, bando de
covardes. Ou estão com medo das mulheres?

Olha o relógio. Dentro em pouco os marinheiros desembarcarão, o
tempo urge.

50
ARRASTADAS PARA A RUA, AS MULHERES COR-

REM, ESCAPAM, METEM-SE PELOS BECOS, desaparecem. Os soldados
de cavalaria tentam mantê-las encurraladas, não é fácil. A perseguição se
estende pela zona.

Os fregueses dos bares, tendo à frente o alemão Hansen, atiram gar-
rafas vazias sob as patas dos cavalos, protestando contra a violência da
polícia. O poeta Telmo Serra ocupa o microfone da Rádio Grêmio da
Bahia, pronuncia a palavra vandalismo.

A zona está pegando fogo! — a frase de um dos locutores faz crescer o
pânico na cidade pois muitos ouvintes a entendem num sentido literal e
não figurado, notícias de incêndios começam a circular. A luz dos flashes
dos fotógrafos ilumina figuras de raparigas, algumas apavoradas, outras
raivosas. Coberto de merda e mijo, fedor medonho, o detetive Dalmo (Co-
ca) Garcia abandona a liça.

51
PARA UM APELO FADADO A GRANDE REPER-

CUSSÃO EM TODA A CIDADE, OCUPA os microfones da Rádio Abae-
té, “instalados no coração da batalha”, o vereador Reginaldo Pavão, “essa
figura popular das lides políticas que aqui se encontra, enfrentando ao nos-
so lado considerável perigo, na benemérita tentativa de encontrar saída pa-
ra a situação cuja gravidade cresce a cada instante”.

A voz troante do astuto caça-votos ressoa no interior de milhares de
residências. Nem da tribuna do Conselho Municipal nem dos palanques
dos comícios eleitorais ele obtém audiência igual. Em toda a cidade os
aparelhos de rádio estão ligados, a população atenta às notícias dos
acontecimentos, ao destino do balaio fechado.

“De coração sangrando”, Reginaldo Pavão dirige-se aos “ouvintes
da Rádio Abaeté, ao povo da Bahia, à população soteropolitana”, relata
o “dantesco espetáculo” a desenrolar-se ante seus olhos “obliterados pe-
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la emoção”, comparando-o àqueles ocorridos “na Roma dos Césares, de
que nos fala a sublime História Universal”. As palavras vibram no ar:
“Tenho a voz embargada pelas lágrimas”.

Lança comovente apelo às prostitutas: “Confio no patriotismo das
gentis patrícias que os temporais da existência atiraram ao lupanar.
Não irão cometer a indelicadeza de deixar os heróis do Atlântico Sul,
os invencíveis filhos da gloriosa nação americana, na…”. Como dizer?
Diga “a ver navios”, vereador, use a expressão do comissário Labão
Oliveira já popularizada pelos locutores escondidos nos vãos das por-
tas do Maciel e do Pelourinho. “…não deixarão a ver navios aqueles
bravos que arriscam a vida para que todos nós — inclusive vós, gentis
patrícias, galantes madalenas — gozemos das venturas e das benesses
da civilização. Vossa inconveniente abstinência ameaça criar um pro-
blema diplomático, atentai na gravidade do fato, minhas caras irmãs
prostibulares.”

Indescritível sucesso alcança o patético discurso junto aos ouvintes
da Rádio Abaeté. Pena não haja chegado apelo tão comovente às ramei-
ras, ocupadas em apanhar e em fugir, espalhadas nas ruas, salvando-se
das patas dos cavalos.

Em seguida, Reginaldo Pavão dirigiu-se a sua excelência, o gover-
nador do estado, “com respeito devido à alcandorada figura do grande
homem colocado à testa dos gloriosos destinos da Bahia”, invocando-
lhe os “sentimentos cristãos e a comprovada capacidade de estadista”.
Os marinheiros rumam para terra, as mulheres resistem às ordens da
polícia, a situação no baixo meretrício é melindrosa, o conflito em cur-
so poderá estender-se e ameaçar a tranqüilidade das famílias baianas. O
nobre vereador recorre ao nobilíssimo governador: “Ordene, excelên-
cia, a libertação das donas de pensão ainda presas e lhes permita a rea-
bertura das casas ontem fechadas pela polícia disposta a mudá-las da
Barroquinha para a ladeira do Bacalhau”. Trata-se de uma emergência,
governador, suspenda a ordem de mudança, impeça que o conflito
“ainda restrito aos limites da zona assuma proporções de catástrofe na-
cional, quiçá internacional!”.

Na cidade em pânico, famílias trancam as portas das residências, os
telefones do palácio do governo e da chefia de polícia não param de to-
car, reclamando providências.
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52
NO INTERIOR DO BUICK ESCONDIDO NUM

MATAGAL, CAMÕES E O COMPANHEIRO escutam o apelo do verea-
dor Reginaldo Pavão. Haviam ligado o rádio para obter agradável fundo
musical à puxada de fumaça. Camões presta atenção:

— O negócio pifou. Vamos buscar o que é nosso enquanto é tempo.
— É isso — concorda o outro, atarracado, quase um anão, criatura

de poucas palavras.
Assume o volante, leva o Buick para o destruído passeio da ladeira do

Bacalhau. Os dois sócios sentem-se em forma, dispostos a reaver a mer-
cadoria e transportá-la de volta. Desde o começo esse assunto marchou
mal, cheio de embaraços.

No sobrado, a equipe encarregada das vendas, tendo completado a
divisão do precioso material, sob competente comando de Cincinato Ga-
to Preto, ficara na indolência, a guardar tanta maconha e proibida de
usá-la, uma malvadez.

A maior parte dos móveis trazidos na véspera da Barroquinha no ca-
minhão da polícia e ali abandonados tinha sido requisitada por vagabun-
dos e mendigos, no correr do dia. Restavam alguns colchões, foram
transportados para a sala e neles os rapazes se estenderam para esperar.
Longa espera, irresistível visão dos cigarros de maconha. Em breve de-
bate puseram-se de acordo a respeito de constituir evidente absurdo a
restrição ditada pelo detetive Dalmo Coca. A quem ofenderiam quei-
mando um ou dois cigarros enquanto aguardam? Que mal há nisso? Ne-
nhum, evidentemente. Cincinato Gato Preto, moço de reconhecida se-
riedade nos compromissos assumidos, acabou por concordar, também
ele sentindo-se necessitado.

Voluptuosamente reclinados nos colchões, fumam e sonham quan-
do Camões Fumaça e o meia-foda invadem a sala. Cincinato Gato Pre-
to ama a tranqüilidade na hora da viagem. Levanta a cabeça, fita os re-
cém-chegados e os reconhece. Vieram, com certeza, trazer o recado do
chefe Coca:

— Está na hora?
Camões explica o fracasso do negócio montado pelo detetive. A zo-

na virou um inferno, pancada, correrias, tiros, nem um maluco fugido
do hospício pensaria em vender erva com a cavalaria e a polícia concen-
tradas no local, a cana comendo. Ouviram no rádio do carro. Cético,
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Cincinato não acredita numa só palavra da lenga-lenga de Camões que
termina por anunciar:

— Não nos pagaram nem um tostão, vamos levar nossa mercadoria.
— Levar, uma porra! — Gato Preto faz um esforço, senta-se no col-

chão, repete: — Levar, uma porra!
Camões Fumaça, sob o efeito da maconha, é o pai da valentia:
— Porra você vai engolir agora mesmo, seu escroto.
Alguns maconheiros põem-se de pé, o rolo começa. O pigmeu puxa

de uma navalha, investe. Um cigarro aceso rola no colchão furado, cai
na palha seca. A fumaça se estende, logo as labaredas.

53
NO PELOURINHO, ONDE ENTRARAM EM OFEN-

SIVA OS EXÉRCITOS DA MORAL e da lei sob o comando do detetive de
primeira classe Nicolau Ramada Júnior, o quadro se assemelha ao do Ma-
ciel: mulheres batidas, arrancadas das casas, trazidas para a praça, encurra-
ladas, perseguidas pela cavalaria. Ali é mais difícil esconder-se, escapar; as
saídas das ruas para o Terreiro de Jesus e a Baixa dos Sapateiros estão toma-
das pelos carros da polícia. O pau canta com vontade, as ordens são de ba-
ter até que as criminosas se decidam a fazer a vida, a abrir os balaios. Está
em plena execução o Retorno Alegre ao Trabalho.

A invasão da casa principal de dona Paulina de Souza, dirigida pessoal-
mente por Peixe Cação, acrescentou aos detalhes da batalha a novidade das
barricadas. Não confiando na resistência das fechaduras, as renegadas en-
costaram pesados móveis na porta, fazendo ainda mais difícil aos policiais o
cumprimento do dever, levando o irritado Nicolau ao cúmulo da raiva.

Finalmente, a porta é aberta, Peixe Cação atira-se corredor adentro
e quem vê em sua frente? A coisa-ruim, a arruaceira, a desbocada Tere-
za Batista. Aliás, naquele instante, Tereza Pé nos Culhas, nos culhas do
comandante Cação com toda a força do bico quadrado do sapato de úl-
tima moda, oferta de seu amigo Mirabeau Sampaio, para quem posara,
servindo de modelo para uma Nossa Senhora da Aleitação.

— Ai!
O grito de morte do investigador paralisa as tropas invasoras, Tereza

se esgueira entre os policiais, sai porta afora acompanhada por outras
mulheres. Peixe Cação arreia, as mãos a segurarem os bagos, naquele
instante não pensa sequer em vingança, tamanha dor. Só minutos após,
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quando consegue levantar-se com a ajuda de dois secretas, mistura aos
uivos as pragas do ódio.

Majestosa, em passo comedido de rainha do Carnaval e do puteiro,
dona Paulina de Souza desfila entre quatro tiras, guarda de honra, até
um dos carros celulares onde a deixam em companhia de súditas detidas
antes. Ela as tranqüiliza, não temam, Ogum Peixe Marinho disse que tu-
do terminará a contento, quem não arrisca não petisca.

Cercada pelos soldados da polícia militar, Tereza escapa entre as pa-
tas dos cavalos, corre, sobe a escadaria da igreja do Rosário dos Negros,
encosta-se numa das portas. Outras mulheres fazem o mesmo, os cava-
los não podem subir os degraus mas os tiras se aproximam para arrancá-
las dali.

Nas costas de Tereza a porta se entreabre e, ao entrar igreja adentro,
ela ainda pôde ver, desaparecendo atrás de um altar, imponente velho de
barbas e bordão. Quem sabe o sacristão, um sacerdote, um santo? Mes-
mo as putas têm patrono, santo Onofre. Teria sido ele ou um dos orixás
da corte de Tereza? Na Longa Noite da Batalha do Balaio Fechado —
título dado pelo poeta Jehová de Carvalho ao largo e ardente poema em
que cantou os feitos e as provações daquela jornada — aconteceram
muitas coisas sem explicação, incompreensíveis para a maioria mas não
para os poetas.

Das pensões do Pelourinho saem mulheres em desabalada correria,
algumas atiradas nos passeios pelos guardas e detetives. Precipitam-se
para a igreja. Outras chegam do Maciel e do Tabuão, em busca de abri-
go e segurança. Pouco a pouco, a nave se enche de raparigas. Algumas,
postas de joelhos, rezam o padre-nosso.

54
DEPOIS DA MOQUECA DE SIRI-MOLE ACOM-

PANHADA DE CERVEJA GELADINHA, Anália e Kalil tomam um ôni-
bus em direção ao largo da Sé. Dona Paulina de Souza dera ordens às in-
quilinas para regressarem cedo, a fim de evitar possíveis conflitos com
inconformados fregueses. Na altura da praça Castro Alves, porém, Kalil,
batendo na testa, convida Anália a descer:

— Ia me esquecendo de novo.
— O quê, meu bem?
— Do santo Onofre de dona Paulina.
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Não se contentando em favorecer bons negócios e facilitar dinheiro
aos devotos, santo Onofre é o padroeiro oficial das mulheres da vida.
Nos bordéis e pensões que se prezam, nas salas de jantar, a imagem do
santo, cercado de flores e velas votivas, é muitas vezes vizinha de pejis
onde estão assentados poderosos orixás.

De há muito procura dona Paulina imagem de bom tamanho do san-
to protetor para entronizá-la no oratório onde já se encontram Nosso
Senhor dos Navegantes e Nossa Senhora da Conceição. Sabedora do
comércio de imagens e velharias do pai de Kalil, pediu ao rapaz para re-
servar-lhe uma de santo Onofre, grande, pouco estragada, e que lhe
saísse em conta. Nas lojas do ramo não encontrara nenhuma à venda,
velha ou nova.

Em geral, no negócio do velho Chamas os santos valem fortunas
apesar do mau estado de conservação, de lhes faltar braços, cabeças, per-
nas — peças para museus e coleções. Por vezes, no entanto, em meio a
uma batelada de imagens descobertas no interior, vêm algumas recen-
tes, sem cabimento em casa de antigüidades. Logo delas se desfazem,
vendendo-as por qualquer dinheiro. Se alguma assim aparecer, de santo
Onofre, dona Paulina pode contar com ela e nada lhe custará, oferta de
quem abusa de sua hospitalidade. Aparecera na antevéspera, grande,
quase nova, de gesso, mas Kalil esquecera-se de levá-la.

Deixa Anália na esquina, vai em busca do santo, volta com ele em-
brulhado numa folha de jornal. Seguem a pé, subindo a Ajuda.

55
SOUBE-SE, DEPOIS, QUE ALGUMAS DONAS

DE PENSÃO, TANTO NO MACIEL quanto no Pelourinho, por um lado
amedrontadas com a violência policial, por outro lado a calcular o prejuízo
resultante do fato das raparigas não exercerem em noite de marinheiros
americanos pagando em dólares, pensaram em romper o acordo e reco-
mendar às inquilinas a abertura dos balaios.

Dessa ameaça de traição Vavá teve imediato conhecimento no lugar
onde se encontrava (esconderijo até hoje desconhecido da polícia e da
quase totalidade da população da zona). Enviou recado urgente às frou-
xas. Ai daquela que romper o compromisso e desobedecer às ordens de
Exu! Não durará na zona nem na cidade da Bahia, terá de mudar-se in-
continenti, se antes não morrer de morte feia. Aqui na mesma hora ou
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em outro mangue no prazo de um mês, a sentença de morte quem ditou
foi Tiriri, ai daquela! Explicada fica a união mantida até o fim, a unani-
midade dos balaios fechados.

Unanimidade ainda assim rompida. Ou não?
De repente, no meio da balbúrdia, uma quenga magra e alta apare-

ceu de bolsa em punho, cabeleira loira, saltos altíssimos, vestida de or-
gandi azul. A fazer o trottoir, a rodar a bolsa, clássica marafona em busca
de freguês. Vibraram os tiras, apressados em garantir-lhe o exercício da
profissão. Finalmente aparecia uma mulher-dama disposta a cooperar
no Retorno Alegre ao Trabalho.

Ao aproximarem-se, porém, constataram — cruel decepção! — tratar-
se de Greta Garbo, garçom do bordel de Vavá, em crise de consciência
desde a véspera. Devia também fechar o balaio ou a ordem não o(a) atin-
gia? Vacilou longo tempo, prevalecendo afinal o desejo de aproveitar a
oportunidade rara: a cidade cheia de marinheiros, vazia de mulheres, ah!

Tomaram-no preso, meteram-no num carro celular e as raparigas ali
detidas bateram no chibungo, vítima da ambição desmedida porém lou-
vável de satisfazer sozinho à marinha de guerra norte-americana.

56
OBEDIENTES ÀS INSTRUÇÕES DO COMISSÁRIO

LABÃO OLIVEIRA, SÓCIO MAIOR da empresa turística montada para aco-
lher os marinheiros, por volta das vinte horas todo o meretrício é invadido
por dezenas de camelôs e capitães da areia, cada qual sobraçando um balaio
repleto de camisa-de-vênus e vidros de Cacete Rijo — one dose five fucks.

Exatamente no momento em que, sob o comando supremo do co-
missário, as forças da polícia preparam-se para encurralar as mulheres e
obrigá-las a trabalhar, camelôs e moleques entram mercando em inglês,
numa algazarra infernal.

No desconhecimento da combinação, os soldados da polícia militar
atiram os cavalos contra a inesperada praga de infratores das posturas
municipais, tentando limpar as ruas da presença ilegal e numerosa a au-
mentar a confusão reinante. Os vendedores esperavam encontrar ávida
e gentil freguesia de marinheiros mascando chicletes, distribuindo ci-
garros, comprando preservativos e medicamentos, pagando em dólares,
tudo sob as vistas grossas da polícia de costumes, toda ela conivente. Em
vez de marinheiros e raparigas, a cavalaria a atropelar, expulsando-os. A
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molecada se espalha, refugia-se nas casas. Nas ruas, rolam cestos, espa-
lhando-se no calçamento milhares de camisas-de-vênus. Os frascos se
rompem, derrama-se nas sarjetas o milagroso preparado do ilustre quí-
mico e farmacêutico Heron Madruga.

As mulheres usam os vidros de Cacete Rijo como armas contra guar-
das e tiras. De revólver em punho, o comissário Labão tenta impedir a
falência da empresa, o desmoronamento completo da organização. Ou-
ve-se o silvo dos carros do corpo de bombeiros.

57
A PARTIR DA PRAÇA DA SÉ, ANÁLIA E KALIL

DÃO-SE CONTA DE ALGO GRAVE A suceder na zona. No Terreiro de
Jesus, muita gente a comentar, alguns poucos se atrevem a passar ao lado
das viaturas de polícia e a penetrar na área do conflito. A moça e o rapaz la-
deiam a Faculdade de Medicina, descendo para o largo do Pelourinho.
Anália toma a imagem das mãos de Kalil:

— Hoje, você não pode ir lá em casa. Balaio fechado.
Dão mais alguns passos juntos, encontram-se em meio à confusão,

cercados pelos policiais. Um guarda avança para Anália, Kalil interfere,
a rapariga corre, não sabe para onde ir, tonta. Vinda do alto, ouve uma
voz masculina a lhe sussurrar ao ouvido:

— Para a igreja, depressa, bela filha do Piauitinga.
Chega na brisa da noite, voz de melodia, condoreira, ao mesmo tem-

po doce e imperativa. Correndo, Anália dirige-se à igreja mas os tiras
ocuparam a escadaria para impedir a passagem das mulheres. Como
atravessar? Como, nem ela própria sabe mas atravessou.

Sentiu-se tomada nos braços de um moço bonito, seu conhecido de
vista, mas de onde o conhece, quem é ele? De súbito, estavam do lado de
lá, ela e a imagem de santo Onofre, na porta semi-aberta da igreja, sãs e
salvas. Dali espiou e viu Kalil sendo levado por dois guardas para um
carro de presos, debatendo-se. Quer correr para junto do amante mas as
outras mulheres não permitem, arrastam-na para dentro do templo, re-
cebem a imagem em triunfo. Chorando, Anália abriga-se nos braços de
Tereza Batista.

— Não chore, pequena, tudo está bem. — Tereza consola: — Ele
não vai ficar preso muito tempo. Dona Paulina também está presa, mui-
ta gente. Mas ninguém abriu o balaio.
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58
NA PRAÇA CASTRO ALVES, SENTADO NO AU-

TOMÓVEL, EDGARD, velho chofer de táxi, cochila. O movimento é
fraquíssimo àquela hora, quando todo mundo está em casa, comendo,
conversando, ouvindo rádio, preparando-se para descansar ou sair. Com
a retirada das mulheres da Barroquinha, o fechamento das pensões na
véspera, a afluência de clientes diminuiu nas redondezas. Ainda é muito
cedo para o cabaré Tabaris abrir as portas e a animação recomeçar.

Edgard encontra-se sozinho no ponto, os demais choferes foram
jantar, ainda não regressaram. No meio da madorna, na preocupação de
não perder freguês, abre os olhos, constata a ausência de qualquer inte-
ressado. Antes de retornar ao sono, dá uma espiada na praça. No ponto
de ônibus, Jacira Fruta-Pão vende mingau de puba, milho e tapioca.
Quase ninguém, hora morta.

Suspende a vista e lhe cai o queixo. Cadê a estátua do poeta Castro Al-
ves? Não está no alto pedestal a declamar de mão estendida para o mar
imenso, reclamando justiça para o povo. Para onde e por que a levaram?
Certamente para limpá-la mas sempre a limparam ali mesmo sem necessi-
dade de retirá-la. Alguma coisa sucedeu, que teria sido? Amanhã, com cer-
teza, o jornal explicará o motivo exato.

Edgard retorna ao cochilo interrompido. Antes de adormecer, dá-
se conta de que, sem a estátua do poeta, a praça fica diferente, menor,
diminuída.

59
INFORMADO DA GRAVIDADE DA SITUAÇÃO,

O SR. GOVERNADOR ACEDE EM RETIRAR-SE DA SALA onde o uís-
que é servido antes do banquete em homenagem ao almirante e aos altos
oficiais norte-americanos, para trocar uma palavra com o vereador Re-
ginaldo Pavão. Ativo correligionário, não há dúvida, mas picareta sem
controle nem censura, o fogoso caça-votos-e-prestígio é mantido a pru-
dente distância pelo chefe de estado, político de inteligência e astúcia
celebradas, nascido pobre nas barrancas do São Francisco, subindo na
carreira a golpes de audácia e sabedoria. Reginaldo é ótimo para ser uti-
lizado em certas circunstâncias, mas sempre cuidadosamente; além de
analfabeto é audacioso. Mas o oficial-de-gabinete sussurra horrores ao
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ouvido governamental, sua excelência pediu licença em seu melhor in-
glês, levantou-se. Em sala próxima, escuta relato e apelo.

Patético, a voz encharcada em lágrimas, Reginaldo Pavão fala em
tragédia grega. Por que grega? O vereador leu Aristófanes? — desejou
perguntar o excelentíssimo, mas a hora não é própria para gozação.
Contenta-se em mandá-lo esperar enquanto tomará as necessárias pro-
vidências: aguarde aqui, caro Pavão, e terá boas notícias a transmitir às
nossas…

— Como foi mesmo que você disse? Aquela expressão tão bonita?
Ah! sim: às nossas irmãs do meretrício.

— Prostitutas porém eleitoras, excelência.
Do gabinete, o governador comunica-se com o chefe de polícia:
— Que história é essa de mudar à força as raparigas? Greve de ra-

meiras, onde já se viu? Só mesmo na Bahia e em meu governo. E os ma-
rinheiros, meu caro?

Ouve explicações embrulhadas, pouco claras, o chefe de polícia per-
de-se em argumentos vagos. Enganar homem político com a experiên-
cia e a manha do governador não é fácil. Trata-se de assunto de simples
rotina? Por que então a polícia se mantém inflexível e violenta, dando
lugar a uma onda inquietante de boatos? Pensativo ao telefone, brusca-
mente corta a confusa lenga-lenga do chefe de polícia. O importante no
momento é liquidar o pânico nascente pondo fim às desordens no mere-
trício, evitando uma decepção aos marinheiros (como disse com certa
graça inesperada o energúmeno Pavão). Transmite ordens taxativas.

Amanhã, com tempo e calma, esclarecerá todo aquele assunto, colo-
cando-o em pratos limpos, algo suspeito e escuso se esconde por detrás
dessa apressada mudança da zona. Quem sabe as rameiras lhe fornece-
rão o bom pretexto, ansiosamente esperado, para substituir o chefe de
polícia, forçando-o a pedir demissão? Sua excelência gosta de andar por
estreitos caminhos tortuosos, se assim não fosse como tolerar a ativida-
de política, os pequenos homens, a tolice dos sabidórios? Ama pegá-los
pelo pé, com a mão na cumbuca.

Volta à sala onde o vereador calcula as vantagens a tirar da situação.
Sorri: Reginaldo é apenas um pequeno rato de esgoto, seus pensamen-
tos mais secretos refletem-se na face velhaca. Emissário ideal para levar
às putas a mensagem de paz, pensa o excelentíssimo.

— Caro Pavão, mandei soltar as mulheres presas ontem e suspender
toda e qualquer ordem de mudança. Vá e anuncie a boa-nova. Se quiser,
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passe na Especializada e transmita pessoalmente minhas ordens ao dele-
gado. — Pequena manobra para desprestigiar o chefe de polícia: —
Acompanhe as pobres até suas casas na Barroquinha e ponha esses voti-
nhos no bolso do colete, são um presente para o amigo.

— Eleitor meu é eleitor de vossa excelência! Incondicional!

60
AINDA DIGERINDO O PITO GOVERNAMEN-

TAL, VENDO AS COISAS NEGRAS PARA SEU LADO — se não mano-
brar com inteligência, sobrarei na primeira oportunidade —, o chefe de
polícia liga o telefone para o delegado de Jogos e Costumes, transmite-lhe
a ordem de libertar as caftinas da Barroquinha e de lhes permitir o retorno
às casas, suspendendo a mudança.

Do outro lado do fio, o subordinado certamente argumenta, o chefe
coça o queixo, lamentando:

— Nem sempre se pode servir os amigos como se deseja. O assunto
não marchou, aliás, marchou muito mal, infelizmente. Solte as mulhe-
res, dê garantias, mande nossos homens abandonarem a zona, deixe ape-
nas o policiamento normal.

Já impaciente, interrompe as queixas do delegado.
— São ordens do governador, não posso fazer nada. Quanto ao ve-

lho, não se aflija, ele fica por minha conta, eu mesmo falo com ele. Não
esqueça de me dar notícias, tenho de manter o governador informado.

O bacharel Hélio Cotias larga o telefone. O velho fica por minha
conta; e Carmen, ficará por conta de quem? Esposa e tio vão lhe infer-
nar a vida. Tem vontade de largar tudo, mandar o cargo às favas, solici-
tar demissão, ir para casa, trancar-se a dormir, está exausto.

Contudo, alguma coisa se salva no desastre: Bada, conquista a situá-
lo entre os galãs da cidade, os garanhões de mulheres casadas e difíceis.
Casada, sim, mas difícil? Furor uterino, conquista barata, quantos
amantes não a tiveram nos braços e não a possuíram antes dele? Um re-
gimento, sem dúvida. O cargo, a família, a amante, motivos de tanta in-
veja, na aparência a glória, em realidade melancolia e frustração. As mu-
lheres seviciadas, a negra com a cara podre de golpes, os lábios partidos,
as equimoses pelo corpo. Os olhos assassinos do comissário. Tudo isso
para quê? Para no fim soltar as caftinas, suspender a mudança.

Na ponta da mesa, o rádio deixa de transmitir notícias da batalha do
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balaio fechado para anunciar um grande incêndio na Cidade Baixa a de-
vorar os casarões da ladeira do Bacalhau. O delegado tapa a boca com a
mão, abandona o gabinete, passa a correr ante o guarda espantado. Mal
tem tempo de atingir o sanitário, vomita bílis amarga e verde.

Solene, amável porém superior como convém a um enviado de sua
excelência, o sr. governador, penetra no gabinete vazio do delegado de
Jogos e Costumes o vereador Reginaldo Pavão.

61
COLOSSAL INCÊNDIO DESTRÓI OS CASA-

RÕES DA LADEIRA DO BACALHAU! — informa a Rádio Abaeté, a no-
tícia pegando fogo. Os velhos sobrados designados pela polícia para nova
residência das rameiras ontem retiradas da Barroquinha estão sendo rapi-
damente devorados pelas chamas. Os carros do corpo de bombeiros diri-
gem-se para o local do sinistro e com eles seguem os nossos microfones.
Ainda são desconhecidas as causas do incêndio mas, ontem, grande quanti-
dade de móveis e de outros pertences das marafonas foram conduzidos, ao
que consta, em caminhões da polícia, para os casarões do Bacalhau e ali
abandonados. Existirá alguma ligação entre a pavorosa fogueira a arder em
frente ao porto e a situação cada vez mais grave da zona do meretrício on-
de as forças da segurança pública revelam-se impotentes para conduzir as
prostitutas ao trabalho? Neste 21 de setembro, data inaugural da primave-
ra, a cidade vive horas de inquietação e sobressalto. As barcas conduzindo
os marinheiros americanos preparam-se para largar dos navios, rumo ao
cais do desembarque. Toda prudência é pouca, recomendamos às famílias
manterem-se em casa, trancando portas e janelas ao menor sinal de desor-
dem. Deposite suas economias no banco Interestadual da Bahia e Sergipe
e durma tranqüilo. Mantenham-se na onda da Rádio Abaeté à espera de
novas e sensacionais notícias.

Desmaiam senhoras, uma velha é conduzida ao pronto-socorro, o
coração disparado. Fechando portas e janelas com tristeza, para obede-
cer aos ditames da cunhada, suspira Veralice, solteirona aflita: ai quem
dera uma invasão de marinheiros em atraso, frenesi e desacato! Estou às
ordens, diria ao jovem ianque, loiro e potente, faça-me a festa, se apro-
veite, rompa e rasgue!
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62
ENQUANTO O DELEGADO HÉLIO COTIAS VO-

MITA A ALMA, ANTES DE ordenar a libertação da velha Acácia, de As-
sunta e das demais caftinas da Barroquinha, no Pelourinho as portas da
igreja do Rosário dos Negros abrem-se de par em par e as mulheres
surgem, dezenas e dezenas de raparigas que se haviam homiziado no
interior do templo. Avançam lentamente.

Acorrem jornalistas, fotógrafos, locutores de rádio a metralharem in-
formações nos modernos transmissores, explodem os primeiros flashes.
As mulheres, pouco a pouco, ocupam o átrio, no alto da escadaria. À
frente, santo Onofre.

Prostitutas iniciam passeata de protesto! Passeata do Balaio Fecha-
do! — brada o locutor da Rádio Abaeté. Não querendo ficar atrás do
concorrente, Pinto Scott, a voz de ouro da Rádio Grêmio da Bahia, lan-
ça a notícia sensacional: rameiras em passeata marcham para o Palácio
do Governo!

Colocada sobre um andor descoberto na sacristia, a imagem de santo
Onofre vem aos ombros de quatro raparigas, entre elas a negra Domin-
gas, ainda tumefacta, e Maria Petisco, sempre traquinas. Dos quatro can-
tos da velha praça ilustre acodem os tiras, os secretas, os detetives, os guar-
das, empunhando cassetetes, bastões de borracha, revólveres, raiva, ódio.
Toma posição a tropa montada da polícia militar pronta para dissolver na
pata dos cavalos a passeata, o desfile, a procissão, o diabo que seja.

No comando geral das forças da ordem e da lei, o comissário La-
bão Oliveira, olhos de serpente, coração envenenado, pisando sobre
milhares de envelopes contendo camisas-de-vênus, esmagando com a
sola dos sapatões pedaços de vidro de centenas de frascos rotos, antes
cheios do precioso elixir afrodisíaco Cacete Rijo. Pisando, esmagando
capital e lucro, tudo aquilo custara cruzeiros, tirados de seu bolso, de-
veria render dólares, as filhas-das-putas tudo destruíram, planos per-
feitos e sonhos ricos. Um pouco atrás, capengando, sufocando gemi-
dos, o investigador Nicolau Ramada Júnior, atingido nos quibas, levado
à falência e rendido. Tendo o detetive Dalmo Coca desaparecido en-
volto em bosta, o comissário e Peixe Cação nada sabem sobre o desti-
no da maconha, última esperança de evitar o prejuízo total: igual ao
dólar, a maconha não se desvaloriza.

No alto da escadaria, durante um segundo, todas se detiveram. A voz
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partida de Vovó — não fosse prostituta na Bahia, seria beata na matriz
de Cruz das Almas — eleva-se, puxando uma ladainha:

Ave, ave Maria
Ave, ave Maria

Em coro as raparigas respondem e a imagem se movimenta, adian-
tando-se para os degraus da escalinata; o cansado acento de Vovó pros-
segue na litania:

Vestida de anjo 
ela apareceu 
trazendo nas asas 
as cores do céu.

Atrás da imagem as mulheres, logo na primeira fila Tereza Batista.
Ao vê-la, Peixe Cação esquece até a dor nos bagos, precipita-se. Exata-
mente no mesmo instante, do Bar Flor de São Miguel sai um grupo
barulhento e agitado de fregueses, o futuroso astro de nosso teatro,
Tom Lívio, o alemão Hansen a gravar na madeira com goiva e sangue
a vida das mulheres da zona, o poeta Telmo Serra, os eternos boêmios,
aqueles que pela madrugada afora discutem o destino do mundo e sal-
vam a humanidade das catástrofes e do aniquilamento, os guardiães do
sonho do homem. Nas mãos poderosas do gravador um cartaz exibe
esquálidas fêmeas seminuas, todas elas rompendo as cadeias a lhes
prender os pulsos, tendo no lugar do xibiu um cadeado. Uma inscrição
em grandes letras: TODO O PODER ÀS PUTAS. O comissário grita ordens
para os tiras e para os soldados, manda dissolver, prender, espancar,
matar, se necessário.

Parte a carga de cavalaria, dissolve-se a procissão, os guardas baixam
os cassetetes, os investigadores apontam os revólveres. A imagem de
santo Onofre fica depositada no chão, em pé. Ao lado, Vovó continua a
puxar a ladainha. Tem ao menos cem anos de idade e mil de puta, basta
ver-lhe as rugas, a cara chocha, a boca sem dentes, mas ainda gosta de
brigar e de louvar os santos:

Ave, ave Maria
Ave, ave Maria
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O comissário Labão Oliveira corre para fazê-la calar-se, tropeça
num buraco, tomba, rola, não se levanta. Mesmo caído, atira, a velha
emudece, o canto cessa, o silêncio cobre a praça inteira. Junto da ima-
gem do santo o corpo pequeno e gasto de Vovó; morreu rezando, mor-
reu brigando, morreu contente.

Tiras acodem ao comissário, ajudam-no a erguer-se mas ele não
consegue se firmar em pé, rotos os ossos das duas pernas. O investigador
Alírio, apavorado, joga-se no chão, bate a cabeça nas pedras, bem ele
avisara: comissário, não seja doido, não toque em Exu.

Os carros rumam para o edifício da Polícia Central, lotados de pre-
sos, mulheres e boêmios, praticamente a zona inteira foi em cana. No
comando da limpeza final ainda permanece alguns minutos o investiga-
dor Peixe Cação. Mas tem pressa: no depósito, bem guardada, Tereza
Batista espera.

Mais uma vez tentarão lhe ensinar o respeito e a obediência. Peixe
Cação esfrega as mãos, em noite de tanto descalabro, uma alegria.

63
QUANDO OS MARINHEIROS AMERICANOS

CHEGAM AO CENTRO DA ZONA, AO LARGO DO Pelourinho, à som-
bra dos casarões coloniais, na esperança de mulheres belas e alegres, en-
contram apenas uma e essa é velha coroca, sem idade, imprestável mesmo
se não estivesse morta, estendida ao lado da imagem de santo Onofre, pa-
droeiro das putas.

Ainda no pasmo da visão inesperada, recebem ordens estritas de re-
torno imediato e obrigatório nos navios: a cidade está em pânico. A fes-
ta fica transferida.

64
MILAGRES DEMAIS, NA OPINIÃO DO AMIGO,

DESCRENTE DESSAS ABUSÕES. ORIXÁS ACONTECENDO a cada ins-
tante, encantamentos e magias. Velho de barbas e bordão surgindo de re-
pente, a fechar os caminhos da polícia, a abrir portas de igreja, poeta
morto há cem anos salvando raparigas, Ogum Peixe Marinho infundin-
do confiança, Exu empurrando o revoltado comissário, fazendo-o estate-
lar-se, quebrando-lhe de vez as duas pernas, santo Onofre velando no de-
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serto chão da zona o corpo de Vovó — para um materialista é dose bruta,
o amigo deseja o relato da verdade pura e não feitiçarias.

Não discuto a conta feita pelo amigo, o número certo das intervenções
indébitas mas não se esqueça que o caso se deu na cidade da Bahia, situa-
da no oriente do mundo, terra de esconjuros e ebós. Aqui, meu prezado, os
absurdos são o pão de cada dia desse povo incapaz de inventar uma menti-
ra ainda mais a propósito de assunto tão mexido.

Me diga o distinto, por favor: como seria possível a putas sem tostão, sem
armas e sem leitura, enfrentar a polícia e ganhar a guerra do balaio fechado
se não contassem com a ajuda de santos e orixás, de feiticeiros e poetas? O
que teria sido delas, me responda, se para tanto têm competência e fantasia.

Explicar, não explico, só lhe contei porque me rogou com insistência e
um chofer de táxi tem a obrigação de tratar bem a freguesia, conversando
e comentando para fazer a corrida mais maneira. Quem no mundo pensa
tudo explicar, trocando em miúdo cada fato, prendendo a vida nas cance-
las das teorias, é apenas, me desculpe o amigo, um falso materialista, sábio
de meia-tigela, um caga-regras, historiador de vôo curto, um tolo.

Para terminar, some mais um despropósito aos muitos que ouviu, suce-
deu comigo, Edgard Rogaciano Ferreira, conhecido em toda a praça da
Bahia por sério e inimigo de patranhas. Já lhe disse como vi naquela noite
vazio o pedestal da estátua do poeta Castro Alves, na praça do mesmo no-
me, onde faço ponto. Pois, ao acordar novamente, bem mais tarde, à passa-
gem dos carros da polícia conduzindo o mulherio preso no fim da briga,
tendo levantado os olhos para o monumento, o que vejo? A estátua do poe-
ta em seu lugar de sempre, o braço estendido para o mar e na mão um car-
taz rasgado com figuras de mulheres e palavras sem sentido, todo poder às
putas, já pensou? E agora saia dessa se puder, o caro amigo. Boa noite eu
lhe desejo, tome cuidado com Exu.

65
O DIA SEGUINTE FOI DE FESTA NA ZONA. ÀS

DOZE HORAS AS MULHERES DA Barroquinha romperam a aleluia,
abriram os balaios. As raparigas presas na véspera começaram a ser sol-
tas a partir da madrugada, também os boêmios com elas solidários no
bar e na cadeia.

Pela manhã, o velho Hipólito Sardinha, chefe da grande firma imo-
biliária, incorporadora do monumental conjunto turístico PARQUE BA-
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HIA DE TODOS OS SANTOS, foi visto ante as ruínas dos sobradões da ladei-
ra do Bacalhau, devorados pelo fogo. Trouxera consigo o principal ad-
vogado da empresa, um mestre do direito, um papa-questões. O fogo
evitara o gasto da demolição mas impedira a renda dos aluguéis durante
dois anos às prostitutas: boas inquilinas, pagam caro e não atrasam. Ain-
da assim, talvez não haja prejuízo a lamentar e se venha a obter algum
lucro. O ilustre causídico e o velho patrão encontram-se de acordo na
caracterização indiscutível da responsabilidade civil do estado no incên-
dio, em virtude de incúria na preservação da ordem pública. Fazendo os
casarões parte da zona do meretrício, palco de arruaça e sedição contí-
nuas durante a tarde e a noite do balaio fechado, foram incendiados em
conseqüência, cabendo ao estado pagar os prejuízos aos proprietários,
vítimas da incapacidade das autoridades responsáveis.

Assim, nada se perdeu com o incêndio dos sobrados, além da pouca
valia de Cincinato Gato Preto, de pescoço aberto a navalha, carboniza-
do em fogueira de maconha. Prejuízo mesmo só o da erva esperdiçada.

Presa continuou apenas Tereza Batista. Mesmo se decidissem soltá-
la com as demais, teria sido impossível. Após a visita de Peixe Cação, não
se encontrava ela em estado de sair à rua. Apesar de estar fora de forma,
devido à persistente dor nos ovos, o paternal polícia não se reduziu a co-
mandar os espancadores. Participou também, pessoalmente.

66
DESESPERADO, ALMÉRIO DAS NEVES MEXEU

COM DEUS E O MUNDO PARA SOLTAR Tereza, andou de ceca em me-
ca nos dias seguintes à agitada noite do bafafá, da batalha do Pelourinho. Já
os navios de guerra norte-americanos haviam abandonado o porto da Ba-
hia, onde permaneceram três dias e três noites, levando em seu bojo as úl-
timas esperanças da vitalina Veralice de ser estuprada por ianque loiro de
indomável estrovenga; já a velhíssima Vovó, devota e bochincheira, fora es-
quecida na vala comum do Cemitério das Quintas: já desaparecera das pá-
ginas dos jornais o polêmico assunto do balaio fechado — e ainda perma-
necia Tereza em cana.

Nem sequer o pintor Jenner Augusto, com prestígio junto a algumas
personalidades do governo, conseguiu libertá-la. Posto a par do assunto,
ele se movimentou — e muito. Não somente ele, também os demais ar-
tistas para quem ela posara de modelo e dos quais se fizera amiga. Pro-
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messas e mais promessas: hoje mesmo será solta, vá descansado; pura
conversa mole. Refém pessoal do investigador Nicolau Ramada Júnior,
presa à sua ordem e disposição, devia continuar no xilindró até a volta do
herói da Barroquinha à plena atividade funcional e sexual, completa-
mente reposto da inchação nos quibas.

Não se satisfizera ele com o espancamento da noite de baderna. Em-
bora surra para valer, quatro homens se revezando no porrete, dela Peixe
Cação participara em termos, os ovos doíam-lhe por demais, impedindo
uma performance à altura. Não só queria voltar a bater, agora com as for-
ças restauradas, mas, sobretudo, dela dispor à sua mercê, sem possibilida-
de de defesa, para fazê-la engolir o insulto gritado no Flor de Lótus, pon-
do-se nela, enrabando-a, fazendo-a chupar, lamber-lhe os bagos.

O pintor terminou por retar-se com tanta tapeação e adiamento, en-
tregou a solução do assunto a um advogado amigo, dr. Antônio Luís
Calmon Teixeira, nas rodas de pesca submarina o recordista Chiquinho.
Caso de habeas corpus, entendeu o bacharel, mas quando ia dirigir-se à
justiça eis que Tereza foi solta e logo várias autoridades reclamaram as
palmas da vitória, o reconhecimento dos amigos da moça, todos se de-
clarando responsáveis pela ordem de soltura.

Em verdade, a libertação de Tereza deveu-se a Vavá. Também ele se
pusera em campo, fazendo-o da maneira justa; entrou em contato com
a própria polícia de costumes. Espalhou um bocado de dinheiro mas
quem engoliu a bolada grande foi o comissário Labão, negociando no
leito de dor, as pernas engessadas estendidas para cima, sessenta dias
previstos naquela posição, disposto a diminuir de qualquer forma o pre-
juízo resultante do fracasso da maldita empresa turística. Pediu alto pa-
ra esquecer os agravos de Vavá e ordenar a libertação da arruaceira: no
cálculo do preço teve em conta o fato da tipa estar presa na condição de
espólio de guerra de um colega e um amigo. Vavá pagou sem discutir.

Pagou sem discutir, pagou por amor e sem esperança pois Exu voltara a
repetir, após retornar ao peji em meio à obrigação festiva, não ser Tereza
pitéu para o bico do aleijado. Além disso, ele tomara informações e soube-
ra de Almério das Neves nas encolhas, e de mestre Januário Gereba sumi-
do no oceano. Nem assim a abandonou na cadeia a apodrecer, à espera da
segunda parte da lição de bom comportamento. Os intermediários foram e
regressaram, finalmente Tereza viu a luz do dia, foi retirada da cafua.

Amadeu Mestre Jegue a recebeu na porta da Central e a conduziu até
os aposentos de Vavá, onde Taviana, outra a movimentar conhecimen-
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tos e amizades, esperava, o coração aos saltos. Tereza perdera um pouco
de cor e emagrecera muito. Nas coxas e nos peitos restavam marcas dos
maus-tratos, tinha sido para valer. No mais, risonha, grata, satisfeita
com a briga, Tereza do Balaio Fechado.

Vavá não se aproveitou sequer para insinuar uma palavra, guardou os
olhos longe de Tereza. Não é pitéu para seu bico. Outra aparecerá, mais
dia menos dia, para rendê-lo de novo apaixonado. Não tão formosa cer-
tamente, nem tão direita.

67
TAVIANA MANDOU UM RECADO PARA ALMÉRIO,

NÃO QUERIA ADIANTAR A NOTÍCIA no receio de não passar igualmente
de tapeação o acordo estabelecido pelo comissário com Vavá. O padeiro to-
cou-se para o castelo, em disparada, os olhos fizeram-se úmidos ao ver Te-
reza, ficou mudo, sem palavras. Ela se aproximou e o beijou nas duas faces.

— Ela precisa se restabelecer, virou um esqueleto, os cães comeram
as carnes dela — disse Taviana, acrescentando: — O melhor é tirar Te-
reza uns tempos de circulação, o porqueira do Peixe Cação vai espumar
quando souber que ela está na rua, é capaz de inventar outra miséria.
Aquilo não é gente. — Cuspiu com desprezo, esmagou na sola do sapa-
to a sordidez do dito-cujo.

Tereza não via necessidade de esconder-se, querendo retornar às pis-
tas do Flor de Lótus naquele mesmo dia, às lides do castelo apenas me-
lhorasse um pouco a fachada e entrasse em carnes, assim lhe voltasse a
cor de cobre. Mas Almério e Taviana não admitiram, nem pense nisso.
Quer ir outra vez para a cadeia, inquietando os amigos, criando toda
classe de problemas, deixando todo mundo feito doido? Tire da cabeça.

— Já sei onde vou lhe botar — informou Almério.
Levou-a para o candomblé de São Gonçalo do Retiro, o Axé Opô

Afonjá, deixando-a entregue aos cuidados de Senhora, a mãe-de-santo.

68
ESTANDO TEREZA BATISTA ADORMECIDA NA

CASA DE OXUM, ONDE A IALORIXÁ a hospedara, teve um sonho com
Januário Gereba e acordou agoniada. No sonho ela o viu no meio do
mar, em cima de um rochedo, entre ondas colossais, cercado de espuma
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e de peixes enormes. Janu lhe estendia os braços e Tereza se encaminha-
va para ele andando sobre as águas como se estivesse em terra firme.
Próxima a alcançá-lo, eis que do mar se elevou aparição divina, metade
mulher metade peixe, uma sereia. Nos cabelos longos e verdes, longos a
cobrirem as escamas do rabo, verde da cor do fundo do mar, envolveu
Januário e o levou consigo. Somente no último momento, quando já a
sereia e o marujo desapareciam nas águas, Tereza enxergara a face da en-
cantada e não era Iemanjá como lhe parecera e sim a morte, o rosto uma
caveira, as mãos dois gadanhos secos.

A aflição de Tereza, por mais ela encobrisse, não passou despercebi-
da à mãe-de-santo: 

— Que ocorre com você, minha filha?
— Nada, mãe.
— Não minta a Xangô, jamais.
Tereza relatou-lhe o sonho e Mãe Senhora ouviu atentamente. As-

sim, de chofre, não soube dar solução à adivinha.
— Só fazendo o jogo. Já jogaram alguma vez para saber de sua sina?
— Que eu pedisse, não.
Conversavam em casa de Xangô e pela roça a calma dos afazeres do-

mésticos sucedera às obrigações matutinas celebradas ao nascer da auro-
ra. Mãe Senhora foi ao peji e prostou-se aos pés de Xangô para lhe pedir
as luzes necessárias a um bom entendimento. De um prato ali posto re-
tirou um obi e o levou para a sala de consultas e conversa. Sentada por
detrás da mesa de cipós trançados, com uma pequena faca cortou a noz
em quatro, após lhe retirar um pouco em cima e embaixo. Fechando os
pedaços na mão, com ela tocou a testa e, pronunciando as palavras má-
gicas em nagô, iniciou o jogo.

Ia jogando e a cada vez que os pedaços de obi rolavam sobre a toa-
lha de crivo, de assombro em assombro fitava a rapariga. Mesmo que-
rendo recordar e recordando as palavras céticas do doutor, as lições so-
bre a matéria e a vida com ele aprendidas em Estância, ainda assim
Tereza sentia um tremor no coração, um medo antigo, de antes dela
nascer, herdado dos ancestrais. Nada dizia mas esperava, com os ner-
vos tensos, quem sabe a sentença final.

Três ou quatro filhas-de-santo de cócoras assistiam e ao lado da ialo-
rixá sentava-se uma visita grada, Nezinho, pai-de-santo em Muritiba, de
saber propalado e reconhecido. Também ele repetidas vezes levantou o
olhar para a moça, interrogativo. Por fim iluminou-se o rosto de Mãe
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Senhora. Deixando as quatro partes do obi sobre a mesa, ergueu as mãos
com as palmas voltadas para cima e exclamou:

— Alafiá!
— Alafiá! — repetiu Nezinho.
— Alafiá! Alafiá! — No eco das filhas-de-santo a palavra da alegria e

da paz se estendeu pelo terreiro.
Todos bateram palmas demonstrando satisfação. A ialorixá e o pai-

de-santo fitaram-se sorrindo e fizeram ao mesmo tempo um sinal afir-
mativo com as cabeças. Só então, Mãe Senhora dirigiu-se à Tereza:

— Fique descansada, minha filha, tudo está bem, não há perigo à vis-
ta. Tenha confiança, os orixás são poderosos e estão junto de você. Tan-
tos nunca vi em minha vida.

— Nem eu… — apoiou Nezinho: — Nunca topei com criatura mais
bem defendida.

Ainda uma vez, Mãe Senhora tomou dois pedaços da noz sagrada e
como se buscasse uma confirmação, após tocar na testa com o punho fe-
chado, na mesa os atirou. Sorriram, ao mesmo tempo, ela e Nezinho.
Numa reverência, a mãe-de-santo de São Gonçalo do Retiro entregou
ao pai do candomblé de Muritiba as quatro partes do obi. Nezinho diri-
giu-se a Xangô: Kauô Kabieci! Depois jogou e o resultado foi idêntico.
Fitando Tereza, Nezinho lhe perguntou:

— Nunca encontrou em seu caminho, em hora de perigo, um velho
de bordão?

— É verdade. Nunca o mesmo, mas sempre parecidos.
— Oxalá cuida de si.
Mãe Senhora renovou a certeza de que nenhum perigo a ameaçava:
— Mesmo na hora mais agoniada, quando pensar que tudo se aca-

bou, tenha confiança, não desanime, não se renda.
— E ele?
— Não tema por você nem por ele. Iansã é poderosa e Januário é seu

ogã. Nada tema, vá em paz. Axé.
— Axé! Axé! — repetiram todos na casa de Xangô.

69
PASSADOS ALGUNS DIAS, APÓS AGRADECER-LHE

A HOSPITALIDADE, Tereza despediu-se de Mãe Senhora, deixou o refúgio
do candomblé, regressando ao quarto em casa de dona Fina, no Desterro.
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Na ausência da sambista, sem saber quando poderia contar com ela,
Alinor Pinheiro, o proprietário do Flor de Lótus, contratara novas atra-
ções, uma contorcionista e a cantora Patativa de Macau, vinda do Rio
Grande do Norte e não do Extremo Oriente como acreditavam alguns
imaginosos fregueses. Viu-se Tereza sem emprego mas logo lhe acena-
ram com a possibilidade de atuar no Tabaris, o mais elegante e bem fre-
qüentado cabaré da Bahia, sempre cheio, animadíssimo, coração da vida
noturna da cidade. Oferta imprevista e honrosa, em nenhum momento
lhe passara pela cabeça a possibilidade de apresentar-se no tablado do
Tabaris, cujas artistas vinham todas do sul, entre elas várias estrangeiras.
Não sabia estar em mãos de Vavá a parte de leão da sociedade explora-
dora do dancing. Devia, no entanto, aguardar o término próximo do
contrato da argentina Rachel Pucio, a quem substituiria. Não fosse por
isso! Aguardaria quanto tempo se fizesse preciso: trabalhar no Tabaris
era a consagração, a glória.

Podia esperar, não estava em falta de dinheiro. Por Anália, dona
Paulina de Souza lhe mandara algum para ela pagar quando pudesse, e
Taviana propusera-se a lhe adiantar o necessário às despesas. Não che-
gou a pisar no palco do Tabaris.

Uma tarde, o sobrinho de Camafeu de Oxóssi veio buscá-la com um
recado urgente: mestre Caetano Gunzá desejava lhe falar imediatamen-
te pois a barcaça levantaria ferros à noitinha para Camamu. Tereza sen-
tiu um baque no coração, soube de imediato e de ciência certa tratar-se
de notícia ruim. Pôs na cabeça o xale que o doutor lhe dera pouco antes
de morrer, desceu o Elevador Lacerda em companhia do rapazola.

Na entrada do Mercado, Camafeu lhe afirmou não saber o motivo
da mensagem do barcaceiro, apenas a recebera e transmitira mas a
Ventania estava perto, ancorada ao lado do Forte do Mar. Tereza sentiu
a insegurança na voz do amigo, a quem tratava de compadre desde uma
festa de São João à qual comparecera com Almério e onde pulara foguei-
ra com Camafeu e Toninha, sua mulher, estabelecendo compadrio de
estima e convivência. Camafeu mantinha os olhos longe dela, perdidos no
mar, media as palavras, de repente casmurro quem era o sujeito mais jovial
do mundo. Condenada, Tereza embarcou na canoa, rumo à barcaça.

Antes de mestre Gunzá pronunciar qualquer palavra, ao observar-
lhe o rosto conturbado, Tereza disse, a voz sem acento:

— Morreu.
O mestre confirmou: o cargueiro Balboa naufragara nas costas do Pe-
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ru, vítima de grande temporal, um começo de maremoto. Faleceram to-
dos os tripulantes, não houve sobreviventes e quem contou a história fo-
ram os marinheiros de dois outros navios que acorreram em socorro mas
nem puderam aproximar-se, tão terrível a tempestade. Viram, porém, os
barcos de salvamento, cheios de marujos, serem tragados pelas ondas.

Estende a gazeta, Tereza a toma e olha, não consegue ler. Mestre
Caetano recita-lhe a notícia, ele a aprendeu de cor nessas poucas horas
cruas e cinzentas. Noite trágica no Pacífico, além do Balboa afundara
outro navio, um petroleiro. Quem vive no mar está sujeito a tempesta-
des e naufrágios, que outra coisa pode lhe dizer? Para a morte não há
consolo. O jornal publica a relação dos tripulantes engajados na Bahia,
Tereza distingue o nome de Januário Gereba. Os olhos secos, apagados
carvões, a garganta trancada.

Nos ombros de Tereza os mortos pesam, carga ruim. Até agora ela os
conduziu sem demonstrar desânimo, sem cair em desespero. Agüentou o
peso dessas mortes na cacunda, delas ressuscitando por três vezes. Mas Ja-
nu pesa demais, com esse defunto Tereza não agüenta. Januário Gereba,
marinheiro, Janu do bem-querer, morri em tua morte, me acabei de vez.

70
PARA QUE IR À COMPANHIA DE NAVEGAÇÃO

OUVIR DO SR. GONZALO A CONFIRMAÇÃO da notícia, condolências
formais, a mirada de frete a medir-lhe o luto e a formosura? Não fora ele
próprio quem fornecera a lista dos nomes à imprensa? Para cravar mais
fundo no coração a lâmina do punhal, perder a derradeira esperança. Ali,
na fria ante-sala da empresa marítima, Tereza ouve, pela boca do espanhol,
a leitura do telegrama anunciando a morte de todos os tripulantes do Bal-
boa, inclusive os baianos. Para que viera? Para cravar o punhal mais fundo
ainda, se possível. Acabou Tereza Batista.

Na cabeça o xale florado, presente do doutor, usado em horas de ale-
gria e de peleja, agora véu de viúva, trapo de mortalha, os olhos de um
negrume opaco, vazios, a boca exangue, lá se vai ela, andando ao léu. O
charriô a deposita na Cidade Alta e apenas entra na praça da Sé depara
com Peixe Cação. Ao avistá-la, o tira eleva a voz e xinga:

— Puta de merda! Cadela suja!
Queria vê-la reagir para de novo a levar presa e concluir a vingança

prelibada. Tereza contenta-se com olhar para o provocador, prossegue
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seu caminho. Foi quanto bastou, o tira permaneceu paralisado, era o
olhar de uma pessoa morta, de um defunto vagando pela rua.

71
MARIA CLARA E MESTRE MANUEL A ACOLHE-

RAM NO SAVEIRO E A LEVARAM EM EXTENSA e vagarosa viagem
pelo Recôncavo, Tereza se despedia. Da cidade, do porto, do mar, do
golfo, do rio Paraguaçu. Decidira ir embora da Bahia, regressar às terras
do sertão onde nascera e se criara. Cajazeiras do Norte. Gabi ainda fala
no nome da formosa sem igual: volte quando queira, essa é sua casa.

Desejara antes, porém, percorrer os caminhos de Janu, no saveiro
Flecha de São Jorge que um dia se chamara Flor das Águas e pertencera a
mestre Januário Gereba com algemas nas mãos e grilhetas nos pés. Co-
nhecer os velhos cais descritos por ele em Aracaju, na ponte do Impera-
dor. Cachoeira, São Félix, Maragogipe, Santo Amaro da Purificação,
São Francisco do Conde, as ilhas perdidas, os canais, uma geografia de
tristezas. De que lhe adianta recuperar lembranças, aprender paisagens,
escutar o vento se ele não está e não vai chegar?

Mestre Manuel ao leme; a seu lado, na popa do saveiro, Maria Clara
canta modas de Janaína, músicas do mar e da morte. Inaê velejando no
sopro da tempestade, Iemanjá cobrindo com os cabelos desnastrados o
corpo do náufrago, verde cabeleira da cor das profundezas.

No desvão da noite, ao morrer do luar, ao nascer da aurora, o savei-
ro ancorado nas margens do Paraguaçu, as velas arriadas, pensando Te-
reza adormecida, mestre Manuel toma de Maria Clara e os ais de amor
aquietam as águas.

Queixumes de amor sobrevoam Tereza insone, largada sobre o ma-
deirame, olhos secos de ausência, punhal fincado no peito, morto cora-
ção, a mão a tocar as águas do mar e do rio misturadas, o mar e o rio de
Janu do bem-querer.

72
QUANDO O SAVEIRO BAIXOU A ÂNCORA NA

RAMPA DO MERCADO, Tereza estava pronta para abandonar o porto da
Bahia e embrenhar-se no sertão. No cais, a esperá-la, o bom Almério. Po-
bre amigo, vai sofrer com a notícia mas o pior de tudo será ficar ali, refa-
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zendo os roteiros de Janu, olhando o mar onde ele viveu, tocando a madei-
ra do veleiro em cujo leme ele pousou a mão.

Face aflita, voz embargada. Almério em desespero:
— Tereza, Zeques está doente, muito doente. É meningite. O médi-

co diz que talvez não escape. — Um soluço foge-lhe do peito.
— Meningite?
Seguiu com Almério e na cabeceira do menino ficou dez dias de en-

fiada, praticamente sem dormir e sem comer, a cuidar dele. Diplomara-
se enfermeira no trato da bexiga. Tantas vezes lutara contra a morte,
tantas vezes a vencera, Tereza da Bexiga Negra. Agora, morta ela pró-
pria, bate-se pelo órfão.

Dr. Sabino, um jovem pediatra, ao fim de alguns dias, sorri pela pri-
meira vez. Ao receber os agradecimentos de Almério, aponta Tereza
junto à cama do convalescente.

— Ele deve a vida a dona Tereza, não a mim.
Vendo-os lado a lado, nos cuidados da criança, dr. Sabino, com a im-

pertinência dos moços, se intromete onde não é chamado:
— Se os dois são livres, por que não se casam? É disso que o moleque

mais precisa: mãe.
Disse e se foi, deixando-os um diante do outro. Almério levanta os

olhos, abre a boca a medo, arrisca:
— Bem podia ser… Por mim, é o que mais desejo.
Carregada de defuntos, morta, entregue, Tereza Batista se acabou.
— Me dê tempo de pensar.
— Pensar mais o quê?
Companheira no trato do menino e da casa, pode ser. Mas na cama,

aí, será apenas competente profissional e, sendo amiga de Almério, de-
vendo-lhe gratidão, tendo-lhe estima, mais penoso e difícil se tornará o
exercício da função. Mais cruel do que em lupanar de porta aberta nas
estradas do sertão, do que na pensão de Gabi, na Cuia Dágua, em Caja-
zeiras. Terá forças para representar? Em cama de puta não é difícil mas
em leito de esposa será dura tarefa, ingrata obrigação.

Almério não lhe pede sequer amor, acredita poder ganhá-lo no pas-
sar do tempo. Quer apenas companhia para ele e o menino, cama igual à
do castelo, interesse e amizade. Alegria ela não possui, não pode dar. Ai,
já não lhe restam forças para pelejar, Tereza Batista Cansada de Guerra.

— Se me aceita assim…
Almério atira-se padaria adentro a anunciar a nova.

440

Tereza Batista_02.qx6  14.11.08  15:45  Page 440



73
UM SORVETE DE PITANGA OU DE MANGABA,

UM REFRESCO DE CAJU ou de maracujá, jenipapada? O doce em calda
pode ser de jaca ou de manga, de banana em rodinhas, de goiaba. Prefere
aluá de abacaxi ou de gengibre? Um acarajé, um abará? São preparados
por Agripina, ninguém os faz melhor. Aceite alguma coisa, tenho prazer
em oferecer. Uma conversa, para ser completa e boa, exige o acompanha-
mento de comer e de beber, não lhe parece?

Sim, eu a conheço, aqui a tendo visto; nesta casa passa gente do mun-
do inteiro, meu senhor. O pobre e o rico, o velho experiente e o moço em
fogo, o pintor de quadros e o de paredes, o abade do convento e a mãe-de-
santo, o sábio modesto e o tolo enfatuado, todos vêm me apertar a mão,
com todos eu converso, em qualquer língua, não me aperto — Deus criou
os idiomas para a gente se entender e não para dificultar o conhecimento e
a amizade entre as pessoas. Acolho a todos com delicadeza pois sou de fina
educação baiana, e vou lhes contando o quanto sei, o que aprendi nesses
oitenta e oito anos já cumpridos, bem vividos.

Com quem se parece Tereza Batista, tão castigada pela vida, tão cansa-
da de apanhar e de sofrer e, ainda assim, de pé, com todo o peso da morte
no lombo, porfiando em arrancar da maldita uma criança para a vida?
Pois eu lhe digo com que acho que ela se parece.

Sentada nesta varanda, vendo ao longe o mar do Rio Vermelho,
olhando as árvores, algumas centenárias, a maioria plantada por mim e
pelos meus, com essas minhas mãos que empunharam a carabina nas
matas de Ferradas, nas lutas do cacau, recordando João, meu finado,
um homem alegre e bom, cercada pelos meus três filhos, meus tesouros,
e pelas três noras, minhas filhas e rivais, pelos netos, netas e bisnetos,
por meus parentes e aderentes, eu, Eulália Leal Amado, Lalu na voz ge-
ral da benquerença, lhe digo, meu senhor, que Tereza Batista se parece
com o povo e com mais ninguém. Com o povo brasileiro, tão sofrido,
nunca derrotado. Quando o pensam morto, ele se levanta do caixão.

Aceite um refresco de umbu, um sorvete de cajá. Se prefere uísque,
também posso lhe servir mas não lhe louvo o gosto.
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74
A FESTA DE CASAMENTO DE TEREZA BATISTA

FOI TEMA DE CONVERSA E LOUVAÇÃO durante longo tempo na ci-
dade da Bahia. Rodolfo Coelho Cavalcanti celebrou-lhe a alegria e a gran-
deza num folheto de cordel, festa mais falada e referida, inesquecível.

Pela fartura da comedoria, havendo quatro mesas repletas de um
tudo. Numa delas, só comidas de azeite e coco, do vatapá ao efó de fo-
lhas, as moquecas e os xinxins, o acarajé e o caruru, o quitandê tão ra-
ro, as frigideiras. Nas outras, todo o gênero de quitutes: mal-assado,
lombos, galinhas, conquéns e patos, os perus, vinte quilos de sarapatel,
dois leitões, um cabrito, as travessas cheias e ainda sobrando na cozi-
nha. E as sobremesas? Melhor não falar, só espécies de cocada havia
cinco. Pela abastança de bebidas, garrafas e barris, chope, cerveja, ba-
tidas variadas, garrafões de vinho Capelinha, uísque, vermute, conha-
que, a boa cachaça de Santo Amaro e os refrigerantes. No gelo, nas
prateleiras dos armários sobrecarregados. Dr. Nelson Taboada, presi-
dente da Federação das Indústrias, mandou de presente ao noivo, ben-
quisto associado, uma dúzia de garrafas de champanha para o brinde
após o sim. Os fornos da Panificadora Nosso Senhor do Bonfim tra-
balharam sem cessar mas não o fizeram para servir à população de Bro-
tas, naquele dia postos à disposição da festa. O feliz nubente, Almério
das Neves, não é o dono do próspero estabelecimento, em breve um
empório? Um favorecido da sorte, um venturoso, nasceu com certeza
empelicado; se fez por si, tem direito a celebrar com pompa seu segun-
do casamento.

Para a grande festa a Bahia inteira recebeu convite e quem, por
acaso, sobrou no esquecimento veio de penetra, não faltou ninguém.
Realizou-se na residência de Almério, vizinha à padaria embora até
ao pé dos fornos dançassem convidados noite adentro. Ao jazz-band
Os Reis do Som, do cabaré Flor de Lótus, cabem louvores pela ani-
mação mas o auge sucedeu passada a meia-noite quando o trio elétri-
co desembocou na rua e a festa transformou-se em carnaval.

Unânime, compareceu a corporação dos panificadores, os mono-
polistas espanhóis e os concorrentes nacionais. Lá estavam os com-
panheiros de Almério na confraria da igreja do Bonfim, e os do can-
domblé de São Gonçalo do Retiro onde ele tinha posto e título na
casa de Oxalá. Sentada numa cadeira de braços, de alto espaldar, Mãe
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Senhora, rodeada pela corte dos obás. Representações de outros can-
domblés, a mãe-pequena Creusa, figurando mãe Menininha do Gan-
tois, Olga de Alaketu toda nos trinques, Eduardo de Ijexá, mestre
Didi e Nezinho do Muritiba, vindo especialmente. Os artistas para
quem Tereza posara, Mário Cravo, Carybé, Genaro, Mirabeau e
aqueles ainda esperando vez e ocasião, ai nunca mais! Entre eles,
Emanuel, Fernando Coelho, Willys e Floriano Teixeira que pelo no-
me, por ser maranhense e bom de prosa, recorda a Tereza o amigo
Flori Pachola, do Paris Alegre, em Aracaju. Junto com os artistas, os
literatos a gastar uísque, escolhendo marcas, uns perdulários, uns es-
nobes: João Ubaldo, Wilson Lins, James Amado, Ildásio Tavares, Je-
hová de Carvalho, Cid Seixas, Guido Guerra e o poeta Telmo Serra.
O alemão Hansen e os arquitetos Gilberbert Chaves e Mário Men-
donça escutam, atentos, mestre Calá contar pela milésima vez a his-
tória verídica da baleia que embocou no rio Paraguaçu e engoliu um
canavial inteiro. Se alguém tiver ocasião de se encontrar com o gra-
vador do lírico casario e das bravias cabras, aproveite para ouvir a
história, quem não a ouviu não sabe o que perdeu.

Assim postos os nomes, parece ter havido excesso de homens e
falta de mulheres. Engano, pois cada um deles estava com a esposa,
alguns com mais de uma. Em nome de Lalu, dona Zélia levou perfu-
me para a noiva e no próprio nome um anel de fantasia, dona Luiza,
dona Nair e dona Norma levaram flores. E as mulheres da vida, essas
não contam? Sérias, quase solenes, trajadas com muita discrição, as
caftinas. Senhoras de alto gabarito: Taviana, a velha Acácia, Assunta,
dona Paulina de Souza de braço com Ariosto Alvo Lírio. Modestas,
retraídas, umas tímidas meninas, as raparigas, algumas com os xodós
ao lado. Uma princesa, a negra Domingas, favorita de Ogum.

Num canto da sala, quase escondido pela cortina da janela e por
Amadeu Mestre Jegue, Vavá na cadeira de rodas. Tereza o escolhera
para padrinho ante o juiz juntamente com dona Paulina, Toninha e
Camafeu de Oxóssi. No padre, o pintor Jenner Augusto e a esposa, fi-
dalga sergipana de autênticos pergaminhos e, vejam só! sem precon-
ceitos. As testemunhas de Almério são o banqueiro Celestino, que lhe
fornece crédito e conselhos, o advogado Tibúrcio Barreiros, o dr. Jor-
ge Calmon, diretor de A Tarde, gente da alta. No religioso, o noivo
conservou os mesmos do primeiro casamento: Miguel Santana, um
obá do Axé Opô Afonjá, bom de cantiga e dança, patriarca outrora ri-
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co, tendo ajudado Almério nas aperturas do começo, e Taviana, pro-
prietária do castelo onde ele por duas vezes foi buscar noiva. Tendo si-
do tão feliz no casamento com Natália, por que mudar de padrinhos?
Zeques, em plena convalescença, conduzirá as alianças.

Para celebrar a cerimônia religiosa foi escolhido d. Timóteo, um
beneditino magro, ascético e poeta. Para o ato civil, o desembarga-
dor Santos Cruz, naquele tempo ainda juiz em vara de família.

Estando de violão em punho, com certeza Dorival Caymmi can-
tará para a noiva, não lhe compôs uma modinha? Trouxe com ele
dois rapazolas, ainda muito jovens, os dois com pinta de músico, um
chamado Caetano, o outro, Gil. Quanto ao brinde aos nubentes,
quem poderia fazê-lo senão o infalível vereador Reginaldo Pavão;
para essas circunstâncias de batizado e matrimônio não existe orador
mais indicado, é sem rival.

Só faltaram mesmo mestre Manuel e Maria Clara, o saveiro Fle-
cha de São Jorge encontrando-se de viagem, em Cachoeira. Tampou-
co compareceu mestre Caetano Gunzá, se bem a barcaça Ventania es-
tivesse recebendo carga, fundeada em Água de Meninos. Não era ele
de festas, bastando-lhe a festa do mar e das estrelas.

Impossível noivo mais alegre. Traja roupa nova, terno branco de
HJ inglês, luxos de abastado, de filho predileto de Oxalá. Pouco antes
das quatro da tarde, hora marcada para o casamento, um portador
apareceu trazendo aflito recado de Tereza — a noiva pede para Al-
mério dar um salto urgente em casa de dona Fina onde ela se prepa-
ra para as bodas.

75
EM CASA DE DONA FINA, MARIA PETISCO E

ANÁLIA AJUDAM TEREZA BATISTA a se vestir e enfeitar. Noiva mais
jururu onde se viu? Prepara-se para a festa do matrimônio ou para o veló-
rio do próprio enterro?

Anália reclama com a amiga que não sabe dar valor à sorte. Ai, quem
me dera, fosse eu a felizarda. Ando farta dessa vida de rameira, de cama
em cama, de mão em mão, vendendo o corpo, gastando amor com xodós
de pouca duração. Não viu Kalil? Tão bom moço mas a largou para ca-
sar com uma prima, o sem-vergonha. Anália não o culpa, para casar
também ela romperia o rabicho inconseqüente. Ah! Quem me dera lar e
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filho, marido para mim somente e eu somente para ele. Ai, Tereza, esti-
vesse eu em teu lugar, estaria rindo pelos cotovelos, rindo pelos cantos,
pelos dentes todos, rindo à-toa. Maria Petisco concorda em parte. Para
ela ser fiel a homem não é fácil, sobretudo com os encantados descendo
nas camas sem perguntar o nome do dono do colchão, do travesseiro e
da adormecida criatura.

Tereza vestida e penteada, Maria Petisco coloca-lhe ao pescoço um
colar de Iansã, deslumbrante e encantado, símbolo da vitória na guerra
contra os mortos, presente de Waldeloir Rego, joalheiro dos orixás, la-
vado por Mãe Senhora no peji. Anália a conduz defronte ao espelho pa-
ra ela se mirar, formosa porém triste.

Enquanto as amigas se arrumam, Tereza vê-se refletida no aço do es-
pelho pelo direito e pelo avesso. Vibrantes contas de triunfo, roxo colar
de sangue, posto em ombro impróprio de quem foi derrotada e se aca-
bou. Velha, cansada de guerra, morta por dentro.

Recorda acontecimentos e pessoas, fatos distantes, gente desapareci-
da. O doutor, o capitão, Lulu Santos, o menino arrancado de seu ventre,
assassinado antes de ser. Os tempos de cadeia, os tempos de bordel, a
época de Estância, lugares por onde andou, o ruim e o bom, a taca de
couro e a rosa. Quantos anos completara há poucos meses no xadrez,
presa e surrada pela polícia de Costumes da Bahia? Vinte e seis? Não
pode ser. Quem sabe, cento e vinte e seis, mil e vinte e seis ou ainda
mais? Na hora da morte não se conta idade.

Barulho na porta, ruído de discussão, a voz de dona Fina contraditando
alguém, a resposta e o riso. Tereza estremece, palpita-lhe incontido o cora-
ção, de quem essa voz inesquecível, esse acento de marulho e búzio?

— Vai casar? Pode ser, mas só se for comigo.
Levanta-se trêmula, não acredita nos próprios ouvidos, sai passo a

passo pelo corredor, olha a medo. Na porta da rua, disposto a entrar de
qualquer maneira, gigante, pássaro, vivo, inteiro, lá está ele. Então Tere-
za Batista abre-se em pranto, em choro convulso. Chorando, atira-se
nos braços de Januário Gereba.

76
— O CASAMENTO EMBUCETOU! — ANUNCIA

MARIA PETISCO, SALTANDO DO TÁXI na porta de entrada da casa de
Almério. Deixara Tereza nos braços de mestre Gereba. Não tinha nau-
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fragado, não estava morto? Que morto nem meio morto, vivo e bem
vivo, um pedaço de homem de se lamber os beiços, rolete de cana-
caiana, Tereza mais sortuda. Quando o Balboa naufragara, fazia mais
de três meses que ele e Toquinho, outro baiano, haviam desengajado,
iniciando a volta para casa. Na maciota, vendo mundo. Acabara de
chegar e compadre Caetano Gunzá lhe contara os acontecimentos to-
dos. O amigo Almério desculpasse mas o casamento parecia bastante
comprometido.

No primeiro momento, Almério sofreu séria decepção, profundo
abalo, não há como esconder; afinal, com papéis prontos e festa paga, não
era para menos. Mas a curiosidade de velho leitor de folhetins, de ouvin-
te fanático de novelas de rádio, habituado a encarnar-se nos melodramá-
ticos heróis, superou o desaponto, e ele pediu detalhes. Acreditem: em
menos de meia hora já se entusiasmava com o relato. Maria Petisco se
adiantara para dar a notícia aos convidados, chegando quase junto com o
juiz e o padre. O magistrado logo se retirou; d. Timóteo, porém, perma-
neceu à espera de Almério, talvez o pobre necessitasse de consolo.

— E o que se vai fazer com tanto manjar? — quis saber o velho
Miguel Santana, que almoçava leve reservando espaço e apetite para a
comilança.

— Ai, meu Deus, a festa não vai mais haver! — gemeu a negra Do-
mingas, preparada para sambar a noite inteira.

Na sala ia entrando Almério das Neves acompanhado de Anália, ou-
viu a queixa, abanou os braços, não lhe cabia culpa. Meu povo, disse ele,
o casamento deu com os burros nágua. Para mim foi triste mas para Te-
reza foi alegre. O noivo que ela pensou que estava morto chegou do mar
a tempo. Pior seria se chegasse depois. Aí, sim, de qualquer jeito era
ruim. Encarnava o apaixonado generoso, capaz de sacrificar-se sem um
lamento pela felicidade da bem-amada e do rival afortunado.

— Já que é assim vamos festejar — propôs Caymmi, homem de bom
conselho.

Almério olhou a sala cheia, gente sobrando pelos corredores, as me-
sas postas, grandiosas, as garrafas no gelo e o jazz-band. Um sorriso lhe
nasceu nos lábios, expulsando da face plácida do ex-noivo a última som-
bra de desaponto. Heróico e abnegado, elevou a voz para ser ouvido por
todos os presentes, a Bahia inteira:

— Não há o casamento mas nem por isso a festa deixa de se realizar.
Vamos estourar a champanha do doutor Nelson!
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— Isso, sim, que é falar direito — aprovou Miguel Santana dirigin-
do-se para a sala de jantar.

A festa do casamento de Tereza Batista, apesar do casamento não ter
acontecido, atravessou a noite, animadíssima. Comeram quanto havia,
beberam a bebida toda, regabofe como hoje só na Bahia ainda se faz e
olhe lá! A não ser para beber um copo de cerveja e beliscar de cada pra-
to um pouco, o jazz não parou de tocar e a dança terminou na rua, de
manhã, atrás do trio elétrico. No meio da noite, Almério um tanto alto,
e Anália — essa não nasceu para mulher-dama — fizeram-se par cons-
tante e ela lhe confessou ser doida por criança. Ora, já se viu, até parece
coisa de romance!

77
VELA ENFUNADA, O SAVEIRO CORTA O MAR

DA BAHIA. A BRISA SOPRA, NOITE ALTA, leve sobre o golfo. Tereza
Batista, respingada de água, sabendo a sal, odor de maresia, os negros
cabelos soltos ao vento, ressuscitada aleluia! Achega-se ao peito de Ja-
nuário Gereba. Ao leme, mestre Janu pesa as qualidades da embarcação
à venda: se for boa de travessia, compro e pago à vista, compadre Gun-
zá pôs meu dinheiro no banco a render juros, compadre mais porreta.
Que nome vamos lhe dar, me diga? Antes de escolher o nome do savei-
ro, Tereza fala:

— Sabe que eu matei um homem? Era ruim demais, só merecia a
morte mas até hoje carrego ele nas costas.

Januário guarda o cachimbo de barro:
— Oxente, vamos descarregar ele aqui mesmo, de uma vez para sem-

pre. Era ruim, vai com os cações, raça de peixe desgraçada. Assim, tu fi-
ca livre dele.

Sorri na noite escura, em seu sorriso o sol renasce. Um já se foi, po-
rém tem mais, Janu.

— Um homem morreu dentro de mim, na hora mesmo. Não sei se
para os outros ele foi bom ou mau, para mim o melhor homem do mun-
do, marido e pai. Levo a morte dele nas entranhas.

— Se morreu naquela hora, então está no paraíso, foi direto.
Quem morre assim é protegido de Deus. Largue o corpo do justo
com as arraias, se livre da morte dele, mas guarde tudo de bom que
ele lhe deu.
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O mar se abriu e se fechou, Tereza suspira aliviada. Gereba per-
gunta:

— Tem mais algum? Se tem, a gente aproveita e joga no mar. Por
aqui perto descarreguei a minha falecida.

Tereza lembrou-se daquele que não chegara a ser, arrancado de seu
ventre antes da hora do nascimento. Pôs a mão sobre a de mestre Januá-
rio Gereba, Janu do bem-querer, fazendo-o mover o leme, mudar o ru-
mo do saveiro, dirigindo-se para pequena enseada entre bambus na
margem do golfo, escondido remanso. Estende-se Tereza na popa do
saveiro:

— Venha e me faça um filho, Janu.
— Sou bom nisso como quê.
Ali, na barra da manhã, rio e mar.

Bahia, de março a novembro de 1972

>
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posfácio

Uma força da natureza

Lygia Fagundes Telles

Conheci três Jorge Amado, aquele político fervoroso, fiel ao partido e

às idéias que tão bravamente defendeu até o fim. Conheci o Jorge Amado

familiar, tão ligado aos seus, tão atento a Zélia, aos filhos e aos irmãos,

ah! um coração conservador que chegava a disfarçar o amor a essa família

instalada em meio às suas plantas, aos bichos, ao mar… O terceiro Jorge

Amado seria aquele escritor que comecei a ler quando era ainda uma

jovem estudante de direito, ah! me apaixonei pelos seus livros tão fortes

e tão ardentes e que me faziam pensar numa torrente de água enca-

choeirada e jorrando tão bela porque obedecia à vocação, ou melhor, à

inspiração de uma mente fulgurante. Livre. Verdadeiro desafio num país

tão pobre e tão rico.

Três Jorge Amado, hein? E ele era apenas um, o Jorge Amado apaixonado

principalmente pelas personagens femininas com as quais lidava com

particular habilidade. Devia, sim, ter lido a Bíblia, onde lá está a mulher

sempre ao lado do homem, indispensável companheira desse homem que

com ele caminha assim de braço dado porque quando um cai o outro
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ampara o companheiro e o levanta e prosseguem a caminhada até o amargo

ou doce fim. Não são mulheres solitárias, elas precisam do homem assim

como o homem precisa delas, na alegria, sim, principalmente na alegria.

Assim essas mulheres — as de família e as putas — estão sempre liderando

as histórias de amor. A vida virou um artigo de luxo? Então as mulheres

consideradas alegres têm que ser pagas para assim compensar as mulheres

casadas e em geral tristes, lamurientas, porque, ah! os filhos, os gastos,

os problemas… Olha aí o homem fugindo do cotidiano familiar para se

divertir nos cabarés das profissionais pagas pelos coronéis para o amor

sem compromisso, viva o presente que é irresponsável e tem bebida e tem

marinheiros e música… As mulheres sem máscaras, essas as grandes

personagens que Jorge Amado escolhia sem o menor preconceito e sem

perder a doçura porque quem gosta da vida não gosta da morte. Daí não

atormentar essa vida com a ameaça do fim, ah! a saudável alegria antes

do ponto final. A vida com bom humor. Repito, neste país tão pobre e tão

rico era preciso mesmo conquistar o leitor, parceiro do escritor, ou melhor,

cúmplice desse escritor — era preciso, sim, passar para esse cúmplice

toda a graça da vida, sem ressentimento. Sem fel.

Eu me lembro de como me orgulhava quando naquelas primeiras tardes

de autógrafos nas livrarias transbordantes ele reconhecia esta estudante e

com aquela letra assim desgarrada me dedicava o Jubiabá, era a glória!

Era a glória.

Um país tão vasto e com poucos autores. Poucos poetas, poucos

prosadores, porque os nativos mestiços preferem — os que sabem ler —

os autores de outras terras e outras gentes. Estou pensando agora em

Antonio Candido e no seu livro Formação da literatura brasileira, onde ele

diz essa verdade tão profunda, que a nossa literatura pode não ser das

melhores do mundo, porém é a literatura que nos exprime, que manda

sua mensagem. E é a ela que devemos amar.

E agora estou comovida, vocês aí me escutando e eu neste depoimento

assim confuso… Enfim, verdadeiro, mas desalinhado.

Estou emocionada porque em pensamento vejo Jorge Amado em plena

manhã de sol. Ele está de camisa de algodão aberta no peito, short e
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sandálias, sentado na areia do mar de Salvador. O vento arrelia sua cabeleira

branca, mas ele está tranqüilo, o olhar pousado lá no infinito que separa

o presente da eternidade.

Posfácio redigido a partir de entrevista concedida 

a Alberto da Costa e Silva, Lilia Moritz Schwarcz 

e Thyago Nogueira em São Paulo, março de 2008

>

Lygia Fagundes Telles é escritora, membro da Academia Brasileira de Letras e autora de
Antes do baile verde (1970) e As meninas (1973), entre outros livros. Em 2005, recebeu o
prêmio literário Camões, pelo conjunto da obra.
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A ação de Tereza Batista cansada de guerra se desenrola entre as décadas de 1960 e 1970.

“A última vez que vi Tereza Batista”, diz o autor, “foi na festa do cinqüentenário de mãe-

de-santo de Menininha do Gantois”, que assumiu o terreiro em 1922. Tereza completou

26 anos durante a greve das prostitutas, que segundo o romance ocorreu na época do

centenário da morte de Castro Alves, em 1971.

cronologia

1912-1919

Jorge Amado nasce em 10 de agosto de

1912, em Itabuna, Bahia. Em 1914, seus

pais transferem-se para Ilhéus, onde ele

estuda as primeiras letras. Entre 1914 e

1918, trava-se na Europa a Primeira Guerra

Mundial. Em 1917, eclode na Rússia a revo-

lução que levaria os comunistas, liderados

por Lênin, ao poder.

1920-1925

A Semana de Arte Moderna, em 1922, reú-

ne em São Paulo artistas como Heitor Vil-

la-Lobos, Tarsila do Amaral, Mário e Os-

wald de Andrade. No mesmo ano, Benito

Mussolini é chamado a formar governo na

Itália. Na Bahia, em 1923, Jorge Amado es-

creve uma redação escolar intitulada “O

mar”; impressionado, seu professor, o pa-

dre Luiz Gonzaga Cabral, passa a lhe em-

prestar livros de autores portugueses e

também de Jonathan Swift, Charles Dic-

kens e Walter Scott. Em 1925, Jorge Ama-

do foge do colégio interno Antônio Vieira,

em Salvador, e percorre o sertão baiano

rumo à casa do avô paterno, em Sergipe,

onde passa “dois meses de maravilhosa

vagabundagem”.

1926-1930

Em 1926, o Congresso Regionalista, enca-

beçado por Gilberto Freyre, condena o mo-

dernismo paulista por “imitar inovações

estrangeiras”. Em 1927, ainda aluno do Gi-

násio Ipiranga, em Salvador, Jorge Amado

começa a trabalhar como repórter policial

para o Diário da Bahia e O Imparcial e pu-

blica em A Luva, revista de Salvador, o tex-

to “Poema ou prosa”. Em 1928, José Amé-

rico de Almeida lança A bagaceira, marco

da ficção regionalista do Nordeste, um li-

vro no qual, segundo Jorge Amado, se “fa-

lava da realidade rural como ninguém fize-

ra antes”. Jorge Amado integra a Academia

dos Rebeldes, grupo a favor de “uma arte

moderna sem ser modernista”. A quebra

da bolsa de valores de Nova York, em 1929,

catalisa o declínio do ciclo do café no Bra-

sil. Ainda em 1929, Jorge Amado, sob o

pseudônimo Y. Karl, publica em O Jornal a

novela Lenita, escrita em parceria com Ed-

son Carneiro e Dias da Costa. O Brasil vê

chegar ao fim a política do café-com-leite,

que alternava na presidência da República

políticos de São Paulo e Minas Gerais: a

Revolução de 1930 destitui Washington

Luís e nomeia Getúlio Vargas presidente.
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1931-1935

Em 1932, desata-se em São Paulo a Revolu-

ção Constitucionalista. Em 1933, Adolf Hi-

tler assume o poder na Alemanha, e Fran-

klin Delano Roosevelt torna-se presidente

dos Estados Unidos da América, cargo pa-

ra o qual seria reeleito em 1936, 1940 e

1944. Ainda em 1933, Jorge Amado se casa

com Matilde Garcia Rosa. Em 1934, Getú-

lio Vargas é eleito por voto indireto presi-

dente da República. De 1931 a 1935, Jorge

Amado freqüenta a Faculdade Nacional de

Direito, no Rio de Janeiro; formado, nunca

exercerá a advocacia. Amado identifica-se

com o Movimento de 30, do qual faziam

parte José Américo de Almeida, Rachel de

Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros

escritores preocupados com questões so-

ciais e com a valorização de particularida-

des regionais. Em 1933, Gilberto Freyre pu-

blica Casa-grande & senzala, que marca

profundamente a visão de mundo de Jorge

Amado. O romancista baiano publica seus

primeiros livros: O país do Carnaval (1931),

Cacau (1933) e Suor (1934). Em 1935 nasce

sua filha Eulália Dalila.

1936-1940

Em 1936, militares rebelam-se contra o go-

verno republicano espanhol e dão início,

sob o comando de Francisco Franco, a uma

guerra civil que se alongará até 1939. Jor-

ge Amado enfrenta problemas por sua fi-

liação ao Partido Comunista Brasileiro. São

dessa época seus livros Jubiabá (1935), Mar

morto (1936) e Capitães da Areia (1937). É

preso em 1936, acusado de ter participa-

do, um ano antes, da Intentona Comunis-

ta, e novamente em 1937, após a instala-

ção do Estado Novo. Em Salvador, seus

livros são queimados em praça pública.

Em setembro de 1939, as tropas alemãs in-

vadem a Polônia e tem início a Segunda

Guerra Mundial. Em 1940, Paris é ocupa-

da pelo exército alemão. No mesmo ano,

Winston Churchill torna-se primeiro-mi-

nistro da Grã-Bretanha.

1941-1945

Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge

Amado viaja à Argentina e ao Uruguai, on-

de pesquisa a vida de Luís Carlos Prestes,

para escrever a biografia publicada em Bue-

nos Aires, em 1942, sob o título A vida de

Luís Carlos Prestes, rebatizada mais tarde

O cavaleiro da esperança. De volta ao Bra-

sil, é preso pela terceira vez e enviado a

Salvador, sob vigilância. Em junho de 1941,

os alemães invadem a União Soviética. Em

dezembro, os japoneses bombardeiam a

base norte-americana de Pearl Harbor, e

os Estados Unidos declaram guerra aos

países do Eixo. Em 1942, o Brasil entra na

Segunda Guerra Mundial, ao lado dos alia-

dos. Jorge Amado colabora na Folha da

Manhã, de São Paulo, torna-se chefe de re-

dação do diário Hoje, do PCB, e secretário

do Instituto Cultural Brasil-União Soviética.
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No mesmo ano, volta a colaborar em O

Imparcial, assinando a coluna “Hora da

guerra” até 1945; em 1943 publica, após

seis anos de proibição de suas obras, Ter-

ras do sem-fim. Em 1944, Jorge Amado lan-

ça São Jorge dos Ilhéus. Separa-se de Matil-

de Garcia Rosa. Chegam ao fim, em 1945,

a Segunda Guerra Mundial e o Estado No-

vo, com a deposição de Getúlio Vargas.

Nesse mesmo ano, Jorge Amado casa-se

com a paulistana Zélia Gattai, é eleito de-

putado federal pelo PCB e publica o guia

Bahia de Todos os Santos. Terras do sem-fim

é publicado pela editora de Alfred A. Knopf,

em Nova York, selando o início de uma

amizade com a família Knopf que projeta-

ria sua obra no mundo todo.

1946-1950

Em 1946, Jorge Amado publica Seara ver-

melha. Como deputado, propõe leis que

asseguram a liberdade de culto religioso e

fortalecem os direitos autorais. Em 1947,

seu mandato de deputado é cassado, pou-

co depois de o PCB ser posto fora da lei. No

mesmo ano, nasce no Rio de Janeiro João

Jorge, o primeiro filho com Zélia Gattai.

Em 1948, devido à perseguição política,

Jorge Amado exila-se, sozinho, voluntaria-

mente em Paris. Sua casa no Rio de Janei-

ro é invadida pela polícia, que apreende

livros, fotos e documentos. Zélia e João

Jorge partem para a Europa, a fim de se

juntar ao escritor. Em 1950, morre no Rio

de Janeiro a filha mais velha de Jorge Ama-

do, Eulália Dalila. No mesmo ano, Amado

e sua família são expulsos da França por

causa de sua militância política e passam a

residir no castelo da União dos Escritores,

na Tchecoslováquia. Viajam pela União So-

viética e pela Europa Central, estreitando

laços com os regimes socialistas.

1951-1955

Em 1951, Getúlio Vargas volta à presidên-

cia, desta vez por eleições diretas. No mes-

mo ano, Jorge Amado recebe o prêmio Stá-

lin, em Moscou. Nasce sua filha Paloma,

em Praga. Em 1952, Jorge Amado volta ao

Brasil, fixando-se no Rio de Janeiro. O escri-

tor e seus livros são proibidos de entrar nos

Estados Unidos durante o período do ma-

carthismo. Em 1954, Getúlio Vargas se sui-

cida. No mesmo ano, Jorge Amado é eleito

presidente da Associação Brasileira de Es-

critores e publica Os subterrâneos da liberda-

de. Afasta-se da militância comunista.

1956-1960

Em 1956, Juscelino Kubitschek assume a

presidência da República. Em fevereiro,

Nikita Khruchióv denuncia Stálin no 20º

Congresso do Partido Comunista da União

Soviética. Jorge Amado se desliga do PCB.

Em 1957, a União Soviética lança ao espa-

ço o primeiro satélite artificial, o Sputnik.

Surge, na música popular, a Bossa Nova,

com João Gilberto, Nara Leão, Antonio

Carlos Jobim e Vinicius de Moraes. A pu-
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blicação de Gabriela, cravo e canela, em

1958, rende vários prêmios ao escritor. O

romance inaugura uma nova fase na obra

de Jorge Amado, pautada pela discussão

da mestiçagem e do sincretismo. Em 1959,

começa a Guerra do Vietnã. Jorge Amado

recebe o título de obá Arolu no Axé Opô

Afonjá. Embora fosse um “materialista

convicto”, admirava o candomblé, que

considerava uma religião “alegre e sem pe-

cado”. Em 1960, inaugura-se a nova capi-

tal federal, Brasília.

1961-1965

Em 1961, Jânio Quadros assume a presi-

dência do Brasil, mas renuncia em agosto,

sendo sucedido por João Goulart. Yuri Ga-

garin realiza na nave espacial Vostok o pri-

meiro vôo orbital tripulado em torno da

Terra. Jorge Amado vende os direitos de fil-

magem de Gabriela, cravo e canela para a

Metro-Goldwyn-Mayer, o que lhe permite

construir a casa do Rio Vermelho, em Sal-

vador, onde residirá com a família de 1963

até sua morte. Ainda em 1961, é eleito para

a cadeira 23 da Academia Brasileira de Le-

tras. No mesmo ano, publica Os velhos ma-

rinheiros, composto pela novela A morte e a

morte de Quincas Berro Dágua e pelo ro-

mance O capitão-de-longo-curso. Em 1963,

o presidente dos Estados Unidos, John

Kennedy, é assassinado. O Cinema Novo

retrata a realidade nordestina em filmes

como Vidas secas (1963), de Nelson Pereira

dos Santos, e Deus e o diabo na terra do sol

(1964), de Glauber Rocha. Em 1964, João

Goulart é destituído por um golpe e Hum-

berto Castelo Branco assume a presidên-

cia da República, dando início a uma dita-

dura militar que irá durar duas décadas.

No mesmo ano, Jorge Amado publica Os

pastores da noite.

1966-1970

Em 1968, o Ato Institucional nº 5 restringe

as liberdades civis e a vida política. Em Pa-

ris, estudantes e jovens operários levan-

tam-se nas ruas sob o lema “É proibido

proibir!”. Na Bahia, floresce, na música

popular, o tropicalismo, encabeçado por

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato

Neto e Tom Zé. Em 1966, Jorge Amado

publica Dona Flor e seus dois maridos e, em

1969, Tenda dos Milagres. Nesse último

ano, o astronauta norte-americano Neil

Armstrong torna-se o primeiro homem a

pisar na Lua.

1971-1975

Em 1971, Jorge Amado é convidado a acom-

panhar um curso sobre sua obra na Univer-

sidade da Pensilvânia, nos Estados Unidos.

Em 1972, publica Tereza Batista cansada de

guerra e é homenageado pela Escola de

Samba Lins Imperial, de São Paulo, que

desfila com o tema “Bahia de Jorge Ama-

do”. Em 1973, a rápida subida do preço do

petróleo abala a economia mundial. Em
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1975, Gabriela, cravo e canela inspira novela

da TV Globo, com Sônia Braga no papel

principal, e estréia o filme Os pastores da

noite, dirigido por Marcel Camus.

1976-1980

Em 1977, Jorge Amado recebe o título de

sócio benemérito do Afoxé Filhos de

Gandhy, em Salvador. Nesse mesmo ano,

estréia o filme de Nelson Pereira dos San-

tos inspirado em Tenda dos Milagres. Em

1978, o presidente Ernesto Geisel anula o

AI-5 e reinstaura o habeas corpus. Em 1979,

o presidente João Baptista Figueiredo anis-

tia os presos e exilados políticos e restabe-

lece o pluripartidarismo. Ainda em 1979,

estréia o longa-metragem Dona Flor e seus

dois maridos, dirigido por Bruno Barreto.

São dessa época os livros Tieta do Agreste

(1977), Farda, fardão, camisola de dormir

(1979) e O gato malhado e a andorinha Si-

nhá (1976), escrito em 1948, em Paris, co-

mo um presente para o filho.

1981-1985

A partir de 1983, Jorge Amado e Zélia Gat-

tai passam a morar uma parte do ano em

Paris e outra no Brasil ⎯ o outono pari-

siense é a estação do ano preferida por Jor-

ge Amado, e, na Bahia, ele não consegue

mais encontrar a tranqüilidade de que ne-

cessita para escrever. Cresce no Brasil o

movimento das Diretas Já. Em 1984, Jorge

Amado publica Tocaia Grande. Em 1985,

Tancredo Neves é eleito presidente do Bra-

sil, por votação indireta, mas morre antes

de tomar posse. Assume a presidência Jo-

sé Sarney.

1986-1990

Em 1987, é inaugurada em Salvador a Fun-

dação Casa de Jorge Amado, marcando o

início de uma grande reforma do Pelouri-

nho. Em 1988, a Escola de Samba Vai-Vai é

campeã do Carnaval, em São Paulo, com o

enredo “Amado Jorge: A história de uma

raça brasileira”. No mesmo ano, é promul-

gada nova Constituição brasileira. Jorge

Amado publica O sumiço da santa. Em

1989, cai o Muro de Berlim.

1991-1995

Em 1992, Fernando Collor de Mello, o pri-

meiro presidente eleito por voto direto de-

pois de 1964, renuncia ao cargo durante

um processo de impeachment. Itamar

Franco assume a presidência. No mesmo

ano, dissolve-se a União Soviética. Jorge

Amado preside o 14º Festival Cultural de

Asylah, no Marrocos, intitulado “Mestiça-

gem, o exemplo do Brasil”, e participa do

Fórum Mundial das Artes, em Veneza. Em

1992, lança dois livros: Navegação de cabo-

tagem e A descoberta da América pelos tur-

cos. Em 1994, depois de vencer as Copas

de 1958, 1962 e 1970, o Brasil é tetracam-

peão de futebol. Em 1995, Fernando Henri-

que Cardoso assume a presidência da Re-
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pública, para a qual seria reeleito em 1998.

No mesmo ano, Jorge Amado recebe o

prêmio Camões.

1996-2000

Em 1996, alguns anos depois de um enfar-

te e da perda da visão central, Jorge Amado

sofre um edema pulmonar em Paris. Em

1998, é o convidado de honra do 18º Salão

do Livro de Paris, cujo tema é o Brasil, e re-

cebe o título de doutor honoris causa da

Sorbonne Nouvelle e da Universidade Mo-

derna de Lisboa. Em Salvador, termina a

fase principal de restauração do Pelouri-

nho, cujas praças e largos recebem nomes

de personagens de Jorge Amado.

2001

Após sucessivas internações, Jorge Amado

morre em 6 de agosto de 2001.

>
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