Ao chegar à Casa da Prece todos os sábados às 20 horas, Chico Xavier desce amparado da BMW de seu filho adotivo, o dentista Eurípedes Higino, e é aplaudido por mais de mil pessoas. Emocionadas, elas chegam a Uberaba, Minas Gerais, em caravanas de todos os cantos do País e viajam até 20 horas seguidas com a esperança de ao menos beijar a mão do médium ou ouvir dele alguma palavra de alento. O tumulto é inevitável. Para entrar na pequena Casa da Prece, as pessoas se acotovelam e chegam até a trocar tapas na fila, na tentativa de alcançar o médium. Aos 88 anos, com dificuldades para andar e falar, o mais conhecido e respeitado médium espírita brasileiro voltou à psicografar no final de novembro, depois de quatro anos afastado por problemas de saúde. Só deixa a Casa da Prece por volta das três da manhã, quando o último da fila lhe beija a mão.

A perda de um filho jovem é o principal motivo que faz com que milhares de mães do País procurem toda semana o médium. "Meu filho morreu com 20 anos e eu pensei que fosse morrer junto. Mas ele me mandou uma mensagem através de Chico Xavier que me trouxe alívio, apoio e conforto", conta a comerciária Beliza Silva Santos, 62 anos, que estava na fila para beijar a mão do médium no sábado 28 de março. Debilitado, já não faz mais atendimentos e nem recebe mensagens, a não ser as do poeta Cornélio Pires. Repetindo o gesto de pôr a mão esquerda sobre a testa, a caneta já não corre o papel com a mesma velocidade. Chico leva até 45 minutos para psicografar breves mensagens. "A vida pede homenagem, paz e amor", diz um trecho da mensagem psicografada no sábado 28 de março de 1998.

O médium é o escritor brasileiro que mais publica e vende livros. São romances, poesias, ensaios e obras doutrinárias. O dinheiro dos direitos autorais é usado para ajudar cerca de duas mil instituições de caridade no País. Levando a mesma vida humilde, Chico vive da aposentadoria de escriturário do Ministério da Agricultura.