Filho de um motorista de táxi e de uma contadora, aos 23 anos, Ciro Bottini era um aspirante a cantor de rock frustrado. Preguiçoso no colégio, investiu na música, mas sua namorada na época foi sincera e disse que ele era desafinado. “Como eu tinha boa voz, resolvi ser locutor de rádio”, lembra ele. A única oportunidade que surgiu era comandar a rádio interna de um centro de lojas atacadistas em São Paulo. O desafio era tornar produtos sem graça em ofertas cobiçadas. “Falava com animação, lia notícias de jornais, usava o humor”, conta o paulistano de 39 anos.

Ciro descobriu que, à frente do microfone, sumia a timidez que o afastava das garotas. Hoje casado com a psicóloga Aline Alencar e pai de Daniel, 3 anos, o apresentador do canal de vendas Shoptime garante que, nos bastidores, ainda é retraído. “Diante da câmera, ele muda, liga na tomada”, diz o colega Reinaldo Rocha. Para vender, não há inibição, confirmam os números: em 2004, Ciro vendeu R$ 40 milhões em eletrônicos.

A transformação é tão intensa que ele tem feito palestras (pelas quais cobra R$ 10 mil) baseadas no livro Guia Bottini: Vendas - Dicas para Vender Bem na Vida, fruto de 10 anos de experiência na tevê e lançado na Bienal do Livro do Rio. Uma das sugestões mais importantes é ter jogo de cintura em situações constrangedoras. A pior vivida pelo ele foi sugerir a uma telespectadora que dedicasse um CD ao marido. A resposta veio seca e ao vivo: “Ele morreu”. “Fiquei com cara de tacho, mas continuei rindo. Disse: ‘A vida é assim mesmo’,” recorda.