INOCENTE Na câmara da longevidade e na Corte, em 2005, quando foi absolvido de acusação de abuso sexual

No palco, o personagem era ágil, flexível e irradiava energia. Essas características davam-lhe força para encantar multidões. Na vida real, Michael Jackson enfrentava uma fragilidade física e emocional que, no decorrer de sua carreira, produziu um extenso prontuário médico.

Seus problemas de saúde começaram aos 21 anos, com uma cirurgia após quebrar o nariz durante um ensaio, e avançaram por todo o organismo até chegar a um distúrbio psiquiátrico conhecido como dismorfia corporal - a distorção da própria imagem. Nesse cenário complexo, passou ainda por uma severa dependência de analgésicos controlados, assumida em novembro de 1993, durante seu primeiro processo por pedofilia.

"A pressão dessa falsa acusação, junto com a incrível energia necessária para que eu me apresente, provocou demasiada tensão, o que me deixou física e emocionalmente exausto", disse Jackson. "Eu me tornei muito mais dependente de analgésicos."

Uma mente insana em um corpo doente, é difícil estabelecer a fronteira da responsabilidade a partir da qual a cabeça de Michael Jackson infernizava sua saúde física ou o contrário: a doença real agravava suas perturbações mentais. Jackson tinha 22 anos ao ser diagnosticado com lúpus, uma doença inflamatória de origem desconhecida, que pode provocar lesões na pele, malestar, febre e fadiga.

Os sintomas, porém, haviam desaparecido quatro anos depois, quando ele sofreu queimaduras de segundo grau no couro cabeludo, durante a gravação de um comercial da Pepsi-Cola em Los Angeles. Um fogo de artifício explodiu bem detrás de Jackson, que cantava a música "Billie Jean", cobrindo-o de faíscas e ateando fogo em seus cabelos.

Levado a um hospital, teve alta no dia seguinte, mas jamais se livrou do uso dos analgésicos que começou a tomar para aplacar as dores das queimaduras. Pouco depois de os cabelos se incendiarem, Jackson começou uma sucessão de tratamentos dermatológicos que clareavam cada vez mais o tom de pele. Os cabelos, por sua vez, perderam o estilo "black power" da época em que os cinco irmãos Jackson cantavam juntos.

Acabaram completamente lisos. Em busca da juventude eterna e da longevidade, o cantor incorporou à rotina uma câmara hiperbárica, na qual passava horas por dia, às vezes toda a noite, submetido a uma pressão maior do que a atmosférica e respirando oxigênio a 100%. Da câmara, saía sentindo-se "como uma nova pessoa" e convencido de que ela era uma ferramenta fundamental para o seu plano de viver "pelo menos 150 anos".

CONDENADO Em fevereiro, com touca e máscara: armas para lutar contra problemas de saúde

Apesar do uso intensivo do equipamento, em 1990 ele chegou a ser hospitalizado com dores no peito. Um dos períodos mais críticos da fragilidade física e emocional só se evidenciou, no entanto, três anos depois. Primeiro, seu dermatologista, Arnold Klein, anunciou que o clareamento de Jackson se devia ao vitiligo, doença de origem desconhecida.

Essa moléstia faz com que a pessoa perca melanina, o pigmento que determina a cor da pele, cabelos e olhos, em uma área ou em todo o corpo. O progressivo clareamento do cantor era acompanhado pelo afilamento do nariz, produto de cirurgias plásticas que, estima-se, chegaram a 50.

Elas envolveram intervenções nas maçãs do rosto e no queixo, que renderam ao cantor intensas críticas por abandonar sua imagem original. Em entrevista à apresentadora Oprah Winfrey, em fevereiro de 1993, Jackson pareceu confortável ao falar sobre música, mas revelou- se quase indignado ao ser questionado sobre a transformação do visual. À Oprah, que também é negra, garantiu que não podia controlar o clareamento, argumentando que se tratava de um problema herdado da família paterna.

"As pessoas contam histórias de que eu não quero ser quem eu sou. Isso me machuca", lamentou Jackson. "Deus, não estou fazendo nada para mudar a cor da minha pele." Ainda em 1993, ele cancelou uma série de shows na América Latina, no Oriente Médio e na Ásia, devido a problemas de saúde, mas não entrou em detalhes sobre a situação.