Fã por um dia

Leia também:
Previsível e pirotécnico

Por Marina Caruso

Marina Caruso, à esquerda

A diferença de idade entre mim e as mil adolescentes que estão se revezando nas 58 barracas armadas à frente do estacionamento do Anhembi não é grande. É, no entanto, gigantesca, a distância entre o que gosto de ouvir e a paixão que elas nutrem pelos Backstreet Boys. Quando saí de casa na Quinta-feira 19, para encarar a maratona de 24 horas com os jovens ensandecidos, já sabia disso. O que não esperava era que toda aquela loucura fosse me comover.

Cheguei no acampamento às 17hs. Minha primeira preocupação foi arrumar um espaço para armar a barraca onde dormiria e ficaria até as 17hs do dia seguinte. Lugar na fila vale ouro por ali. Tem gente vendendo a vaga por R$ 1 mil. Receosa, me aproximei das meninas da tenda de número 1 para pedir uma sugestão. Aperta daqui, tira mochila dali e, pronto, eu já estava muito bem ajeitada no que seria equivalente à barraca número zero, na frente de todas as pessoas que há pelo menos três semanas não saem da frente do lugar do show que só ocorrerá nos próximos dias cinco e seis.

Expliquei o propósito da reportagem para a garotada. Eles -- é preciso dizer eles pois existem 5 ou 6 meninos no meio daquela mulherada toda - vibraram criticando o que havia sido escrito até agora. "Tão dizendo que a gente é maluco". Até aí, normal, eu também pensava assim. "Se outros repórteres fossem ficar acampados como você teriam outra opinião", advertiam. Dito e feito.

Enquanto o fotógrafo Max G. Pinto, guerreiro que me acompanhou nessa jornada, fazia algumas tomadas gerais do acampamento, eu decidi me sentar para bater um papo com algumas pessoas das primeiras barracas. Na hora, me passaram a melhor cadeira, ofereceram água e refrigerante. Propus um teste com a minha "lição de casa" sobre Backstreet - nome dos pais, signos, bichos de estimação, aquelas coisas só quem é fã de verdade é que sabe. Sugeri como prêmio para o fã vencedor um pacote de bolachas. "Ah não, há 20 dias que a gente só come bolacha", reclamaram em uníssono. "Leve o vencedor para assistir à coletiva de imprensa", replicaram.

Bastou um simples "vou tentar" para que uma das adolescentes começasse a chorar compulsivamente e dessa forma desencadeasse um efeito dominó de lágrimas. De repente percebi que aquela infeliz idéia de teste seria capaz de alagar o Anhembi. Desisti da prova de conhecimentos e ofereci as bolachas crente que aquilo fosse ser um gesto bacana de consolo. Que nada. Há semanas que a manteiga da barraca 4 é passada no pão da barraca 7 e degustada com o cafezinho da barraca 23. Diante de todo espírito de equipe daquelas pessoas , minha modesta ajuda não parecia fazer muita diferença. Afinal, não é à toa que, sem o pretexto do show, os jovens do Anhembi já estão programando outro acampamento no ano que vem. Só para matar a saudade dessa espécie de Woodstock careta que eles acabaram criando. Justo.