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Para Zélia, de déu em déu.

Para Alice e Georges Raillard,
Anny-Claude Basset e Antoinette Hallery, na

cidade de Paris.

Para Lygia e Fernando Sabino.

Para Itassucê e Raymundo Sá Barreto, em 
memória de Basílio de Oliveira.

>
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Alguns verbetes em dicionários e enciclopédias, certas 
notícias bibliográficas, fazem-me nascido em Pirangi. 
Em verdade sucedeu o contrário: vi Pirangi nascer e crescer. 
Quando por ali passei pela primeira vez, encarapitado no 
cavalete da sela de montaria de meu pai, existiam apenas três 
casas isoladas. A estação da estrada de ferro ficava longe, 
em Sequeiro de Espinho.
J. A., O menino grapiúna

o cacau — fruto-mor de teus abrolhos;
o cacau — vida vã e morte reta
Hélio Pólvora, Sonetos para o meu pai morto

A gente pôde com a enchente e com a peste; com a lei não pôde não: sucumbiu.
Lupiscínio, sobrevivente
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AS COMEMORAÇÕES DOS SETENTA ANOS DA
FUNDAÇÃO DE IRISÓPOLIS e dos cinqüenta de sua elevação a cidade,
cabeça de comarca e sede de município, alcançaram certa repercussão na
imprensa do sul do país. Se para tanto o dinâmico prefeito despendeu ver-
ba elevada, não incorre em crítica: tudo quanto se faça para divulgar as ex-
celências de Irisópolis, o passado de epopéia, o presente de esplendor, me-
rece aplauso e elogio. Além das matérias pagas, os jornais do Rio e de São
Paulo divulgaram algum noticiário sobre os eventos principais que abri-
lhantaram os festejos, com destaque para as cerimônias, ambas solenes, da
inauguração dos bustos do coronel Prudêncio de Aguiar e do dr. Inácio Pe-
reira, erguidos um em cada praça, a da prefeitura e a da matriz.

A partir do revertério da situação política, com o fim do domínio da
laia que assumira o mando após a morte dos Andrade, o pai e o filho, o
fazendeiro mandou e desmandou na intendência durante lustros, inten-
dente ele próprio ou preposto de sua escolha, parente ou compadre.
Provas da capacidade administrativa do coronel e de sua dedicação no
exercício do poder ainda hoje são vistas e admiradas no perímetro urba-
no, inclusive a rua calçada com paralelepípedos ingleses — importados
da Inglaterra, sim senhores! —, orgulho da população irisopolense, en-
quanto as acusações de desvio dos dinheiros públicos desvaneceram-se
no passar do tempo.

11
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Quanto ao esculápio, na qualidade de cunhado e conselheiro, de ci-
dadão de aptidões singulares, exerceu os cargos mais elevados, assumiu
as incumbências mais responsáveis, tendo presidido a comissão forma-
da com o meritório objetivo de angariar fundos destinados à constru-
ção da matriz, magnífico templo católico, outro orgulho da coletividade:
símbolo da fé e do idealismo daqueles valentes que, empolgados com o
denodo dos dois beneméritos pioneiros, colaboraram na colocação da
primeira pedra da localidade. Administrador competente, o doutor en-
controu maneira de erguer ao mesmo tempo a igreja e o elegante bangalô
onde ainda hoje vivem descendentes seus; nem sequer no auge das paixões
políticas se conseguiu provar qualquer dos múltiplos aleives assacados
contra sua honestidade. Acusações fáceis, provas difíceis.

Foram escritos artigos laudatórios, recordando, com a ênfase e a re-
tórica necessárias, os feitos do coronel e do doutor, páginas de civismo,
lições da História, exemplos para as gerações vindouras. Tudo como
manda o figurino, para gáudio dos notáveis, da intelectualidade, da ju-
ventude — esperança da pátria —, enfim de todos os que são capazes de
reconhecer e aplaudir o heroísmo e o devotamento dos ínclitos antepas-
sados à causa pública.

Assim, o Brasil inteiro, do Oiapoque ao Chuí, pôde contemplar, ao
clarão do foguetório comemorativo, a refulgente face de Irisópolis, co-
munidade nascida do arco-íris em longínquo dia de bonança, de paz e
fraternidade entre os homens, conforme proclamou em poema de ver-
sos brancos o vate principal da região, cujo nome certamente já ouvistes
pronunciar entre louvores.

Em seus textos comemorativos, literatos, políticos e jornalistas omi-
tiram quase sempre o nome primitivo do burgo; razões óbvias relega-
ram-no ao esquecimento. Antes de ser Irisópolis, foi Tocaia Grande.

12
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Digo não quando dizem sim em coro uníssono. 
Quero descobrir e revelar a face obscura, aquela
que foi varrida dos compêndios de história por
infame e degradante; quero descer ao renegado
começo, sentir a consistência do barro amassado
com lama e sangue, capaz de enfrentar e superar
a violência, a ambição, a mesquinhez, as leis do
homem civilizado. Quero contar do amor im-
puro, quando ainda não se erguera um altar pa-
ra a virtude. Digo não quando dizem sim, não
tenho outro compromisso.
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O LUGAR
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NATÁRIO DA FONSECA, 
HOMEM DE CONFIANÇA, 
ARMA UMA TOCAIA NUM 
LUGAR BONITO

1
ANTES DE EXISTIR QUALQUER CASA, CA-

VOU-SE O CEMITÉRIO AO SOPÉ DA COLINA, na margem esquerda
do rio. As primeiras pedras serviram para marcar as covas rasas nas quais
foram enterrados os cadáveres no fim da manhã, hora do meio-dia,
quando finalmente o coronel Elias Daltro apareceu cavalgando à frente
de alguns poucos capangas — quatro gatos pingados, os que haviam
permanecido na fazenda — e se deu conta da extensão do desastre. Não
ficara um cabra sequer para contar a história.

O coronel contemplou os corpos ensangüentados. Berilo morrera
com o revólver na mão, não tivera ensejo de atirar: a bala arrancara-lhe
o tampo da cabeça, o coronel desviou a vista. Compreendeu que aquela
carnificina significava o fim, já não tinha meios para prosseguir. Tran-
cou a aflição dentro do peito, não deu mostras, não deixou que os de-
mais percebessem. Elevou a voz de comando, ditou ordens.

Apesar do temporal — chuva de açoite, nuvens negras, trovões es-
poucando na mata —, alguns urubus, atraídos pelo sangue e pelas vísce-
ras expostas, sobrevoaram os homens ocupados no transporte dos cor-
pos e na abertura das covas.

Depressa, antes que a fedentina aumente.

2
CAVALGARAM EM SILÊNCIO ATÉ À ENTRADA

DO PONTILHÃO QUANDO NATÁRIO, na vanguarda da escolta que fo-
ra buscar o coronel no arraial de Taquaras, estação da estrada de ferro, retar-
dou o passo da mula, colocou-se a par com o patrão, falou com voz mansa:

— Conheço um lugar muito conveniente, coronel. Posso mostrar, se
vosmicê quiser fazer um desvio, coisa de meia légua. Fica pouquinho
mais adiante, subindo o rio.

17
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Lugar conveniente? Conveniente, para quê? A informação do ma-
meluco chegava tão a propósito que o coronel Boaventura Andrade so-
bressaltou-se. Dona Ernestina, sua santa esposa, entendida em espiritis-
mo, afirmava que algumas pessoas tinham o dom de ler o pensamento
dos outros. Em companhia do filho, Venturinha, estudante de direito, o
fazendeiro assistira num teatro da capital a um espetáculo de prestidigi-
tação e telepatia, ficara de boca aberta, bestificado com o tal de faquir e
com a mulher dele, uma louraça que merecia macho mais raçudo do que
aquele magricela de barbicha espetada. Magricela, as faces cavadas, a tez
de cera, ruim de carcaça mas um retado na adivinhação, lia os pensa-
mentos ocultos nas cabeças alheias como se os lesse escritos numa folha
de papel. Venturinha, pernóstico aprendiz de bacharel, garantiu que tu-
do aquilo não passava de truque mas não conseguiu provar, fornecer ex-
plicação convincente. O coronel preferia não aprofundar essas incógni-
tas: de valentia quase legendária, nada nesse mundo o assustava; sentia
porém um temor incontrolável ante as forças do sobrenatural. De um
lugar conveniente estava precisado, como pudera Natário adivinhar?

Fitou o rosto do capataz, numa interrogação. Natário esboçou um
sorriso. Face larga de índio, cabelos negros, escorridos, maçãs do rosto
salientes, olhos miúdos e argutos. Ostentava o título de capataz e se bem
exercesse o cargo a contento, responsável pelo trabalho nas roças de ca-
cau, nos últimos tempos se ocupara sobretudo com a briga, entrevero
mortal, que dividia os poderosos senhores. Tinha experiência, adquirida
em situações anteriores, sempre a serviço do coronel Boaventura. De jo-
vem fugitivo da justiça, Natário ascendera àquelas alturas: capanga, ca-
pataz, chefe de jagunços, homem de confiança, pau para toda obra. Pe-
sava os fatos, tirava conclusões.

Atento às conveniências, o coronel evitava falar em luta armada, re-
ferir-se a tiroteios, tocaias, encontros sangrentos com mortos e feridos.
Por mais renhida fosse a desavença, para designá-la utilizava palavra que
lhe parecia mais civilizada, menos violenta: política.

— A política está fervendo, seu Natário, temos de tomar providên-
cias senão acabam com a gente, política mais perigosa!

Pouco mais adiantara na conversa mantida com o capataz, uma se-
mana antes, na varanda da casa-grande da Fazenda da Atalaia, comen-
tando as comprovadas notícias sobre os preparativos do coronel Elias
Daltro, chefe político, senhor da Fazenda Cascavel, cujas plantações de
cacau faziam divisa com as da Atalaia. Amigos e correligionários, os dois

18
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coronéis tornaram-se inimigos jurados, cada qual se considerando dono
exclusivo daquela imensidão de terra devoluta, de mata cerrada, que se
estendia da boca do sertão às margens do rio das Cobras.

— O vizinho perdeu a cabeça, mandou buscar jagunço até em Ala-
goas. Sergipano tem aos montes, nem dá pra contar. Seu Natário, pres-
te atenção...

— Estou prestando, coronel.
— Ou a gente se cuida, faz um plano, arma uma trampa bem armada,

ou se estrepa. Tenho de me precaver, em campo raso ninguém pode com
o vizinho. — Dizia vizinho para não pronunciar o nome do desafeto.

Ficara nessas vagas referências, mesmo porque ainda não havia estabe-
lecido o plano, imaginado a trampa, somente em Ilhéus concebera os deta-
lhes. Como era possível então que o capataz se referisse a determinado lu-
gar, respondendo à sua preocupação, à pergunta que ainda não lhe fizera?

Lugar muito conveniente. O coronel Boaventura sentiu o coração pul-
sar mais forte: por acaso teria Natário o dom de ler os pensamentos? Em se
tratando de gente de sangue índio nunca se pode saber. O capataz falara
exatamente quando o coronel refletia sobre a urgente necessidade de en-
contrar local adequado onde armar a trampa, operação principal do plano
elaborado em segredo. Natário respondia diretamente a seu pensamento,
antes que o coronel abrisse a boca para anunciar a decisão tomada:

— Conveniente, para quê, Natário?
O sorriso se ampliou no rosto tranqüilo do mameluco. Não fossem

os pequenos olhos penetrantes, passaria por indivíduo dócil e pacato,
simplório. Apenas os que o conheciam de perto, os que o tinham visto
em ação em momentos críticos, sabiam quanta capacidade de decisão e
raciocínio, de valentia e comando se escondia sob a face estática.

— Para uma tocaia grande, coronel. Melhor lugar, não conheço.
Coincidência, sem dúvida, não havia outra explicação. Ainda bem,

pois se Natário adivinhasse pensamento alheio, não restaria escolha ao
coronel senão mandar liquidá-lo. O que seria uma lástima: cabra de tan-
ta competência não se encontrava vagando nas estradas. Natário servia
ao coronel Boaventura há mais de quinze anos, com uma lealdade repe-
tidas vezes posta à prova: nas lutas passadas, por duas ocasiões lhe salva-
ra a vida. Quando chegara à Atalaia pedindo couto — havia matado um
comerciante numa casa de putas em Propriá — era um rapazola imber-
be, ninguém daria nada por ele. Hoje, o nome de Natário corre mundo,
respeitado, bem-visto por uns, odiado por outros, temido por todos:

19
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quando abre a boca faz-se silêncio para ouvi-lo, quando saca da arma é
um deus-nos-acuda, um salve-se-quem-puder.

Em troca da dedicação e dos bons serviços, o patrão lhe prometera
um pedaço de terra, com escritura lavrada em cartório, no qual Natário
plantasse roça de cacau, estabelecesse fazenda. Logo que o barulho ter-
minasse. O coronel não se arrepende da promessa: adivinho ou não, Na-
tário era merecedor.

— Todo lugar serve para se armar uma trampa — o coronel evitava usar
a palavra “tocaia” —, basta uma árvore bem situada e um cabra bom na mira.

Natário abriu ainda mais o sorriso:
— Vosmicê está certo mas eu estou falando de uma tocaia grande

que é do que nós precisa. Andam dizendo por aí que os homens que o
coronel Elias contratou vão ir para Itabuna por esses dias, mais hoje
mais amanhã. Pra cima de vinte homens... — Reforçou a voz: — Com
um pé de pau e um vivente não basta não senhor.

Estavam a par dos movimentos do coronel Elias, do recrutamento de
jagunços, alguns vindos de longe, escolhidos a dedo para garantir a posse
do advogadozinho de meia-pataca, eleito intendente com a caução do go-
vernador. Por que diabo o governador tomava partido naquela disputa
que somente a eles interessava, aos senhores da região? Por que se metia a
decidir se não tinha competência para tanto? O coronel Boaventura não
desejava indispor-se com o governador, mas a intendência de Itabuna era
assunto privativo, a ser decidido pelos coronéis, por bem ou por mal, por
um acordo ou pelas armas, quem fosse mais forte ou mais sabido designa-
ria o candidato. Necessária apenas para legalizar o fato consumado, a far-
sa da eleição devia suceder à decisão, jamais precedê-la. O vizinho, julgan-
do-se sabido, antecipara a data, proclamara o advogadozinho vencedor e
pretendia empossá-lo. Tricas de bacharel, o coronel Boaventura as odiava.

O remédio legal era a anulação do pleito — pleito, uma bosta!, no-
meação a bico de pena, os capangas substituindo os eleitores — mas pa-
ra obtê-la não bastava a petição ao juiz: igual à eleição, a anulação devia
suceder aos fatos consumados. Nos dias passados em Ilhéus, de onde es-
tava voltando, o coronel Boaventura ativara alianças, fizera promessas,
proferira ameaças, azeitara molas emperradas nos cartórios, e, como de
hábito, se locupletara no macio leito, no cálido colo de Adriana, rapari-
ga que mantinha com aparente exclusividade na pensão de Loreta. Con-
cebido o plano em todos os detalhes, tomadas as medidas indispensáveis
para seu completo sucesso, faltava apenas descobrir um lugar a conten-
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to e certificar-se do dia em que os homens do vizinho tomariam o rumo
de Itabuna. Para sabido, sabido e meio.

Passada a curva do rio, Natário sustou o passo da mula:
— Não dá para subir montado, coronel, não tem passagem.
Deixaram as montarias com os dois capangas, Natário puxou do fa-

cão; ia cortando galhos, abrindo uma picada. O corpulento fazendeiro
segurava-se nos arbustos, escorregava nas pedras soltas: valeria a pena
tanto esforço? Mas, quando chegaram ao alto da colina, não pôde con-
ter uma exclamação ao descortinar o imenso descampado, o vale se es-
tendendo nas duas margens do rio, vista soberba, um deslumbramento.

— Lugar mais bonito!
Natário balançou a cabeça, concordando:
— É onde vou fazer minha casa, coronel, quando a peleja acabar e

vosmicê cumprir o trato. Isso aqui ainda há de ser uma cidade. Tão cer-
to, nem que eu estivesse vendo. — Fitava ao longe, parecia enxergar
além do horizonte, além do tempo.

Mais uma vez o coronel sentiu aguçar-se a dúvida: o mameluco seria
vidente? Talvez o fosse, sem saber: havia casos, dona Ernestina conhece-
ra mais de um. Também Adriana acreditava em telepatia e em vidência,
nisso as duas se pareciam, a esposa e a amásia, no mais que diferença!

Natário prosseguiu:
— Tive sabendo que os paus-mandados do coronel Elias vão vir por

aqui para alcançar o rio sem cruzar pela Atalaia. Está vendo aquela tri-
lha, coronel? Não tem outra. Se vosmicê quiser, dê as ordens, me posto
aqui em cima com um punhado de homens, lhe garanto que não vai che-
gar nem um cabra deles em Itabuna. Lugar mais conveniente que esse
para uma tocaia grande não pode haver, coronel. Daqui de cima é só fa-
zer a mira e despachar os clavinoteiros para os quintos dos infernos. —
Sorriu: — Parece que Deus fez este lugar de propósito, coronel.

O coronel Boaventura sentiu que se aceleravam as batidas do cora-
ção. Além das forças sobrenaturais, igualmente Natário por vezes o as-
sustava: com que tranqüilidade fazia de Deus seu cúmplice, aliado do
coronel! Ainda bem que o tinha a seu serviço; valia por dez, no desas-
sombro e no devaneio.

— Você nasceu para militar, Natário. Se tivesse se engajado na tropa
e houvesse guerra, ia terminar com galões de oficial.

— Se assim lhe parece, coronel, e se acha que mereço, então me
compre uma patente de capitão.

21
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— De capitão da Guarda Nacional?
— Vosmicê não vai se arrepender.
— Pois a promessa está feita e vai ser para logo. Pode se considerar

capitão desde hoje.
— Capitão Natário da Fonseca, para lhe servir, coronel.
Lugar mais conveniente não podia haver.

3
ANTES DE DEIXAR A FAZENDA, NATÁRIO

EXAMINARA RIFLES E BACAMARTES, clavinotes e revólveres: armas
de primeira, escolhidas a dedo, compradas a peso de ouro; bem azeita-
das, em ponto de bala. Fizera e refizera cálculos, disposto a evitar qual-
quer imprevisto. Não podia permitir descuidos, tampouco depender de
ajustes duvidosos; afirmara ao coronel Boaventura que nem um único
jagunço saído da Fazenda Cascavel prosseguiria na viagem para Itabuna,
estavam em jogo sua palavra e a patente de capitão. O fazendeiro fora
aguardar a notícia em Ilhéus.

A chuva se prolongava há mais de uma semana. Nos caminhos trans-
formados em lamaçal a marcha se tornava difícil, extenuante, cada légua
valia por três. Na intenção de reduzir ao mínimo a demora na tocaia,
Natário aguardara o anúncio da partida do bando armado pelo coronel
Elias Daltro para movimentar seus homens.

A notícia demorou a chegar pois os condenados abandonaram o cou-
to na Fazenda Cascavel com atraso de dois dias, esperando em vão que o
temporal amainasse. Tendo as chuvas redobrado, não lhes sobrou outro
jeito senão enfrentar a jornada naquelas péssimas condições: levavam
pressa, tinham data marcada para chegar. Impaciente — a manhã ia al-
ta —, o coronel Elias assistiu à partida, deu as últimas instruções a Beri-
lo: em Itabuna deveria se apresentar ao dr. Castro, colocar-se às ordens.
Quanto ao percurso, Coroinha os guiaria: andarilho e caçador, vaquea-
no experimentado, conhecia aqueles cafundós palmo a palmo, passaria
longe das divisas da Fazenda da Atalaia. A expedição fora preparada de-
baixo do maior sigilo para que dela não chegasse anúncio ou consta aos
ouvidos do coronel Boaventura ou de sua gente. Excetuando-se Berilo e
Coroinha, os demais não sabiam para onde viajavam. Jagunços pagos
para combater, não eram confidentes nem comandantes, quanto menos
soubessem, melhor.
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— O que é que tu tem, homem de Deus? — indagou Berilo a Coroi-
nha quando, ao escurecer, se desviaram do caminho para enveredar pela
trilha. — Tu tá vendo passarinho verde? Ou tá com medo? De quê?

— Tou pondo sentido para não perder o rumo.
Até podia ser. A lama desfazia o carreiro aberto pelo rastro dos ani-

mais em direção ao rio. Coroinha se abaixava, cheirava o chão, partia em
frente. Cada passo custava esforço; no lombo, fardos de cansaço. Caititus
e cutias atravessavam em disparada, cobras silvavam, jararacuçus e casca-
véis. Berilo acertara com o coronel Elias o sítio para o pernoite, do lado
de lá do pontilhão; ia ser difícil cumprir o trato: a noite caía e ainda esta-
vam perdidos naquela mata virgem, à mercê do tino do vaqueano, cada
vez mais encagaçado. Berilo pôs-se de sobreaviso, de olho no fuinha.

Enquanto isso, os cabras do coronel Boaventura Andrade desceram
pela estrada real; ainda assim a caminhada foi penosa. Chegaram porém
a tempo e hora para armar a tocaia e ficar à espera.

4
OUVIDOS À ESCUTA, TENTANDO DISTIN-

GUIR RUMOR DE PASSOS EM MEIO à comoção da borrasca — o zuni-
do do vento, o estrondo do trovão, o barulho medonho da queda de um pé
de pau atingido pelo raio —, encharcados, cobertos de lama, distribuídos
por detrás das árvores, no alto da colina, os cabras esperam, tensos. Habi-
tuados ao tempo longo das tocaias, temperados no perigo e na luta, íntimos
da morte, ainda assim não conseguem impedir incômoda sensação de ago-
nia diante da fúria da natureza, o fim do mundo. Procuram manter a calma,
controlar o sobressalto; medo maior sentem de Natário: da intempérie po-
derão escapar com vida, de bala do capataz nem por milagre.

Armada a tocaia, designado o posto de cada um, Natário determina
como e quando entrar em ação, exige silêncio e acentua a responsabili-
dade da empreitada: ai daquele que errar a pontaria! Em seguida, ele
próprio se coloca quase na beira do barranco, junto ao tronco do mulun-
gu, de onde domina o vale inteiro.

Empunhando o parabelo, Natário permanece imóvel, à espreita. Ca-
be-lhe o primeiro tiro, sinal para os cabras abrirem fogo, sentença de
morte para o tal Berilo, pistoleiro recrutado nas Alagoas, facínora famo-
so pela perversidade, comandante da expedição. Depois cuidará de Co-
roinha, o guia, se o desinfeliz escapar da primeira rajada ou se não tiver
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capado o gato. Não chega a ter dó de Coroinha apesar de conhecê-lo há
um ror de anos: indivíduo que serve a dois patrões, que se vende, não
merece compaixão. Nascido e criado nas roças do coronel Elias Daltro,
pessoa de sua estima e confiança, o vaqueano fornecera ao inimigo in-
formações preciosas por dez réis de mel coado: o número exato dos
componentes da tropa, vinte e sete homens, um exército!, as armas que
portavam, dia e hora da partida, e se comprometera a emitir o grito da
coruja quando se aproximassem. Talvez cumpra o trato, talvez não.

Natário tenta perceber qualquer ruído suspeito: galho sendo que-
brado para abrir passagem, escorrego na lama, uma voz, cicio de conver-
sa — vindos pela trilha, os jagunços estarão descuidados, na certeza de
que o perigo ficara para trás, nas distantes divisas da Atalaia. Poderá es-
cutar até mesmo, quem sabe, o pio da coruja, mas duvida. O mais certo
é que Coroinha, ao chegar nas proximidades, ganhe o mundo; caçador
inveterado, conhece esconderijos e desvios. Assim imagina, assim acon-
tece. Houvesse confiado no judas, teria perdido o momento preciso pa-
ra o ataque, o arrenegado não cumpriu o trato.

Ouvido fino, o mameluco distingue, quase adivinha o leve chocalhar
de pés na lama, pisadas prudentes; com a mão faz um sinal aos cabras.
Aguça a vista, no clarão do relâmpago enxerga Berilo. Ajeita a arma mas
não se precipita, deixa o cafuzo avançar para que o resto da tropa se co-
loque sob mira certa. Por que diabo o filho-da-mãe está de revólver em
punho e pisa com tanta precaução, examinando os arredores?

Berilo levanta o olhar, perscrutando. Natário estende o braço, fir-
ma a pontaria — com sua licença, coronel — atira para acertar na ca-
beça. O tiroteio irrompe no alto da colina e a confusão se estabelece
no lodaçal, embaixo; os jagunços respondem a esmo, sem saber para
onde dirigir as armas.

Uma carnificina, como comprovou o coronel Elias Daltro. Não se tinha
notícia de tocaia de tal envergadura, nem nos tempos das primeiras lutas, as
de Basílio de Oliveira e dos Badaró. Ia ficar na história, a tocaia grande.

5
NÃO ESCAPOU NENHUM DOS JAGUNÇOS DO

CORONEL ELIAS, pistoleiros de renome, trazidos do sertão, de Sergipe
d’El Rey, terra de valentes, alguns até das Alagoas, profissionais. Quando
os cabras desceram a colina, seguindo Natário, pouco trabalho tiveram:

24

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 24



acabar com os feridos; abater alguns que tentavam subir para buscar abrigo
entre as árvores e dali cobrar preço caro pela vida; perseguir dois ou três
que arriscavam a fuga por onde haviam chegado.

Caçando esses últimos, o negro Espiridião encontrou o corpo de
Coroinha, próximo a um penedo atrás do qual certamente quisera se es-
conder: Natário entendeu então por que Berilo empunhava o revólver e
andava com tanta cautela e vigilância.

Coroinha fora despachado à faca. Tinham-lhe arrancado o coração e os
ovos, costume, ao que parecia, muito do agrado do falecido valentão das
Alagoas. Natário achou correto que o tivessem liquidado. Se Berilo não o
houvesse feito, ele próprio se encarregaria da tarefa. Concordou inclusive
com a escolha da arma branca: leva-e-traz não vale o custo de uma bala de
espingarda. Mas não aprovava malvadezas: aviar um infiel com tiro ou pu-
nhalada é uma coisa, judiar do desgraçado é outra, muito diferente.

Armas de segunda mão, de pouca serventia, Natário não permitiu
que as recolhessem. Ainda com o negrume da noite deixaram o lugar.
Obedecendo ao mando do negro Espiridião, os cabras regressaram à
Fazenda da Atalaia. Natário atravessou o pontilhão, seguiu para a esta-
ção da estrada de ferro, de lá enviaria o telegrama, nos termos combina-
dos. Com pequena alteração na assinatura: em vez de Natário, capitão
Natário.

Ao atingir a curva do rio, Natário olhou para trás, relembrando; sor-
riu contente. Não recordava, no entanto, o tiroteio, os corpos caídos,
Berilo de cabeça destampada, Coroinha capado, picado de faca, o cora-
ção fora do peito. Conduzia nos olhos e na memória a visão da paisagem
noturna, sob o temporal: as colinas e o vale varridos pela chuva, o rio de
ventre crescido como se estivesse prenhe, quanta formosura! Lugar
mais bonito, de dia ou de noite, com sol ou com chuva, não existia por
aquelas bandas; melhor para se viver, nenhum.
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O BACHARELANDO VENTURINHA 
SE INICIA NA VIDA PÚBLICA

1
O ROSTO DEMONSTRANDO ENTUSIASMO,

RISO FÁCIL E SATISFEITO, VENTURINHA — que viera passar as fé-
rias de São João — comentou, ao abraçar Natário na estação de Taquaras:

— Então, o coronel Elias arriou as calças e pediu penico...
O mameluco corrigiu:
— Um homem do porte do coronel Elias Daltro não pede penico,

Venturinha, pede uma trégua.
Não se inibia diante do filho do patrão. Venturinha ainda não com-

pletara nove anos quando Natário se acoitou na fazenda e ficou agrega-
do ao coronel. O garoto apegou-se ao jovem capanga, viajava no cabe-
çote de sua sela, aprendia com ele as vozes dos pássaros e o manejo das
armas. A primeira rapariga que Venturinha cobriu foi trazida por Natá-
rio: a sardenta Júlia Saruê, mulher-dama escoteira, exercendo de roça
em roça, habituada a tirar cabaço de menino. Melhor do que ela, só a
égua Formosa Flor.

— Assim ou assado — prosseguiu o estudante após montar e ganhar
a estrada —, como chefe político, Elias está liquidado. A sorte dele foi
estar tratando com o velho que tem o coração mole. Se fosse eu, tinha
acabado de vez com esse canalha: arrasava a fazenda dele, punha fogo
nas roças, deixava ele de cuia na mão, pedindo esmola. Mas pai ficou
com pena, afrouxou. Você não acha que o velho devia ter ido até o fim,
ter aproveitado a ocasião?

Natário não alterou a voz, conhecia os repentes do rapaz:
— Possa ser que sim, possa ser que não. Mas se tu pensa que o coro-

nel não acabou com ele por moleza, tu tá enganado: foi moleza não, foi
sabedoria. Nós tamos precisados de paz para derrubar a mata e plantar a
terra; é muito chão, Venturinha. Se o coronel Boaventura pusesse fogo
nas roças do coronel Elias, hoje a gente tava brigando com meio mundo
numa guerra de morte. Queimar cacau é o mesmo que queimar dinhei-
ro vivo, esse tempo já passou. Seu pai sabe o que faz, é por isso que está
por cima, mandando. Na hora de guerrear, não vacilou, não quis saber
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de conchavo. Mas a gente só deve brigar quando não encontra jeito de
viver em paz.

— Logo você é quem me diz isso? Você que passou a vida com o de-
do no gatilho? O Natário do coronel Boaventura?

Natário sorriu, os olhos miúdos quase fecharam:
— Tu tá pra sair da faculdade, doutor formado, mas tu ainda tem

muito que aprender. Cada hora tem sua serventia: hora de tiro, hora de
caxixe. O coronel quer que tu seja o mediador com o pessoal de Itabuna.
Me disse: “Venturinha está carecendo começar a se desasnar. Dessa vez
é ele quem vai resolver tudo, quero ver como se sai”. Tu precisa não es-
quecer que todo mundo em Itabuna lia pela cartilha do coronel Elias,
um é compadre, outro é afilhado dele; tem gente que só aceitou recolher
os paus-furados porque ele mandou. Lá, tu não vai falar em tocar fogo
nas roças do coronel Elias, senão tu bota tudo a perder. Tu é esquentado
demais, deixa o calor pra gastar com as moças...

— Por falar em moça, Natário, nem lhe conto... — começou a contar.
Natário não explicou que o coronel decidira mandar o filho, em lu-

gar de ir pessoalmente, porque o mais difícil já estava resolvido, os pon-
tos principais do acordo definidos e assentados. As medições seriam re-
gistradas, a eleição anulada, escolheriam novo prazo e novo candidato.
Aliás, talvez o candidato viesse a ser o mesmo advogadozinho protegido
do governador. O coronel pilheriava com Natário, comentando as pos-
síveis candidaturas:

— Não quer ser intendente de Itabuna, Natário? — Ria da idéia es-
tapafúrdia.

Natário não ria, a voz mansa:
— De Itabuna, não quero não senhor. Quem menos manda em Ita-

buna é o intendente; ontem, mandava o coronel Elias, hoje, manda vos-
micê. Quando eu governar um lugar, nem que seja o derradeiro buraco
do mundo, quem vai mandar nele sou eu. Eu e mais ninguém.

2
ENCOMENDADA NO RIO DE JANEIRO, A PA-

TENTE AINDA NÃO CHEGARA MAS isso não impedira que ao desin-
cumbir-se da missão de paz em Itabuna, durante todo o tempo e em toda
parte, Natário fosse tratado por capitão. Atribuíram-lhe o título não ape-
nas cabras e alugados; também comerciantes, fazendeiros e doutores, fun-
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cionários da justiça, a começar pelo juiz de direito. Com o respeito devido
ao posto e à fama.

Na carta ao magistrado, redigida com a ajuda de Venturinha, o coro-
nel Boaventura Andrade apregoara os merecimentos de seus represen-
tantes. Ia escrevendo e lendo, Venturinha e Natário escutavam:

—  “...meu filho, estudante de direito...”
O rapaz interrompia:
— Estudante de direito, não, meu pai. Estou cursando o último ano

da faculdade, em dezembro me formo, sou bacharelando.
— “...digo bacharelando Boaventura Andrade Filho...”
— Filho, não, meu pai. Bote Júnior, é como eu assino, é mais mo-

derno.
— Pra mim é filho e se acabou; já escrevi, não vou riscar, não gosto

dessas estrangeirices: tu não é bastardo de inglês ou de suíço! — Encer-
rava a discussão, prosseguia na escrita e na leitura: — “...e o capitão Na-
tário da Fonseca, proprietário rural, meu braço direito...”.

Capitão e proprietário, o coronel não se mostrava ingrato nem mes-
quinho. Na oportunidade da medição das novas terras para posterior re-
gistro no cartório competente, mandara colocar uns quantos alqueires
em nome de Natário, o bastante para algumas roças de cacau. Não podia
se comparar com a fortuna do coronel, um dos maiores se não o maior
fazendeiro da região, mas era um bom começo de vida. Não fora mes-
quinho, tampouco generoso, pois a medição e o registro daquela imensi-
dão de mata virgem deram-se de fato na noite da tocaia grande e o verda-
deiro escrivão tinha sido Natário. No cartório, em Itabuna, iriam apenas
legalizar o ato de conquista, o fato consumado, obedecendo-se à seqüên-
cia correta, tão ao gosto do coronel. Primeiro a tocaia, depois o caxixe;
melhor dito, primeiro a trampa depois a lei.

Parecia mais expedição de guerra do que missão de paz: quinze ho-
mens armados da cabeça aos pés, comandados pelo negro Espiridião.
Em realidade, não faziam falta pois o coronel Elias Daltro se retirara da
liça e, ao que diziam, da política, desobrigando velhos compromissos.
Homens e armas não passavam de demonstração de força do senhor da
Atalaia, exibição de riqueza e poderio. Necessária, segundo ele, para ga-
rantir a paz recém-negociada.

Capitão para cá, capitão para lá, uma festança em Itabuna. Correu
tudo na maciota, o juiz parecia uma seda, tratava Venturinha de cole-
ga, nas palmas das mãos. O advogadozinho, o mesmo dr. Castro a
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quem Berilo deveria ter-se apresentado, esse daria pena se não desse
nojo, ia ser um intendente na medida justa e desejada. Venturinha
conseguiu conter a língua, não arrotou demasiada grandeza nem se
proclamou o valente dos valentes, não ameaçou céus e terras com a
pistola alemã, arma de estimação, uma jóia. Nem sequer quando se
embebedou no cabaré e quis agarrar a pulso a pernambucana Dorali-
ce, rapariga do coronel Hermenegildo Cabuçu, ausente na ocasião,
graças a Deus. Natário o convenceu a desistir e o levou embora.

No cartório, cujas molas o coronel azeitara com antecedência, não
houve a menor dificuldade para o registro das medições e a entrega das
escrituras dos títulos de propriedade que legitimavam a posse da imensa
sesmaria do coronel Boaventura Andrade e do pedaço de chão do capi-
tão Natário da Fonseca.

Nas pensões e casas de putas a animação permaneceu intensa, dia e
noite. Os jagunços da Fazenda da Atalaia esbanjavam dinheiro; crescia o
prestígio do novo chefe político, era Deus nas alturas e o coronel Boa-
ventura na terra.

Ao ver Natário atravessar a rua do Umbuzeiro, Maria das Dores,
sentada no batente da porta da rua, apontou-o com o dedo e esclareceu
Zezinha do Butiá, novata vinda de Lagarto:

— Aquele é Natário, capanga do coronel Boaventura, cabra ruim,
mais perverso não existe. Nem ele sabe a conta dos crimes que já come-
teu. Pois bem, tu pode não acreditar, mas tem mulher que é maluca por
ele, Deus me livre e guarde. — Cuspiu com desprezo.

Mulata dengosa, de bunda redonda e peito de rola, Zezinha do Bu-
tiá, apesar de recém-chegada, parecia bem informada:

— Eu soube diferente. Que esse é o capitão Natário, endinheirado,
danisco e bom de coração. Diz-que nunca maltratou mulher.

Suspirou, faceira, acompanhando Natário com a vista. Zezinha do
Butiá estava, como se diz, na flor da idade e da formosura, os homens
brigavam por ela. Gritou para o molecote ocupado em comer terra:

— Corre, Manu, atrás do moço que vai ali adiante. Pede a bênção a
ele e diz que eu estou esperando ele, pode vir na hora que quiser. Não
carece trazer dinheiro.

Para uns, criminoso, cabra desalmado, bandido sem entranhas; para
outros, valente capitão, de natural bondoso, bem-querer das damas.
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3
ANTES DE DEIXAR A FAZENDA PARA PASSAR

EM ILHÉUS OS ÚLTIMOS DIAS de férias com a mãe, dona Ernestina,
padrão de todas as virtudes, Venturinha quis conhecer o lugar onde se dera
a ocorrência. Desejava ver com os próprios olhos, saber de ciência certa,
para poder contar aos colegas de faculdade e de farra, na capital, valorizan-
do os detalhes. Natário o conduziu:

— Tu vai avistar uma amostra do céu.
Entre as pedras do improvisado cemitério, o mato brotava impetuo-

so, cresciam arbustos, pés de mamoeiro, desabrochavam flores. A notí-
cia da façanha, propagada e aumentada de boca em boca, atraía curiosos
que se desviavam da estrada real. A trilha aberta pelos animais começava
a se alargar ao passo dos homens, transformando-se em caminho. Bus-
cando encurtar o percurso, uma tropa de burros carregados com sacos
de cacau enveredara por ali. A primeira.

Venturinha fez questão de acometer até o cimo da colina, o que lhe
custou esforço: corpulento igual ao pai, gordo igual à mãe. Postou-se
atrás do pé de mulungu então em flor, sacou a pistola alemã, visou um
camaleão, atirou. O estampido ressoou nas quebradas da serra.

— Deve ter sido emocionante, hein, Natário? Chego a me arrepiar.
Natário teria ouvido? O olhar perdia-se além do horizonte e do tem-

po. Todo homem precisa construir sua casa para nela viver com a mu-
lher e os filhos, no sítio que melhor lhe apetecer. Natário tinha mulher
e quatro filhos.

— O velho devia mandar botar uma placa aqui em cima, como se faz
nos campos de batalha.

Para quê? Não bastava o nome na boca do povo? O lugar da tocaia
grande. Com o tempo e os habitantes, apenas Tocaia Grande.
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O PONTO DE PERNOITE
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O DEUS DOS MARONITAS 
CONDUZ O MASCATE FADUL ABDALA 
A UM SÍTIO PARADISÍACO

1
OS MAMOEIROS, NASCIDOS SOBRE AS COVAS

NO IMPROVISADO CEMITÉRIO, davam os primeiros frutos quando
Fadul Abdala, tendo se perdido, descobriu aquela boniteza de lugar. Liba-
nês de estatura agigantada, todo ele desmedido — mãos e pés, o arcabouço
do peito e a cabeçorra —, ganhara nos cabarés de Ilhéus e de Itabuna o ape-
lido de Grão-Turco, mas nas estradas do cacau era conhecido por Turco
Fadul ou mais simplesmente seu Fadu, na voz dos alugados que enxerga-
vam nele a providência divina. Deslumbrado com a vista, pensou haver
chegado às planícies do Éden, descritas no livro sagrado que levava consi-
go na mala de mascate pois, em havendo ocasião e necessidade, seu Fadu
batizava menino a preço de liquidação.

Arriou a mala pesada, a cada dia mais pesada, o metro dobrado em
dois que usava como matraca para anunciar a ricos e pobres a presença do
comércio e da moda naqueles cafundós. Na mala conduzia de um tudo, o
necessário e o supérfluo: tecidos, sedas e chitas, bulgarianas, botinas,
borzeguins, linhas, agulhas e dedais, fitas e rendas, sabonetes, espelhos,
perfumes, tisanas, coloridas estampas de santo e breves contra as febres.

Tirou o paletó e a camisa, as calças e as ceroulas — nas costas, os
vergões deixados pelas correias da mala, calos nos ombros —, descal-
çou as sandálias, mergulhou no rio que ali se alargava numa bacia de
águas límpidas, encachoeiradas sobre pedras negras. Nadou, divertiu-se
espadanando a água, como o fazia na meninice, ao banhar-se no ribei-
rão, na aldeia natal. Encontrou parecença entre os dois lugares, apenas
as palmeiras que ali cresciam, nas colinas e no vale, não eram tamareiras.
Saciou a fome, mamões perfumados e doces, maná do paraíso, dádiva
de Deus, do Deus dos maronitas.

Cajás maduros espalhavam-se pelo chão sob a árvore em cuja som-
bra se abrigou do sol. Catou os frutos, rindo de si próprio, tamanho ho-
mem nu; recordou-se molecote metido no djelaba, recolhendo tâmaras:
já então grandalhão e desengonçado. Estava completando quinze anos
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da data da partida. Sabor ácido e agreste dos cajás, tão diferente do pala-
dar suave e macio das tâmaras maduras, frutos criados uns e outros por
Deus para regalo dos homens.

Fadul aprendera a crer e a confiar em Deus com seu tio Said Abdala,
sacerdote maronita de conselho e apetite celebrados. Vinham de longe
consultá-lo, traziam-lhe tâmaras e uvas que ele comia às mãozadas en-
quanto resolvia pendências e anunciava o volume das colheitas; o mel
das frutas escorria-lhe pela comprida barba negra.

Mudara muito naqueles quinze anos, o tio não o reconheceria, cons-
tatou Fadul saboreando os cajás um a um; mudou por fora e por dentro,
prefere os cajás às tâmaras e as uvas não lhe fazem falta, bastam-lhe as ja-
cas, de preferência as moles. Voltara a nascer naquelas brenhas, o meni-
no vestido com o djelaba ficara para sempre do outro lado do mar.

Deus dividiu a vida dos homens entre a obrigação e o prazer, o cho-
ro e o riso. O prazer sem medida de estar ali, chupando cajás na brisa do
fim da tarde, escutando passarinhos, vendo-os voar, jóias do escrínio do
Senhor. Repousando da labuta das últimas semanas, do infinito cami-
nhar, dos perigos de todos os instantes, mascate não conhece domingo
ou dia santo. Deus fizera-o perder o norte para que tivesse um dia de
descanso, folga para o corpo e a alma.

Por que não permanecer ali para sempre, naquele vale idílico, igual
aos animais que se aqueciam ao sol, estirados sobre as pedras, calangos e
teiús — aprendera com os alugados a comer carne de teiú e a saboreá-la,
lambendo os beiços e os dedos. Sobrava comida, fartura de caças e de
frutas, jacas olorosas, a água pura descia das nascentes, o paraíso. Fadul
Abdala riu um riso grosso e estrepitoso, no descompasso de seu tama-
nho, assustando papagaios e lagartos: nesse paraíso faltava o principal
que era a mulher.

Pensando em mulher, pensou em Zezinha do Butiá àquelas horas bo-
tando-lhe cornos em Itabuna. Também não podia exigir que ela trancas-
se a cadeado o xibiu — um abismo! — apenas porque lhe deixara, num
laivo de desvario, duas cédulas de dez mil-réis e um espelho emoldurado
para nele contemplar-se, suspirosa. Suspirosa? Ela ria-lhe na cara:

— Turco de uma figa, comedor de cebola crua!
— Turco, não, dobre a língua. Grão-Turco, minha odalisca, teu senhor

e teu escravo... — era dado a galanteios, pena que a pronúncia não ajudasse.
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2
GOSTOU TANTO DO LUGAR QUE NELE PER-

NOITOU. RECOLHEU GRAVETOS, acendeu fogo para espantar as co-
bras, vestiu as ceroulas e a camisa, estendeu-se sobre as folhas secas. Tardou
a adormecer, pensando. Na margem do rio, anunciando a lua, o sapo-curu-
ru cantou.

Chegado ao Brasil há quinze anos, Fadul viera para trabalhar e enri-
quecer. Enriquecer é a meta de todos os homens, para alcançá-la Deus
lhes dá alma e inteligência. Uns cumprem à risca o mandato do Senhor,
ganham dinheiro e se estabelecem, outros não conseguem; alma peque-
na, inteligência curta ou tão-somente pouca disposição para o trabalho,
preguiça, malandrice. Tinha um exemplo à mão na mesa de pôquer do
Hotel Coelho, em Ilhéus: alma destemida, audaz, um águia na inteligên-
cia, Álvaro Faria, se quisesse, poderia ser um coronel como o irmão, do-
no de prédios e fazendas, milionário. Em vez, não passava de um troca-
pernas, um vadio, sem eira nem beira, vivendo ao deus-dará. Não fossem
a mesa farta do mano João, a sorte no jogo, motivo de dúvidas e suspeitas,
e a malícia para conceber e executar trampolinices, passaria fome.

Até então Fadul apenas trabalhara num afã desesperado de burro de
carga, cruzando brenhas, enfrentando riscos, as serpentes, as febres, as
ameaças de criminosos, frios assassinos. Naquele comércio andejo, o pau-
de-fogo, presente do capitão Natário, era tão importante quanto a mala
repleta de berliques e berloques.

Ainda não enriquecera, longe disso. Nem sequer se estabelecera, co-
mo decidira fazer, com casa de negócio num dos vários povoados que bro-
tavam no rastro do cacau, nas encruzilhadas das fazendas, ao passo das
tropas e tropeiros. Sem embargo, não podia se queixar: estava juntando
seu pé-de-meia. Sobretudo depois que iniciara a prática da agiotagem.

Multiplicavam-se as estrelas na lonjura do céu. Fuad Karan, que em
Itabuna lia livros em árabe e em português, cidadão ilustrado, mais ins-
truído do que meia dúzia de advogados — responsável pelo apelido de
Grão-Turco que inventara ao ver Fadul rodeado de raparigas no caba-
ré —, lhe afirmara não serem essas estrelas aqui vistas as mesmas que
cintilam no céu do Oriente onde eles haviam nascido. O Grão-Turco
não duvida mas não consegue estabelecer a diferença: estrelas são todas
parecidas, belas e longínquas pedras preciosas, bastaria uma delas para
fazer a fortuna de um filho de Deus. Quanto à lua, refletida nas águas do
rio, é a mesma, aqui e lá: medalha de ouro fosco, gorda e amarela, com
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São Jorge cavalgando seu cavalo na faina do dragão. O Oriente citado
por Fuad, a terra natal, perdera-se na distância, para reencontrá-lo seria
preciso varar o mar de lado a lado no bojo dos navios. São outras as es-
trelas, as frutas também, não lhe fazem falta: prefere os cajás às tâmaras
e de estrelas está bem servido.

Distante e esquecida, a terra natal. Fadul Abdala, o Grão-Turco das
putas, o Turco Fadul das casas-grandes, seu Fadu das míseras choupa-
nas, sabe que veio para ficar, não trouxe passagem de volta. No lugre de
imigrantes chorou todas as lágrimas, não restou nenhuma. Não mudou
apenas de país e de paisagem, mudou de pátria. Libanês de nascimento e
sangue, chamam-no turco por ignorância; se soubessem ver e constatar,
proclamariam aos quatro ventos sua fé de grapiúna.

A pátria de um cidadão é o lugar onde ele sua, chora e ri, onde mou-
reja para ganhar a vida e construir casa de negócio e residência. Sozinho
com a noite e as estrelas naquele pouso desconhecido para onde o con-
duziu a mão de Deus, Fadul Abdala reconhece e adota a nova pátria.
Nela não viu a luz primeira nem se batizou. Ninharias, desprezíveis por-
menores: mais importante que o berço é a cova e a dele será aberta no
território do cacau. Não uma cova rasa como as do cemitério ali planta-
do — por quem, quando e por quê? Ah! Será um túmulo de lorde, em
pedra-mármore, o aqui-jaz em letras douradas. Nesses quinze anos, o
rapazola vindo do Oriente, ao fazer-se homem, fez-se brasileiro.

Tanto é verdade que já acertou com Ubaldo Madureira, escrivão do
cartório e comparsa de pagode, o preço dos papéis, com abatimento.
Brasileiro de papel passado, comerciante estabelecido, casado e pai de
filhos, o negócio crescendo, dinheiro traz dinheiro: tudo isso muito em
breve, se Deus quiser. Cumprirá seu destino como lhe ordenara o padre
Said, ao lhe deitar a bênção na hora triste e alegre do adeus, quando riso
e choro se misturam:

— Vai cumprir a vontade de Deus, Fadul, filho de minha falecida ir-
mã Marama, vai ganhar dinheiro no Brasil que aqui está difícil e não
posso mais te sustentar. Vai enriquecer, o homem rico é respeitado por
seus semelhantes e bem-visto por Deus.

Traçou no ar o sinal-da-cruz, deu-lhe a mão a beijar. Erguendo o ca-
jado de pastor, o adolescente desceu a montanha, iniciou a caminhada.
O Deus dos maronitas é o mesmo, lá e aqui.
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3
DEMOROU FADUL A RETORNAR ÀQUELE SÍ-

TIO, DECORRERAM MUITOS MESES. Prosseguira na fadiga do bufari-
nheiro, curvado ao peso da mala, ao sol e à chuva. Saudado pela freguesia
com alvoroço e afeição pois além de tudo era de bom convívio e de prosa
amena. Gostava de ouvir e de contar histórias, entremeando-as com excla-
mações de assombro, largos gestos convincentes e ruidosos frouxos de riso.
Granjeara fama de mentiroso mas as aldrabices que relatava tinham graça e
sentimento, causavam emoções desencontradas na assistência pobre e ávi-
da, naqueles confins desprovidos de qualquer divertimento:

— É que nem um conto da carochinha. Até chorei...
— Me mijei de rir no pedaço da mulher com o macaco. Esse turco

ladrão astucia cada uma...
A freguesia de Fadul era vasta e variada: fazendeiros, as esposas, os

filhos, gente de dinheiro e de prosápia; alugados, trabalhadores nas ro-
ças, quase sem vintém; jagunços, com suas amásias, arrotando lamban-
ças; raparigas, os melhores clientes, os que mais compravam. O ambu-
lante não estabelecia distinção de classe ou de casta. Aceitava com o
mesmo agrado convites para almoçar nas casas-grandes e nos ranchos
dos alugados, doido por jabá assado na brasa com acompanhamento de
farinha e rapadura.

Entre as mulheres da vida, gozava de popularidade. Não se negava a
cobrar em espécie caixa de pó-de-arroz, lata de brilhantina, frasco de
água-de-cheiro ou os juros de pequeno empréstimo. Havia casos, raros
é bem verdade, de prendas grátis, em dias de extravagância, quando, to-
mado de amores, o Grão-Turco perdia o siso: anéis de metal com pedras
de vidro, faiscantes; brincos de fantasia, enfeites lindos. Bijuterias rece-
bidas com emoção, mais apreciadas do que uma pelega de cinco mil-réis
por serem regalos, signos de bem-querer e não acintoso pagamento.
Sentimental, Fadul se enxodozava com certa freqüência. Tinha predile-
ção por moças de farta carnação, de peitaria saliente: seios volumosos,
bons para apertar com a mão enorme. Mulher magra para ele não tinha
valor, quem aprecia ossos é coveiro, como diz o povo coberto de razão.

Conhecido e estimado em fazendas e povoados, possuía compadres e
afilhados. Fiava com relativa facilidade mas, na época do vencimento,
mais dia menos dia, comparecia para cobrar a dívida. Se o freguês muda-
va de residência, ia descobri-lo onde estivesse, andava léguas e léguas,
implacável. Admitia atrasos mas, para compensá-los, introduziu a nor-
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ma do juro bancário nas selvas do cacau: além de mercadorias, conduzia
o progresso na mala de mascate.

Prudente, conciliador, houve quem o tomasse por medroso, tama-
nho corpanzil e tão cagão, juízo que não fez carreira: armado com um
simples canivete, seu Fadu cobrou dívida a Terêncio, cabra de maus bo-
fes, clavinoteiro. Garguelou o empapuçado, pinicou-lhe o gogó com a
lâmina afiada — usada para descascar laranjas e rasgar furúnculos —, re-
cebeu na hora os três mil-réis, os juros e as desculpas. Ao saber desse en-
redo, o capitão Natário, morto de riso, achou-o sobretudo cômico. Sem
embargo, tendo o regatão em grande estima, deu-lhe um revólver de
presente: por vezes a força das mãos e um canivete não são suficientes.
Um queimante impõe respeito, compadre.

Livrou-se da acusação de frouxo, jamais da de ladrão. Essa cresceu e
correu mundo, notória e unânime. No mercado improvisado à sua che-
gada nas fazendas, tratavam-no de turco ladrão enquanto pechincha-
vam no preço das mercadorias expostas: convidativas e cobiçadas. Fin-
gindo-se ferido em seus melindres, seu Fadu ameaçava recolher chitas
e alfinetes, pentes e broches, cintos e cartucheiras, a sedução irresistível
do comércio, e ir vender mais adiante. A negociação prosseguia entre
exclamações e pragas, risos e suspiros, insultos e lisonjas: de gatuno a
turquinho bendito de minha alma.

Diziam-lhe ladrão na tampa mas sem raiva, sem intenção de ofensa,
fazia parte do engodo, da pechincha, do prazer da compra e venda. Ga-
tuno, sem dúvida, mas um homem bom como aliás ele próprio não se
cansava de afirmar aos berros:

— Turco ladrão é a mamãezinha de vocês. Queria saber, se não fosse
Fadul, homem bom, temente a Deus, quem é que ia vir nesse cu-de-ju-
das para servir vocês? Em vez de me xingar, deviam me agradecer e con-
vidar para um gole de pinga, povo ingrato! — Não recusava cachaça mas
no cabaré bebia vermute misturado com conhaque.

Nas casas-grandes, os coronéis, podres de ricos, nem por isso recla-
mavam menos:

— Turco, tu tá roubando demais. Onde já se viu um patacão vaga-
bundo, de níquel — que isso nunca foi prata —, custar essa dinheirama
toda? É um assalto à mão armada, assim não há cacau que chegue...

Fadul jurava que em Ilhéus um relógio daquela qualidade, prata de
lei, custava o dobro. A mala aberta sob os olhos cúpidos das patroas,
mantinha-se atento ao movimento da cozinha de onde chegava o odor
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dos escaldados, o sublime aroma da feijoada — para ele não havia pra-
to que se pudesse comparar à feijoada: o toucinho farto, as carnes de
salpresa e de fumeiro, paios e lingüiças; em matéria de apetite, saíra ao
tio padre.

Um bom sujeito, prestativo. Bom inclusive para adjutorar moribun-
do, facilitando-lhe a passagem desta para melhor, depressa e em paz. Em
ocasiões assim penosas era de grande ajuda: não havia apego à vida por
mais ferrenho que resistisse ao vozeirão e à pronúncia de Fadul. Aquele
fúnebre cantochão arrancava lágrimas a jagunços desalmados.

Nas brenhas do cacau, quem quisesse juntar dinheiro sem possuir
roça plantada em terra própria tinha de multiplicar suas aptidões. Ven-
dedor ambulante, carregando a loja ao lombo, o Turco Fadul exercia a
medicina com freqüência, o sacerdócio quando necessário. Operava abs-
cessos, retirava carnegões; limpava feridas com água oxigenada, quei-
mava-as com iodo. Na mala, quatro remédios infalíveis: Maravilha
Curativa, Saúde da Mulher, Pomada de São Lázaro e óleo de rícino. Com
eles, tratava qualquer doença — exceto a bexiga negra e a febre maldita,
para essas não havia jeito a dar. Atendeu e curou muito povo naquele
sertão sem médico nem farmácias, sem nenhum socorro.

Sacristão na aldeia libanesa, acolitando padre Said nos misteres do
culto, não vacilava em batizar crianças que sem sua ajuda morreriam pa-
gãs, sem direito ao reino dos céus. Abençoou casais amancebados reti-
rando-os do pecado em que viviam, concedendo-lhes nova condição so-
cial e pretexto para uma folgança com cachaça e arrasta-pé. Seu Fadu
apreciava um bate-coxas puxado a sanfona; par de primeira na opinião
das moças.

De posse da arma, Fadul Abdala decidiu ampliar a área de suas ativi-
dades, passando a emprestar dinheiro a juros. Fazia-o com prudência,
escolhendo a quem confiar seu módico capital, seu rico dinheirinho;
com prazos estritos para pagamento e complicada tabela de ágios. Visí-
vel sob a aba do paletó, o pau-de-fogo. Oferta, sabiam todos, do capitão
Natário, prova de amizade.

Com a agiotagem, fez crescer o pé-de-meia e viu aproximar-se a ho-
ra de arriar para sempre a mala de mascate, erguer uma biboca onde se
estabelecer. Faltava-lhe apenas escolher o lugar de mais futuro, povoado
recente onde ainda não existisse concorrência.

39

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 39



4
AO DESCREVER A PARAGEM ONDE SE PER-

DERA E REPOUSARA, soube que o nome daquele sítio era Tocaia Gran-
de, assim denominado por ter sido cenário de tenebrosa emboscada segui-
da de matança a sangue-frio alguns anos antes nas desapiedadas brigas dos
coronéis pela posse das derradeiras matas — naquelas bandas do rio das
Cobras já não existia palmo de terra que não tivesse dono.

No calor da narrativa, tipos de má-fé, línguas de trapo, citavam no-
mes a propósito da famigerada tocaia mas Fadul sabia dar o devido valor
a aleivosias e intrigas: entravam por um ouvido, saíam por outro. Certas
versões, o melhor é ignorá-las.

Outras informações — essas, sim, de interesse — Turco Fadul as re-
colheu em casas de alugados, nas varandas dos coronéis, da boca dos
passantes, durante as infindáveis jornadas, no decorrer de semanas e
meses. As tropas que desciam das fazendas conduzindo cacau para ser
embarcado na estrada de ferro, em Taquaras, abandonavam pouco a
pouco o antigo caminho, desviando-se para Tocaia Grande, ponto ideal
de pernoite. A partir de certo tempo, o trânsito pelo atalho se tornara
mais intenso do que pela estrada real.

Um dia um tropeiro de suas relações, de nome Lázaro, cego de um
olho, ao salientar as vantagens do pouso em Tocaia Grande — os ani-
mais podiam se desalterar sem correr risco na bacia ali formada pelo rio,
encontravam pasto na vegetação farta e não tinham para onde fugir —,
lastimou não haver ainda, em sítio tão propício, uma baiúca, por menor
que fosse, onde vendessem um trago de cachaça, um pedaço de fumo de
corda, um bolachão, uma rapadura, sal e açúcar. O sabidório que se esta-
belecesse em Tocaia Grande ia enriquecer da noite para o dia.

Fadul ouviu com atenção, prosseguiu na caminhada de ofertas e
cobranças. Mas, ao voltar para Itabuna com o duplo objetivo de refa-
zer o estoque e rever Zezinha do Butiá — mais que um xodó, uma fa-
talidade pois nem sequer era gorda e peitudona —, arranjou maneira
de passar por aquelas bandas, acompanhando um comboio de gado.
Qual não foi sua surpresa ao constatar que Tocaia Grande deixara de
ser um descampado. Além do barracão de madeira, depósito para es-
tocagem de cacau seco, haviam sido levantadas algumas casas de bar-
ro batido, outras estavam em construção. Raparigas faziam a vida,
não faltava freguesia, trabalhadores das roças mais próximas — ma-
teiros e alugados —, jagunços de passagem, tropeiros de pernoite.
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Sons de sanfona, cantorias, luz de fifós, arfar de corpos nos casebres.
Pela manhã com a partida das tropas a animação minguava, voltaria a
crescer no fim da tarde.

Ao chegar ali, na vez anterior, deu-se conta de que fora trazido pela
mão de Deus. Enquanto se imaginava perdido, o Senhor o conduzia,
guiava seus passos. Não para que ele folgasse num dia de descanso, co-
mo então pensara. Trouxera-o para lhe mostrar o lugar onde devia hon-
rar o trato feito, cumprir o seu destino. Não podia vacilar. Antes de
prosseguir viagem, Fadul Abdala tomou as necessárias providências.

O CAPITÃO NATÁRIO DA 
FONSECA VISITA SEUS DOMÍNIOS

1
ACERTO VERBAL, MAIS DO QUE SUFICIENTE.

ENTRE ELES, ACORDO ESCRITO e assinado, além de desnecessário,
significaria afrontosa desconfiança, prova de desestima. Pelo trato, Na-
tário recebeu o título de administrador da Fazenda da Atalaia — capa-
taz não é posto para um capitão da Guarda Nacional —, com direito
de passar uns dias, todos os meses, na propriedade que começara a es-
tabelecer nas terras recebidas em pagamento dos bons serviços, aque-
les que nenhum ordenado compensa. Bonachão, o coronel Boaventu-
ra encerrara o assunto:

— Agora, entre nós, Natário, já não existe patrão e empregado, so-
mos farinha do mesmo saco.

— Enquanto vosmicê viver sou pessoa sua para o que der e vier.
— Sei disso, conheço seu devotamento e procurei corresponder.
Natário, a fisionomia séria, ainda tinha motivo de conversa:
— Tem outra coisa que quero pedir, se vosmicê me der licença, coronel.
Outra coisa? Surpreso, o coronel fitou o mameluco:
— Pode falar, estou ouvindo.
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— Zilda tá de barriga outra vez. Quero que vosmicê e dona Ernesti-
na batizem a cria quando nascer.

— Era esse o pedido? — Estendeu a mão: — Pois toque lá, compa-
dre. Vamos fazer uma festança no dia do batizado. É o quinto, não é?

— Sim senhor. Já tem dois moleques e dois rabos-de-saia. 
— E na rua, Natário?
— Uma porção, coronel, perdi a conta. Tudo com a minha cara, nem

que fosse estampa de santo.
Em geral a visita do capitão às suas terras durava três, quatro dias, su-

ficientes para pagar à meia dúzia de alugados, fiscalizar o andamento do
serviço, encher os olhos com a visão das roças vicejantes. Mas, certa fei-
ta, demorou-se por lá cerca de três semanas, à frente dos trabalhadores
na limpa de um resto de mata ainda por desbravar. Se deixasse por con-
ta e risco dos contratados, nem Deus poderia prever a data da queimada.
Sob seu comando, cabra nenhum dormia no cabo do facão.

Propriedade pequena, na voz dos entendidos fazendola para umas
quinhentas arrobas anuais, contando safra e temporão, e olhe lá. Sendo,
porém, de outra opinião, o capitão deu-lhe foros de fazenda: Fazenda da
Boa Vista. Na afirmação do dono, a Boa Vista, um par de anos após a
primeira afloração, produziria pelo menos o duplo das quinhentas arro-
bas previstas pelos invejosos. Plantada em solo fértil, montada a capri-
cho por quem durante tantos anos cuidara — e ainda cuidava — cabedal
alheio, entendido como nenhum outro nos particulares da lavoura do
cacau, era fazenda para seguras mil arrobas, Natário se dispunha a apos-
tar dinheiro com quem duvidasse. Sem contar com as futuras roças, a se-
rem plantadas nas terras que acabara de desmatar.

Dava gosto contemplar as mudas de cacaueiros crescendo vigorosas à
sombra úmida das árvores. Os olhos miúdos do capitão brilhavam, num
açodamento de amoroso, ao comprovar o esmero com que tinham sido
dispostas, as distâncias entre cada uma delas na medida certa, as covas
abertas no rigor do preceito, quase não tivera perdas. Não cabia discus-
são: lavra nenhuma no mundo se compara à do cacau, nenhuma compen-
sa tanto e tão rapidamente. Plantar cacau é o mesmo que semear ouro em
pó para colher barrotes. Verdade comprovada, o sorriso abria os lábios,
apertava os olhos do patrão da Boa Vista. Era ter paciência e esperar.

Os alqueires que o coronel Boaventura Andrade mandara registrar
em nome do antigo capanga situavam-se perto de Tocaia Grande, nin-
guém soube se de propósito, se por coincidência. Imprudentes especu-
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laram sobre o nome dado por Natário à propriedade, insinuando que ele
teria se inspirado na visão do vale junto ao rio, quando, na distante noi-
te de tempestade, o parabelo na mão, demorou à espreita: boa vista ape-
sar da escuridão. A língua do povo é comprida e afiada, mais comprida
ainda a inventiva. Não adiantava o repetido aviso da cautelosa maioria:
com diz-ques e falatórios não se ganha nem um tostão furado e pode-se
ganhar um tiro fácil no ricochete das balas vadias atrás dos pés de pau.
Para que revolver águas passadas se o capanga já não existia, quem por
ali transitava era capitão e fazendeiro?

Tocaia Grande ficava a meio caminho entre a Fazenda da Atalaia e a
da Boa Vista, a distância a cobrir entre os dois destinos não ia além de lé-
gua e meia, duas léguas se muito; em boa montaria, um pulo. Indo ou
voltando, o capitão cruzava sempre pelo atalho, encurtando o caminho.
Pôde assim acompanhar, atento e participante quando necessário, a
transformação que foi acontecendo.

Tendo sabido dos planos do coronel Robustiano de Araújo, Natário
o aconselhou a construir o depósito em Tocaia Grande. Fazendão sem
tamanho, no qual além de plantar cacau o coronel criava gado, a Santa
Mariana ficava nas nascentes do rio das Cobras, nos limites da caatinga,
muito distante dos trilhos da estrada de ferro. Motivo por que o coronel
decidira levantar em sítio apropriado um armazém para nele estocar ca-
cau seco e ali entregá-lo aos exportadores; eles que se vexassem com o
transporte para Ilhéus. O fazendeiro se agradou do posto, seguiu o alvi-
tre e tendo se dado bem, já estava anunciando a construção de um curral
onde o gado repousasse na caminhada para os matadouros de Ilhéus e de
Itabuna. Conselho valioso, o coronel agradecido mandou entregar uma
novilha ao capitão.

O capitão estava presente quando os trabalhadores enviados pelo co-
ronel Robustiano amassaram barro, cortaram varas e ergueram os pri-
meiros casebres; assistiu à chegada da primeira mulher-dama, Jacinta,
mais conhecida por Coroca por ser de maior. A idade já não lhe permi-
tia buscar freguesia de roça em roça; pousou ali, na expectativa dos tro-
peiros cada vez mais numerosos pois Tocaia Grande se tornara ponto de
pernoite muito concorrido.

Ao recomendar o lugar, Natário anunciara ao coronel Robustiano a
intenção, antiga e permanente, de construir, na colina sobre o vale, casa
de moradia, em breve. Assim se encontrasse mais folgado de dinheiro; o
pouco que tinha enterrara na Boa Vista.
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2
CONTENTE DA VIDA, O CAPITÃO NATÁRIO

CHEGOU NO MEIO DA TARDE a Tocaia Grande. Tendo demorado
fora da Atalaia mais tempo do que o previsto, trazia pressa. Não tinha
intenção de se deter no vale mas o movimento desusado, o número de
homens ocupados em derrubar e transportar troncos de árvores, fê-lo
parar a mula em frente ao barraco de Jacinta. Teria o coronel Robus-
tiano decidido apressar a construção do curral? A rapariga, idosa e gas-
ta, apareceu à porta, exibindo os molambos dos peitos nos rasgões da
combinação.

— Boa tarde, Coroca. — Natário cumprimentou sem descer da mula.
— Boa tarde, Natário... — Dobrou a língua: — ...capitão Natário. —

Antigamente, quando ele era mocinho, tinham ido juntos para a cama
um ror de vezes, em algumas delas, no fiado; ao vê-lo teso e necessitado,
Coroca abria-lhe as pernas a crédito mas ultimamente ele não chegava
para tantas que se ofereciam. — Está voltando? Demorou por lá. Arran-
jou rapariga nova?

— Só se cabo de facão for rapariga... me diga, se é que sabe: que re-
buliço é esse? É o curral do coronel Robustiano ou que diabo é?

— Foi seu Fadu que contratou um punhado de viventes para levan-
tar casa pra ele. Casa de madeira, não barraco de sopapo que nem esse
meu. A gente tá lá dentro na função, de fora tá se vendo pela buraqueira.

— Turco Fadul? Vai botar casa de comércio? — Ficou pensativo: —
Adonde? Me aponte o lugar.

— Quem deve saber é Bernarda, foi com ela que ele ficou na noite
que dormiu aqui e tomou essa disposição.

— Que Bernarda? A filha de Florêncio?
— Ela mesmo. Chegou tem uns quinze dias. Largou o papa-cria.

Veio com uma tropa de burros da Boca do Rio. É novidade, os homens
só quer ir com ela.

Antes de tocar o animal, Natário perguntou:
— Tá precisada, Coroca?
— Não tou pedindo esmola. Antes morrer de fome.
O capitão riu, os olhos se fecharam, peste de velha de cachaço duro:
— Ainda lhe devo uns atrasados, se lembra? Desde então.
— Isso possa ser.
Entregou-lhe umas moedas, partiu em busca dos trabalhadores e por

eles soube dos projetos de Fadul. O mascate deixara com Bastião da Ro-
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sa algum dinheiro e ordens para derrubar e preparar madeira bastante
para a construção de casa de duas portas na parte da frente e três cômo-
dos nos fundos. Palacete igual naquelas bandas somente em Taquaras,
junto dos trilhos da estrada de ferro e olhe lá! Aliás, Lupiscínio, o carpi-
na, viera de Taquaras, mandado por seu Fadu para fazer balcão e prate-
leiras. Trabalho grande e na correria. Bastião da Rosa opinou:

— O turco maluqueceu, capitão. Tocaia Grande não comporta
tanta lordeza.

Natário abanou a cabeça, discordando. Maluco? Não achava não.
Sabia de um saber sem dúvidas que, mais cedo ou mais tarde, Tocaia
Grande seria uma cidade perto da qual Taquaras não passaria de despre-
zível tapera, um lazareto.

3
PALACETE ERA O BARRACO DE JACINTA SE

COMPARADO À CHOUPANA DE PALHA onde Bernarda se abrigara:
meia dúzia de palmas mal juntadas, quatro tocos de pau enfiados no chão.
No interior, um catre, uma panela de barro sobre três pedras, mais nada.

Natário desmontou, percorreu com a vista os arredores. A moça vi-
nha chegando do rio, molhada da cabeça aos pés, na mão as peças que
fora lavar: uma calçola e uma anágua. O vestido de bulgariana, ensopa-
do em cima da pele, colava-se ao corpo escuro e o exibia; dos cabelos
soltos escorria água, pingos no cangote. Ao reconhecer o visitante, sus-
pendeu o passo para logo partir correndo, os braços estendidos para
ele. Nos olhos de Natário corria uma menina de dois anos de idade que
largava a poça de lama onde brincava para pendurar-se nua e suja em
seu pescoço. Ao se acoitar na Fazenda da Atalaia, ele vivera uma tempo-
rada longa em casa de Florêncio e de Ana, sua amásia. Florêncio não
trabalhava nas roças, ocupado em serviços de maior vulto, cuidava de
armas e jagunços.

Com que idade estaria Bernarda?, perguntou-se quando a imagem
da menina se incorporou na moça envolta em água e sol. Conhecera-a
criancinha de peito, pendurada nas ancas da mãe; de certa maneira Na-
tário ajudara a criá-la. Na saleta da casinhola de duas peças, Ana armara
uma rede para o hóspede; no chão, num caixote transformado em berço,
dormia a criança. Acordava chorando, no meio da noite, mas raramente
Ana despertava para lhe dar o peito. Morta de cansaço, mergulhada em
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sono de chumbo no quarto vizinho, nem escutava o choramingar da fi-
lha. Natário retirava a criança do caixote, colocava-a na rede e com o ba-
lanço a fazia adormecer, pesando em cima de seu peito.

Teria uns cinco anos, não mais, quando o coronel Boaventura trouxe
o padre Afonso para benzer a capela que dona Ernestina mandara er-
guer na fazenda em pagamento de promessa a são José, seu protetor, a
quem o coronel devia a vida — a são José e a Natário que apertara o ga-
tilho a tempo: com sua licença, coronel. A festa durou dois dias: multi-
dão de convidados, até da Bahia veio gente. O padre celebrou missa,
consagrou a imagem do santo, casou os amancebados, batizou uma ba-
telada de meninos e uns quantos homens-feitos todavia ímpios. Despro-
pósito de comilança, desparrame de bebidas, correu cachaça à grande
nas casas dos trabalhadores; um despotismo. Modesto servo de Deus,
partidário incondicional do coronel, modelo de fé cristã e de civismo
grapiúna, padre Afonso pecava pela gula, comia por um regimento.

Natário aproveitou a festa para casar-se com Zilda com quem vivia
amasiado havia mais de ano. Ele a encontrara vagando na estrada de Água
Preta, pálida, raquítica e assustada, órfã de pai e de mãe, enterrados jun-
tos pela bexiga. Uma ronda de arrenegados pisava-lhe os calcanhares,
malta de cães atrás de cadela sem dono, cada qual com seu trabuco. Mais
por desenfado do que por apetite, Natário entrou na competição, man-
dou Mané Bragado para a terra dos pés juntos: o lambanceiro o desconhe-
cera e puxara a arma. Tendo a magricela custado vida de homem, a levou
consigo e em seguida lhe fez um filho.

Calada e submissa, trabalhadeira e asseada — a casinha de sopapo
dava gosto —, Zilda ganhou corpo e cores, consideração e afeto, ficou
de vez. Onde arranjou coragem para dizer a seu homem e senhor do de-
sejo que tinha de se casar com ele? No padre, para não viver contra a lei
de Deus; no juiz, não precisava não.

Quando a recolhera, Natário ainda morava em casa de Florêncio; na
rede de solteiro a emprenhou; sob as vistas de Bernarda, por assim dizer.
Bernarda continuava a dormir na sala mas com a presença de Zilda per-
deu o lugar na rede, o balanço e o peito acolhedor.

Por ocasião do batizado coletivo, Ana os convidou para padrinhos da
menina. Jeitosa, Zilda fez, com trapos velhos, uma boneca de pano para
a afilhada. Natário nada lhe deu além do que ela mais desejava: poder
chamá-lo de padrinho, beijar-lhe a mão e receber a bênção.

Enquanto Florêncio permaneceu na Atalaia, Bernarda viveu mais
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em casa dos padrinhos do que na dos pais. Beirava os dez anos quando
Florêncio, tendo-se desentendido com o coronel por dê-cá-aquela-pa-
lha, arrogância de jagunço que se recusava a pegar no pesado, se mudou
para a Fazenda da Boca do Mato — o coronel Benvindo andava à procu-
ra de um bom clavinoteiro para gritar com os alugados. Natário e Zilda
ofereceram-se para ficar com a afilhada; Florêncio nem quis falar no as-
sunto. Precisavam de Bernarda para ajudar na criação da irmãzinha: na-
quele meio-tempo Ana desovara mais uma filha, Irará de nome, Irá de
apelido. Depois, quando se deu o acontecido, Zilda opinou que já então
Florêncio andava de olho na menina.

Com a mudança dos compadres, somente de raro em raro Natário
voltara a ver Bernarda. Aos treze anos era moça feita, bonitona, cobiça-
da. Cobiça de mulher no fim do mundo do cacau não tinha freio nem
medida, pois não havia fêmea senão para uns raros felizardos; tudo que
usava saia possuía encanto e serventia. Sem falar nas éguas, mulas e ju-
mentas viciadas.

O ataque de congestão derrubou Ana em cima da cama, muda e sur-
da, entrevada para sempre. Trambolho sem outro préstimo a não ser dar
despesa e trabalho enquanto Bernarda se desenvolvia numa sedução opu-
lenta e ostentada. Do quarto, deitado junto da paralítica, Florêncio ouvia
a filha ressonar na sala, poderoso apelo. Que podia fazer o velho cacha-
ceiro? Comeu a cria antes que outro a comesse. Ninguém quis se envol-
ver no assunto, não pagava a pena. Cangaceiro contratado no sertão do
São Francisco quando começaram as lutas pela posse da terra, nelas Flo-
rêncio estabelecera macabra folha de serviços. A filha era dele, a ele cabia
cuidar de sua família como melhor lhe desse na telha. Ou nos quibas.

4
CONTAS FEITAS NA CABEÇA ENQUANTO

AFROUXAVA A BARRIGUEIRA DA SELA, o capitão concluiu que Ber-
narda devia andar entre os quatorze e os quinze anos. Vivesse em Ilhéus,
seria mocinha tola, ainda brincando com boneca; ali, nas brenhas, mulher
adulta, meretriz de porta aberta.

Viera correndo com os braços estendidos, deixara cair as peças re-
cém-lavadas mas, ao se aproximar, suspendeu o passo e baixou a vista.
Apoiado no animal, Natário a contemplou e mesmo sem querer percor-
reu com os olhos apertados o corpo inteiro da afilhada: ágil e esbelta,
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compacta carnadura de bronze. Uma confusão dentro do peito onde
sentimentos e emoções se atropelavam, contraditórios, como se ele fos-
se dois. A voz cálida chegava ainda do passado:

— A bênção, padrinho.
Mas em seguida a realidade se impunha:
— Recebeu meu recado, não foi?
— Recado? Acabei de saber que tu tava aqui agorinha mesmo, pela

boca de Coroca. Que foi que se deu?
Soltou a mula que se afastou em busca de pasto, não iria longe. Sem

esperar a resposta, atravessou a entrada da choça, sentou-se no catre fei-
to com duas tábuas. Bernarda o acompanhou e se manteve de pé diante
dele: em tão pequeno espaço quase tocava em seus joelhos.

— Me diga: que foi que houve? — Na voz aparentemente fria e neu-
tra transparecia uma ponta de cuidado.

Bernarda levantou a cabeça e olhou de frente para o padrinho:
— Não agüentei mais. Pai só faz duas coisas quando vem da roça: be-

ber e dar pancada em nós. — As palavras saíam lentas e pesadas: — E
aquilo que o padrinho sabe.

Com a mão amassava a saia, único sinal de constrangimento:
— De-comer não tem em casa, só cachaça. Nós não morreu de fome

pro mode o socorro dos vizinhos e porque eu fui pros matos com quem
quis me pagar, correndo risco: se pai chega a saber, tinha me matado.

Natário ouvia sem fazer comentários. Bernarda fungou, o choro amea-
çava irromper mas ela o segurou no fundo da garganta, seu ânimo fora
temperado em fogo lento. Arregaçou a ponta do vestido para com ela
apagar o ardor da vista. O capitão reparou na coxa maciça, percebeu a
curva da bunda; a afilhada comera o pão que o diabo amassou. Morto de
pena — pobre menina! —, sentiu o coração confranger-se mas os olhos
persistiram fixos, nublados de cobiça até que a rapariga soltou a saia e
prosseguiu:

— Pai fez de mim, sua filha, amásia dele, todo mundo sabe. Enquanto
mãe foi viva, sem fala e sem ação, me sujeitei, não ia deixar mãe morrer so-
zinha. Mas depois que nós enterrou ela, me toquei embora. — Outra vez
fitou o padrinho para afirmar: — Quem pensou que eu tava de acordo, se
enganou. Eu tava era na casa do sem-jeito com mãe naquele estado.

Estava na casa do sem-jeito, verdade pura, mas Natário apenas in-
formou:

— Não soube da morte de comadre Ana.
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— Faz uns vinte dias que faltou. Mandei um recado pra vosmicê na
Atalaia. Não lhe deram?

— Estava de viagem, só agora tou voltando. E Irá?
— Ficou com pai.
— E se ele fizer com Irá o mesmo que fez com tu?
— Com Irá, padrinho? Mas é novinha por demais, não tem ainda

onze anos e nem botou sangue.
— E o compadre é homem de arreparar nessas bobagens? Na casa de

Luísa Mocotó, no Rio do Braço, tem uma de dez anos fazendo a vida.
Diz-que foi o pai que arrombou. O que mais tem por aqui é pé de cacau
e papa-cria.

Constatava sem comentar, era assim e se acabou. No silêncio pesado
de intenções e pensamentos, o capitão empurrou com o pé as palmas
que faziam vez de porta. Estendeu a mão, tocou o vestido de bulgariana
colado na pele da afilhada. Bernarda não se moveu nem baixou os olhos.

Sua afilhada. Meninazinha, vinha correndo, nua e suja, pendurar-se
em seu pescoço. Natário lhe oferecia uma moeda de vintém mas ela re-
cusava. Queria, isso sim, montar em seu cangote, segurar as abas do cha-
péu de couro, brincar. Cresceu adormecendo na rede, ressonando con-
tra o peito do capanga, rindo quando ele lhe fazia cócegas na sola dos
pés. O universo da criança se resumia no padrinho, tirante ele existia
tão-somente um deserto de desolação e indiferença.

Mais que padrinho, quase pai. E daí? Pai de verdade era Florêncio e ela
não se negara quando o velho a quisera. Dormira com ele por mais de um
ano, se não com gosto, conformada. Natário espalmou a mão na barriga de
Bernarda, ela permaneceu imóvel mas, quando os dedos tocaram-lhe o
seio, esboçou um sorriso e baixou os olhos. O capitão puxou-a para o catre.

Depois do soluço estrangulado, do ai de ânsia e júbilo, do grito de vi-
tória, Bernarda passou a mão de leve no rosto do padrinho, estremeceu,
sorriu e disse:

— Sempre pensei que um dia havia de me deitar assim com vosmicê.
Aconchegou-se no peito suado, igual à menina na rede:
— No sonho aconteceu, um montão de vez. Quando quero uma coi-

sa, sonho com ela. Padrinho também? — puxava conversa para mantê-
lo ali, em seu regaço.

— Sonho é mentira, sonhar não paga a pena. Quando quero uma
coisa, eu faço ou tomo. — Adoçou a voz para concluir: — É mais melhor
ter do que sonhar. Eu também tava querente.
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Palavras benditas, venturosas: o padrinho estivera querente, morto
de vontade de deitar com ela e penetrá-la. A desolação e a ruindade da
vida desfizeram-se, não cabiam no mundo luminoso do beijo e da carícia
quando corpos e almas se despiam e se ofertavam sem pejo, sem acanha-
mento. Ai que maravilha, meu padrinho, vamos nos fartar, estou preci-
sada para compensar os infindáveis dias, as noites de medo e asco! Ai,
meu padrinho, tanto tempo podre! Tanto tempo triste! Vamos nos far-
tar, não vá-se embora!

— Padrinho não vai logo embora, não é? Ainda é cedo. — Desculpa-
va-se: — Não tenho nada para servir a vosmicê. Só eu mesma, se padri-
nho ainda tá querente.

Querentes os dois, demoraram-se na folgança, fazendo-a durar até
que o sol desceu do céu para pernoitar no rio e a mula relinchou lá fora.
Enquanto calçava as botas, o capitão quis saber:

— O que foi que o turco disse?
— Vai montar negócio aqui. Diz-que tem futuro. Deve estar voltando.
— Quando ele aparecer, tu manda ir falar comigo na Atalaia. Mas

avisa logo a ele que o morro que fica na curva do rio, aquele mais alto, é
meu, faz um tempão.

A palavra do padrinho era a verdade e a lei, Bernarda fez a pergunta
apenas para prolongar por mais um minuto conversa e estadia, a bem-
aventurança:

— Vosmicê comprou junto com a roça?
— A roça ganhei do coronel por merecimento. Fiz por merecer

também esse cabeço mas não sei quem me deu ele em recompensa: se
foi Deus se foi o cão. Só sei que é meu e nele ninguém toca a mão nem
põe o pé.

Não lhe ofereceu dinheiro, ao despedir-se: iria magoá-la se o fi-
zesse: em lugar do vintém de cobre, a menininha pedia tão-somente
agrado. Mas, antes de tomar o atalho, o capitão acertou com Bastião
da Rosa e Lupiscínio o aproveitamento das sobras da madeira cortada
para Fadul; com elas levantariam, por sua conta, uma casinha de três
cômodos, onde a afilhada e Coroca pudessem morar e exercer o ofí-
cio. Quem conquista mando e autoridade, contrai igualmente obriga-
ções. Deve cumpri-las.
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O NEGRO CASTOR ABDUIM DA 
ASSUNÇÃO AGRIDE UM SENHOR 
DE ENGENHO DEPOIS DE TÊ-LO 
CORNEADO DUPLAMENTE

1
O NEGRO CASTOR ABDUIM DA ASSUNÇÃO

TROUXERA DO RECÔNCAVO, de onde procedia, o apelido de Tição
Aceso e em parte o conservara, atendendo raramente pelo nome de batis-
mo; passou a ser apenas Tição, rapaz festeiro. Ao mesmo tempo, ao em-
preender a fuga, deixara para trás e para sempre o apodo de Príncipe de
Ébano, repetido por Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, barão de
Itauaçu, com evidente sotaque de chalaça mas que a baronesa Marie-Clau-
de Duclos Saraiva de Albuquerque, ou simplesmente Madama, pronuncia-
va revirando os olhos, tilintando a língua, rebolando o cu.

O cu e não os quadris, as ancas, as cadeiras, a bunda, na opinião com-
petente apesar de apaixonada da mulata Rufina, que a proclamava na co-
zinha da casa-grande provocando risos e remoques: sendo Madama des-
possuída de tais magnitudes não as podia rebolar. Em troca arregalava
uns olhos enormes, pedinchentos, perturbadores e exibia sob as rendas
da transparente blusa de organdi, num descaro de gringa, um par de seios
diminutos porém firmes, altaneiros, de uma alvura mais que branca, cor-
de-rosa: uma galanteza. Quando o jovem Castor, envergando o vistoso
traje de fâmulo, surgia na sala de jantar trazendo os cristais na bandeja de
prata, Madama sussurrava: Mon prince — e a voz se diluía em gozo.

Também a voz de Rufina se diluía em gozo ao vê-lo na copa, todo
verde-amarelo com toques vermelhos nas mangas bufantes; suspirava:
Tição Aceso, ai meu Tição! Corpo digno do capricho de opulento se-
nhor de engenho ou de cônego reverendo e magnânimo, pernas nuas,
ombros nus, seios túrgidos, cor de melaço, uma opulência, entremos-
trando-se no decote da bata de algodão, não como descaro mas a medo.
Rabistel de popa de saveiro, navegava em maré alta, pavoneando-se nas
fuças de Castor, tição de fogo que lhe acendia labaredas nas entranhas.

Castor sentia-se pouco à vontade na libré de mucamo, de criado de
servir, costurada sob as vistas de Madama que a copiara de um livro de
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figuras. Preferia o trapo passado entre as pernas, amarrado na cintura e o
calor da forja na oficina do tio Cristóvão Abduim, seu único parente. A ba-
ronesa o retirara da bigorna para transformar o aprendiz de ferrador em
pajem, em palafreneiro, em favorito: servo não tem vontade nem alvitre.
Ainda assim, apesar da veste burlesca e da condição doméstica de serviçal,
Castor mantinha o porte altivo, o riso perene e contagiante. Inconseqüen-
te juventude, Tição Aceso ou Prince Noir, fazia Rufina perder a cabeça,
disposta a enfrentar as piores conseqüências, levava Madama ao frenesi.

2
DA INCOMPARÁVEL QUALIDADE DOS NE-

GROS NO EXERCÍCIO DE LA BAGATELLE, Marie-Claude soubera por
Madeleine Camus, née Burnet, contemporânea de colégio, sua aînée. No
Sacré-Coeur, pulcras e frascárias alunas das freiras, amies intimes, trocavam
informações, projetos e sonhos, conversavam religião e putaria, ansiosas à
espera do dia da libertação.

Ao regressar de Guadalupe onde o marido, tenente-coronel de arti-
lharia, comandara a guarnição, Madeleine fizera duas declarações pe-
remptórias: a) todos os tenentes-coronéis nascem com irrevogável voca-
ção para corno manso, nem a mais pateta das esposas pode impedir que
cumpram seu destino; b) os negros, em matéria de cama, são absoluta-
mente insuperáveis. Não havia melhor prova da primeira afirmativa do
que o próprio esposo de Madeleine: fora ele que trouxera para casa, na
qualidade de ordenança, o negro Dodum, exatamente a melhor prova, a
mais esplêndida, da segunda revelação.

Proclamada baronesa e senhora de engenho devido ao feliz matri-
mônio com nobre mais ou menos colonial, mais ou menos mestiço e ri-
quíssimo — em relação à fortuna não havia mais ou menos e, sim, mais
e mais —, Marie-Claude viajou para os trópicos distantes e misteriosos
onde estava situado seu reino doce e verde de cana-de-açúcar e servos
negros. Levava na bagagem vestidos chiques, uma batelada de remédios,
aflitas recomendações maternas e a excitante informação de Madeleine.
A princípio tudo foi novidade e animação, motivo de festa e de riso, mas
a monotonia não tardou a prevalecer.

Cansada dos bailes provincianos nos quais, por causa da elegância dos
costumes europeus, provocava inveja e conquistava aversões entre o mu-
lherio atrasado e maledicente, cansada sobretudo da presunção e da tolice
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do senhor de Itauaçu, tão cheio de si quanto vazio de interesse, para con-
ter os bocejos e suportar o desterro, Marie-Claude dedicou-se à equitação
e à fodilhança. Ginete petulante, sozinha ou acompanhada pelo barão,
cruzava os campos nos cavalos de raça, os mais árdegos do Recôncavo.

Consorte atenta, comprovou na prática que, iguais aos tenente-co-
ronéis, todos os barões nascem com irremissível vocação para corno man-
so: impossível impedir que a realizem. Em sendo assim, uma esposa de-
votada deve estar apta a cumprir o seu dever, solidária com o destino do
marido. Um dia, quando dissertavam sobre a pureza e a beleza das raças
eqüinas e similares, andando pelos arredores do bangüê, o barão Adroal-
do apontara um negro adolescente, envolto em fagulhas, na oficina do
ferreiro, chamando a atenção de Madame la Baronne para aquele magní-
fico espécime de animal de raça:

— Repare no torso, nas pernas, nos bíceps, na cabeça, ma chère: um
belo animal. Exemplar perfeito. Observe os dentes.

Reparou, obediente e interessada. Demorou os olhos molhados no
exemplar perfeito, no belo animal. Observou os dentes brancos, o sorri-
so vadio. Malheur! Uma faixa de pano escondia-lhe a primazia.

O barão era deveras autoridade em raças, herdara a competência do
pai, perito na escolha e compra de cavalos e escravos. Mas Marie-Clau-
de aprendera com as freiras do Sacré-Coeur que os negros também têm
alma, adquirem-na com o batismo. Alma colonial, de segunda classe,
mas suficiente para distingui-los dos animais: a bondade de Deus é infi-
nita, explicava sóror Dominique dissertando sobre o heroísmo dos mis-
sionários no coração da África selvagem.

— Mais, pas du tout, mon amie, ce n’est pas un animal. C’est un homme,
il possède une âme immortelle que le missionnaire lui a donnée avec le baptême.

— Un homme? — O barão desatou a rir.
Quando o senhor de Itauaçu ria em francês, posando de aristocrata

culto e irônico a se divertir com a tolice humana, tornava-se intolerável
por afetado e arrogante. Um seu xará, Adroaldo Ribeiro da Costa, bacha-
rel e literato de Santo Amaro, ao ouvi-lo rinchavelhar massacrando sem
piedade a língua de Baudelaire, mestre bem-amado, passara a designá-lo
por Monsieur le Franciú para gáudio dos ouvintes e pelas costas do barão:
o poeta vivia na lua mas não a ponto de se expor às iras do mandachuva.

— Não me leveis a mal, ma chère, mas vossa afirmação é uma estulti-
ce. Onde já se viu dizer que um negro é um homem? Um belo animal, re-
pito, com certeza menos inteligente do que vosso cavalo Diamante Azul.
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— Très beau, oui. Un homme très beau, un prince. Un prince d’ébène!
— Príncipe de Ébano! Vous êtes drôle, madame. Deixai-me rir. — E

rinchavelhou superior e absoluto.
A troça grosseira, a empáfia, le ricanement sardonique do barão acabaram

de convencê-la: destino é destino, traçado no céu. A baronesa adotou Cas-
tor e não se arrependeu. Se o senhor de engenho se deu conta do interesse
que ditou a mudança de estado do aprendiz de ferreiro, agora a lhe servir à
mesa, fez vista grossa, ele próprio ocupado em derrubar cabrochas do ban-
güê, delas usando e abusando como se ainda perdurasse a escravidão.

Senhor feudal, de muitas comeu os três-vinténs mas somente com Rufi-
na manteve relacionamento prolongado; na cozinha da casa-grande ela se
dava ares de sinhá, comborça coberta de ouro e prata — balangandãs, pul-
seiras, brincos, colares, trancelins, além da cruz de madrepérola que lhe de-
ra o reverendíssimo cônego. A generosidade do barão não conhecia limites:
como se não bastassem os regalos valiosos teimava em instruir a mulata na
prática de refinamentos das estranjas, sem sucesso pois ela preferia a brinca-
deira ao natural: a gula insaciável dispensava molhos e temperos.

Para encurtar o conto, pois o enredo detalhado da cornice dupla ou du
double cocuage do senhor de Itauaçu revela-se longo em demasia para o es-
paço que lhe cabe na história de Tocaia Grande, registre-se de logo aquilo
que em pouco tempo se tornou de domínio público: combatendo em duas
frentes de batalha, na de Madama toda em oiro, na de Rufina toda em co-
bre, com a força e a inocência dos dezenove anos por cumprir, Castor Ab-
duim ornou de potentes e graciosos chifres a aristocrática testa do barão.

3
O MIMOSO E PERFUMADO VENTRE DE MA-

DAME LA BARONNE CONTRAÍA-SE GULOSO, orvalhava-se quando
ela, na solidão do boudoir rompida pelos roncos do barão, pensava no Prín-
cipe de Ébano e o detalhava com apetite: os lábios grossos, os dentes de
morder, a língua áspera, o peito largo, as pernas fortes e o resto, ai!

Perdão pela má palavra que evidentemente não pertence ao vocabulário
de Madama. Jamais ela diria resto, jamais usaria termo assim mesquinho e
indelicado para nomear aquela ostentação única e primaz, a cuja simples vis-
ta se obliterava o cérebro de Rufina e se umedeciam as partes de Madama.
Partes: ainda uma palavra infeliz, ordinária mas corriqueira entre o povo da
cozinha do qual ela provém e de cuja alcovitice Deus nos livre e guarde.
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Apesar de ter a sensibilidade à flor da pele, a baronesa mantinha-se
lúcida mesmo nos momentos culminantes, ciosa da lógica e da exatidão
gaulesas. Com justa pertinência designava a formosa e notável potestade
conforme a ocasião e a serventia: com as duas mãos empunhava le grand
mât, fartava-se a mamar le biberon, abria-se para receber pela frente e por
detrás l’axe du monde.

Agoniada com o rapé e os requintes do barão, desdenhando bálsamos
do cônego compassivo e magnânimo, Rufina buscou consolo e provi-
mento no mesmo peito amplo em que a meiga baronesa repousava os bu-
cles da loira cabeleira: o peito de Castor Abduim Assunção, Tição Aceso,
Príncipe de Ébano, criado de luxo, ex-aprendiz de maréchal-ferrant na
forja de seu tio Cristóvão Abduim, ambos de cabeça feita por Xangô.

Nos canaviais, no bangüê, nos engenhos do Recôncavo, nas cidades
de São Félix, Cachoeira, Muritiba e Santo Amaro, em Maragogipe e até
na capital, comentavam o caso, diziam que a confraria de São Cornélio, o
santo padroeiro dos galhudos, tinha novo e ilustre presidente, o barão de
Itauaçu, Monsieur le Franciú, corno ao quadrado, corníssimo, cornissís-
simo, rei da mansidão. Un gentil cocu para usar definição que soava simpá-
tica e amical na boca da baronesa sua esposa. Ah!, a boca da baronesa só
se comparava ao xibiu de Rufina, duas obras-primas, duas competências,
opinião compartilhada pelo barão Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquer-
que, fidalgo e senhor de engenho, e pelo negro Castor, nascido servo nas
plantações de cana. Comprova-se assim, mais uma vez, que a verdade se
impõe ao sábio e ao iletrado, ao rico e ao pobre, à nobreza e à ralé.

4
PARA QUE NÃO SE FAÇA MAU JUÍZO DE

ADROALDO MUNIZ SARAIVA DE ALBUQUERQUE, barão de Itauaçu,
e se não lhe atribua a pecha de senhor de engenho atrasadão, sustentáculo
de vulgares preconceitos, indigno de esposa européia, civilizada, deve-se
dizer que o incidente com Castor, motivo da agressão e da fuga, não teve
como causa imediata a intimidade estabelecida entre a baronesa e o ajudan-
te de ferreiro. Ao que tudo indica, os chifres provindos dos bucólicos pas-
satempos de Madama não faziam mossa ao barão. Ele os carregava com
dignidade e nonchalance num belo exemplo aos bárbaros senhores do açú-
car de justiça sumária: matavam as sinhás e as sinhazinhas que se atreviam
com os negros; aos negros mandavam capar antes de matá-los.
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O que fez o barão erguer o braço com o chicote e abrir lanho de san-
gue nas costas nuas de Rufina foi a indignação provocada pela atitude da
cabrocha: a ingratidão, a falta de respeito. Sentiu-se agredido naquilo que
lhe era mais sagrado, o sentimento de propriedade. Gastara conhecimen-
tos e dinheiro com a mal-agradecida — concedera-lhe a honra de deflo-
rá-la e de com ela fornicar assiduamente; buscara instruí-la a respeito de
refinadas práticas sexuais, que a erva ruim, estulta, se recusava a admitir;
dera-lhe estatuto de concubina elevando-a da condição de cria da casa, de
animal doméstico; além das prendas de vestir e de enfeitar, tantas. A trai-
ção da mulata doeu-lhe fundo: não se tratava de simples capricho momen-
tâneo de esposa entediada, risível leviandade, pecado venial; tratava-se de
pesado agravo, afronta vil, humilhante escárnio ao senhor e amo, culpa
imperdoável, pecado mortal. Tolerar tal ultraje significaria abalar os fun-
damentos da moral e da sociedade.

Assim, quando, ao regressar da cavalgada matinal, surpreendeu nas
dependências da antiga senzala Rufina sendo possuída por Castor à ma-
neira elementar dos ignaros, a mulata por baixo, o negro por cima, o ba-
rão enfureceu-se; não era para menos, convenhamos. O zumbi escafedeu-
se mas voltou ao escutar, quase em seguida, o uivo de Rufina. Desvairado,
o barão exemplava-a com denodo. Castor arrancou-lhe o chicote das
mãos, partiu-o em dois pedaços e atirou-o longe. Em troca recebeu o ta-
pa, o insulto e a ameaça.

— Vou mandar arrancar teus ovos, Príncipe de Merda, negro imundo.
A face ardendo, a vista turva, o Príncipe fosse-lá-do-que-fosse — de

ébano ou de merda — com a mão esquerda segurou o barão pela jaque-
ta de montaria, com a direita encheu-lhe a cara de porrada. Só parou de
bater quando acudiu gente, vinda da casa-grande e do bangüê num alvo-
roço que tinha algo de festivo: não é todos os dias que se assiste ao espe-
táculo do esbofeteamento de um senhor de engenho.

Cabeça e colhões postos a prêmio, Castor ganhou o mundo. Hou-
vesse demorado, nem sequer a senhora baronesa teria podido salvá-lo,
se quisesse interferir a seu favor. Não queria: afetada pela traição do ne-
gro — Aie!, Madeleine, le plus beau noir du monde, le plus vilain des hommes!
— Madama adoecera, guardara o leito em dias melancólicos, mas reagi-
ra e preparava-se para uma viagem à Europa em companhia do barão,
numa segunda lua-de-mel, bem merecida.

O fugitivo chegou à capital após descer o rio Paraguaçu num saveiro
carregado de açúcar e cachaça. Mãe Gertrudes de Oxum, que o hospe-
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dou, considerava a cidade da Bahia demasiadamente próxima de Santo
Amaro para oferecer garantia de vida a um negro acusado de tamanhos
crimes: atrevera-se a levantar os olhos para a íntegra e virtuosa esposa
do amo; repelido, pretendera violentar pobre e indefesa mucama; impe-
dido de levar avante o torpe intento, tentara assassinar senhor de enge-
nho. Beleguins o procuravam com ordem de prisão, capoeiras vindos do
Recôncavo vasculhavam as ruas com ordem de matá-lo.

Escondido no porão de um veleiro de dois mastros viajou da Bahia
para Ilhéus. No terreiro onde zelava pelos orixás, num coqueiral entre
Pontal e Olivença, pai Arolu o acolheu e o recomendou ao coronel Ro-
bustiano de Araújo, cuja riqueza não o impedia de dar comida aos encan-
tados e de receber a bênção e os conselhos do babalorixá. No eldorado do
cacau pai Arolu tinha tanto ou mais prestígio do que o senhor bispo: che-
gara primeiro e possuía indiscutíveis poderes sobre o sol e a chuva.

5
LEVAVA CASTOR CINCO ANOS TRABALHAN-

DO COMO FERRADOR DE CAVALOS NA Fazenda Santa Mariana
quando, seguindo no rastro da tropa de burros, aconteceu-lhe pernoitar
em Tocaia Grande. Seu destino era a cidade de Itabuna, mais exatamente as
ruas de canto onde se localizavam as casas de raparigas, ia tirar o corpo da
miséria. Para quem se deleitara com fartura, degustando manjares finos,
iguarias nacionais e estrangeiras no regalório dos engenhos de açúcar do
Recôncavo, as fazendas de cacau no sul do estado deixavam muito a desejar
em matéria de mulher.

No mais, estava satisfeito, não sentia saudades a não ser do tio. Mes-
mo que pudesse, não retornaria. Lá não passava de servo com o único
direito de obedecer sem levantar a voz. Tratado de príncipe, pondo cor-
nos no barão no luxo dos lençóis de linho, das cobertas de renda, das
colchas de cetim, nem no leito de Madama se sentira um homem livre.
Para que isso acontecesse, fizera-se necessário meter a mão na cara do se-
nhor, correr perigo de vida, atravessar o mundo e chegar às terras do ca-
cau onde cada um tinha seu valor e, bem ou mal, era pago pelo que fazia.

A falta de mulheres na fazenda, ele a compensava acompanhando as
tropas de burros: nos entrepostos, nos povoados, nas cidades encontra-
va o calor das putas. Amadurecera num negro tranqüilo e cordial, con-
servara o jeito simples e o porte altivo, o caráter amigueiro. Quando de-
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morava a aparecer, algumas raparigas reclamavam a longa ausência de
Tição: para animar uma festa não havia outro igual a ele.

Artesão capaz e habilidoso, na forja rudimentar montada na Santa
Mariana a fim de atender às necessidades da fazenda — ferrar o gado,
calçar os animais de sela e carga, afiar facões, recondicionar instrumen-
tos de trabalho, pás, enxadas, foices — Castor, para se divertir, confec-
cionava facas, punhais, guizos para arreios, anéis para ofertar às conhe-
cidas, ferramentas de candomblé que mandava de presente a pai Arolu:
arco-e-flecha de Oxóssi, abebês de Oxum e Iemanjá, machado de duas
cabeças de Xangô. O coronel não poupava elogios à destreza e à perícia
do ferrador, um artista a seu ver. Tição oferecera ao fazendeiro um par
de estribos, lavrados por ele com apuro e artifício, peça de valor.

Boa pessoa, o coronel Robustiano de Araújo. Rico e poderoso, não
arrotava fidalguias, não olhava de cima, com desprezo, para os trabalha-
dores. Ainda assim, o sonho de Castor era montar uma forja de ferreiro
num dos novos povoados, trabalhar por conta própria, não servir a pa-
trão por melhor que fosse.

AJUDADO POR COROCA, 
TIÇÃO ABDUIM EXTRAI UM DENTE MOLAR
DA AMANTE DE MANUEL BERNARDES,
CLAVINOTEIRO FAMOSO

1
DE REPENTE, GEMIDOS LANCINANTES CO-

BRIRAM A ALGAZARRA HABITUAL DO COMEÇO DA NOITE no vas-
to acampamento em que Tocaia Grande se havia transformado. Vinham de
longe, num crescendo: desesperados ais de dor. Alguém implorava socorro
e falava em morte. A sanfona silenciou nas mãos de Pedro Cigano que anda-
va ao deus-dará, sem rumo certo, fazendo de um tudo e não fazendo nada.
Os renitentes jogadores de ronda suspenderam os lances, tropeiros e traba-

58

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 58



lhadores despertaram, puseram-se de pé, saíram a ver o que estava aconte-
cendo. Ao lado de Coroca na cama de campanha, o negro Castor semi-
ergueu-se atento.

— Até parece que estão matando alguém — comentou a mulher-dama.
— Vou ver — disse o negro, enfiando as calças. — Já volto.
— Também vou. — Coroca apurou o ouvido: — É choro de mulher.
Perdurava em torno de Tocaia Grande uma legenda de perigo e vio-

lência — não ganhara aquele nome por acaso — se bem ultimamente
não se tivesse notícia de bafafá de vulto sucedido por ali. Vez por outra
um tiro, uma facada, brigas em torno dos baralhos sebosos. Dias antes,
dois cabras quase se acabaram no punhal para decidir qual deles ia pas-
sar a noite com Bernarda; correu sangue mas não houve morte — inci-
dente de pouca monta. Ainda assim, moradores e passantes se alarma-
vam ao escutar gritos de dor, pedidos de socorro.

Três figuras despontaram por detrás do barracão no qual se acumu-
lava o cacau provindo da Fazenda Santa Mariana e repousavam os tro-
peiros que o traziam e os jagunços que o guardavam. Coroca e Castor
puderam distinguir, à luz da lua cheia, a mulher ainda jovem, mulata es-
cura, de basta cabeleira crespa, femeaço vistoso se não estivesse tão de-
sarvorada: com a mão tapava um lado do rosto, gemia sem parar. Acom-
panhavam-na um homem magro, sarará, já de certa idade, e uma velha.
Coroca se adiantara ao encontro dos caminhantes: nada de sério, apenas
uma doente a caminho de Itabuna, em busca de atendimento. Não devia
encontrar-se em estado grave pois vinha andando com seus próprios pés
e não transportada aos ombros numa rede, moribunda. Ouviu-se o riso
de mofa da rapariga:

— Tanto escarcéu por um dente? Tirar a gente do sono por uma bes-
teira dessa? Um descaro.

Aflita e raivosa, a velha enfrentou Coroca:
— Quisera ver se fosse com vosmicê, sia dona. Vai pra três dias que a

pobre só faz sofrer, não tem descanso, começou anteontem e não parou
de doer, cada vez mais pior, não dá sossego pra infeliz.

Elevara a voz para ser ouvida pelos curiosos que afluíam:
— Nós tamos indo para Taquaras, pro mode ver se encontra por lá

um filho de Deus que arranque o dente dela. Se não encontrar, a gente
continua pra Itabuna. É minha filha, mulher dele.

Apontou para o homem que se mantinha calado. A velha despejava o
saco, com certeza tivera de repetir a explicação caminho afora. Continuou:
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— Acho que foi praga que rogaram nela. A tal da Aparecida que…
Não conseguiu contar o caso, a voz brusca do homem cortou-lhe

a palavra:
— Basta! Vosmicê fala demais.
Trazia punhal na cintura e repetição pendurada no ombro. Mesmo

sem o aviso dado pela velha, logo perceberam que a criatura era proprie-
dade dele pela preocupação e pelo cuidado refletidos no rosto carrancu-
do que se enternecia ao fitar a choramingas. Tomou a frente de Castor
quando o negro se aproximou risonho e se ofereceu:

— Se tá procurando quem arranque seu dente, dona, não precisa ir
até Taquaras. Aqui mesmo se pode dar um jeito. Venha mais eu.

O homem quis saber:
— Ir pra onde?
— Pro armazém do coronel Robustiano, pra eu espiar a condição

do dente.
— E tu assunta de dor de dente? — Mais do que a pergunta, o tom da

voz continha suspeita e advertência.
Castor não vacilou, abriu-se num sorriso:
— Assunto, sim senhor. Vambora, dona.
A um sinal do homem, andaram para o depósito de cacau, os jagun-

ços abriram passagem para o grupo, igualmente interessados nas peripé-
cias da ocorrência. A assistência crescera com a presença de Pedro Ciga-
no, de Bernarda, de Lupiscínio, de Bastião da Rosa, de trabalhadores e
tropeiros. Trocavam cochichos, olhavam de soslaio para o homem ar-
mado, o carpina fez um gesto, Bastião da Rosa respondeu com outro,
confirmando. Haviam reconhecido o macambúzio: envelhecera e estava
enxodozado, o que o tornava ainda mais perigoso. Lupiscínio sentiu um
arrepio na espinha, um frio nos quibas: tudo podia acontecer.

Tição pediu que a mulher se sentasse em cima de uns sacos de cacau
e abrisse a boca mas ela não se moveu, continuou gemendo à espera da
decisão do sarará que insistiu na pergunta:

— Tu assunta mesmo?
O negro riu novamente, brincalhão e bem falante:
— Já disse a vossa senhoria.
— Não sou senhoria, nem sua nem de ninguém. Sou Manuel Ber-

nardes, de Itacaré, e não aprecio zombaria. Vou mandar ela sentar mas o
risco é seu. — Abrandou a voz ao dirigir-se à mulher: — Vai, senta, Clo-
rinda, abre a boca, mostra o dente ao moço.
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Lupiscínio e Bastião da Rosa tinham-no identificado antes que ele
proclamasse o nome façanhudo em aviso e ameaça. Clavinoteiro a servi-
ço dos Badaró durante as lutas travadas com o coronel Basílio de Olivei-
ra, no cerco final quando a munição terminou e ele se viu sozinho, com
uma bala no ombro, lavado em sangue, mesmo assim não se entregou,
não se rendeu; armado com o punhal, ainda feriu três. Preso e amarrado,
iam acabar com ele na malvadeza mas o coronel Basílio não consentiu:
macho daquela espécie não se mata a sangue-frio. Mandou que o soltas-
sem e lhe estendeu a mão. Manuel Bernardes passou a viver em Itacaré
onde plantava milho e mandioca e possuía uma casa de farinha. Fama ca-
paz de rivalizar com a dele, só mesmo a do capitão Natário da Fonseca.

Naquela hora todos temeram pela vida do negro Tição, rapaz traba-
lhador e presepeiro, muito estimado. Ferrador de mão segura e forte ao
bater o cravo, ferreiro de dedos ágeis e engenhosos no trato dos metais.
Defeito sério, aparentava possuir apenas um: era abelhudo a mais não po-
der, metia o bedelho em tudo, tudo querendo resolver, o belzebu. Ia pagar
caro o atrevimento, quem mandara se intrometer? Decerto não tinha
competência nem traquejo, não passava de um negro maneiro e folgazão.

Adolescente, intrometera-se com as girondas do senhor barão, a le-
gítima e a preferida. Por vales e montes, canaviais e bagaceiras, pelo
campo verde e pelo céu azul cavalgara as duas montarias exclusivas do
senhor de engenho, arriscando a cabeça e os ovos. Demonstrara traque-
jo e competência, perdera o medo de uma vez por todas.

— Muito prazer, seu Manuel. Meu nome é Castor Abduim, me cha-
mam de Tição por ser ferreiro. Já tive outros apelidos, posso lhe contar
se um dia vosmicê quiser ouvir. Agora, vamos aliviar a sua dona. No
mundo não há coisa tão ruim que se compare a dor de dente, é o que ou-
ço dizer e repetir. Eu nunca tive, graças a Deus. —Riu de um lado a ou-
tro da boca, exibindo os dentes brancos.

2
— É EMBAIXO OU EM CIMA? De que lado, dona? 
— No de baixo. Nesse aqui.

Os assistentes se aproximaram, todos queriam ver, os olhares iam do
clavinoteiro ao negro, da mulher à velha. Tição pediu a Coroca que se-
gurasse o fifó na altura do rosto de Clorinda. Mal conseguia enxergar à
luz vacilante e fumacenta do candeeiro; foi tenteando com os dedos no
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lado direito até que a padecente gemeu mais forte e ele sentiu o buraco
da cárie no molar. Anunciou:

— Um queixal! Se a moça quiser e se um cristão arranjar uma tor-
quês, posso arrancar.

A voz de Manuel Bernardes voltou a ressoar, ainda em dúvida e em
ameaça:

— Já arrancou algum?
Naquele cu-de-judas, calçador de ferraduras acabava sendo médico

de bichos. Por mais de uma vez Castor extraíra dentes de burros e cava-
los. De mulher e homem, ainda não, mas que diferença faz?

— Não tem conta.
Nos guardados do depósito, encontraram a torquês. O negro pediu

que obtivessem um pouco de cachaça:
— Pra moça tomar um gole e sentir menos.
Um tropeiro trouxe uma garrafa acima da metade. Tição deu uma

provada, elogiou: é da boa. Explicou a Clorinda:
— Vai doer um pouco, se quiser que arranque tem que agüentar. — O

sorriso infundia confiança: — Mas é uma dor só, depois passa, se acabou.
— Pois me faça essa caridade.
Gentil, o negro estendeu a garrafa ao sarará, oferecendo:
— Uma lambada? É bom pra sossegar o juízo.
— Dispenso. — Ao lado da mulher, segurava a repetição, impassível.
Castor não se deu por achado:
— Dispensa? Não gosta, ou é crente? A moça é que não pode dis-

pensar, goste ou não goste.
Pela forma como tomou a garrafa, logo se viu que Clorinda não re-

cusava um trago. Parou até de gemer.
— Agora, abra a boca, dona. O fifó, Coroca!
Apalpou as gengivas da queixosa que se remexia a cada toque da mão

incômoda. No silêncio espesso e tenso, uma atmosfera de alarme e apreen-
são envolvia os presentes, atentos a cada palavra, a cada gesto. A velha tirou
a garrafa da mão da filha, serviu-se ela também. Tição riu e comentou:

— Que é isso, vovó? Também vai arrancar dente? Segure aí. — En-
tregou-lhe a torquês, voltou-se para o malcriado: — Me empreste o pu-
nhal, seu Manuel.

— Pra quê?
— Já vai ver. Preciso afastar a gengiva pra poder segurar o dente com

a torquês.
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Recebeu a arma, receitou outro gole de cachaça para Clorinda.
— Assim, ela vai ficar bêbeda — alarmou-se a velha.
— Quanto mais bêbada melhor pra ela.
Pedro Cigano comprovou e louvou, com um movimento de cabeça,

o desembaraço da chorona: emborcara a garrafa com disposição.
— Se prepare que vai doer um pouquinho — avisou Castor.
— Pior do que está, não pode ser. — A cachaça, se não a embriagara,

dera-lhe coragem.
Pedindo a Coroca para movimentar o candeeiro de forma que pu-

desse ver dentro da boca aberta, o negro separou a gengiva do dente
pouco a pouco, com a ponta do punhal; filetes de sangue escorreram pe-
los cantos dos lábios da mulher. Manuel Bernardes desviou a vista,
olhou em frente. Além dos gemidos abafados, não se ouvia o menor ruí-
do. Clorinda, de quando em quando, se agitava ao sentir a picada da
lambedeira.

— Pronto! — comunicou Castor. — Passe a garrafa para ela, vovó.
Devolveu o punhal, Manuel Bernardes limpou o sangue na calça cá-

qui. Tição esperou que a mulher terminasse de beber, fê-la escancarar a
boca, ainda assim teve dificuldade para introduzir a torquês. Não foi fá-
cil tampouco segurar o queixal entre as tenazes: apesar da delicadeza e
da habilidade demonstradas pelo ferrador de animais, a torquês mordeu
duas ou três vezes a gengiva machucada, fazendo Clorinda contorcer-se.
Aproveitando um momento em que o negro retirara a torquês para afas-
tar a gengiva com os dedos, a mulher deu um safanão, levantou-se de um
salto. Sem sequer olhar para ela, Manuel Bernardes disse:

— Tu quis, agora tem de agüentar, o moço avisou. Vai, sente, não se
levante mais.

Era uma ordem mas transmitida com brandura, a voz não se elevara,
jamais a elevava ao falar com Clorinda. O sarará estava embeiçado, re-
fletiu Bernarda e se preocupou por Tição: se o negro estragasse a boca
da mulher e não tirasse o dente, iriam presenciar mais uma desgraça.
Olhou em derredor e leu na cara dos demais a mesma agonia, ai, minha
Virgem da Capistola!

A mulher se aquietou e Tição conseguiu finalmente prender o molar
entre as garras da torquês. Fincou os pés no chão, deu um arrancão com
violência mas a padecente se moveu, o dente resistiu, não veio com a fer-
ramenta. O negro, paciente, recomeçou a melindrosa tarefa, minutos
infindáveis. Os assistentes se comprimiam em torno. Alguém, talvez
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Bernarda, deixou escapar um suspiro. A voz, agora alterada e dura de
Manuel Bernardes, exigiu:

— Acabe com isso de vez!
Castor sorriu à luz do fifó e prosseguiu, tranqüilo, até sentir o dente

bem agarrado pelas tenazes que o seguravam na raiz. Pediu ajuda de dois
homens para imobilizar Clorinda, impedindo-a de se mexer. Antes que
alguém se apresentasse, Manuel Bernardes decidiu:

— Não precisa ninguém, basta com eu.
Encostou a espingarda nos sacos de cacau, cravou as duas mãos no

cangote da mulher. Então o negro firmou o corpo, puxou com toda a
força: a força de um ferreiro habituado a aplicar ferraduras em animais,
a malhar o ferro em brasa. A torquês saiu suja de sangue, Castor a exibiu
com o queixal entre as tenazes, um dente disforme que dava gosto ver.

— Taí seu dente, moça.
Clorinda cuspiu um cuspo grosso, limpou com a mão a baba verme-

lha. Pegou a garrafa de cachaça, bebeu o que sobrava como se bebesse
água, depois agradeceu:

— Deus lhe pague, seu moço. Desculpe os maus modos.
Manuel Bernardes colocou a espingarda no ombro. Aproximou-se:
— Toque lá — a mão estendida. — Me disculpe o mau juízo, foi por

lhe ver tão moderno. Serviço danado de penoso. Quanto devo?
— Não deve nada. Não vivo de arrancar dente.
Surgira, ninguém sabe de onde, outra garrafa de cachaça, passava de

mão em mão, chegou a eles. Manuel Bernardes a suspendeu pelo garga-
lo, engoliu dois goles calibrados, enxugou a boca na manga do paletó;
riu pela primeira vez ao entregar a garrafa ao negro:

— Não sou crente, não, Deus me livre e guarde, mas não tava com
vontade de beber com vosmicê naquela hora. — Despedia-se: — Se um
dia precisar de mim, sabe onde moro.

Ouviu-se um som repinicado, nascia da sanfona de Pedro Cigano,
um coco das Alagoas que bulia com o sangue e os pés do povo. A velha
assanhou-se e saiu no passo ligeiro e miúdo da dança: velha levada da
breca na cachaça e no forrobodó. Formou-se a roda em torno dela, as
mãos marcando a cadência acelerada. Bastião da Rosa, branco de olhos
azuis, trouxe Bernarda para o centro da roda, formavam um par de ar-
romba. Clorinda, apaziguada, olhou num convite para o sarará a seu la-
do, Manuel Bernardes voltou a sorrir, o peito aliviado da dor da compa-
nheira e da tenção de matar. Retirou a repetição do ombro. Dos sacos
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cheios de cacau subia um odor ativo que se misturava ao bodum dos cor-
pos suados, aromas familiares, aromas de primeira, um e outro.

— Doutor Tição... — gracejou Coroca pendurando o fifó num pre-
go na porta de entrada.

Juntos deixaram a festa, voltaram para a cama de campanha. Coroca
não era perfumada e galante baronesa, não possuía o corpo esbelto e jo-
vem de Rufina mas, para atender uma emergência, valia tanto ou mais
que outra qualquer: tinha a sabedoria de Madama, o fogo da mulata.
Xoxota de chupeta.

3
UNIVERSO ÚMIDO E TÓRRIDO, A LAMA E A

POEIRA DIVIDIAM O CALENDÁRIO DO CACAU. As chuvas, tão im-
prescindíveis quanto o sol, duravam metade do ano, pesadas, intermináveis,
crescendo facilmente em tempestades tropicais. Se ultrapassavam, porém,
o tempo útil, podiam tornar-se fatídicas, fazendo apodrecer nas árvores os
birros necessitados de luz e calor. Coronéis e capatazes, jagunços e aluga-
dos viviam de olhos voltados para os céus em busca dos sinais anunciadores
ora da chuva, ora do bom tempo: para que na força das águas os cacaueiros
rebentassem em flores e no brilho do sol os brotos crescessem vigorosos e
se acendessem em ouro. Para que se mantivesse alta a legenda daquela re-
gião privilegiada acerca da qual corriam tantas notícias e se contavam his-
tórias de pasmar em todo o país.

Em busca de trabalho e de fortuna descia do norte, subia do sul pa-
ra o novo eldorado uma vária e sôfrega humanidade: trabalhadores, cri-
minosos, aventureiros, mulheres da vida, advogados, missionários dis-
postos a converter gentios. Chegavam também do outro lado do mar:
árabes e judeus, italianos, suíços e alemães, não esquecendo os ingleses
da Estrada de Ferro Ilhéus—Conquista — The State of Bahia South
Western Railway Company — e do consulado com a bandeira da Grã-
Bretanha, a fleuma inalterável e a sólida bebedeira. O cônsul inglês dei-
xara a família em Londres, contratara em Ilhéus uma índia silenciosa
para todo o serviço da casa. Na cama, com sua nudez pequena, ela pare-
cia uma deusa da floresta e talvez o fosse. O senhor cônsul fez-lhe um
filho lindo, um caboclo de olhos azuis, um gringo cor de chocolate.

Os povos daquela lavoura recente, rica e cruenta, eram de pouca re-
ligião se bem gastassem a qualquer propósito o nome de Deus, pronun-
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ciando-o em vão, ao sabor das tocaias e dos caxixes. De promessa fácil,
todos os anos os coronéis renovavam acertos, assumiam compromissos
com a corte celeste, em razão das chuvas, em razão do sol, buscando
comprar a boa vontade dos santos e o perdão para os crimes — se é que
se pode chamar de crimes os acidentes da conquista.

Nos tempos da colônia, quando ainda não existia o cacau, São Jorge,
trazido no oratório das caravelas pelos brancos, fora proclamado padroei-
ro da capitania. Montado em seu cavalo, a lança erguida, santo guerreiro,
protetor na medida exata. No recesso da floresta, trazido pelos escravos
no porão dos navios negreiros, Oxóssi, dono da mata e dos animais, ca-
valgava um porco-espinho, um queixada gigantesco, um caititu. Fundi-
ram-se o santo da Europa e o orixá da África numa divindade única a co-
mandar o sol e a chuva, a receber as preces e as cantigas, as missas e os
ebós: no andor da procissão, no altar-mor da catedral de Ilhéus ou na
choça de pai Arolu que nascera escravo e ali se acoitara para guardar a li-
berdade. No peji, lado a lado, o arco-e-flecha, emblema de Oxóssi tra-
balhado na bigorna por Castor Tição Abduim, e a estampa em cores vi-
vas de São Jorge na lua esmagando o dragão, lembrança do árabe Fadul
Abdala, homem temente a Deus nas horas de folga, quando o comércio
permitia.

As estradas, os caminhos e atalhos que conduziam das fazendas aos
povoados, aos entrepostos e às estações da estrada de ferro dos ingleses, à
cidade de Itabuna e ao porto de Ilhéus, não passavam de uma sucessão de
ameaças aos animais e aos homens: buraqueira feroz, lamaçais de meter
medo, despenhadeiros, precipícios, o perigo escondido sob cada pisada.
Para cruzá-los, os burros e as mulas, de passo prudente e lerdo, eram de
mais valia que as éguas e os cavalos de elegante trote, de rápido galope.

Alguns coronéis, vaidosos da fortuna e da chibança, lordes ingleses
de cabelo riçado e tez morena, amavam exibir anelões de brilhante nos
dedos habituados ao gatilho dos revólveres, abrir conta nas lojas para ra-
parigas chiques e dispendiosas, trazidas da Bahia, de Aracaju, do Recife
e até do Rio de Janeiro, cavalgar nas ruas das cidades montados em gine-
tes de raça, puros-sangues. Mas para chegar às casas-grandes das fazen-
das viajavam no lombo seguro das mulas e dos burros, alguns tão bons
de trote quanto o melhor cavalo.

Tropas de burro transportavam o cacau seco das fazendas para as es-
tações da estrada de ferro ou para Ilhéus e Itabuna onde se encontravam
as sedes das firmas exportadoras pertencentes a suíços e alemães. Os ani-
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mais mais velhos permaneciam nas fazendas, conduzindo o cacau mole
das roças para os cochos. Os tropeiros, nas longas e penosas travessias
por esses caminhos ínvios e arriscados, escolhiam lugares que ofereces-
sem condições favoráveis para o pernoite. Ajuntamentos que com o tem-
po e o movimento davam, quase sempre, início a um arruado. Alguns se
desenvolviam em povoados e vilas, futuras cidades, outros apenas vegeta-
vam — um correr de casas com uma puta e uma bodega de cachaça.

Com o passar do tempo, Tocaia Grande se transformou no ponto de
pernoite preferido pelos tropeiros que vinham da enorme área do rio
das Cobras na qual se localizava grande número de propriedades, entre
elas algumas das maiores fazendas da região. A notícia da construção de
uma casa de negócio mandada levantar pelo Turco Fadul, homem es-
perto, de visão, concorreu para a rapidez com que novas moradias surgi-
ram: choças, cabanas, barracos, uns de barro batido, outros de madeira,
os mais pobres de palha seca.

A primeira casa de pedra e cal foi erguida pelo negro Castor a fim de
abrigar o malho e a bigorna, meses depois da história do dente de Clorin-
da, a vistosa amásia de Manuel Bernardes. Segundo os diz-que-diz-que, o
ferrador contou com a ajuda do coronel Robustiano de Araújo, que lhe
adiantou algum dinheiro sem juros e sem prazo para pagamento:

— Esse negro é astuto. Se não cair numa esparrela, vai enricar. É
um atrevido, aprendeu com as gringas, por isso é abusado; mais enxe-
rido nunca vi.
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O ARRUADO
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NO TEMPO DAS VACAS MAGRAS, 
FADUL ABDALA, VÍTIMA DE PESADELOS,
TENTA AMANCEBAR-SE

1
O TEMPO DAS VACAS GORDAS TARDAVA A

CHEGAR SUJEITANDO A PACIÊNCIA e o ânimo de Fadul a provas di-
fíceis, a penas atrozes. Não obstante manteve-se firme, leal ao trato feito:
estava cumprindo sua parte, Deus não haveria de faltar com a dele. Fadul
não perdia ocasião de relembrar — com humilde prece quase sempre, com
irada praga quando em desespero — os solenes compromissos assumidos:
o Senhor trouxera-o pela mão àquele lugar para que ali se estabelecesse e
enricasse, consumando seu destino.

Em determinadas ocasiões, contudo, vacilou e esteve à beira da capi-
tulação. Outros horizontes se ofereciam com perspectivas imediatas,
atraentes visões, enquanto ele penava na limitada e lerda gestação de
Tocaia Grande. Disposto a ganhar-lhe a alma, o demônio fazia misérias
para convencê-lo: montava mirabolantes esquemas, promovia aliciantes
propostas, acendia miragens no açodamento do eremita.

Para conquistá-lo, o Indigno usava e abusava da estampa fatal de Ze-
zinha do Butiá. A cruel invadia-lhe o quarto de dormir, impudica e inso-
lente, para perturbar as contadas, indispensáveis horas de descanso. Acon-
tecia invariavelmente nas noites da mais árdua trabalheira quando, ao
fim da insana lufa-lufa, Fadul atirava-se na cama a corpo morto em bus-
ca do necessário repouso, do sono reparador, de um sonho propício em
cujas reconfortantes peripécias se reconhecesse rico e respeitado. Ao
contrário, via-se enredado em ansiedade e bate-boca. Apenas adorme-
cia, ela desembarcava desnuda e deslumbrante.

Ofuscando-lhe os olhos fechados, exibia-se o xibiu de Zezinha, o
próprio paraíso, pátria do deleite, maná e néctar. Exibido e recusado. A
filha do cão desmandava-se provocante, pintando o sete, a manta e os
canecos para levá-lo ao descaminho. Imperioso convite no requebro, no
dengue, na meiguice; recusa violenta no desprezo e na injúria — língua
de serpente, viperina.

Que fazes enterrado nesse buraco imundo, nesses perdidos cafundós?
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Turco ignorante, bestalhão! Antigamente, pelo menos, vinhas a Itabuna e
em meus seios repousavas teu cansaço de mascate. Eras folgazão, diziam-te
Grão-Turco e tinhas farta escolha. Hoje só de raro em raro abandonas por
um dia teu covil de cobras e de lazarentas, apenas apareces e já estás de vol-
ta. Subtraindo as horas de comprar, o minuto que te resta mal comporta o
desaperto e um suspiro, pobre de ti, turco tolo e burro, azêmola de Deus.

Procurava agarrá-la, ela se esquivava, fugia cama afora; de negaça em
negaça, a peleja durava a noite inteira sem que ele conseguisse tocá-la ou
comovê-la. Ao som do primeiro zurro, Zezinha se esfumava na fímbria
da manhã.

Fadul despertava afadigado, envolto em suor, arretado de tesão. No
difuso alvorecer ainda vislumbrava seios e coxas, a bunda atrevida, o
ventre veludoso, o xibiu se dissolvendo! Amanhã largo tudo e vou em-
bora. Repetiam-se zurros e rinchos pelo vale. Os tropeiros não tarda-
riam a aparecer para o trago matutino antes de ganhar a estrada.

Nas idas a Itabuna, Fadul mendigava a caridade de uma visita de Ze-
zinha a Tocaia Grande, oferecia-lhe mundos e fundos. Ela cobrava al-
gum por conta das despesas de viagem, prometia aparecer em breve com
certeza num dia desses, no dia de São Nunca.

2
NO MÍSERO ARRUADO, COBRAS E LAZAREN-

TAS, PURA VERDADE. Perigo permanente, as cobras, na maioria vene-
nosas, vinham da mata e do brejo, ameaça mortal e corriqueira. Refugos
perdidos nas estradas, rejeitos recolhidos em Tocaia Grande, as raparigas,
poucas e acabadas, mal chegavam para a impaciência dos carecidos tropei-
ros, para o afã dos mateiros e alugados em trânsito de uma fazenda para ou-
tra. Distando apenas duas ou três jornadas de abstinência para chegar à
abastança de Ilhéus e de Itabuna, os avexados não suportavam a aflitiva es-
pera. No arruado não havia margem de escolha mas quem está morto de
fome come bosta e lambe os beiços.

Salvava-se Bernarda, todo o contrário das demais, uma lindeza. Me-
nina nova, louçã e limpa, corpo pujante, boneca de reluzente pele escu-
ra e crina negra, poldra bravia. Os vieses da vida a encalharam ali ou ela
escolhera de propósito? Não demonstrava desejos de ir-se embora atuar
em praças maiores. Se o fizesse, não faltaria certamente, em Ilhéus ou
em Itabuna, em Água Preta ou em Itapira, coronel que pusesse casa pa-
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ra ela e lhe abrisse conta nas lojas da cidade para tê-la em privilégio.
Houve quem a induzisse a fazer a trouxa e tentar fortuna noutra fregue-
sia. Gosto daqui, disse e sorriu.

Recém-estabelecido, tendo pesado o pró e o contra, Fadul propuse-
ra-lhe amigação, convidara-a a vir morar com ele, ajudando-o na labuta
do armazém, compartilhando o leito enorme. Avisara Lupiscínio ao en-
comendar cama e colchão: atente no meu tamanho e lembre que as mais
das vezes vai ter uma quenga aqui em reinação junto comigo.

Bernarda agradecera e recusara. Estava às ordens para quando seu
Fadu necessitasse, sentisse vontade de dormir com ela, na casa que esco-
lhesse, na cama que preferisse, bastava dar com a mão. Pagaria se quises-
se: deitar com cidadão tão cortês, homem tão quente e bem servido, dis-
pensava pagamento. Viver amancebada, porém, muito obrigada, não
queria não. Nem com Fadul nem com ninguém, fosse quem fosse. Con-
tou a novidade a Coroca:

— Sabe? Seu Fadu me deu um frasco de cheiro. Seu Fadu é boa pes-
soa. Me chamou para morar com ele.

— Amigada?
— Como estou dizendo a vosmicê.
— Morar com o turco? Tu tá feita na vida, sujeita danada de sorte.
— Não quis não. Não quero me amarrar com ele nem com nenhum.
— E por que não? 
— Viver junto só com homem que a gente queira bem. Bem de verdade.
— Pensei que tu tinha um rabicho pelo turco.
— Possa ser. Mas não vou morar com ninguém por xodó ou por di-

nheiro. — Pensativa, os olhos no chão, explicou: — Viver junto, que
nem marido e mulher, só por bem de amor que dura a vida toda, que
magoa a maldita e o coração. Não podendo ser assim, pra mim se aca-
bou. Mais melhor ser rapariga.

Conheciam-se as duas havia pouco tempo, recentes no lugar e na
convivência, Coroca não fez comentários, engoliu perguntas e conse-
lhos. Bernarda levantou a vista, riu e astuciou:

— Tocaia Grande é lugar de homem bonito. Seu Fadu, Pedro Ciga-
no, Bastião da Rosa e o mais bonito, meu padrinho.

Bernarda se impunha, predileta. Predileta de todos, cativante; dispu-
tada na noite dos tropeiros, nem sempre livre para o apetite de Fadul.
De longe em longe, quando cansava da mesquinha escolha, o árabe fazia
vir uma rapariga de Itabuna, custava um dinheirão.
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3
TERMINAVA DE ACORDAR JUNTO AO BAL-

CÃO ENQUANTO SERVIA a primeira cachaça dos tropeiros. Aquele era
o dinheiro mais penoso de ganhar: de madrugada, na antemanhã, sem ter
tido tempo para aliviar a barriga e lavar o corpo. Assim pudesse, deixaria
para outro aquela usura, dedicando-se unicamente a ganâncias mais vulto-
sas, a canseiras menos molestas.

Defecava no mato, atento às cobras. Mergulhava nas águas do rio,
limpando-se do suor, do fedor dos percevejos e das visões noturnas. Al-
vejava os dentes esfregando-os com fumo de corda; soprava as cinzas
reavivando as brasas sob a trempe de ferro, luxo asiático adquirido a pre-
ço de liquidação numa cobrança de dívida em Taquaras. Punha água a
ferver para o café na vasilha de lata. Novamente em paz consigo mesmo,
matutava sobre a vida e seus percalços. Não sendo ainda fácil, a preben-
da já fora mais difícil. Tinha certeza de que, se desistisse, em seguida se
arrependeria: a graça de Deus não se destina aos homens de pouca fé.
Para merecê-la e converter-se num comerciante rico e respeitado, devia
mostrar-se à altura do rude desafio.

Rasgava com as mãos potentes a jaca mole, amarela ânfora de mel;
com os dedos retirava os bagos suculentos, o sumo escorria-lhe pelo
canto da boca. Assava na brasa o pedaço de charque — encomendara um
espeto a Castor Abduim, mestre ferreiro astucioso, pulso forte na bigor-
na, martelo maneiro no remate. A gordura da carne-seca pingava sobre
a farinha de mandioca, não podia haver nada de melhor sabor, gulosei-
ma mais grata ao fino paladar de um grapiúna. Um naco de charque, um
punhado de farinha e, para cortar o sal, bananas-prata bem maduras.
Misturavam-se os sabores e os perfumes da jaca e do jabá, das bananas e
da rapadura, dos cajás, das mangabas, dos umbus. Em dias de gula e de
refinamento, numa ponta de galho aparada a canivete enfiava uma bana-
na-da-terra e a tostava até vê-la cor de oiro, rasgada pelo calor. Para evi-
tar que se queimasse, a envolvia numa camada de farinha, depois de des-
cascá-la: gostosura.

A viração chegava da correnteza do rio, as putas repousavam da jure-
ma da noite; Tição saía para recolher a caça e substituir as trampas. Os
cabras no armazém de cacau e os trabalhadores que construíam o curral
para o gado do coronel Robustiano de Araújo ainda não haviam come-
çado a labuta do dia. Somente o trinado dos pássaros rompia o silêncio
de Tocaia Grande. A hora predileta de Fadul: bebido o café bem quente,
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sentava-se no batente da porta, acendia o narguilé, percorria com a vis-
ta os aprazíveis arredores: o vale, o rio, os montes, as árvores e o acanha-
do casario — Grão-Turco repousando em seu império.

Dali não arredaria pé: nem por conselho de doutor, nem por amea-
ça de jagunço, nem por engodo de mulher. Ainda não nascera fêmea
capaz de obrigá-lo a desistir, de mudar o curso do destino. Quem per-
de a cabeça por mulher a ponto de abandonar o uso da razão acaba na
penúria, objeto de riso e de debique, avacalhado. Viesse Zezinha do
Butiá à frente de um cortejo de entrudo, integrado pelas damas mais
galantes dos cabarés de Ilhéus e de Itabuna, nem assim conseguiria le-
vá-lo a cometer um desatino. Nenhum rabo-de-saia, fosse Zezinha,
mulher da vida, xodó de rua de canto, fosse a donzela Aruza, um parti-
dão, ou Jussara Ramos Rabat, viúva rica, noivas oferecidas, uma e ou-
tra sedutoras e enganosas. São diversas e desiguais as tentações a que
está sujeito um bom cristão, todas pejadas de ilusório encanto e de real
perigo.

Enquanto retemperava seus propósitos, mantinha a margem do rio
sob vigilância, sobretudo o trecho onde ficava o Bidé das Damas, nome
dado por Castor, negro chegado a francesias, à bacia de pedras, enca-
choeirada, na qual as raparigas vinham banhar-se e lavar a roupa. Quem
sabe, Bernarda mostraria o ar de sua graça e nova em folha após o banho
aceitaria povoar de festa e faceirice o vazio da manhã?

Bernarda, obscuro enigma. Chegara a pensar outrora que ela lhe
concedia preferência na súcia de enamorados de suas prendas pois dei-
xava-se ficar horas a fio a ouvir histórias das mil e uma noites, contos
da carochinha, episódios da Bíblia, especialidades do turco, e na cama
pelejava acendida em fogo, derretida em riso. Houve quem se referis-
se à existência de xodó entre os dois. No entanto, Bernarda não aceita-
ra juntar os trapos com os dele, deixando de ser mulher-perdida para
elevar-se à condição de amásia em recatada mancebia. Preferira conti-
nuar puta de casa e racha aberta a qualquer passante. Fadul não enten-
dia: tão indecifrável quanto um versículo do Alcorão, abstruso livro
dos infiéis.

Em conversa com Coroca sobre a vida e seus enredos, perguntou-
lhe de passagem se ela tinha explicação para a absurda conduta de Ber-
narda. Coroca esquivou-se:

— Quem houvera de pensar! Cabeça de mulher é poço escuro, não
dá para se enxergar o fundo. Fiquei de queixo caído quando soube. Mas,
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se eu lhe disser, seu Fadu vai duvidar: em Itabuna conheci uma sujeita
que largou o marido endinheirado, dono de loja, doido por ela, pra ir fa-
zer a vida em casa de mulher-dama. Se chamava Valdelice, era um pan-
cadão e gostava de ser puta. O mundo é mais arrevesado do que a gente
imagina, seu Fadu. É o que posso lhe dizer, de mais não sei.

UM BANDO DE CIGANOS ARRANCHA EM
TOCAIA GRANDE EM NOITE DE LUA CHEIA

1
NAQUELES INÍCIOS DO ARRUADO, A PASSA-

GEM DA CARAVANA DE CIGANOS deixou saudades apesar de todos os
pesares. Por muito tempo a recordaram embora no espaço de um dia e
uma noite pouca coisa de fato houvesse sucedido que valesse a pena relatar.
Persistiu não obstante um fascínio irresistível, um mistério a decifrar.

Os ciganos apareceram no meio da tarde e acamparam no cerrado,
na outra margem. Deviam ter perdido o rumo no pontilhão ou o aban-
donaram de propósito, vá-se lá saber.

Desatrelaram as carroças circundadas de panos coloridos, cobertas de
couro, abarrotadas de abregueces. As mulheres cuidaram de acender o fo-
go enquanto os homens foram desalterar os animais, cavalos e burros, na
beira do rio. Apenas Josef, o mais velho, encaracolada cabeleira branca,
brincos nas orelhas, anéis nos dedos, punhal no cinto largo, colete em lugar
de paletó, atravessou de imediato por cima das pedras e se dirigiu para o ar-
mazém de Fadul. A estampa de um rei, pensou Coroca ao enxergá-lo.

Vistos de longe pareciam muitos, em verdade não chegavam a vinte,
contando as crianças. Mais do que bastante, considerou o capitão Natá-
rio da Fonseca, no dia seguinte, ao deparar com aquela ciganaria acampa-
da defronte de Tocaia Grande. O capitão desmontou a tempo de impedir
que o turco concluísse o negócio da compra do burro, mas dos sucessos da
véspera soube apenas por ouvir dizer.

76

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 76



2
O QUE ENTÃO SE DIZIA E REPETIA NA COSTA

E NO SERTÃO, TODOS SABEM: cigano é outra nação, duvidosa. Não se
confunde com a raça grapiúna nem com nenhuma conhecida, não se mis-
tura com sergipano ou turco, português ou curiboca, com outra grei seja
qual for. Quem já compareceu a casamento de cigano com gente do país?
Está por acontecer. Nação à parte, casta de bruxos e gatunos, os ciganos vi-
vem de enganos e embustes, de trapaças.

No lombo dos cavalos roubados, os homens assemelham-se a fidal-
gos, condes e barões, duques e marqueses. Reclinadas em colchões en-
cardidos nas carroças onde vivem; vestidas de andrajos floreados, largas
saias de babado; recobertas de pulseiras e colares, as mulheres passariam
por princesas e rainhas não fossem a buena-dicha, a língua de trapo e os
pés descalços. Levados pelas aparências há quem diga e até escreva que
os ciganos são o resto da corte real da Babilônia errante mundo afora,
cumprindo sina. Fosse como fosse, convinha guardar distância, usar de
cautela no trato de negócios, esconder os bens mais preciosos. Um povo
sem chão, onde já se viu? Ninguém pode confiar.

Até os índios, nação mais perseguida, têm chão onde pousar, se bem
pouco já lhes restasse por aquelas bandas nas quais, outrora, muito ou-
trora, as tribos pataxós ocupavam extensas áreas. Senhores das matas e
dos rios, os índios pescavam e caçavam, dançavam e guerreavam. Fo-
ram mortos em sua grande maioria, afinal não tinham qualquer utilida-
de para a lavoura do cacau. Arredios, os sobreviventes buscavam man-
ter-se em contados redutos mas o menor pretexto era razão de sobra
para liquidá-los. Ainda representavam algum perigo, diminuto porém.
Fazia tempo que se deixara de ouvir notícia de povoação vítima do ata-
que de índios. Acontecera, sim, mas em data remota, antes de haver To-
caia Grande.

Em Tocaia Grande, ponto perdido no inexistente mapa da região do rio
das Cobras, sucediam-se as raparigas: andarilhas como os ciganos, não es-
quentavam lugar; fretavam-se com os tropeiros e os passantes: havia dinhei-
ro a ganhar e risco a correr nas noites turbulentas. O galpão erguido no des-
campado atraía putas, alugados e mateiros. Os alugados vinham das roças
que começavam a ser plantadas nas clareiras abertas com o desbaste da flo-
resta pelos mateiros: primeiro o machado e o fogo, logo seguidos pela pá e a
enxada. Algumas raras quengas ali se fixavam, levantavam uma palhoça; cer-
tamente motivos sérios as decidiam a viver em lugar tão de somenos.
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Perseguido chão de índios, misérrimo chão de raparigas. Chão de ci-
ganos não existe: é o lombo dos cavalos, o estrado das carroças, a sola
dos pés. Ninguém pode confiar. Mas quem não se encanta com um par
de brincos cintilando ao sol, com uma jóia verdadeira ou falsa, quem não
deseja saber a ventura que lhe reserva o dia de amanhã?

3
PARA QUE TUDO FIQUE CLARO OU SE TOR-

NE AINDA MAIS OBSCURO NO RELATO da passagem dos ciganos por
Tocaia Grande, faz-se necessário uma referência mesmo breve ao passado
de Guta, já então perfumada com o doce aroma de tabaco.

Guta, que se gabava de sabida e viajada, nunca pusera os olhos num
cigano de verdade em toda a sua vida de mulher-dama. Pedro Cigano,
com quem se enxodozara apenas chegara a Itapira, procedente de Amar-
gosa, chamego de estrada, de pouca duração, de cigano tinha somente o
apelido e o gosto da mentira; pelo sangue puxara a índio, daí a cor fosca
e o cabelo liso. Enganada pelo nome, Guta se engajou com o sanfoneiro
mas se desvencilhou do compromisso umas tantas léguas adiante, na pri-
meira encruzilhada: até mais ver, seu moço, não há bem que sempre du-
re. Não se zangue nem me leve a mal. Prosseguiu em sua busca.

Não há bem que sempre dure, Guta aprendera no melhor da festa. A
festa durara poucas luas pois sô Nacinho era de lua e de veneta e dela ce-
do se enfastiou. Sô Nacinho dispunha de escolha numerosa e variada em
Amargosa: no eito onde as moças colhiam as folhas de tabaco, no varal
onde as secavam, na oficina onde enrolavam charutos no suor das coxas.

Dono das terras, das plantações, dos rolos de fumo, dos charutos oloro-
sos, como se a riqueza não bastasse, sô Nacinho — Inácio Beckmann da
Silva — possuía olhos azuis, herança de holandeses, alta estatura, riso sedu-
tor, trato cortês — um garanhão. Cuidadoso de seus pertences, atravessava
atento entre as moças, acontecia reparar numa delas, cabrocha desabro-
chando na idade certa. Os olhos azuis de sô Nacinho se embaçavam, man-
dava-a chamar ao escritório. Enquanto o capricho perdurava não existia
macho mais ardente e enamorado, mais terno e afável. Até passar a lua, a
veneta terminar. Igual ao súbito interesse, de repente o enfado: mandava a
moça de volta à rotina do trabalho: não há bem que sempre dure.

Não paga a pena demorar-se na história dos amores de Guta e sô Na-
cinho pois no principal não se encontra novidade a acrescentar. Viera de
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atingir catorze anos, mulher-feita, a ponto para a cama, uma comichão no
vão das coxas e o cheiro doce de fumo: esperava impaciente que sô Naci-
nho reparasse nela. Não por ser o patrão, por ser bonito. Quando recebeu
o recado para procurá-lo no escritório, Guta estava pronta e disposta,
acorreu alvoroçada. Não teve razão de queixa como não a tiveram as que a
precederam. Sô Nacinho sabia como tratar mulher quando a queria e
quando a desprezava. Bonito e falso como um cigano, assim o definiam.

Se quase tudo foi repetição do acontecido com as demais, todavia
Guta não aceitou o retorno à oficina para enrolar charutos no côncavo
das coxas, preferiu ser rapariga. Mas não permaneceu em Amargosa pois
não desejava viver aflita na agonia de vê-lo passar na rua sem atentar ne-
la. Não se zangou nem lhe quis mal, não chorou nem rogou praga, de
nada adiantava. Arrumou a trouxa, informou à tia que bem ou mal lhe
servira de mãe quando a mãe faltara:

— Tia, me bote a bênção, vou embora.
— Por que não fica por aqui mesmo, sia tola? Seu Waldemar da pa-

daria está de olho em tu, já me fez saber.
Em Amargosa, nem Waldemar da padaria nem outro qualquer: to-

mara enjôo do lugar. Trouxa na cabeça, rumou para Corta-Mão onde se
instalou novinha em folha. Depois, desceu na esteira do cacau: as notícias
de opulência e desperdício repetiam-se aliciantes, alvoroçando as putas.

Aprendeu rápido e bastante e se considerou sabida por não se deixar do-
minar por nenhum homem, não viver como as outras arrenegando pelos
cantos a inconstância dos xodós. Tampouco aceitou propostas para desfru-
tar de abastadas mancebias, escrava sob o relho de um rico coronel. Preferia
vagar ao sabor das contingências em cidades, povoados, lugarejos, em mal-
paradas caixa-pregos que nem Tocaia Grande. Livre e soberana. Não sendo
mais novinha em folha, continuava a despertar a cobiça dos passantes. Ain-
da ardia a comichão no vão das coxas e persistia o doce aroma de tabaco.

Sabida e viajada, não esquecera, porém, a figura de sô Nacinho, a bo-
niteza, os olhos azuis de gringo, o arrebatamento e a incontinência. Tam-
pouco os modos finos, a lábia, as palavras lindas — tudo falsidade para
engabelar. E daí? Era o dono, podia tomar à força, usar como se usa um
prato ou um penico. Em vez, ele a tratara como se fosse sinhazinha de fa-
mília nobre e não cria da casa, pertence seu, às ordens. Macho parecido,
tão impetuoso e galante, não encontrara por mais buscasse dia e noite.
Teve chamegos, gemeu de gozo no peito de outros homens mas nenhum
foi igual a sô Nacinho, bonito e falso. Como um cigano, comparavam.
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Quando ouviu dizer que os ciganos haviam acampado na outra mar-
gem, Guta saiu em disparada para tirar a limpo a falada parecença. Quem
sabe iria rever a face perdida, ouvir de novo enganosas palavras de cari-
nho, reencontrar a noite de Amargosa recendendo a fumo.

O primeiro cigano que ela viu foi Josef, encostado no balcão de seu Fa-
du, a conversar. Avistou-o de longe ao cruzar em direção ao rio, aproxi-
mou-se para julgar melhor: a não ser na altura, em nada recordava sô Na-
cinho. Idoso, os anéis do cabelo cobertos de poeira, trajes velhos e puídos,
um pobre vagabundo. Ainda assim percebeu ou adivinhou no cigano algo
além daquelas aparências, uma espécie de altivez, de garbo, a situá-lo acima
do ricaço de Amargosa. Acima de sô Nacinho? Idéia mais estapafúrdia.

Mas ao enxergar Miguel de pé junto ao cavalo já nada lhe pareceu es-
tapafúrdio. Não mais se preocupou com parecenças, bonitezas, falsida-
des. A lembrança de sô Nacinho deixou de magoá-la, desvaneceu-se na-
quela mesma hora em sombra fugidia, em recordação distante.

A busca terminara, Guta podia até morrer. Mas não antes de dei-
tar-se, uma vez que fosse, com o rei da Babilônia, de pé na outra mar-
gem a lhe sorrir.

4
AS MOEDAS TILINTARAM SOBRE O BALCÃO.

JOSEF DISPUNHA-SE A PAGAR AS PROVISÕES À VISTA, caso se fi-
zesse absolutamente necessário para evitar dúvidas e desconfianças. No
desamparo daquelas brenhas não convinha abusar: avistara mais cruzes no ce-
mitério do que casebres no arruado. Mas a hora infeliz do desembolso
ainda não soara, a pendência mal havia começado. Josef tentou retomar o
discurso sobre a qualidade dos animais:

— Tenho do bom e do melhor. Cavalhada de primeira.
Fadul dera a entender um vago interesse na compra de um burro mas

não demonstrara pressa em discutir condições, deixando o assunto esmo-
recer: negócio com cigano exige astúcia. Desconversou:

— Pensam se demorar?
— Aqui? Pra fazer o quê? Nem panela tem pra consertar. — Cuspiu

mostrando os dentes de ouro: — Negociar com quem? Salvo vossência.
— Vai ver como anima mais tarde com o chegar das tropas. E dos

trabalhadores, atrás das raparigas. É influído.
— Influído?
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Josef estendeu o olhar em direção ao descampado, aos barracos es-
cassos, às palhoças podres, reparou na casinhola de madeira onde viviam
Coroca e Bernarda, deteve-se a observar o cabra na porta do depósito de
cacau seco. Dado o balanço, concluiu:

— É a paragem mais bonita desse rio. Merecia melhor sorte. Com o
perdão de vossência.

Arrecadou as compras e as colocou no saco de aniagem. Contou e re-
contou as moedas na palma da mão mas não as entregou:

— Se vossência quiser posso trazer os animais até aqui. Trago todos
para vossência escolher. Agora mesmo.

Fadul não pusera reparo no desusado tratamento — vossência pra
cá, vossência pra lá —, apenas achou graça: sabedoria de cigano. A lison-
ja não passava de lambança do intruso para melhor trapacear. Em troca,
reagiu à proposta de examinar os burros imediatamente, a aceitação sig-
nificaria um tácito compromisso:

— Tá maluco? Trazer aqui, atravessar o rio? Tomar esse trabalho
pra quê?

— Vossência falou num burro...
— Por falar. Nem por isso carece se esquentar. Depois vou lá, tem

tempo de sobra.
— Não pretendo me demorar.
— Vai passar a noite, não vai?
Josef não disse nem sim nem não, negaceou:
— Pra ver a influência? Será que paga a pena? Desculpe a franqueza

mas duvido.
Ofereceu outra solução, mais fácil:
— Vossência vem comigo e escolhe o burro de uma vez. Antes que

outro compre.
Fadul manteve-se irredutível:
— Agora não. Não tarda a chegar freguês. Apareça amanhã de ma-

nhã, se der pé espio os burros.
Não valia a pena forçar, Josef estava acostumado àquele jogo de cau-

tela e ardileza. Se com outros as regras não mudavam, imagine-se com
um turco.

— Sendo assim vou pernoitar aqui pra servir vossência.
— Fique se quiser. Por minha causa, não.
O cigano empilhou os vinténs na tábua do balcão, meteu a mão no

bolso da calça, tirou um lenço atado nas quatro pontas, desfez os nós e
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esparramou junto ao monte de moedas a tentação dourada das bijute-
rias. Fadul desdenhou dos berliques e berloques:

— Fui mascate muitos anos. Ainda tenho um resto desse artigo enca-
lhado aqui. Não quer comprar? Faço bom preço.

— Mascate? — Cabisbaixo, Josef amarrou o lenço, meteu-o no bol-
so, repetiu: — Mascate!

Logo se refez, porém, e num movimento rápido colocou sobre o bal-
cão um pequeno embrulho de papel pardo: de onde o extraíra sem que
Fadul se desse conta?

— Pois, então, veja e me diga se vossência tem disso em seu sorti-
mento.

Desdobrou o papel deixando à mostra um relicário preso a uma cor-
rente. O turco conteve com esforço a exclamação que lhe veio à boca e
com esforço desviou os olhos. Josef proclamou:

— Nem em Ilhéus se encontra igual.
Segurando a corrente na ponta dos dedos, elevou o relicário à altura

dos olhos do comerciante: o sol faiscava nas ranhuras valorizando a jóia.
— Que me diz vossência?
Não adiantou Fadul demonstrar indiferença, Josef constatara o inte-

resse despertado na maneira como o mascate estendeu a mão para segu-
rar o relicário, no cuidado com que o recolheu: jóia concebida no tama-
nho exato para a vertente de um colo de mulher.

— Veja que presente pra vossência dar à sua patroa. Ouro maciço.
Preste atenção no acabamento.

— Não sou casado. Nem tenho rapariga. — Nenhuma rapariga,
nem mesmo Zezinha do Butiá, valia tal regalo.

Não desmereceu a peça, não a disse falsa nem feia. Mascate vetera-
no, experiente no trato dos metais, Fadul sabia distinguir e avaliar. Pela
corrente não daria nada, uma pinóia. O relicário porém era ouro de lei,
peça de alto preço, roubada com certeza. Abriu-o para examinar o inte-
rior, sopesou-o na mão. Não a desmereceu mas negou-lhe serventia:

— Não quero nem saber se é deveras ouro. Não tenho a quem dar
nem o que fazer com essa joça. Pra mim não vale nada. Pra que me serve?

— Pra quê? Pra negociar mais adiante, ganhar dinheiro. Vossência
está brincando, sabe que é ouro e do bom.

Dependendo do preço, poderia ser um negócio de primeira: jóia pa-
ra vender em Itabuna ou em Ilhéus por um dinheirão. Mas Fadul man-
teve-se nas encolhas, não abriu o jogo. Depositou a prenda no balcão,
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balançou a cabeça, suspendeu os ombros dando a questão por encerra-
da. Não tinha pressa.

Nem ele nem o cigano que, indiferente aos gestos negativos do tur-
co, observava o caminho por onde um homem se aproximava, um habi-
tante do lugar. Fadul também o enxergou, tratava-se do carpina Lupis-
cínio. Sobre o balcão sebento, entre Josef e Fadul, o osculatório reluzia.
Josef esperou que Lupiscínio entrasse e desse boas-tardes para voltar a
levantar a corrente e exibir o esplendor do relicário:

— Peça parecida com essa vossência não encontra nem em Ilhéus nem
na Bahia. Veio da Europa com meus avós, recebi de herança. — Para com-
provar a afirmação pronunciou uma frase na língua de seu povo mas vol-
tou a falar português ao dirigir-se a Lupiscínio: — Que acha o cavalheiro?

Impressionado com a algaravia incompreensível e com os modos do
cigano, o carpinteiro, não sendo entendedor, não garantiu pelo ouro
mas não conteve a admiração ante o lavor da peça:

— Uma perfeição, trabalho de artista. É de ouro?
Ofendido com a pergunta, Josef apontou para Fadul:
— Pergunte a ele, se quiser mesmo saber se é de ouro ou não. Ora

essa! — Enrolou a jóia no papel pardo e a devolveu ao bolso do colete:
— Não está à venda.

Fadul desencostou-se do balcão, retirou da prateleira uma garrafa
cheia pela metade, desarrolhou-a, mediu a talagada habitual de Lupiscí-
nio e, antes de servir-se, ofereceu ao cigano ainda ressentido:

— Aceita um mata-bicho?
Levantaram os copos, Josef degustava a cachaça devagar, não a be-

beu de um trago como os outros dois. Fadul então perguntou, a voz
neutra, despida de qualquer subentendido:

— Não é que eu queira comprar, não tenho a quem dar nem a quem
vender. Só pra saber, por curiosidade, me diga quanto está pedindo pelo
relicário. O relicário, sem a corrente.

Josef esvaziou o copo lentamente, com um ruído da língua elogiou a
aguardente. Voltou a retirar do bolso do colete o embrulho e a desdo-
brar o papel pardo deixando a jóia à mostra no balcão. Por um instante
apenas, pois num gesto inesperado a colocou na mão do turco:

— Guarde até amanhã, confira o ouro, as gramas e os quilates. Ama-
nhã, quando for escolher o burro, vossência devolve ou, se quiser ficar com
ele, vossência mesmo marca o preço, quanto acha que ele vale. — Largou a
peça na mão de Fadul: — Amanhã a gente acerta tudo, tudo junto.
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Antes que o bodegueiro pudesse contestar ou reagir, Josef segurou o
saco com as compras, recolheu e guardou as moedas separadas para o
pagamento e atravessou a porta sem olhar para trás.

— Nada disso! — gritou Fadul ao recuperar a voz. — Venha cá! Le-
ve seu troço.

Tarde demais: o cigano ia longe enquanto Lupiscínio, abestalhado,
sem entender o que estava se passando, pedia explicações. Fadul voltou a
examinar a jóia demorada e detalhadamente. Quem vende fiado a cigano
é otário, minguado do juízo mas, por menos que pudesse valer, aquela pe-
ça valia muitas vezes o preço das compras feitas e não pagas: carne-seca,
feijão, açúcar e uma garrafa de cachaça. Não corria o risco de calote, se al-
guém tinha o que perder era o cigano. Por via das dúvidas, na hora do
acerto colocaria o revólver na cintura.

Coroca, que acabara de chegar, bateu palmas ao ver o relicário:
— Coisa mais bonita! Dona Marcelina, mulher do coronel Ilídio, ti-

nha um mas não chegava aos pés desse. — Dirigiu-se ao turco: — Com-
prou, seu Fadu? Pra dar a quem? Está pensando em se casar?

5
PEDAÇO DE FERRO RESSOANDO CONTRA A

BORDA DO TACHO, O CIGANO MAURÍCIO, profusa bigodeira, braços
tatuados, lenço amarrado na cabeça, percorreu Tocaia Grande de ponta a
ponta anunciando a presença dos exímios remendões de objetos de metal,
de chaleiras e panelas. Escusado pregão, oferta vã: nem uma só panela a
consertar; os cacos de barro, as canecas de lata não requeriam cuidados.
Maria Gina percebeu quando, dirigindo-se para o acampamento, Maurí-
cio empalmou o sol e o recolheu no fundo do tacho. Adensaram-se as som-
bras do crepúsculo, crepúsculo de medo e encantamento.

Infatigáveis capetas, os meninos fuçaram os casebres na ausência dos
moradores: ninguém trancava as portas ao sair. Não havia o que roubar,
nada de valor, à exceção dos instrumentos de trabalho de Lupiscínio e
Bastião da Rosa, de algum pertence do velho Gerino ou dos cabras sob
suas ordens no depósito de cacau. Fadul colocou o carpina de sobreavi-
so; quanto ao louraça Bastião da Rosa, executava uma empreitada em fa-
zenda próxima, levara consigo os utensílios de pedreiro.

O número certo de crianças na caravana jamais se soube. Surgiam de
repente, os pequeninos e os grandalhões, imundos, remelentos, atrevi-
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dos, olhos de azougue buscando o que surrupiar. Inocentes, lindos, ne-
cessitados, infelizes, as mãos estendidas, pedinchando. Mesmo não ha-
vendo o que roubar, sumiram alguns teréns: um caco de espelho, uma
faca sem cabo, o cachimbo de barro de Gerino, a bruxa de pano de Nita
Boa Bunda, miudagens.

Até a hora do crepúsculo, quando a tropa da Fazenda dos Macacos de-
sembocou no descampado, conduzida por Maninho com a ajuda de Valé-
rio Cachorrão, as raparigas constituíram a única freguesia. Sempre sobrava
no cós da saia um cobre de vintém, um níquel de tostão com que pagar a
leitura da sorte na palma da mão ou adquirir um enfeite irresistível, par de
argolas, anel de vidro. Foi mínimo, no entanto, o tráfico de bijuterias, pois
na venda de seu Fadu amontoavam-se sem saída penduricalhos iguais ou
mais bonitos. Contudo compraram uma ou outra bugiganga, levadas pela
lábia das ciganas, enfeitiçadas pelos olhos dos ciganos, pelos olhos fundos
de Alberto. De volta do rio, Guta informara às companheiras e rivais:

— Chegaram de uma vez quatro reis da Babilônia. O mais mocinho
é meu, fiquem sabendo, não se metam com ele.

Um crepúsculo encantado, de tangolomango. O sol pusera-se no fun-
do do tacho conduzido por Maurício, Alberto desfolhava fantasias. A his-
tória da corte real da Babilônia, quem não a conhecia? Folhetim de entre-
ga semanal, conto da carochinha de boca em boca, cantiga de ninar:

Lá se vem o rei da Babilônia
Com sua corte real.
Lá se vem o rei da Babilônia
Dele vou me enamorar
Vou com ele me casar...

6
ALVOROÇADA FREGUESIA PARA A BUENA-

DICHA LIDA NAS LINHAS DA MÃO, murmurada ao pé do ouvido na
meia língua das ciganas. As ciganas nascem com o dom de adivinhar. Mes-
mo certas raparigas metidas a besta, que juravam não acreditar em tratan-
tadas e intrujices, estendiam a mão com a moeda de vintém.

Para que não persistissem dúvidas, para assegurar a confiança, as vi-
dentes começavam pelo relato verdadeiro de fatos acontecidos no passado
da fulana, falando deles como se os houvessem presenciado. Por um ní-
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quel a mais antecipavam o futuro, garantiam amásios, amigações ricas, fa-
zendeiros, coronéis de alto coturno, afastavam rivais, anunciavam xodós
exclusivos e eternos. Forneciam sonho e amor a retalho e a preço baixo.

Na feira das pitonisas ao pôr-do-sol, coube a Bernarda a mais velha e
maligna das ciganas, a avó, cansada de tanto repetir vagos e exatos sorti-
légios. Tomando da mão que a menina lhe estendia — não passava de
uma menina — falou da perseguição de um velho; existe sempre um ve-
lho a perseguir meninas. Tiro e queda: com aquela simples referência
demonstrou perfeito conhecimento do que ocorrera, deixando Bernar-
da boquiaberta:

— É isso mesmo. Sei quem é o velho.
Não podia ser outro senão o pai, mas dele e daquele tempo não que-

ria se lembrar.
— Quero saber é de depois, daqui pra diante. Quero é saber se ele

vai gostar de mim a vida toda.
— Seu homem?
Ergueu a vista da mão para os olhos de Bernarda, conferiu a ansieda-

de e a paixão.
— Quer que ele seja só seu, não é? Que não vá com mais nenhuma?

Bote duzentos réis na mão que eu faço uma reza e nunca mais ele vai
querer saber de outra.

— Por que havia de querer que ele fosse só meu? — espantou-se
Bernarda. — Ele pode ter quantas quiser.

Surpresa, a cigana voltou a fitar o rosto tenso da menina. O que to-
das pretendiam, sem exceção, era ser a única, primeira sem segunda; enco-
mendavam malefícios contra as rivais, pagavam rezas e mandingas. Buscou
a explicação do absurdo na face aflita da menina, perguntou atarantada:

— Então, o que é que tu quer?
— Quero saber é se ele não vai se cansar de mim, largar de me ver. Se

nunca vai se enjoar de mim.
— Bota duzentos réis e a cigana conta tudo. — Na avidez do níquel

acrescentou para decidi-la: — Vejo sangue e morte...
Bernarda catou os dois tostões:
— Diga de uma vez. Ele vai me querer a vida toda?
Tamanha aflição na fala da menina penetrou o peito da cigana, atin-

giu o embotado coração: abandonando as fórmulas repetidas, sempre as
mesmas, vaticinou unicamente o que a desinfeliz queria ouvir:

— A vida toda.
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— Vosmicê falou em morte...
— Tu vai morrer nos braços dele  — anunciou.

7
VALÉRIO CACHORRÃO APONTOU PARA AS

CARROÇAS NO OUTRO LADO DO RIO:
— Ciganos... — Talvez porque estivesse com o pensamento nas ra-

parigas, constatou: — Nunca comi uma cigana.
— Nem tu nem ninguém. — Maninho encanecera tangendo burros,

ganhara traquejo e autoridade, não costumava falar à toa: — Cigana é de
muito se exibir para enrolar os trouxas. Mas escapole na hora de ir pra
cama, deixa o freguês na mão. Com cigana não adianta.

— Conversa fiada, seu Maninho.
— Tu nasceu ontem, não sabe de nada. Tu já topou com cigana fa-

zendo a vida? Donde? Eu que sou de maior nunca vi cigana em casa
de rapariga. Nem em Ilhéus. E olhe que lá tem mulher-dama do mun-
do todo.

Valério Cachorrão não passava de ajudante de tropeiro mas arrotava
bazófias de jagunço:

— Pois se uma cigana se afretar comigo, passo ela nos peitos, vancê
vai ver.

— Tu não sabe o que diz. O que a gente precisa é ficar de olho nos
burros, cigano não é gente.

— Deixe por minha conta.
Fadul prometera a Josef noite influída de tropeiros, mateiros e alu-

gados povoando o descampado, com dinheiro para gastar. Desculpe
vossência mas duvido, retrucara o cigano. Pelo jeito sobrava-lhe razão
pois aquela foi uma das noites de menor afluência de passantes em To-
caia Grande. Além da tropa da Fazenda dos Macacos, conduzida por
Maninho e Valério Cachorrão, somente outro comboio, procedente da
Fazenda Santa Mariana, pernoitou no arruado, trazendo uma carga de
cacau seco para o depósito. O tropeiro chamava-se Dorindo, caboclo
forte, de pouco falar. Dudu Tramela, o ajudante, moleque sarado de seus
quinze anos, falava pelos dois, uma taramela.

À parte as duas tropas com os três homens e o frangote, contaram-se
três mateiros e um alugado, os quatro na pista de mulher. Acrescente-se
a esses oito viventes o pardo Pergentino que chegou ao cair da noite to-
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cando dois burros com mercadoria destinada à Fazenda da Atalaia, onde
começavam os preparativos de almoços e jantares. No cacete armado do
turco — cacete armado, como diziam os tropeiros para provocar Fadul e
ouvi-lo esbravejar —, Pergentino quis saber se o comerciante podia lhe
dar notícias do paradeiro do capitão Natário da Fonseca. O administra-
dor da Atalaia marcara-lhe encontro em Tocaia Grande:

— É pro mode uma encomenda que ele pediu pra mim trazer de Ta-
quaras. Diz-que ia chegar aqui de hoje pra amanhã.

— Inda não chegou. Se quiser, deixe a encomenda: quando o capitão
aparecer entrego a ele.

— Vou deixar a encomenda e se vosmicê me der licença deixo a car-
ga também. Não sou doido pra largar os caçuás no tempo, na cara dos
ciganos. Compras que o coronel Boaventura mandou de Ilhéus. É pra
festança — explicou. 

O turco tirou a limpo o boato que corria:
— Quer dizer que dessa vez o doutor vem mesmo, não é? 
— De certeza.
— Que doutor? — Valério Cachorrão meteu o bedelho na conversa.

Viera com Maninho matar o bicho e comprar uma lasca de carne-do-
sertão para chamuscar na brasa debaixo do palheiro, comer com farinha
e rapadura.

— O filho do coronel que é doutor advogado. Andava fora faz bem
seis meses.

— Por onde andava? Fazendo o quê?
— No Rio de Janeiro, gozando a vida.
— E faz ele muito que bem. Ouvi dizer que é um sujeito valente —

prosseguiu Valério Cachorrão sempre pronto para uma conversa de va-
lentões e arruaças.

— Teve a quem sair — interveio Maninho a par dos acontecimentos.
— O coronel Boaventura nunca soube a cor do medo.

— E que, além de um colhudo, é um pai-d’égua.
Coube ao pardo Pergentino confirmar:
— Também nesse particular saiu ao pai.
Assomou à porta o vulto de um cigano, o braço passado na cintura de

uma quenga. A quenga todos os presentes conheciam: Guta, cabrocha
boa de cama, destemida e zombeteira, presunçosa.
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8
SE O TRÁFEGO DE VIANDANTES FOI PEQUE-

NO, IMENSO FOI O CAMPO DE ESTRELAS na noite de bruxedo. A lua
cheia fincada sobre o rio iluminou a extensão do vale de Tocaia Grande: as
colinas, o descampado, o magro casario, o pouso dos tropeiros e, na mar-
gem oposta, as carroças dos ciganos e a ronda dos burros e cavalos.

Maria Gina reconhecia a estrada dos príncipes e das fadas: pisava no
luar derramado sobre as pedras ao atravessar a correnteza à procura do
cigano que recolhera o sol no fundo do tacho. Com certeza, certa e ab-
soluta, fora ele quem desatara a lua e semeara as estrelas no infinito. Por
que não a chamara para ajudar no pastoreio? Tinha de encontrá-lo, as-
sim devia ser, estava destinado e há muito ela o aguardava.

Alguém fizera referência à chegada da corte real da Babilônia e aos
quatro reis fugidos do baralho. Arengas confusas e contraditórias, peda-
ços de adivinhas, uma excitação repentina incendiando a tarde. Maria
Gina com nada se espantava, habituada a ver visagens, a ouvir vozes, a
tratar com assombrações: o lobisomem, a mula-sem-cabeça, o gigante
Adamastor, a senhora dona Sancha coberta de ouro e prata e o rei Salo-
mão com o manto de estrelas.

Tímida e pacata, avelhantada, vivia no seu canto, enrolada em trapos,
nos lábios um sorriso medroso e permanente, falando sozinha ou conver-
sando sabe Deus com quem — ela certamente saberia mas guardava re-
serva, e, quando perguntavam, punha um dedo sobre os lábios em sinal
de segredo e o sorriso se ampliava. Na cama, vez por outra, destrambe-
lhava: talvez por isso mesmo apenas estranhos a escolhiam; os conheci-
dos somente em último recurso iam com ela. Atracada ao parceiro dizia
coisas ininteligíveis, desmanchava-se em pranto, ria às gargalhadas, recu-
sava a paga. Como se, de súbito, houvesse reencontrado perdido xodó.
Como se o desconhecido freguês fosse pessoa sua, marido ou amásio, e
ela própria fosse outra, não a mansa Maria Gina que entrava mata aden-
tro, e, quando todos pensavam ter-se perdido para sempre, regressava
vestida de folhagens e de flores. Mansa, não fazia mal a ninguém.

Na noite dos ciganos, caminhando sobre o tapete de luar, Maria Gi-
na cumpria seu destino da mesma maneira que a corte real da Babilônia.
Nos lábios o sorriso inteiro.

De longe podia-se reconhecer quem vinha vindo: a lua se derramava
nos caminhos, o negror da noite fora extinto. Não de todo, no entanto,
pois vivente algum soube explicar nos limites de Tocaia Grande o sumi-
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ço do cigano Miguel, dos quatro trapaceiros o mais moço, e de Guta,
enrabichada e atrevida. Em que esconderijo, em que escuridão haviam
se metido?

O último a vê-los foi Dudu Tramela à meia distância entre o depósito
de cacau e a venda de Fadul. Iam abraçados, tão fora do mundo que pas-
saram perto dele sem notar a presença do moleque apesar da claridade.

— Valha-me Deus! — murmurou o falastrão pensando no que pode-
ria acontecer quando o casal chegasse à palhoça da rapariga onde Dorin-
do devia estar à espera, impaciente. Maluco por Guta, Dorindo comia
fogo, vomitava enxofre.

Mas, pelo visto, os namorados não se dirigiram à palhoça e contra a
perspectiva de Dudu o encontro não se deu naquela hora. Igual ao que
se passou com Maria Gina, desapareceram nas dobras do luar enquanto
o velho Josef tomava o rumo do descampado indo ao encontro dos tro-
peiros a fim de mercadejar quinquilharias e cavalos. Uma surda cantoria
de sapos celebrava a lua cheia.

9
PARA LER A SORTE DAS MULHERES, QUAN-

TO MAIS IDOSA E BRUXA A QUIROMANTE, mais acreditada. Para
tomar, porém, da mão dos homens, medir com a unha a linha do destino,
olhar nos olhos do freguês ao falar de paixão desesperada, a cigana deve ser
jovem e atraente, promessa e tentação no ciciar da voz.

Quando a velha Júlia, uma harpia curvada pela idade, desembocou no
rancho dos tropeiros propondo-se a lhes revelar o ontem e o amanhã, Ma-
ninho, ocupado em chamuscar a carne-seca, gracejou com seu segundo:

— Cachorrão, chegou a cigana que ocê tava esperando...
— Essa, nem de graça — rosnou Valério Cachorrão.
Mas entregou a mão a Malena assim a diaba apareceu na sombra de

Josef, ele oferecendo animais de raça para venda e troca, para qualquer
negócio, ela transando vaticínios. Apenas vaticínios? Valério Cachorrão,
traquejado, achou que Malena estava sugerindo muito mais: tinha razão
para assim pensar e agir em conseqüência pois outra coisa não fizera a
disgramada além de fretar-se com o maior descaramento.

— Não quer que a cigana leia sua mão, meu bonitão? — disse ela di-
rigindo-se ao ajudante de tropeiro e repetiu abrindo os lábios num sor-
riso provocante: — Vamos, bonitão!
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Envaidecido, o gabola estendeu-lhe a mão depois de limpá-la na
perna da calça:

— Tá aí...
No decote do vestido podiam-se entrever os seios de Malena quando

ela se curvava. Por uma fração de segundo Valério Cachorrão vislumbra-
va dois pomos túrgidos: Malena logo erguia o busto, a embromadora.

Moça, alta e bem-feita, o rosto de lua cheia, as ancas de égua, Malena
tomou da mão de Valério, apertou-lhe os dedos brutos, recolheu a moe-
da, percorreu com a unha a linha do destino numa cócega leve e excitan-
te que descia da palma da mão para os quibas do tangedor de burros.

Valério Cachorrão pouco ouviu do surrado aranzel, ocupado em
avaliar com a outra mão o corpo da cigana. Mal pôde sentir, porém, o
volume da bunda pois a demônia, sem deixar de provocá-lo com o olhar
e o sorriso, se esquivava e pedia outra moeda:

— Bota outra, bonitão, pra mim contar o resto...
O resto Valério Cachorrão queria ouvir, sentir e tocar distante dali,

no negrume da mata, fora das vistas de Maninho e de Josef entretidos
numa prosa descansada. Josef arrenegava do lugar: cadê a influência
prometida pelo turco? Maninho ria devagar:

— Fique mais uns dias e vai ver.
— Nanja eu. Não sou doido e levo pressa.
Também Valério tinha pressa, já perdera demasiado tempo e três ní-

queis empalmados pela cigana. Quis tomá-la pelo pulso, ela torceu o
corpo, riu-lhe na cara e, gaiata, mais uma vez o provocou mostrando a
língua, revirando os olhos negros e pidões:

— Bota mais uma, bonitão!
O bonitão ficou desarmado diante de tanta galanteza. Terminou por me-

ter a mão na capanga, buscou a moeda e a trouxe nos dedos. Não a colocou,
porém, na palma da mão como a tinhosa propunha, não era tão bobo. Man-
teve-a refulgente na ponta dos dedos e, recuando no rumo da mata, desafiou:

— Venha buscar.
Não havia terminado de falar e a arrenegada, num revolutear arrojado

e imprevisto, arrebatara-lhe o níquel: um giro de corpo, um passo de dan-
ça, nunca Valério vira coisa igual, assim graciosa e pérfida. Antes que ele
pudesse reagir, Malena pusera-se a correr. Quando quis persegui-la já não
a avistou no descampado; divisou apenas Josef caminhando para o arma-
zém de Fadul, a mal-assombrada desvanecera-se ao luar. Mas Valério ain-
da ouviu, de mistura com o coaxar dos sapos, os ecos da gaitada da cigana.
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A voz convicta de Maninho e o riso pachorrento chegaram do fogo
aceso para passar a carne-seca e quentar o café:

— Ocê não quis ouvir o que lhe disse, bancou o pato. Cigana é assim:
muita fita pra iludir, na hora negaceia.

—Filha-da-puta! — ladrou Valério Cachorrão.

10
TALVEZ NADA HOUVESSE SUCEDIDO, SE É

QUE SUCEDEU ALGO DIGNO DE REGISTRO, Valério Cachorrão não
teria levado avante indignadas ameaças, não fosse a aparição no descampa-
do do tropeiro Dorindo. Vinha da venda de Fadul, espumando raiva. So-
maram-se indignação e raiva: solidários, Cachorrão e Dorindo sentiram-se
vítimas de idênticos malefícios engendrados pela mesma raça excomunga-
da dos ciganos. Tudo se completou quando o pardo Pergentino, apoiado no
testemunho do alugado e dos três mateiros, anunciou o êxodo das rapari-
gas, de todas elas: não se encontrava uma única nos limites do arruado para
atender tropeiros e passantes, por mais que se buscasse. Uma calamidade, o
fim do mundo.

Valério Cachorrão tentava afogar em cachaça a indelével sensação da
unha da cigana rascando-lhe os ovos. Rascara-lhe a raia da mão e não os
ovos mas a carícia alojara-se no escuro saco do ajudante de tropeiro; o
calor da aguardente não conseguia apagar a cócega leve, aquele frio na
raiz dos quibas. A puta da cigana o enfeitiçara, fizera dele gato e sapato
para depois ganhar o mundo levando o dinheiro que Cachorrão reserva-
ra para pagar a noite da negra Flaviana na pensão de Lídia, em Itabuna.
Precisava encontrar a tinhosa, estivesse ela onde estivesse, para reaver as
moedas preciosas e lhe ensinar que com homem macho não se brinca
nem dele se abusa. Que gosto teria o xibiu de uma cigana? Um gole atrás
do outro, o arranhar da unha nas profundas dos colhões.

As razões de Dorindo eram diversas mas tinham de comum com as de
Valério a presença dos ciganos em Tocaia Grande. Também Dorindo pen-
sara libertar-se da insuportável dor-de-cotovelo empunhando a garrafa no
armazém do turco, onde soubera do encantamento, e depois na companhia
dos tropeiros: a cara amarrada, a boca trancada, sem conversa. Cachorrão
alardeava pragas e valentias, Dorindo remoía, calado, sua amofinação. Por
ele já falara, no armazém e no galpão, exagerando as amarguras de seu
principal, o ajudante Dudu Tramela que presenciara a bruxaria.
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Após ouvir em silêncio, como de costume, a narrativa do moleque, Ma-
ninho discordara de um ponto da questão, a seu ver fundamental. Segundo
ele, Dorindo não tinha por que considerar-se corno, traído e humilhado.
Maninho sabia da vida e de seus percalços, pessoa de opinião e de princípios.

É público e notório que a delicada flor do bem-querer não desabro-
cha nem resplandece se não houver interesse e concordância de ambas
as partes, do homem e da mulher. Não adianta um dos dois se enrabi-
char sozinho: se não for correspondido, fica no alvéu, roendo beira de
sino, situação penosa e deprimente, bastante triste.

Acontece amiúde, com o próprio Maninho acontecera: embeiçado
pelos cabelos vermelhos de Zulmira Fogaréu, a aça lhe dera as costas,
não quis saber nem ouvir falar. Ainda por cima o outro era um nanico,
um meia-porção: parece impossível mas foi assim. Sentir, Maninho sen-
tiu mas não se deu por achado, não passou recibo nem se proclamou chi-
frudo. O pior nessas aflições é quando o desprezado se ofende e resolve
do desconsolo fazer um escarcéu.

Contudo, se não topasse com Valério Cachorrão bebendo junto ao
fogo, talvez Dorindo houvesse mastigado sua raiva sem maiores trope-
ços. Por mais Maninho tentasse impedi-lo, Cachorrão saiu com as suas,
resultou no que se viu. Arrastou consigo o pobre Dorindo, bestalhão
que se arvorara em corno. Corno por que, de que maneira, se Guta ja-
mais o quisera de xodó?

11
LOGO APÓS ENTREGAR A CARGA AO VELHO

GERINO NO DEPÓSITO DE CACAU SECO, Dorindo, apressado, se
tocara para o casebre de Guta: já se dera outro chegar primeiro e con-
tratá-la para a noite toda. Quando acontecia, Dorindo se continha a
custo para não botar a palhoça abaixo e atracar-se com o tipo que ou-
sara precedê-lo e ocupar o lugar que era seu. Seu, como e por que, in-
terpelava Guta que não era de tolerar bravezas de cidadão algum,
muito menos de um indivíduo com quem nunca tirara linha nem as-
sumira compromisso. Jamais se interessara por Dorindo; se ele sentia
tanta arretação por ela, um fanatismo, paciência: recebia-o com cor-
tesia como o ofício impõe, dava-se com classe, a ele e aos demais: os
que iam com ela para a cama não tinham de que se queixar, graças a
Deus. A prova é que voltavam quase sempre, pois, além do agrado e
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da categoria, cativava-os o cheiro doce de tabaco e a comichão no
vão das coxas.

No casebre vazio, Dorindo esperara longo tempo pelo regresso de
Guta mas, tendo a demora se prolongado por demais, terminou desis-
tindo. Quem sabe, farta de Tocaia Grande, a rapariga viajara para Ta-
quaras, Ferradas, Macuco ou Água Preta? Para onde se mudara, a peste
ruim? Havia de descobrir-lhe o paradeiro mesmo que ela estivesse em
Itabuna onde funcionavam para mais de vinte pensões de putas.

Remoendo tais tristezas, Dorindo tomou o caminho da rua de casas,
meia dúzia, foi matar a sede e a desolação no cacete armado de Fadul. Lá
encontrou seu ajudante, Dudu Tramela, e pela boca do falastrão ficou sa-
bendo que Guta não abandonara Tocaia Grande coisa nenhuma, se bem
fosse impossível dizer onde estava no momento pois se encantara de re-
pente. Ela e o cigano.

— Assim como tou vendo vosmicê, vi eles se encantar.
— Viu o quê?
— Se encantar. — Explicou: — Tava olhando os dois agarradinhos,

não tirei as vistas de cima e cadê eles? Se encantaram, só pode ser.
Dorindo sentiu-se ainda mais sofrido e afrontado. Encontrá-la ocu-

pada com um freguês machucava mas não dava motivo para queixa e
acusação: Guta estava ganhando a vida, tão-somente. Mas sabê-la abra-
çada ao cigano, exibindo-se ao luar, longe do catre e da palhoça, rindo à
toa, desaparecendo atrás de um pé de breu qualquer, doía fundo: não
era ganha-pão, era rabicho. O bastardo a enfeitiçara, não pode haver
laia pior do que cigano.

O turco, com outras preocupações, perguntou por perguntar:
— E tu tava de xodó com Guta?
— Oxente! Vosmicê não sabia? — quem respondeu foi Dudu Tramela.
Dorindo nada disse, pagou o trago e o que restava na garrafa: tomando-

a pelo gargalo dirigiu-se para o galpão onde foi recebido com a considera-
ção que merece um companheiro de labuta afetado pela desdita. Sabiam do
caso, Tramela já contara com detalhes. Valério Cachorrão, no louvável in-
tuito de consolar Dorindo, confessou o logro de que fora vítima. Também
a demônia da cigana se esfumaçara diante dele e de Maninho.

— Vosmicê viu, não foi, seu Maninho?
O tropeiro não desmentiu nem confirmou, ocupado em arrancar com

os dentes um naco de rapadura e de jogar na boca uma mãozada de farinha.
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12
NÃO TARDOU A CRESCER O GRUPO REUNI-

DO EM TORNO DO FOGO E DAS GARRAFAS de cachaça. O pardo
Pergentino fora à Baixa dos Sapos dar a Bernarda um recado do capitão
Natário da Fonseca. Não pudera fazer a comissão e voltara com a notícia
apavorante do sumiço das mulheres, de todas elas, sem exceção.

— Sumiram todas! Ai, que sumiram! — anunciou abrindo os braços
para medir a extensão da desgraça. — Todinhas!

Notícia em seguida confirmada pelo alugado e pelos três mateiros.
Trabalhavam para o coronel Osmundo Rocha no estabelecimento de
uma fazenda léguas adiante; tinham vindo de longe, um estirão, em bus-
ca das faladas raparigas que desde algum tempo faziam a vida em Tocaia
Grande. De raparigas não encontraram rastro nos limites do arruado.

Os tropeiros pousavam ali a fim de folgar durante a noite em alegre
companhia feminina: pouso de tropeiros é couto de raparigas, sítio de
cachaça e animação. Os alugados e mateiros vinham a pé das roças, por
trilhas e atalhos, para apagar a lamparina nas palhoças e desafogar a na-
tureza. Pelo visto, já não havia lamparinas a apagar, mulheres em cujo
seio repousar, puta disponível para a folgança e o desafogo.

Pergentino estranhara o absurdo silêncio reinante na Baixa dos Sa-
pos de hábito tão ruidosa e movimentada. Três ou quatro penitentes,
baratas tontas iguais a ele, rondavam de choça em choça constatando a
arribação das doidivanas. Aves de arribação, diziam os letrados para assi-
nalar a natureza andeja das mulheres da vida: haviam arribado em bando
e, segundo parecia, de vez e para sempre.

Vazia a casinhola de madeira, ausentes Bernarda e Coroca, Pergenti-
no não conseguira transmitir o recado — capitão Natário mandara avi-
sar a Bernarda que no dia seguinte passaria por Tocaia Grande, o capitão
sabia se tratar —, tampouco encontrara quenga com quem atravessar a
noite. Fazendo das tripas coração, pois a necessidade obriga, andara até
a distante palhoça de Maria Gina, das putas do arruado a menos cobiça-
da. Escafederam-se as rameiras de Tocaia Grande, todas: não sobrara se-
quer a maluqueta. Calamidade sem tamanho e sem conserto!

No galpão, enxugando a garrafa de cachaça a convite de Maninho, o
pardo Pergentino, enfurecido, aos berros perguntava a Deus e ao mun-
do o que fora feito das raparigas. Por que se escondiam, trancavam os
balaios, se não era Quinta nem Sexta-Feira Santa? Estrupício dos ciga-
nos, só podia ser: gente desassuntada, nação de hereges.
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Para acabar Tocaia Grande só faltava seu Fadu fechar as portas do
cacete armado e ir ganhar dinheiro noutra freguesia.

13
A FRUSTRAÇÃO DO ALUGADO E DOS TRÊS

MATEIROS IMPÔS E PRECIPITOU A DECISÃO tomada por Valério
Cachorrão com o aval de Dorindo e de Pergentino. Desapontados, os qua-
tro camaradas regressavam às pás e às enxadas, aos machados e às foices, ao
rude trabalho de sol a sol no desbaste da floresta, no plantio das mudas de
cacau. Haviam palmilhado léguas compridas na demanda de mulher. Na
mata e nas roças, as poucas que existiam tinham dono e eram guardadas a
sete chaves, qualquer descuido ou afoiteza custava a vida: da descuidada ou
do afoito, se não dos dois. Tinham vindo para raparigar, não encontraram
raparigas, renegavam a pobreza do lugar.

Ao contrário de Pergentino, os mateiros e o alugado não pretendiam
fêmea para a noite inteira, pois deviam estar de volta antes do raiar do
dia. Contentar-se-iam com uma rápida pingolada, nem isso obtiveram.
Onde se metera a gabada Jacinta Coroca, velha encarquilhada mas, se-
gundo se dizia, ainda capaz de receber e despachar os quatro; um de ca-
da vez, esclareça-se de passagem, pois sendo mulher de brio e de vergo-
nha não admitia descarações e bandalheiras. Em Ilhéus certas raparigas,
no costume das gringas, iam com dois ou três ao mesmo tempo, mas Ja-
cinta nem quando em mocinha exercera nas pensões de luxo da cidade
se dera a tais depravações: não havia dinheiro que pagasse.

Após terem emborcado umas lambadas na bodega de Fadul para
compensar a decepção, os quatro desinfelizes, vendo o fogo aceso no
descampado, pararam para um dedo de prosa e assim puderam confir-
mar o anúncio feito pelo pardo Pergentino da catástrofe que se abatera
sobre Tocaia Grande:

— Eles que digam se tou mentindo.
Valério Cachorrão exaltou-se, voltou a arrotar ameaças no bafo da

cachaça: vamos resgatar as putas e mostrar a esse bando de renegados
que vagabundo algum pode abusar impunemente de cidadãos que ga-
nham a vida com o suor do rosto, tocando burros, abatendo árvores, la-
vrando a terra. Que gosto teria o xibiu de uma cigana?

O alugado e os mateiros declinaram do convite: se não se apressassem
perderiam o dia de trabalho. Voz isolada, Maninho desaconselhou a bader-
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na, perdeu cuspo e latim, não lhe deram ouvidos. Valério Cachorrão, Do-
rindo e Pergentino, três colhudos, decidiram atravessar o rio e dar uma li-
ção à corja dos ciganos. Maninho foi com eles para o que desse e viesse.

Dudu Tramela não tomou parte na diligência, ainda não portava ar-
mas além de um toco de facão. Maninho cochichou-lhe um recado para
seu Fadu: avise a ele do fuzuê que está se armando. Vá ligeiro antes que
se dê uma desgraça.

Andando para o rio, Maninho estranhou o silêncio: os sapos haviam
suspendido sua rouca cantilena. Na noite embruxada, nos caminhos do
luar, sob o céu de estrelas, onde andavam os sapos-cururus? Tinham su-
mido, eles também, junto com as putas.

14
MANINHO ATRAVESSOU O RIO PREPARADO

PARA O PIOR: MAIS UMA VEZ IA PRESENCIAR a iníqua violência. Iní-
qua e inútil, sabia de sobejo, aprendera nos caminhos do cacau, tangendo
comboios. No passado, perdera outro ajudante num fortuito bafafá: ao
contrário de Valério Cachorrão, Zé da Lia era pacato, bom sujeito; o caso
se deu por uma moeda de tostão.

De Valério Cachorrão pouco temia: farofeiro e, ainda por cima, es-
tando bêbado, não representaria perigo se não conduzisse na cintura
um pau-de-fogo, garrucha de carregar pela boca, fora de uso, capaz to-
davia de matar. Cachorrão a ganhara apostando no jogo de ronda ali
mesmo em Tocaia Grande, meses atrás, não a largara mais. De Pergen-
tino, Maninho sabia pouco, mas sendo homem do coronel Boaventura
devia ser brioso e prudente ao mesmo tempo, na medida do capitão
Natário da Fonseca. Medo lhe fazia Dorindo por calado e ofendido; o
que têm de inofensivos os cornos mansos, sujeitos desprezíveis mas
isentos de maldade, têm de perigosos, de imprevisíveis, aqueles incon-
formados que se recusam a carregar os chifres reais ou imaginários.
Comem-se por dentro e quando explodem não há quem os contenha
em sua fúria. Cruzando o rio sobre as pedras escorregadias, Maninho
sustinha o cambaleante Valério Cachorrão, mas se preocupava sobretu-
do com Dorindo.

Desembocaram no cerrado por detrás das carroças e assim ficaram im-
pedidos de ver o que se estava passando. Ouviram, porém, um som de tal
maneira inusitado que nem o próprio Maninho pudera classificá-lo, quan-
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to mais os outros. O som cresceu e se elevou, melodioso: era música, sim
senhor, mas não de harmônica, violão ou cavaquinho. Música de igreja não
seria tampouco pois, apesar de tocante e linda, nada tinha de solene, era
branda e vibrante, alegre e melancólica, tudo de vez e ao mesmo tempo, e
dava vontade de dançar. Maninho jamais escutara coisa tão bonita e como-
vente em toda a sua longa vida. Não tinha idéia de quantos anos carregava
no lombo, da idade exata, mas a carapinha começara a embranquecer.

Os quatro homens vindos do arruado, três deles dispostos à vingança e
à punição, a recuperar bens preciosos, moedas e mulheres, a expulsar os ci-
ganos na compulsão das armas, sustiveram a marcha quando a melodia su-
biu até às estrelas e se espalhou na mata. Também os animais, onças, ser-
pentes, grilos e corujas, pararam para ouvir. Maninho compreendeu então
por que os sapos-cururus, de ouvido fino, haviam suspendido o canto.

Para avançar, os valentões diminuíram o passo, cautelosos; transpu-
seram as carroças e enxergaram a cena singular. Ali estavam, plantadas,
as desaparecidas raparigas, todas as oito, umas sentadas, outras de pé.
Dois dos forasteiros — um era Maurício, o outro era Miguel — empu-
nhavam instrumentos dantes nunca vistos naquelas paragens, e tocavam
para a platéia de putas e ciganos. Maria Gina chorando e rindo, Josef,
brincos nas orelhas, anéis nos dedos, Bernarda próxima à avó das bruxas
que lhe dissera a sina, Malena amamentando uma criança, Alberto am-
parando-a com o braço, todos os demais, velhos, moços e meninos.
Num silêncio de pedra, a corte real da Babilônia e a lua cheia.

Quem não diminuiu o passo foi Fadul Abdala que chegava acompa-
nhado de Dudu Tramela: o moleque queria ver para contar. O turco vinha
correndo, para alcançar a tempo os baderneiros. Ao rumor dos gravetos
partidos, desencostou-se de um pé de pau o vulto magro de Coroca. En-
carou o grupo e, severa, colocou um dedo sobre os lábios exigindo silên-
cio: foi obedecida. Fadul reconheceu os violinos.

Caindo de bêbado, Valério Cachorrão deu um passo à frente, fez um
gesto com o braço para que os outros o acompanhassem, não adiantou.
Ainda tentou empunhar a garrucha, porém Maninho tomou-lhe a arma,
sem maior esforço. Também Dorindo, ao perceber Guta sentada no chão,
escutando embevecida, quis gritar-lhe o nome, xingar-lhe a mãe, chegou a
abrir a boca mas o turco a tapou com a mão disforme. Coisas do cão, o
pardo Pergentino fez o sinal-da-cruz. E nada além disso aconteceu.

Josef veio de trás e se juntou a Maurício e a Miguel: não parecia um
rei, parecia um deus da mata virgem. Acrescentou ao dulcíssimo som
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dos violinos o divino mistério da flauta de Pan no concerto das czardas
naquela noite dos ciganos em Tocaia Grande.

DE PASSO NO ARRUADO O BACHAREL
ANDRADE JÚNIOR MOSTRA-SE 
PESSIMISTA A RESPEITO DO FUTURO 
DE TOCAIA GRANDE

1
CUMPRINDO O TRATO FEITO COM O PARDO

PERGENTINO E O AVISO MANDADO a Bernarda, o capitão Natário da
Fonseca desmontou em Tocaia Grande pela manhã e pouco depois atra-
vessou o rio ao enxergar do outro lado o acampamento dos ciganos. A tem-
po de impedir que Fadul Abdala fosse enrolado por Josef e comprasse um
vistoso burro cuja aparência o encantara.

Entendido em ouro e jóias, em mascataria, mas não em muares e eqüi-
nos, o turco propusera pagar pelo animal exatamente a metade do preço pe-
dido pelo cigano no início da transação. Valia a pena assistir aos trâmites da
barganha, admirar os circunlóquios e as evasivas da porfia em que se empe-
nhavam os dois ladinos, pendenga interminável. Ora ruidosa gritaria de pro-
testos e acusações, ora lamurienta choradeira. Proclamavam-se mutuamente
vítimas da ganância, da avarícia e da má-fé do adversário. Em meio à discus-
são escapavam palavras e frases em árabe e em romani — se é que aquela ré-
cua de ciganos falava realmente romani conforme Fadul ouvira da boca sa-
piente de Fuad Karan quando, no cabaré em Itabuna, lhe relatara o caso.

Declarando-se ludibriado, lesado em seu patrimônio, todavia Josef
se dispunha a aceitar a proposta do comerciante, quando o capitão, jun-
tando-se a eles, pôs tudo a perder. Depois de apertar a mão de Fadul e de
saudar os ciganos com um aceno de cabeça — Maurício e Miguel, nas
proximidades, guardavam os animais —, Natário quis saber:

— Tá comprando o burro, compadre Fadul? 
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— Que lhe parece, capitão? 
— Só vendo.
Aproximou-se do animal, passou-lhe a mão na anca, abriu-lhe a bo-

ca, examinou-lhe os dentes ante o olhar suspeitoso de Josef.
— Tá querendo botar dinheiro fora, compadre? Comprando burro

de muda esquecida? Maluqueceu? Tá que nem o doutor James que
comprou dois de uma vez e achou que tava fazendo um negoção? —
Sorriu, recordando a inocência do estróina que resolvera dedicar-se à
agricultura e plantar roça.

— Muda esquecida? Que é isso? Nunca ouvi falar. — Tendo reco-
nhecido o capitão Natário da Fonseca, Josef preferiu passar por igno-
rante a contradizê-lo: — Não sei de que se trata.

Natário não perdeu tempo em responder. Em compensação, mos-
trando-se insultado com a tentativa do cigano de levá-lo no embrulho,
Fadul fez um estardalhaço, virou fera, esbravejou. Josef não se deu por
achado: o turco sabia tanto quanto ele que vender gato por lebre faz par-
te do comércio de animais:

— Se esse não lhe serve, escolha outro.
Após circular por entre a tropa cuidada por Maurício e por Miguel, o

capitão, abalizado conhecedor de burros e cavalos, desaconselhou qual-
quer negócio. Digno de atenção, notara apenas um poldro capaz de vir a
ser no futuro boa montaria: não interessava. Para carregar mercadorias
na buraqueira do atalho entre Tocaia Grande e Taquaras, Fadul precisa-
va, isso sim, de burro forte e sadio, sem defeitos.

— Na feira de Taquaras o compadre encontra um burro em condi-
ções. É mais seguro — sugeriu Natário.

Não opinou no entanto na discussão sobre o relicário cujo preço ha-
via sido acertado antes da pendência, de jóias não entendia. Josef tentou
desfazer o ajuste, voltar atrás:

— Sem o burro, o preço é outro... 
— O quê? Outro? Como, se já estava combinado? 
— Sem o burro... Vossência...
— Vossência é a puta que pariu... — Agora, sim, Fadul estava furioso:

— O que é que tem um negócio a ver com o outro? Pago o combinado,
nem um vintém a mais.

Levava a vantagem de estar de posse da jóia. Retirou do bolso da cal-
ça um rolo de notas velhas, emendadas, passou cuspo nos dedos, come-
çou a separá-las.
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— Não quero mais vender — declarou Josef.
— Tarde demais, eu já comprei. — Fadul estendeu a quantia acorda-

da, acabara de contá-la.
Josef, a mão pousada no cabo do punhal, considerou em silêncio a

situação; Maurício e Miguel aproximaram-se, postando-se a seu lado.
Estivesse o árabe sozinho, apesar do tamanho, da carantonha e do re-
vólver na cintura, teriam tentado amedrontá-lo e resolver o assunto à
bruta. Mesmo os ciganos porém conheciam o nome e os feitos do ca-
pitão Natário da Fonseca. Josef terminou por receber as notas e, inso-
lente, as recontou; também ele tinha seu orgulho a afirmar. Virou as
costas sem dizer palavra mas o capitão não o deixou partir:

— E o rebenque, não quer vender?
Chicote curioso, diferente, obra de mestre: pendia do punho do ci-

gano. Taca de crina trançada, presa por anéis — de prata ou de metal?
Incrustações embutidas no cabo trabalhado — de osso ou de marfim?
Josef voltou-se lentamente:

— Já perdi muito dinheiro hoje, não quero perder mais.
— Diga logo quanto quer pelo chicote, se for em conta é meu.
Prata e marfim, metal e osso, novamente o cigano e o árabe se empe-

nharam com visível prazer na especulação e na pechincha. O capitão in-
terrompeu a altercação e sem mais aquela comprou o rebenque por um
preço que Fadul considerou caro.

Quase a seguir, as carroças dos ciganos se movimentaram, puseram-
se a caminho no rumo do pontilhão.

2
— E O QUE É QUE O COMPADRE VAI FAZER

COM ISSO? VENDER? DAR DE PRESENTE? — desejou saber o capitão
Natário da Fonseca admirando o relicário pousado nas dobras do papel
pardo que Fadul abrira em cima do balcão.

O bodegueiro riu seu grosso riso satisfeito enquanto servia a aguar-
dente de uma garrafa reservada:

— Custou um bocado de dinheiro, mas vale muito mais. Isso eu conhe-
ço. Onde o filho-da-mãe ia me passar para trás, me levar no beiço, era no
preço do burro, não fosse vosmicê. Foi Deus quem lhe mandou, capitão.

Pela porta olhou para a outra margem, as carroças já haviam desapa-
recido na distância:
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— Bem que a Bíblia diz: quem com ferro fere com ferro será ferido.
Tá tudo escrito na Bíblia, capitão. O cigano quis roubar, saiu roubado.

— Vale tanto assim?
— Posso vender por muito mais do que paguei, em Ilhéus ou em Itabu-

na. É só oferecer no cabaré, não há de faltar um coronel que queira com-
prar. — Balançou a cabeçorra: — Dar de presente? Não tenho noiva nem
mulher e mesmo que tivesse não sou milionário para dar um presente des-
se preço. Foi um bom negócio. O capitão é que pagou demais pelo chico-
te, se precipitou. Se fizesse corpo mole, o cigano deixava mais barato.

— Possa ser, mas me falta paciência pra negociar. Comprei pra dar
de presente, compadre, e ainda por cima a um varão.

— Já sei. Comprou pra oferecer ao doutorzinho, não foi?
Chamar de doutorzinho tamanho homem podia até parecer brinca-

deira de mau gosto, desrespeito, mas Natário o conhecera menino e
Fadul o vira rapazola. A notícia do regresso de Venturinha, após pro-
longadas férias no Rio de Janeiro, dominava as conversas nos bares de
Itabuna e de Ilhéus, nas estações da estrada de ferro, em Água Preta,
Sequeiro de Espinho e Taquaras, nos povoados e lugarejos, nas casas-
grandes das fazendas.

— Venturinha vai ter de penar de cá pra lá, de lá pra cá, engolindo
poeira, comendo lama: o coronel está querendo que, além de advogar,
ele se ocupe com a Atalaia. Já comprou um burro de sela e uma égua
campolino, até ajudei a escolher. Duas montarias de primeira, só quem
vai andar nelas é Venturinha. — Os olhos miúdos se iluminaram: — O
coronel é doido pelo filho, tu nem imagina, compadre.

— Tem razão. É filho único e agora é doutor. Que pai não haveria de
gostar? — Igualmente seus olhos se iluminaram: — Quando eu tiver fi-
lhos, também vão ser doutor. Mas não quero advogado: um vai ser mé-
dico, o outro vai ser padre.

— E padre é doutor, compadre?
— E não havia de ser? É ainda mais que os outros, capitão, é doutor

de Deus, tem até coroa na cabeça.
Cheio de lembranças, o fio de um sorriso assomou na boca de Natário:
— Dizer que carreguei ele no cangote... — Vibrou uma chicotada no

ar: — Ele vai gostar dessa taca, é bonita e maneira.
Rebenque ímpar, digno de um bacharel janota, filho de pai milioná-

rio, de coronel do cacau que falava grosso na política, ditava leis na jus-
tiça, dava ordens nos cartórios. Para pleitear questões de terra não have-
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ria em toda a zona grapiúna advogado que pudesse competir com ele, fa-
zer-lhe frente: Venturinha tinha de um tudo e ainda mais.

Natário conhecia o gosto do rapaz, as preferências, os repentes. Vi-
ra-o crescer e muito lhe ensinara, livrara-o de várias enrascadas, sobretudo
em casas de mulheres da vida e nos cabarés, e se dera ao luxo de repreen-
dê-lo quando, adolescente e acadêmico, o filhinho de papai passava da
conta. Por mais de uma vez teve de contê-lo: fraco para bebida, Venturinha
perdia a cabeça facilmente. Ao vê-lo formado, doutor advogado, Natário,
igual ao coronel, dele se orgulhava:

— Pra caxixe não vai ter outro igual.
— Agora mesmo é que o coronel vai mandar e desmandar. Inda bem

que o capitão é gente deles e eu sou compadre de vosmicê.
Emborcaram os copos saudando a volta do dr. Andrade Júnior — as-

sim se lia no diploma da faculdade de direito: bacharel Boaventura da
Costa Andrade Júnior. Finalmente o coronel Boaventura Andrade ia po-
der levar avante os ambiciosos planos políticos traçados por ocasião da
formatura do filho em dezembro do ano anterior. Estavam nos fins de
maio, seis meses eram passados.

3
NA RUA DO COMÉRCIO, EM ITABUNA, A POR-

TA DA ESCADA DE UM SOBRADO, propriedade do coronel, ostentava
desde dezembro uma placa reluzente onde se lia: Dr. Boaventura da Costa
Andrade Filho, advogado. Andrade Filho como constava da certidão de ba-
tismo: Júnior era invenção de gringo e o fazendeiro abominava estrangeiri-
ces. A parte térrea do sobrado servia como depósito de cacau seco, ali os tro-
peiros da Fazenda da Atalaia arriavam as cargas num contínuo movimento
de homens e animais. Apesar de residir em Ilhéus, o coronel fora de opinião
que Venturinha devia montar escritório em Itabuna, município novo e pro-
gressista em cujo território se situavam as propriedades rurais que um dia
seriam suas — o que não o impediria de advogar em toda a região. Em maio,
finalmente, o jovem causídico chegava para assumir, segundo parecia, o es-
critório e as responsabilidades que o esperavam, muitas e trabalhosas.

A formatura de Venturinha fora acontecimento cantado em prosa e
verso: os meses se haviam passado mas as comemorações do ostentoso
evento ainda eram recordadas. Os festejos, começados na capital, pro-
longaram-se em Ilhéus e em Itabuna, findaram na fazenda.
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No dia magno da formatura, pela manhã, o arcebispo da Bahia, primaz
do Brasil, celebrara missa cantada na Catedral Basílica e no verboso sermão
conclamou os formandos “à defesa intransigente do direito e da justiça,
missão sagrada daqueles que adotavam a meritória carreira da advocacia”.
No silêncio da catedral, o coronel resmungara ao escutar as palavras de sua
reverendíssima: bonitas porém falsas, sem sentido. Os bacharéis não passa-
vam de uns trapalhões, metidos a sebo, úteis sem dúvida, indispensáveis
exatamente para coonestar as violações do direito e da justiça. Caríssimos,
ademais. Agora o coronel tinha um em casa, ao seu dispor.

A solenidade da diplomação efetuou-se à noite no salão nobre da fa-
culdade, sob a presidência do governador do estado. Envoltos na beca
negra, de borla e capelo, os novos bacharéis prestaram juramento e re-
ceberam das mãos de sua excelência os canudos com os diplomas. Dona
Ernestina não parara de chorar e o coronel Boaventura Andrade, couro
e alma curtidos em tantas peripécias, fungou escondendo uma lágrima
no punho do paletó. Terno novo, azul-escuro, de casimira inglesa.

No dia seguinte, um domingo, realizou-se o baile oferecido pelos re-
cém-formados aos seus familiares e à sociedade baiana no Clube Carna-
valesco Cruz Vermelha. Senhoras e senhoritas ostentando luxuosas toa-
letes, os homens de branco a rigor nos engomados duques de linho
agá-jota. O coronel e dona Ernestina compareceram, enfarpelados da ca-
beça aos pés. Ela, com as banhas opressas pelas barbatanas do espartilho;
ele, constrangido no colarinho duro, nos sapatos de verniz: ainda assim
não cabiam em si de contentes. Gastaram champanha francês e conhaque
Macieira confraternizando com os Medauar e os Sá Barreto, familiares
dos outros dois rapazes grapiúnas que se formaram na mesma turma: as
roças de cacau começavam a produzir doutores.

Ao baile seguiu-se pela madrugada monumental esbórnia no castelo
de madame Henriette, cuja origem marselhesa a pronúncia, a perícia e o
estipêndio atestavam. Farra oferecida por Venturinha a alguns colegas,
os mais íntimos: o coronel afrouxara generosamente os cordéis da bolsa.

Madame Henriette não tinha rival na organização de uma patuscada
de categoria, de une féerie como ela própria proclamava. Castelo discreto,
rendez-vous aristocrático, madamas chiques, recrutadas a peso de ouro
entre mancebas e manteúdas de senhores de alto coturno: fidalgos do Re-
côncavo, atacadistas da Cidade Baixa, comerciantes da Cidade Alta, de-
sembargadores, altas patentes militares, políticos poderosos — o clero e a
nobreza. Recatadas e opíparas, cada qual mais desejável, a começar pela
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galante patroa do puteiro, francesa e loira. Interesseira, financista, la sage
Henriette dividia o tempo de trabalho entre três clientes de truz, apataca-
dos e perdulários; romântica, la folle Henriette reservava inteiro o tempo
de lazer ao jovem e lindo Jorge Medauar que, por casualidade, naquele
mesmo dia se formara, junto com Venturinha, amigo e confidente, com-
panheiro de república; Medauar era o poeta da turma, aplaudido e reques-
tado, ai-jesus das moças e das raparigas. Compunha versos e os publicava
nos jornais; as donzelas recitavam nas festas familiares o “Soneto do luar
dos teus cabelos”, dedicado a uma anônima “H., drolática e adusta flor do
mar Mediterrâneo”. A fulva cabeleira de Henriette — campo de trigo en-
luarado, primavera aurifulgente nas rimas do soneto —, desatada e lumi-
nosa, comandava a festa, festa dela também, como se vê. Não podendo as-
sim a castelã fazer par com o anfitrião e nos seus braços desmaiar, com ele
prevaricou a ruiva Rebeca, a dos pentelhos cor de vinho, soi-disant exclusi-
va do capitão dos portos. Soi-disant exclusivas, todas elas, sem exceção.

Missa e baile, diplomação e regalório, alegrias pretéritas mas sempre
presentes na memória do coronel Boaventura Andrade que as recordava
com justo orgulho e certa melancolia. Ajoelhara-se durante a missa can-
tada, divertira-se com os embustes do sermão, comovera-se na cerimô-
nia de formatura, espairecera no baile apesar do colarinho de ponta-vi-
rada e dos sapatos de verniz. Da farra soubera e a aprovara quando nos
braços morenos de Domingas Beija-Flor — soi-disant exclusiva de mon-
senhor Da Silva, prior da sé, paço de virtudes, santo varão — no sétimo
dia descansou de festas, solenidades, emoções.

4
APESAR DA CONHECIDA MÁ VONTADE PARA

COM AS TRICAS DOS BACHARÉIS, chicanas mais temíveis do que os
bacamartes e os clavinotes, o coronel Boaventura Andrade, naquele de-
zembro da formatura do filho, não procurava ocultar a satisfação. Um filho
doutor, ainda raridade nas terras grapiúnas, além de comprazer o coração
dos pais, motivo de orgulho e consideração, significava o próximo remate
de projetos longamente concebidos.

Os estudos custavam caro, os preços dos livros de direito e das rapa-
rigas de estalo andavam pelas portas da morte — haja cacau! Não era
brincadeira sustentar os gastos de um acadêmico, mantê-lo na capital
com a largueza que se impunha a um rebento do coronel Boaventura
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Andrade — a fama da fortuna do fazendeiro ressoava na Bahia: planta-
ções ilimitadas, milhares de arrobas de cacau a cada safra, as ruas de ca-
sas de aluguel em Ilhéus e em Itabuna e o dinheiro a juros.

Ainda assim pagava a pena: o título de doutor valia tanto quanto uma
boa fazenda, chave para abrir as portas da política e proporcionar um ca-
samento afortunado. Com o filho doutor ali à mão, o coronel não mais
precisaria utilizar os serviços de outros bacharéis para cuidar-lhe os inte-
resses nos fóruns e cartórios, tampouco depender de terceiros a quem ele-
ger para cargos de confiança, a quem delegar comandos. Ficava a salvo de
aleives e falsidades, de surpresas: assunto mais traiçoeiro do que a política
só mesmo a justiça. Por isso andam sempre juntas, de mãos dadas.

Venturinha, porém, tinha outros planos para os meses a seguir. De-
pois de tantos anos de estudo, provas escritas, exames orais, queimando
as pestanas em cima dos tratados, reclamava merecidas férias. Não as ha-
bituais férias estudantis de fim de ano em Ilhéus e Itabuna, recrutando
raparigas de terceira nos cabarés, e, sim, férias de doutor recém-forma-
do, no Rio de Janeiro. Conhecera a capital da República mal e porca-
mente — são os termos adequados — durante a excursão de uma embai-
xada de estudantes, escassos quinze dias, quando cursava o terceiro ano.
Pretendia dessa vez demorar-se os meses de janeiro e fevereiro, seguindo
antes do Ano-novo, voltando após o Carnaval. Quem tanto se aplicara
nos estudos — apenas uma segunda época em todo o curso —, fizera-se
credor de recompensa à altura: o Rio de Janeiro com a carteira recheada.

O coronel ouviu e concordou: afinal, dois meses a mais, dois meses a
menos não representavam grande coisa. Nos planos delineados, maior
do que a urgência era a vontade do coronel de ver o filho brilhando à
frente do escritório, defendendo causas, discursando no júri, cuidando
da fazenda, intervindo na política, candidato a deputado estadual ou a
intendente de Itabuna.

5
ANTES DA HORA DO ALMOÇO, O CAPITÃO

NATÁRIO DA FONSECA MONTOU NA MULA em frente à casinhola
de madeira, disse até breve a Bernarda e a Coroca, acenou de longe para Fa-
dul e partiu a receber na estação de Taquaras o bacharel Andrade Júnior de
volta a seus penates. O rapaz vinha em companhia de dona Ernestina que o
acolhera em Ilhéus. De propósito, para não demonstrar o alvoroço que o
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consumia, o coronel ficara à espera na Atalaia. Mas Natário testemunhara a
emoção do fazendeiro quando abriu e leu o telegrama mandado por Ventu-
rinha — reenviado de Taquaras por um próprio — anunciando o desembar-
que e marcando data para chegar à fazenda: o tempo do coronel tomar as
providências para receber condignamente o filho doutor que por fim se de-
cidira a retornar do Rio de Janeiro; prometera voltar logo após o Carnaval,
estavam às vésperas do São João. A alegria refletira-se no rosto largo do co-
ronel que chegara a ficar sem fala, lendo e relendo a mensagem telegráfica.
Por fim, rindo pela boca e pelos olhos, por toda a cara, dera a notícia:

— Ele está vindo, já chegou a Ilhéus. Nosso doutor, Natário.
Ia o capitão pensando nessas coisas quando percebeu na estrada mais

adiante um vulto de mulher. Cantava uma cantiga que ele escutara nos
tempos de menino, em Propriá. Ouvira-a na voz das aguadeiras nas
margens do rio São Francisco:

Lá se vem o rei da Babilônia
Dele vou me enamorar 
Vou com ele me casar...

Pequena trouxa na cabeça, na mão um ramo de folhas e de flores do
mato, murchas, na boca um sorriso jubiloso, Maria Gina, os pés descal-
ços, vagava no caminho.

— Onde tu vai, Maria Gina? — perguntou o capitão.
— Por aí, seu capitão. — Não era de revelar os seus busílis, guarda-

va-os para si mas Natário a ajudara certa vez e ela não esquecera: — Ele
tá me esperando, saiu na frente porque tinha de tirar o sol do tacho e pôr
no céu pro dia amanhecer.

— E quem é ele, se mal pergunto?
Maria Gina gostava de conversar com o capitão por ser ele tão consi-

derado, delicado como não havia outro nessas bandas da vida: a vida tinha
duas bandas diferentes, ela vivia numa e noutra e facilmente as confundia.

— Primeiro ele pegou o sol e guardou no tacho, bem no fundo. Depois,
com o outro rei, tocou a música da lua. — Sorrindo, prometeu: — Quando
eu souber o nome dele, deixe estar que digo a vosmicê. Mas só a vosmicê.

O sol lá estava em brasa marcando a hora, se o trem de ferro não se
atrasasse daí a pouco Venturinha desembarcaria em Taquaras. Será que
ele ainda se recorda de Maria Gina?

Natário a conhecia da Fazenda da Atalaia, menina já destrambelhada, o
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olhar vago, sorrindo sem por que, mostrando as partes. Venturinha experi-
mentara mulher fazia pouco, vivia arretado, não podia ver rabo-de-saia.

— Se lembra de Venturinha, Maria Gina?
A rapariga suspendeu a marcha, ficou parada no caminho segurando

os galhos, fez um esforço; a memória vinha de longe, da outra banda,
embrulhada, confusa de sonhos e visões:

— Quem, seu capitão? — Do capitão, sim, ela se lembrava: quando o
lobisomem começara a espancá-la, ele se intrometeu, tomou as dores da
indefesa, partiu o lobisomem em três pedaços e o malvado nunca mais
voltou a maltratá-la. — Não se lembro não.

— Venturinha, o filho do coronel, lá da Atalaia. Faz um tempão.
— Do filho não se lembro não. Só se lembro do coronel, ele gostava

de deitar mais eu, era bondoso.
Havia quem não quisesse andar com ela por ser lesa. Com medo de

castigo do céu, pois essas criaturas pancadas são da estimação de Deus,
quem delas abusa pode pagar caro, aqui na terra, ou depois quem sabe
onde. Venturinha não acreditava em agouros, derrubava Maria Gina de-
baixo da barcaça no cheiro do cacau posto a secar. Do coronel, Natário
nunca soubera nem desconfiara.

— O coronel Boaventura?
— Tinha o peito cabeludo, bom de passar a mão.
Recomeçou a marcha lenta, os olhos outra vez perdidos, os lábios

abertos no sorriso de júbilo: ia à procura do rei da Babilônia, dono do
sol. Meteu no cós da saia as moedas que o capitão lhe pôs na mão.

O capitão Natário da Fonseca esporeou a mula, ganhou distância. Se
o trem de ferro cumprisse o horário, Venturinha não tardaria a desem-
barcar. Doutor formado. Será que ainda se recorda de Maria Gina?

6
NEM EM DEZEMBRO, TAMPOUCO EM MAIO:

OS PLANOS DO CORONEL VIRAM-SE adiados novamente. Até quan-
do? A pergunta ficara no ar, Venturinha não fixara data: o curso de especia-
lização não tinha prazo certo para terminar. Prolongar-se-ia por alguns me-
ses, cinco ou seis, quantos, exatamente, não sabia: no máximo até dezembro.
Mas como deixar escapar uma oportunidade daquelas? Não aparece todo
dia e as poucas vagas tinham sido disputadas por candidatos de todo o país e
até do estrangeiro. Ficasse o coronel sabendo que entre os pretendentes en-
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contravam-se argentinos. Argentinos, sim senhor. Ele, Venturinha, obtive-
ra inscrição devido às boas relações que estabelecera com ilustres professo-
res durante essa curta estada no Rio de Janeiro. Curta? Cinco meses, o co-
ronel contava nos dedos: janeiro, fevereiro, março, abril e maio.

O coronel tomara conhecimento das intenções de Venturinha atra-
vés de longa epístola recheada de considerandos e de arrazoados, na
qual o rapaz dava conta aos pais da resolução de prolongar os estudos,
participando de importante curso sobre o direito de propriedade da ter-
ra, necessário a quem quisesse advogar com sucesso na região; ser-lhe-ia
de grande proveito.

Tropeçando na linguagem sibilina em que a carta fora vazada, lin-
guagem de bacharel, o coronel, imerso em dúvidas, ordenou ao filho
que viesse a Ilhéus explicar-se melhor pois não pretendia nem achava
possível decidir tal assunto por correspondência.

A seu ver, tendo completado o curso da faculdade de direito, osten-
tando o rubi no dedo anular, emoldurados e postos na parede da sala de
visitas o diploma e o quadro de formatura, Venturinha estava apto a ini-
ciar a carreira e a palmilhar o caminho traçado: advogar, casar com mo-
ça de família rica — tão rica pelo menos quanto a dele —, fazer política,
assumir as responsabilidades e os postos que lhe competiam. Para isso o
coronel trabalhara como um mouro, lutara de armas na mão, derramara
sangue, correra perigo de vida. Não via necessidade de novos cursos,
não já se formara e recebera o canudo de doutor?

Colocado contra a parede, Venturinha não teve jeito senão suspen-
der a temporada carioca e vir argumentar de viva voz:

— Interrompi o curso, estou perdendo aulas! — lamentava-se.
Enternecida, dona Ernestina erguia-se em apoio ao filho. Em geral

não ousava discutir os planos do marido quando deles tomava conheci-
mento, o que acontecia raramente. Mas, naquela ocasião, saiu de sua ha-
bitual pacatez para reclamar, com inesperada energia, a compreensão e
o indispensável financiamento do coronel para que o seu menino pudes-
se empanturrar-se de conhecimentos. O que o menino queria era estu-
dar, pretensão louvável, como impedi-lo?

— Curso ditado por mestres consagrados, os maiores especialistas —
perorava Venturinha parado no meio da sala, os braços erguidos para o alto.

O coronel via-o na tribuna do júri, a voz redonda, a resposta pronta, o
dedo em riste, seu filho doutor. Ouviu em silêncio os argumentos do ra-
paz, a bobageira da mulher: analfabeta de pai e mãe, mal sabendo assinar
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o nome, que diabo entendia Ernestina de cursos e currículos? Por fim,
aperreado, a contragosto, o coronel terminara por ceder e concordar.

Pesara em sua decisão o parecer do dr. Hernâni Tavares, juiz do cível em
Ilhéus, que, a par da carta de Venturinha, louvara-lhe a idéia de inscrever-
se num curso sobre direito de propriedade da terra, novidade em matéria de
estudos jurídicos, utilíssimo sobretudo em região de tantos conflitos pela
posse da terra, de medonhos caxixes. Fora sensível igualmente ao gosto pe-
lo estudo demonstrado pelo filho na conversa que começara no cair da tar-
de, depois que os convidados para o almoço se despediram, e se prolongara
noite adentro. Não bastava, disse Venturinha na pausa do jantar, possuir ca-
nudo e anel com rubi, queria realmente sentir-se preparado para exercer
como devido a advocacia e a política. Buscava alcançar o saber dos mestres,
pretendia ser um deles. No balanço de debates não se deve esquecer os ar-
gentinos, vindos de tão longe para acompanhar curso ditado no Brasil: tam-
bém eles pesaram na sentença final do coronel. Coagido mas não zangado.
Triste por ver o filho ausentar-se novamente:

— Até o fim do ano, vá lá. No Ano-novo quero que esteja aqui, estou
ficando velho e cansado.

O curso livre sobre direito de propriedade da terra, aberto a quantos
bacharéis dele quisessem participar, destinava-se sobretudo a fornecer
créditos àqueles que pretendiam fazer concurso para cargos públicos
nos ministérios da Agricultura e da Justiça, para a magistratura. Ventu-
rinha dele soubera por acaso, correra a se inscrever mas raramente o fre-
qüentava. Quanto a advogados argentinos, em verdade nem um único
viera beneficiar-se com as luzes dos eminentes mestres brasileiros.

Por vias indiretas, beneficiava-se do curso livre a argentina Adela La
Porteña, na intimidade Adelita Chucha de Oro, procedente dos teatros
de Buenos Aires, onde colhia aplausos e ovações, para assassinar tangos
nos cabarés do Rio de Janeiro: cobrava preço de cantora e não de puta.
Estrangeira e artista, para o moço grapiúna tê-la em propriedade priva-
da era o máximo, a glória excelsa. Ademais, doida por ele, perdidamente
apaixonada: “Por vos yo me rompo toda!”.

7
DOS TRANSCENDENTES ESTUDOS DE VEN-

TURINHA, O ÁRABE FADUL ABDALA VEIO a saber pelo próprio
quando, dias depois, o viajante deteve-se em Tocaia Grande acompa-

110

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 110



nhado pelo capitão Natário da Fonseca e por dois cabras armados. De-
vendo passar em Itabuna para atender à exigência do coronel — passe
por lá, receba os amigos no escritório, avise que no fim do ano estará de
volta trazendo mais um canudo, doutor em terras —, não podia chegar
como um rábula em busca de causas, pobre-diabo sem escolta. Tratava-
se do dr. Andrade Júnior, filho do coronel Boaventura Andrade, chefe
político do município, senhor de baraço e de cutelo. Não podia fazer
por menos: o capitão, os dois jagunços, a égua campolino e o rebenque.

Natário convencera-o a tomar pelo atalho quando lhe falou do relicário.
No ócio da Atalaia, Venturinha, roído de saudades, impando de bazófia,
confidenciara ao capitão os amores argentinos, no velho hábito de gabar-se
de conquistas: o mameluco sempre fora ouvinte atento e interessado. Dessa
vez não contava a respeito de uma qualquer, fosse comborça corneando com
ele o generoso protetor em quarto de castelo, fosse moça de família, sonsa e
sagaz, tomando nas coxas, tocando-lhe bronha na porta do quintal. Referia-
se à sublime Adela, rainha dos palcos do rio de La Plata, la patética intérprete
del tango arrabalero. Um sonho de mulher, grande e branca, branca como lei-
te, corpo escultural: parada era uma estátua, na cama um terremoto. A boce-
ta cor-de-rosa — ah!, a boceta de Adelita, Natário, não lhe digo nada!

Queixara-se por não haver encontrado em Ilhéus prenda digna de La
Porteña: um anel, um colar, uma pulseira, um diamante. Correra o comér-
cio, inutilmente: apenas fantasias de latão. Ia ficar mal perante a diva, pois
prometera trazer-lhe uma jóia bonita da Bahia. O capitão lembrou-se do re-
licário comprado ao cigano pelo turco: quem sabe resolveria o problema?

Venturinha apeou-se justo ao mourão, ao lado da venda de Fadul. O
árabe acorreu açodado, dobrou-se numa curvatura prazenteira, conten-
te com a inesperada presença do filho mimado do coronel.

— Soube da chegada do doutor pelo capitão. Quer dizer que agora
vai ficar com a gente por aqui...

— Não vim ainda para ficar, Fadul, os estudos me prendem no Rio
de Janeiro por algum tempo.

Não já havia terminado a faculdade, se formado? O espanto do co-
merciante, mesmo contido, não escapou a Venturinha que lhe deu a
mercê de uma explicação. Com o que se preparava para responder às
inevitáveis e capciosas perguntas dos colegas e conhecidos em Itabuna:

— Estudos de especialização: direito de propriedade. Mais um título
para juntar ao de doutor.

— Doutor duas vezes! — concluiu Natário.

111

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 111



Esclarecimento incompleto, mesmo assim Fadul bateu palmas com
as mãozonas, festejando:

— Para comemorar, o que lhe sirvo? De bom, aqui, só mesmo cacha-
ça. Tem um conhaque mas não recomendo.

Venturinha correu os olhos pelo sortimento de bebidas, pingas varia-
das, puras ou compostas com folhas, frutas e madeiras: numa das garrafas,
o corpo enroscado de uma cobra coral. Mata-bichos baratos para alugados
e tropeiros. Mas Fadul buscou no escondido da prateleira uma garrafa qua-
se cheia; retirou a rolha, limpou o gargalo, balançou a cabeçorra, satisfeito:

— Uma especialidade. Tiquira feita pelo negro Nicodemos em Fer-
radas. — Expunha a garrafa à claridade da manhã: a aguardente de man-
dioca tinha reflexos azulados. — Reservada para quem merece. O capi-
tão pode lhe dizer alguma coisa.

— De primeira — confirmou Natário. — Forte como todos os de-
mônios.

— Também pra isso tenho remédio... — riu o turco e saiu porta afora.
Nos fundos da casa crescia um cajueiro carregado de frutos madu-

ros, amarelos e vermelhos. Fadul colheu uns quatro ou cinco:
— Depois de beber, chupe um caju e o efeito passa.
— Não preciso disso... — Venturinha quase se ofendeu e engoliu de

um trago a tiquira que o vendeiro acabara de servir.
— Cadê aquela peça que o compadre comprou na mão do cigano? O

doutor quer ver. — Tendo emborcado o copo, Natário chupava o caju, o
sumo escorria-lhe pelos cantos da boca.

— Vou buscar.
Venturinha serviu-se novamente: cachaça de mandioca era outra coi-

sa, não tinha cheiro e sabia bem, queimava o peito. Quando Fadul expôs a
jóia no balcão, em cima de um lenço, Natário deu-lhe a garrafa a guardar:

— Antes que a gente acabe com ela. Pra Itabuna falta um pedaço de
caminho e essa tiquira é uma porretada na cabeça. Enquanto vancês
conversa e negocia, vou fazer uma visita.

Não queria ser mediador na compra e venda da jóia e sabia que Ber-
narda o esperava, impaciente. Bernarda, a cada dia mais bonita.

8
POR PREÇO DE AMIGO, POUCO MAIS DO DO-

BRO DO QUE PAGARA A JOSEF, FADUL cedeu o relicário a Venturinha.
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Em Ilhéus, num bar do porto, em Itabuna, no cabaré, conseguiria ofer-
ta bem melhor. Mas, como explicou, o doutor muito lhe merecia. Dei-
xara ao próprio Venturinha, que se jactara de entender de jóias, fixar o
preço, repetindo manobra do cigano:

— Seu preço é o meu, doutor. Pague o que quiser.
Venturinha reclamou mais um trago de tiquira enquanto contava as

notas novas, estalantes:
— E o capitão, por onde anda? Levou a égua com ele.
— Na casa de Bernarda, só pode ser.
Saíram andando, passaram em frente aos barracos do arruado; Bas-

tião da Rosa, na porta do casebre onde morava, levantou o chapéu:
— Deus lhe dê bom dia, seu doutor.
Atravessaram o descampado: sob o galpão fumegavam brasas nas

cinzas dos fogos acesos na véspera à noite. Passarinhos vinham bicar os
restos de comida dos tropeiros. Alcançaram a Baixa dos Sapos. As mu-
lheres nas portas das choças, seminuas, olhavam curiosas, quem não ou-
vira falar em Venturinha, o filho do coronel que estudara para doutor?
Guta avançou em direção a eles:

— Não me conhece mais, Venturinha?
Venturinha abanou a cabeça, não reconhecia a ousada, tantas come-

ra nessas brenhas.
— É Guta — esclareceu o turco.
A rapariga aproximou-se postando-se em frente ao visitante:
— Vancê gostava de meu cheiro, não se arrecorda?
Doce cheiro de tabaco, se lembrou. E tendo se lembrado meteu a

mão no bolso e entregou a Guta uma pelega de cinco mil-réis, uma for-
tuna. Com três doses de tiquira subindo do bucho para a cabeça, o dou-
torzinho — tamanho homem! — sentia-se leve e magnânimo. Todos ali
eram servos seus. Quanto a Adela, recendia a sândalo. Apalpou o relicá-
rio no bolso do paletó de montaria. Antes de entregá-lo, colocaria no in-
terior um retrato seu para que ela o levasse no colo alvo, no decote dos
seios: ah!, os úberes seios de Adelita!

Na porta da casinhola de madeira, recuperou a égua campolino. Recu-
sou o café oferecido por Coroca mas, bonachão, gracejou com a rapariga:

— Tu ainda está viva, Coroca? E ainda fornicando, velha desgraça-
da? — Todos ali eram servos seus.

Coroca não era serva de ninguém e fornicando só podia significar
coisa ruim. A velha deu o troco:
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— Tu agora fala língua de doutor que a gente não entende. Dantes tu
era um menino, vinha deitar na minha cama. Quem foi que lhe ensinou
o que tu sabe de mulher, não foi essa velha desgraçada?

Mais cinco mil-réis desperdiçados. Com ela aprendera a gozar junto
com a parceira, a demorar-se na folgança: as que tivera antes de Coroca
despachavam-no num abrir e fechar de olhos. Coisas passadas.

— Adeus, Coroca.
De cima da sela de couro fino e peitoral de prata, em égua altaneira,

correndo o olhar pelo arruado, habitações e moradores, o bacharel An-
drade Júnior estendeu a mão ao árabe Fadul Abdala em despedida:

— Não sei o que é que você está fazendo nesta tapera imunda. Se
quer ganhar dinheiro por que não abandona esse buraco e não vai para
Itabuna? — Todos ali eram servos seus. — Se quiser ir, conte comigo. Is-
so aqui não tem futuro, nunca passará de um chiqueiro.

O capitão Natário da Fonseca nem sequer o ouviu externar esses con-
ceitos: enfiava as calças, calçava as botas. Na cama, nua, Bernarda lhe sorria.

9
DA PESSIMISTA PREVISÃO DO BACHAREL, O

CAPITÃO SOUBE VÁRIOS DIAS DEPOIS quando passou de novo por
Tocaia Grande. Venturinha partira para o Rio de Janeiro onde o aguar-
davam o curso livre, o saber dos mestres, as fastidiosas preleções e Ade-
la La Porteña, Adelita Chucha de Oro, o saber das putas, as noites de
tango e de pagode.

Bebericando um gole de tiquira, Natário se referiu à estada do jovem
doutor em Itabuna onde fora muito festejado:

— Até parece que tinha chegado o Deus-Menino.
Apesar da discrição que lhe era habitual, sabendo ser Fadul amigo de

Fuad Karan, narrou divertido episódio acontecido no cabaré durante a
noite animadíssima. Quando Venturinha repetiu pela centésima vez que
regressava ao Rio para concluir douto curso especializado em proprie-
dade da terra, Fuad Karan clamou aos céus:

— Pra quê? Meu Deus, pra quê? De propriedade de terras quem mais
sabe e entende do que o coronel, seu pai e meu amigo? As leis que aqui re-
gem esse direito não foi por acaso ele quem as ditou? Tu não me enganas,
Venturinha, esta tua história tem enredo de mulher. Conta de uma vez.

Sem desmerecer a magnitude do curso livre, Andrade Júnior, bacha-
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rel e dândi, recém-chegado da metrópole, falou com conhecimento e
entusiasmo da boemia carioca e exaltou o mulherio, cosmopolita e re-
quintado. No cabaré de Itabuna, entre rudes coronéis e ávidos doutores,
cintilou por uns instantes a estrela dos palcos de Buenos Aires, a Deusa
da Ribalta, a argentina Adela.

Quanto ao futuro de Tocaia Grande, a opinião do bacharel não cau-
sou espécie ao capitão:

— Vá por mim, compadre, que vai mais certo. Venturinha pode en-
tender de mulheres e de leis, coisas com que gastou dinheiro. Mas de la-
voura de cacau e desse mundaréu, não sabe nada. — Ele, Natário, sabia
de certeza: — Pode acreditar no que lhe digo, compadre: Tocaia Gran-
de ainda há de ser uma cidade.

EM NOITES REPETIDAS, NOS ERMOS 
DE TOCAIA GRANDE, FADUL ABDALA 
DEFLORA A DONZELA ARUZA

1
SIM, SÃO DIVERSAS E DESIGUAIS COMO JÁ SE

DISSE ANTES E AQUI SE COMPROVA, as tentações do diabo a que está
sujeito um bom cidadão do rito maronita, ainda mais sendo ele ínfimo co-
merciante posto e esquecido por Deus nos cafundós-de-judas: um chiqueiro,
como definira Venturinha. Comerciante? Melhor dito, reles bodegueiro.

Acordado ou dormindo, na ambição de enriquecer depressa, Fadul
Abdala sofreu tentações de toda espécie nos desolados tempos das vacas
magras. Elucubrações à luz do candeeiro sobre negócios, ganâncias, lu-
cros, dinheiro a rodo, movelaria, loja de tecidos. No amplo e solitário
leito do turco, em Tocaia Grande, o cabaço da noiva proposta e as quen-
turas da viúva oferecida, belas as duas, fogosas ambas, somaram-se à dis-
soluta nudez das mulheres da vida, comandadas por Zezinha do Butiá.

A ilheense Aruza, filha de Jamil Skaf, o de A Preferida Móveis e Col-
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chões de Luxo, normalista e herdeira, tímida noiva, casta virgem: além da
virgindade, o dote. Nem tão tímida nem tão casta, as aparências enganam
com freqüência e não há dote que compense os perdidos três-vinténs.

Jussara, viúva recente e apetitosa, nem por sobejo de defunto, des-
prezível. O falecido Kalil Rabat deixara-lhe em herança a Casa Oriental
na rua do Comércio em Itabuna e uma rara coleção de chifres a ser doa-
da na noite de núpcias a quem o substituísse com papel passado no tála-
mo conjugal e no balcão da loja.

Na ânsia da donzela, no arrebatamento da viúva, corno por antecipa-
ção, onde já se viu? Quem tapa buraco é ajudante de pedreiro.

Jamil Skaf, pai devotado, e Jussara Ramos Rabat, viúva alegre, pos-
suíam idéias próprias e precisas a respeito de marido e matrimônio, coin-
cidentes no que se refere à vocação e à capacidade comercial dos árabes.
Viram assim em Fadul o candidato ideal, o melhor de todos, e, ajudados
pelo demônio da ambição, um dos piores, com breve diferença de tempo,
estiveram a pique de conduzi-lo ao padre e ao juiz, pouco faltou numa e
noutra circunstância.

Em Ilhéus, Fadul escapou ileso dos meandros da virgindade, o bacha-
rel se antecipara. Em Itabuna, descobriu ainda a tempo que Satanás habi-
ta o corpo das viúvas: para apagar a fogueira acesa não basta um libanês
agigantado, servido por borduna celebrada nos raparigais da região.

De que maneira Jussara, senhora abastada, figura de escol, obtivera
preciosos detalhes sobre a eficiência de Fadul Abdala à frente de qual-
quer espécie de comércio assim como sobre o tamanho e a rijeza da bor-
duna, saber-se-á ou não no momento propício, mas desde logo se pode
adiantar ter cabido a Zezinha do Butiá destacado papel nesses embele-
cos. Nas artimanhas e nos embustes da vida, entre Aruza, rebento de
pais ricos, com seu uniforme azul e branco de estudante no colégio das
ursulinas em Ilhéus, e Jussara, força da natureza toda em negro vestida,
da cabeça aos pés, em luto rigoroso, dona de sortida loja no centro de
Itabuna, eis que Zezinha do Butiá, rabicho de canto de rua, mulher per-
dida, rebotalho, foi de valia e confiança.

2
DE PASSAGEM POR ILHÉUS ONDE VIERA

COMPLETAR O ESTOQUE, EFETUAR pagamentos e ver o mar, Fadul
Abdala foi convidado a jantar, em companhia de Álvaro Faria, na casa de
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Jamil Skaf, patrício montado na vida, proprietário de A Preferida, próspe-
ro negócio de móveis e colchões.

Fadul surpreendeu-se com o convite, feito no Bar Chic, nas imediações
do porto, pois conhecendo Jamil há vários anos não mantinha com ele re-
lações de intimidade. Viam-se uma vez na vida outra na morte em bares, no
cabaré, em pensões de raparigas, trocavam apertos de mão, amabilidades:
nada além disso. No bar, bebericando o aperitivo, fazendo hora para o al-
moço no Tacho de Bibi, no Pontal, moqueca de pitu regada a cerveja, Fa-
dul gozava momentos de profunda elevação espiritual escutando Álvaro
Faria, homem de muito saber e pouco trabalhar. Igual a Álvaro Faria para
uma tertúlia, uma boa prosa, unicamente Fuad Karan, um em Ilhéus, outro
em Itabuna, cada qual mais ilustrado e espirituoso, dois luminares.

Come-se e bebe-se muito bem em casa de Jamil — sussurrou-lhe
Álvaro — e a filha é deslumbrante. Baixinho e bigodudo, agitado, falan-
do pelos cotovelos, o patrício, tendo feito o convite, acrescentou que
após o jantar poderiam ir à pensão de Tilde, recém-inaugurada no
Unhão, com luxo de francesas.

3
APESAR DOS CONVIDADOS SEREM APENAS

ELES DOIS, ÁLVARO E FADUL, o jantar teve aspecto de banquete, tal a
variedade de pratos árabes e brasileiros e a categoria das sobremesas. Fa-
dul se fartou.

Ao elogiar a fina qualidade do quibe e o sublime sabor do araife, pas-
tel de amêndoa com calda de mel, seu doce predileto, soube que fora a
filha única dos donos da casa, a professoranda Aruza, quem preparara o
jantar: cozinheira emérita, de forno e fogão. Ajudada, é claro, por inu-
merável batalhão de criadas.

Durante o jantar, Aruza manteve-se acanhada, sem assunto, respon-
dendo com monossílabos se lhe dirigiam a palavra. Nem sequer sorria
quando os demais riam às bandeiras despregadas com as facécias e os di-
tos de Álvaro Faria. Antes de se sentarem à mesa, Fadul ouvira da boca
de Jamil o elogio das prendas da filha da qual muito se orgulhava:

— Em dezembro se forma em professora, toca piano, recita poesia
de cabeça. Muito instruída, não poupei dinheiro.

Silenciou como se calculasse quanto gastara com a educação da her-
deira mas logo prosseguiu enumerando virtudes:
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— Devota e trabalhadora, obediente.
Não tendo se referido à beleza, Fadul levou um choque quando a viu

entrar na sala. Jamil fez as apresentações:
— Essa é minha filha Aruza, amigo Fadul.
Fadul estendeu a mão enorme, sorriu com cortesia. Álvaro Faria ti-

nha razão: Aruza era realmente deslumbrante. Cabelos cacheados, boca
carnosa, olhos rasgados, cintura fina, seios fartos na blusa branca, ancas
fortes na saia azul. Pouco sensível a corpos franzinos e esguios, a talhes
delicados, Fadul viu-se diante da personificação de seu conceito de bele-
za. Felizardo quem com ela se casasse. Jamil completou a apresentação:

— Esse é meu amigo Fadul Abdala de quem lhe falei.
Aruza concedeu-lhe apenas uma rápida mirada, a voz quase inaudível:
— Prazer.
Linda demais, não haveria em Ilhéus moça mais bonita. Fadul bus-

cou na cabeça termo justo para defini-la, foi encontrá-lo no Alcorão: be-
gume. Begume, princesa muçulmana.

4
TERMINADA A JANTA, APÓS ARROTAR COM

SATISFAÇÃO, JAMIL CONVIDOU os comensais a tomar o cafezinho na
sala de visitas, aberta para a ocasião. Para lá se dirigiram.

— Onde vai, Aruza?
Aruza se esgueirava corredor afora. Parou e respondeu sem olhar pa-

ra o pai:
— Vou até à casa de Belinha, volto daqui a pouco.
— Não vai não senhora. Temos convidados, seu lugar é aqui. 
Aruza arrepiou caminho, veio sentar-se. Recolhidas as xícaras do ca-

fé, Jamil ordenou à filha:
— Abra o piano e toque umas músicas para os amigos ouvirem.
Resignada, a moça obedeceu. Começou com “La prima carezza”.

Álvaro Faria bateu palmas, ar de êxtase, em verdade estava empanzina-
do. Seguiram-se “Sobre as ondas” e “Pour Elise”. Aruza quis dar o con-
certo por concluído mas Jamil exigiu:

— E a minha? Não vai tocar?
Assumiu o piano novamente, atacou a “Marcha turca”, foi geral o

entusiasmo. Ao terminar, enquanto Fadul e Álvaro aplaudiam, a moça
levantou-se, dirigiu-se ao pai:
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— Posso ir agora?
Obstinada, refletiu Fadul sentindo a tensão crescer na sala. A voz de

Jamil deixou transparecer uma ponta de cólera apesar do sorriso sob os
bigodões:

— Nem agora nem depois. Sente aí e converse com Fadul.
A seguir envolveu-se em acalorada controvérsia com Álvaro Faria

sobre a política local. Aruza e Fadul trocaram algumas palavras, ele ten-
tou interessá-la na Bíblia e no Alcorão, sem obter sucesso. Ela não fazia
sequer semblante de ouvi-lo, mordia os lábios: estudante posta de casti-
go ou assustada donzela, ameaçada em seus sonhos e projetos?

O olhar preocupado, dona Jordana, a mãe, abria-se em sorrisos para
o convidado; não deixou que o silêncio perdurasse e Jamil o percebesse.
Encontrou tema ao gosto de Fadul, os doces árabes: descreveu receitas,
discutiu detalhes de mel e gergelim.

Não era apenas gorda, era roliça, mas no rosto ainda conservava ves-
tígios de beleza. Há vinte anos passados, quando seu pai Chafik lhe im-
pusera Jamil em casamento e obediente ela aceitara, não havia em Ilhéus
begume mais sedutora. Aruza saíra a ela na formosura mas herdara do
pai a firmeza e a teimosia.

Lá fora, na rua, alguém assoviava com insistência trecho vivaz da
“Marcha turca”.

5
NO CAMINHO PARA A PENSÃO DE TILDE, À

CATA DAS FRANCESAS, FALSAS PORÉM supimpas, o non plus ultra em
matéria de refinamento, segundo Álvaro Faria, Jamil Skaf suspendeu o
passo e, tomando do braço de Fadul, nervoso, quis saber o que ele acha-
ra de Aruza. 

— Uma beleza, uma begume. Sem falar na educação. 
Então, de chofre, o patrício perguntou: 
— Quer casar com ela?
Prosseguiu, a voz atropelada, quase ofegante:
— A Preferida vai de vento em popa, vou abrir uma filial em Itabuna

e botei roça de cacau no Rio do Braço. Aruza é filha única. — Repetiu:
— Quer casar com ela?

Indagação tão intempestiva, deixou Fadul atarantado a ponto de não
prestar a devida atenção ao protocolo da francesa que lhe coube. Mas
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depois, no quarto do hotelzinho de Mamede, deu-se conta que Jamil
Skaf decidira escolher noivo para Aruza.

Que Jamil escolhesse noivo para a filha e o impusesse, tratava-se de
procedimento habitual, correto e justo, digno de aplausos. Pai extremo-
so, preocupado com a felicidade e o futuro de Aruza, assim agia para lhe
assegurar lar abençoado, vida tranqüila, contínuo bem-estar. A boa tra-
dição, provada e comprovada, incontestada, mandava que os pais, res-
ponsáveis pela sorte das filhas, elegessem entre os varões do reino ainda
solteiros o melhor de todos para lhe propor aliança e dote. Uns poucos
se descuidavam do dever paterno deixando às donzelas suspirosas, levia-
nas, imaturas, escolha e decisão em assunto de tal monta. De tais deslei-
xos resultavam casamentos infelizes: esposas em pranto, lares desfeitos,
heranças malbaratadas, fortunas dilapidadas! Jamil Skaf, com empenho
e diligência, buscando o melhor no reino do cacau, foi localizar Fadul
Abdala nos confins do mundo.

Fadul ficou de pensar, na próxima vinda a Ilhéus responderia. Desde
logo, porém, agradeceu a honra e a confiança.

6
NA MANHÃ SEGUINTE, AO DIRIGIR-SE PARA

A ESTAÇÃO ONDE TOMARIA O TREM, Fadul Abdala, por acaso ou
de propósito, percorreu inesperado itinerário que o levou a passar ao sopé
da ladeira da Conquista. No alto da Conquista, o Colégio Nossa Senhora
da Piedade, das freiras ursulinas, formava professoras primárias, fornecen-
do título e diploma a todas as moças ricas de Ilhéus e da região cacaueira
que ali estudavam em regime de internato ou de externato. De manhã e de
tarde as externas subiam e desciam a ladeira em estouvado alvoroço juvenil.
Embaixo, circulavam pretendentes, indóceis gabirus.

Ao vê-lo segurando a mala, o ar inconfundível de mascate, a mão no
chapéu para cumprimentá-la, Aruza deixou escapar um pequeno grito
— podia ser de desespero ou de alvoroço — e o apontou à colega que
não era outra senão Belinha, vizinha e confidente. Vinham falando so-
bre ele. Fadul prosseguiu no caminho da estação, levando nos olhos a vi-
são da moça vestida com o uniforme azul e branco.

Na hora do recreio, no recanto favorito sob as mangueiras, Aruza la-
vou-se em pranto. Belinha não via jeito a dar mas Auta Rosa, aluna inter-
na, segundanista trêfega e disposta, apresentou imediatamente solução
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para o problema da pobre apaixonada, capaz de resgatá-la do perigo de
casar-se com o noivo escolhido pelo pai. Belinha o vira de pé na ladeira,
confirmava: enorme tabaréu mal-ajambrado, um tabacudo, o oposto do
mimoso bacharel por quem Aruza suspirava e que suspirava por Aruza.

Dar o mau passo, solução radical, se bem aprazível, e sobretudo ur-
gente, só mesmo Auta Rosa a proporia com tamanha franqueza. Exigia
disposição e coragem: teriam de enfrentar a família e a sociedade. Auta
Rosa, no dizer de madre Ana de Jesus, que lhe confiscara correspondên-
cia clandestina, era o cão em figura de gente. Trancada a sete chaves atrás
dos altos muros do colégio, conseguia não apenas cartear-se com o namo-
rado, o fatídico plumitivo José Júlio Calasans, mas com ele certamente se
encontrava às escondidas. Não fosse assim como poderia o redator e tipó-
grafo da Gazeta Grapiúna, nas cartas que lhe escrevia e enviava por Beli-
nha, fazer referências tão expressas, apaixonadas e impudicas a detalhes da
anatomia da normalista, habitual e recatadamente ocultos sob a farda azul
e branca? Ao ler as ardentes missivas, madre Ana de Jesus pecara dupla-
mente: por tê-las lido e por tê-las restituído ao esconderijo embaixo do
colchão, sem levá-las ao conhecimento da madre superiora: tinha uma
fraqueza pela aluna, estabanada e leviana mas dona de um coração de ou-
ro. Madre Ana de Jesus, antes de tomar o hábito, também fora moça e na-
morara.

Arteira e convincente, Auta Rosa comandava. Aruza ouvia-lhe os
diabólicos conselhos, fascinada.

7
NA SOLIDÃO DE TOCAIA GRANDE, FADUL

ABDALA DESCABAÇOU ARUZA SKAF em incontáveis ensejos, com
brandura ou violência, paciente ou sôfrego, no sonho e na vigília.

Sozinho na cama ou cobrindo rapariga do lugar, Fadul a teve, insa-
ciável. Durou cerca de dois meses, período transcorrido entre a chegada
em Ilhéus com a mosca azul zunindo na cabeça e os encantos da norma-
lista nos olhos, no peito, na estrovenga, e a notícia dada pelo coronel
Robustiano de Araújo. Certas noites ele a teve e a deflorou três e quatro
vezes em seguida.

Temendo assustá-la ou ofendê-la, Fadul esforçava-se para ser delicado
e prudente nos contatos iniciais, ao desvesti-la do uniforme azul e branco.
Carícias timoratas, beijos furtivos nos ombros, no cangote, tato cauteloso
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insinuando-se na descoberta de tesouros resguardados: um prazer dos
deuses. Pouco a pouco a donzela se rendia, o pudor se transmudava em
desejo, Aruza consentia nos avanços de Fadul, deixava-se despir.

O corpo nu estendido sobre o magro colchão de capim seco, co-
berta de chitão, fedor de percevejos, no abandono de Tocaia Grande,
Aruza se entregava. Seios fartos, bons de pegar e apertar com as mãos,
bunda poderosa, ancas de égua e o bocetame. Tudo de conformidade
com o gosto e a gula do Grão-Turco. Finalmente Deus se havia com-
padecido dele.

Modificavam-se as posições — experimentou todas —, variavam o
tempo, o local e o ritmo da metida, a xoxota de Aruza jamais se repetia.
Na hora crucial, Fadul ouvia o grito, indispensável como o sangue: gri-
to e sangue de Siroca. Por um instante, curto porém atroz, Aruza era a
pequena Siroca se rendendo indefesa nos cafundós do cacau à força e à
lábia do mascate.

Colhia e voltava a colher o intacto cabaço, a desfolhar a cobiçada flor
da virgem. Cabaço vário e múltiplo, a flor de Aruza, mantendo-se sem-
pre bela, apertada e quente, variava ao sabor da fantasia. Foi farta de pê-
los ou quase não os teve, tênue penugem. Abriu-se refolhuda rosa, ofer-
tando-se. Escondeu-se nas coxas trancadas, recatado botão. O grelo se
alteava arrogante ou receoso se encobria.

Foi a xoxota de Bernarda, a de Dalila, a da pequena Cotinha, a da
imensa Marieta Quinze Arrobas, a xoxota de chupeta de Coroca, tantas
e tantas outras, puras e ilibadas. Foi o inviolado xibiu de Zezinha do Bu-
tiá, um abismo. Somente o grito não se modificou, permaneceu o la-
mento fatal, de dor e perdição, da moleca Siroca.

Fadul Abdala amanhecia de olheiras fundas de tanto desfrutar.
Aconteceu-lhe começar a despir a virgem, a chamá-la aos peitos duran-
te o sono, e terminar de possuí-la acordado, os olhos abertos. Em Tocaia
Grande, no prazo de mais de dois meses, o cabaço de Aruza Skaf foi
também a disforme e bruta mão do turco.

8
NEM SEMPRE OS SONHOS SE RESUMIAM A

PRAZER E GOZO, AO DESFRUTE DE UM CABAÇO. Três personagens
perturbaram as núpcias infrenes a que o árabe se entregou noites a fio, de-
vasso e voraz, insaciável garanhão.
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Conforme se sabe, Aruza ao ser penetrada reproduzia o grito de Si-
roca e era da cafuza o sangue que Fadul sentia lambuzar-lhe os dedos. O
caso sucedera em seus inícios de mascate: para que Siroca consentisse,
esbanjara prendas, prometera mundos e fundos e mesmo assim teve de
usar das mãos para abrir-lhe as pernas. Tempos passados, veio a saber
que, em conseqüência de uma tentativa de aborto, Siroca morrera em
Macuco, onde fora fazer a vida. Coisas que acontecem.

Certas noites, na hora exata em que Fadul ia recolher os tampos da
noiva, Zezinha do Butiá, impudica e debochativa, surgia na cama sem
ser chamada. Pensas que vais traçar honra de donzela, escorreitos três-
vinténs, turco burro e ignorante, bestalhão? Apontava com o dedo e ele
via o buraco aberto, o rombo feito: por ali passara antes, com certeza,
um bacharel de meia-pataca, bom de bico, assoviando a “Marcha turca”.
Em lugar da impoluta virgindade, um par de chifres.

Por que motivo Jamil Skaf propunha-lhe de graça a mão da filha úni-
ca, a filial de A Preferida em Itabuna, sociedade na movelaria, a fortuna
imediata e fácil? Havia de ter motivo grave e qual poderia ser? Zezinha
do Butiá ria-lhe na cara: vais cobrir com teu corpanzil e tua ambição a
vergonha da filha do patrício, turco cabeça de bagre, idiota e mercená-
rio. Por dinheiro és capaz de tudo ou pensas que eu não sei?

Certa feita, quando desesperado tentava expulsar Zezinha do Butiá
ao romper da aurora, acordou a tempo de reconhecer na difusa luz da al-
ba a verde cobra-espada bela e mortal deslizando aos pés da cama. Após
matá-la, ficou a cismar e a refletir: Zezinha do Butiá viera para lhe salvar
a vida. Somente a vida? Ou para impedi-lo de se meter num beco sem
saída, de se encontrar, quando menos esperasse, carregando o andor de
são Cornélio nas procissões de Ilhéus? Tarde demais para se arrepender
e dar o fora.

Também o Senhor Deus dos maronitas surgia cavalgando trovoadas,
mostrava-se ao clarão do raio em noites de borrasca para cobrar-lhe o
trato feito. Cruzando a mata por atalhos ínvios, trouxera Fadul Abdala
pela mão até o lugar onde cumprir o seu destino: ganhar dinheiro ho-
nesto com trabalho e suor, enriquecer sem necessidade de se tornar só-
cio menor, pau-mandado de ricaço, marido de mulher falada.

A verde cobra-espada. A canseira da noite, a alvorada dos tropeiros,
a solidão. Ficar aqui, Senhor, labutando, purgando minhas penas? Em
Ilhéus me esperam mesa farta, cama macia, vida fácil e a formosa das
formosas, cabaço de begume, de princesa muçulmana.
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Nuvem imensa cobrindo o céu, o Senhor Deus dos maronitas se des-
manchava em nuvens e em chuva na fímbria da manhã, deixando o liba-
nês a digerir sozinho virgens e incertezas.

9
QUANDO, DEPOIS DE MUITO MATUTAR, DE

PESAR O PRÓ E O CONTRA, FADUL DECIDIRA retornar a Ilhéus para
levar avante o projeto de matrimônio proposto por Jamil Skaf, aconteceu o
coronel Robustiano de Araújo passar por Tocaia Grande, a caminho da Fa-
zenda Santa Mariana. Após demorar-se com o velho Gerino, chefe dos ca-
bras que guardavam o depósito de cacau seco, parou a montaria em frente
à bodega de Fadul. Vinha de Ilhéus e trazia-lhe um recado do amigo Álva-
ro Faria, aquele descansado boa-vida que, nos bares, nas salas de jogo, no
cabaré, comentava, com a vivacidade que lhe era habitual, a crônica da ci-
dade. Pedira-lhe para não se esquecer de repetir ao árabe Fadul detalhes da
festa de casamento da filha de Jamil Skaf.

Quem, Aruza? Mas se dois meses antes não era sequer noiva, como
se casara assim tão de repente? O coronel Robustiano de Araújo colocou
as duas mãos diante da barriga, em expressivo gesto.

Prenha? Se não estava, deveria estar, segundo as más-línguas cochi-
chavam. Aruza e o dr. Epitácio Nascimento, bacharel sem causas, ha-
viam enfrentado as lágrimas de dona Jordana e a fúria de Jamil e tinham
confessado o mau passo, fruto de amor desesperado. O moço advogado
desembarcara havia pouco tempo de um navio da Bahiana, disposto a fa-
zer carreira rápida e a fizera.

De nada adiantando lamúrias e recriminações, Jamil Skaf, homem
prático, apressara o casamento para que a filha pudesse ostentar no altar
grinalda e véu, flores virginais de laranjeira. Se demorasse, a barriga po-
deria despontar, pois, repetiu rindo o coronel, para isso haviam feito o
necessário. Dama de honra, juntamente com Belinha, Auta Rosa, ra-
diante, recolheu o buquê atirado pela noiva.

Fadul ouviu, não comentou. Deixou para praguejar quando a mon-
taria do coronel sumiu na estrada: câss-am-abúk-charmuta! Nunca mais
sonhou com Aruza, não tornou a lhe tirar os tampos. Zezinha do Butiá
voltou a reinar absoluta no leito enorme, durante as noites solitárias de
Tocaia Grande.
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JUSSARA RAMOS RABAT, 
VIÚVA E HERDEIRA DE KALIL RABAT, 
VAI A TOCAIA GRANDE

1
FADUL ABDALA CONHECEU JUSSARA RAMOS

RABAT, VIÚVA E HERDEIRA DE KALIL RABAT, na feira de Taquaras
ao negociar a compra de dois burros necessários ao transporte de mer-
cadorias até Tocaia Grande e para lhe servir de montaria. Tendo escolhi-
do os animais a dedo, examinando-lhes os dentes e as patas, conforme
lhe recomendara o capitão Natário da Fonseca, dedicou-se ao prazer da
barganha na discussão do preço com Manuel da Lapa, apontando defei-
tos imaginários, pondo em dúvida qualidades evidentes.

— Tenha dó de mim, seu Fadu, pelo menos arredonde a conta. 
— Nem um vintém a mais.
Jussara era o que o povo chamava um pancadão, fêmea de encher a

vista de qualquer filho de Deus: cabocla cor de cobre, refulgindo ao sol.
Ao vê-la andar em sua direção por entre éguas e jumentos, vindo parar
diante dele, a mirá-lo com insistência, Fadul perturbou-se e a transação
esteve a pique de ir por água abaixo; ficou abobalhado, sem vontade e
sem ação. Dando-se conta do perigo, Manuel da Lapa resolveu aceitar o
preço proposto para não terminar no ora-veja.

— Estou falando com Fadul Abdala? — começou ela por perguntar
e logo riu um riso arisco e afoito, um som de guizos.

Os olhos alumiavam em contraste com a voz morna e dolente mor-
rendo entre as palavras como se Jussara fosse desmaiar: enlanguescente
e enlevada, o dengue em pessoa na feira de Taquaras. Quem não a co-
nhecia, ao encontrá-la e ouvi-la pela primeira vez, sentia-se de imediato
disposto a protegê-la, a defendê-la contra trampas, trapaças, traições.
Fadul não a conhecia, nunca a vira antes.

Com esforço o turco conseguiu retirar o chapéu para saudá-la, defe-
rente e cortês. Percorreu-a em seguida dissimuladamente de cima a bai-
xo, da cabeça aos pés, tentando adivinhá-la sob os panos que a cobriam.
Jussara proclamava viuvez aos quatro ventos, em cambiantes de tons ne-
gros na saia de montar, na blusa de seda, no xale a lhe envolver os cabe-
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los, resguardando-os da poeira. Vestia-se de luto carregado mas na bra-
sa dos olhos e no carmim dos lábios não se enxergava sombra de lágri-
mas, resquício de saudade. Se carpira o morto em algum momento, já
não o pranteava: ressumando vida, respirava langor e prazer, transluzia
ao sol da feira em promessa e convite. Na mão, um rebenque com cabo
de prata; na boca carnuda, semi-aberta, os dentes alvos e perfeitos, den-
tes de morder.

— Ouvi falar muito a seu respeito. — Não disse de quem ouvira nem
o que lhe falaram como se a afirmação ocultasse algum segredo: — Meu
nome é Jussara. Conheceu Kalil Rabat, dono da Casa Oriental?

Fixando a vista, Fadul descobriu sob o xale de ramagens uma rosa cor
de sangue posta atrás da orelha e a descoberta o alvoroçou. De onde ela
viera, essa cabocla? Das profundas da mata onde pelejavam curibocas ou
de um acampamento andejo de ciganos? Quantos sangues se haviam
misturado para resultar nesse mistério, para atingir esse fascínio?

— Conheci. Mais de vista que de trato. Soube que morreu.
— Sou a viúva dele. Não entendo de balcão de loja. Pobre de mim.
Estendeu o rebenque, tocou o peito do gigante, ao mesmo tempo in-

solente e rendida:
— Quando passar por Itabuna venha me ver. Vou lhe mostrar a loja.

Estou buscando quem me ajude: ninguém leva a sério uma viúva cuidan-
do de negócios. Pobre de mim.

Virou-lhe as costas, andou para onde um pajem a esperava seguran-
do o cavalo pampa pela rédea. Antes de alcançar a montaria, Jussara ar-
rancou o xale da cabeça num gesto repentino. Deixou que os cabelos ne-
gros — mais negros do que a saia de montar, a blusa de seda, as rendas e
os babados — escorressem desnastros pelas costas: batiam na cintura.
Fadul engoliu em seco, parvo a espiar. Ajudada pelo pajem, Jussara pôs o
pé no estribo, montou, acomodou-se no selim. Voltou a cabeça para o
turco, acenou adeus. Um minuto após já não estava.

Manuel da Lapa estendeu a mão cobrando o preço dos dois burros,
comentou:

— Uma realeza de mulher, um despropósito, seu Fadu.
Montado num dos burros, tangendo o outro, Fadul rumou para To-

caia Grande: ai, pobre de mim! Proscrito, relegado ao cu-do-mundo.
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2
NOS QUINZE DIAS QUE SE SEGUIRAM AO EN-

CONTRO NA FEIRA DE TAQUARAS, Jussara Ramos Rabat, viúva e her-
deira, perturbou as horas vagas de Fadul Abdala. Que intenções ocultavam
gestos e palavras, a insistência dos olhares, o langor da voz?

Sob a blusa de laçarotes e adornos, fechada no pescoço como deter-
minam a modéstia e o pejo, debaixo da saia de montaria ampla e longa, o
turco ainda assim adivinhava alentadas mamas, seios túmidos — bons de
apalpar com as mãos como apreciava —, o requebro e a grandeza dos
quadris, a planície do ventre cobreado e a colina de musgo, boca do
mundo temerosa e carente. Despia Jussara da saia e da blusa, dos inúme-
ros ornatos, demasiados requififes, e a via nua entre os animais no acor-
çôo da feira, nenhuma égua se lhe comparava em porte e em galhardia.
Ela lhe apeteceu e ele a desejou com tamanha intensidade a ponto de
não conseguir possuí-la em sonhos, apesar de adormecer com o pensa-
mento posto nela, no dengue extremo, na bizarria insólita.

Pobre de mim, dissera e repetira Jussara arrenegando sobre a viuvez e o
comércio, dois problemas graves: que buscava com aquela litania? Com
que propósito o convidara a visitá-la em Itabuna? Para oferecer-lhe empre-
go no balcão da Casa Oriental, propondo-lhe talvez interesse nas vendas,
pequena participação nos lucros? Trabalhar para os outros não o tentava,
preferia mourejar sem descanso no que era seu, durante as noites e madru-
gadas de Tocaia Grande, sem ter a quem dar satisfação nem prestar contas.

Ou por acaso, sendo viúva e moderna, procurava marido que se ocu-
passe dela e do comércio de tecidos? Jovem, rica e tão formosa, deveria
ter na cidade de Itabuna, no porto de Ilhéus, levas de candidatos rastejan-
do a seus pés; por que haveria de sair atrás de um bodegueiro na feira de
Taquaras em meio a mulas e a jegues? Podendo eleger entre fazendeiros,
comerciantes, bacharéis, doutores de borla e de capelo? Certamente
agenciava apenas balconista digno de confiança. Outro seria que não ele.

Não chegou, conforme fica dito e entendido, a se empolgar com as
perspectivas decorrentes do inesperado encontro, da conversa ambígua
e breve. Repudiava possibilidades mesquinhas — emprego de caixeiro,
interesse na loja — enquanto as tentadoras pareciam-lhe miragens in-
viáveis. Ele, Fadul, não passava de um árabe solitário de cabeça quente
que se inflamava por qualquer tolice, enxergando incêndio onde havia
apenas fogo de palha. Marido de Jussara, dono da Casa Oriental: malu-
quices para encher o tempo vazio nas tardes de Tocaia Grande. Mesmo
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assim iria visitá-la em Itabuna quando por lá passasse. Ao menos para re-
vê-la, para lamber com a vista aquela insolência de mulher: uma realeza,
um despropósito como bem dissera Manuel da Lapa.

Adormecia com o pensamento nela e em certas noites, raras, andou
dando-lhe uns trancos, umas peitadas, mas não passara disso; a cabocla se
arrancava de seus braços: pudica, virtuosa, retirava-se do sonho. Quando
Fadul se dava conta prosseguia no eterno corre-corre atrás de Zezinha do
Butiá que o provocava oferecendo-se e fugindo cama afora. Não chegou
a enfiar o ferro e a conferir o calor da fornalha cujas chispas saltavam dos
olhos de fogo de Jussara. Viúva tão honesta e recatada nunca vira.

3
SENTADO NO BATENTE DA PORTA PENSAVA

EM JUSSARA, VAGA QUIMERA NA FUMAÇA do narguilé, quando a viu
em carne e osso desmontar do cavalo pampa, entregando a rédea ao pajem.
Fadul Abdala chegara do banho no rio, o mormaço pesava no lombo e no
cachaço. Na luz intensa do começo da tarde, Tocaia Grande dormitava no
torpor e no silêncio.

Sucedera tão abruptamente que Fadul não se surpreendeu nem se
maravilhou como se estivesse presenciando a coisa mais natural do mun-
do. Deixou até de atentar em Jussara para acompanhar com a vista o pa-
jem, molecote tratado e escovado, montado em burro de sela, conduzin-
do o cavalo pela brida para a sombra das árvores. Mas de repente se deu
conta do absurdo da cena e, esfregando os olhos, encarou a cabocla que
se encaminhava para ele. Mal teve tempo de se levantar para recebê-la.

— Por que não foi me visitar em Itabuna? Esperei em vão.
— Não fui lá ainda. — Demorava a recobrar-se.
— Já que não foi, eu vim, pobre de mim. — Com os olhos percorreu

as cercanias: — Lugar mais acanhado. O que é que faz enterrado aqui?
Abanou a cabeça, em desacordo. Os cabelos enrodilhados em birote,

um pente de tartaruga, adorno fino, a prendê-los no alto cocuruto. An-
tes que o turco respondesse, prosseguiu:

— Vai ficar aí parado? Não me convida para entrar? Não me oferece
nada para beber? — E foi entrando.

Deteve-se junto ao balcão, examinando os artigos à venda, poucos e
mixes, abanou novamente a cabeça em sinal de reprovação, mas não fez
comentários.
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Ainda atarantado, Fadul a acompanhou. Deus do céu! Era verdade ou
o sol dera-lhe na moleira fazendo-o enxergar visagens à luz do dia? Não
sabendo o que lhe oferecer — não tinha nada digno dela —, perguntou:

— O que é que toma?
— Aceito um gole d’água, da quartinha. — Jussara apontou para a

moringa no parapeito da janela.
Rodeou o balcão, penetrou casa adentro, devassando os cômodos,

atravessou o umbral do quarto de dormir:
— Gosto de cama grande mas desse tamanho nunca vi.
— Pra me caber. — Orgulhou-se Fadul entregando-lhe a caneca

com água fresca.
Jussara bebeu em pequenos goles, estalando a língua, como se de-

gustasse vinho raro, enquanto voltava a fitar o turco, a medi-lo e a apro-
vá-lo satisfeita, a boca molhada semi-aberta, os olhos turvos:

— Cabe dois de seu tamanho e ainda sobra.
Riu um riso de subentendidos, curto e espesso, devolveu-lhe a caneca:
— Obrigada. Quando for a Itabuna não deixe de ir me ver pra eu lhe

mostrar a loja. Não sei cuidar sozinha, não dou conta. — Repetia o que
dissera na feira de Taquaras: oferecia-lhe emprego no balcão da loja ou,
quem sabe, a mão em casamento? — Quando aparece por lá?

Adoçou a voz, desfez-se em dengue, pediu e avisou:
— Não demore, vá logo que puder. Não posso ficar esperando a vida

inteira. Pobre de mim.
Deu meia-volta, pronta para sair do quarto e retirar-se de Tocaia

Grande. O turco estremeceu:
— Já vai embora?
— O que é que eu vou ficar fazendo aqui? Passei só pra lhe ver.
Sombrearam-se os olhos de Fadul, escuros de impaciência e de te-

são. Sem sequer dar-se ao trabalho de fechar a porta, andou para Jussara
e a tomou nos braços. Ela não se esquivou nem o repeliu, apenas disse
com aquela voz enlanguescente de quem necessita de apoio e proteção:

— Tenha pena, não abuse de mim. Não vê que sou viúva e preciso
me casar de novo? Se eu perder a cabeça, depois como vai ser? Pobre de
mim que não posso nem mesmo querer bem...

Fadul não respondeu, guardou silêncio: a conversa podia esperar,
não ele. Estava tomado de fúria, os olhos ofuscados, sentindo o corpo da
cabocla estremecer. Arrancou-lhe a blusa, o corpinho — ah, os peitos
opulentos, bons de agarrar com as mãos —, Jussara gemeu de leve. Fa-
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dul tirou-lhe a saia, as anáguas, rasgou as rendas das calças amarradas
com laçarotes nos joelhos: também as calças eram negras.

Dobrou aquela realeza, aquele despropósito de mulher, sobre o col-
chão de capim e percevejos, vestida apenas com as altas botas de montar.
Fadul não perdeu tempo em despir-se: desabotoou a braguilha libertan-
do a estrovenga que, de tão impaciente e rígida, doía. Cobriu Jussara.

Desfez-se o coque no alto da cabeça da cabocla, libertos soltaram-se os
cabelos, lençol negro de cetim, cobrindo a cama. A boca do mundo, úmida
e gulosa, acolheu a borduna do cacique libanês, a folia durou a tarde inteira.

4
— AI, O QUE FOI QUE EU FIZ, MEU DEUS,

IDIOTA QUE SOU? VIÚVA SEM JUÍZO, vim por marido e saio desonra-
da. Ai, pobre de mim!

Olhou em lágrimas para o turco estendido sobre ela, esmagando-lhe
os seios e as coxas, quando arfantes retornaram da primeira travessia do
deserto e do oceano. Antes que ele lhe retirasse as botas, se despisse e fi-
nalmente fechasse a porta. Jussara tinha fácil falar, acentuado por um
choro contrito, dorido queixume com que se acusava e se afligia:

— Agora que conseguiu o que quis, pode escarnecer de mim, me
desprezar, me chamar de vagabunda, me tocar pra fora. A culpa é minha,
tava bem do meu em Itabuna, o que é que vim fazer aqui? Me desgraçar,
quando preciso de marido pra olhar por mim e pra tomar conta da loja.
Esconjuro o dia em que lhe vi em Taquaras e perdi o siso. Fiquei malu-
ca, bronca da cabeça, não mando mais em mim. Não tive forças pra re-
sistir, me desgracei. Ai, me desgracei!

Não parou de incriminar-se enquanto o homenzarrão levantava-se da
cama, fechava a porta e se despia: nu, crescia de tamanho, tornava-se ainda
maior. Da cama, estirada, olhava-o de soslaio, um marido e tanto! Traba-
lhador e cobiçoso, presumido e tolo, igual a Kalil Rabat, bobo alegre nasci-
do para cabresto e chifre. Com a vantagem de ser grandão, bem-parecido e
possuir aquele pé-de-mesa. Jussara chegava com as mãos cheias: o resplen-
dor do rosto, a tentação do corpo, dinheiro a rodo, a mais sortida loja de te-
cidos de Itabuna, a insolência e o dengue, o fogaréu. Que mais podia dese-
jar um tabacudo bodegueiro confinado em remota caixa-pregos?

Não lhe parecendo ser aquela hora a mais apropriada para dialogar
sobre a honra perdida da viúva e de como restaurá-la, o turco escutava
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em silêncio, impaciente, a magoada ladainha, interminável. Jussara não
se calou sequer quando ele a libertou das botas, grata providência. Paté-
tica, assumiu a responsabilidade do fatídico descaminho:

— Fui a culpada, não fugi a tempo. Não me importo, se acabou.
Antes que de repente ela decidisse dar por findo o pagode apenas co-

meçado, Fadul estendeu-se ao lado da cabocla, com a mão disforme e
delicada acariciou-lhe os seios, apertando-os de mansinho; cutucou-lhe
a bunda e a beliscou de leve, correndo os dedos pelo rego. Jussara estre-
meceu e suspirou, aninhou-se no peito veludoso, sentiu a borduna con-
tra as coxas, prosseguiu entre desmaios:

— Abusou de mim, eu deixei, agora pensa que sou uma perdida, co-
mo há de querer casar comigo? — Elevou a voz fazendo-a clara e preci-
sa ao afirmar: — Juro pela alma de minha mãe que foi a primeira vez que
pequei em toda a minha vida. Nunca tive outro homem fora de meu ma-
rido. Perdi a cabeça, pobre de mim!

As pernas nuas se cruzaram, entreabriram-se as coxas de Jussara e a
voz desfaleceu de novo:

— Perdi minha honra... Estou em suas mãos... — Acariciou o rosto
de Fadul, pôs mel na voz para confessar: — ...mas nem assim me arre-
pendo, homem malvado! Cegou meus olhos, me seduziu!

Nem desonrada me arrependo — palavras boas de ouvir: inflam o
peito, inflamam o coração, incendeiam os quibas de um macho bom de
cama. Apesar da prudência com que costumava agir em assuntos assim
relevantes e melindrosos, Fadul decidiu-se a prometer; para cumprir,
quem sabe, depois de esclarecer e comprovar certos pormenores:

— Não se importe. Vou por esses dias a Itabuna e lá a gente conver-
sa e resolve. Não se preocupe com a loja.

— É verdade? Vai cuidar da loja? Tomar conta de mim?
— Fique descansada. — E mais não disse.

5
ELA VIERA NO INTERESSE DE MARIDO, CON-

VENCEU-SE FADUL AO OUVI-LA em desespero. Marido que pusesse
termo ao incômodo estado de viuvez e assumisse a loja, garantindo os lu-
cros. Para conquistá-lo jogava cacife alto, apostava o corpo e a honra. Pura
sabedoria ou santa ingenuidade? Lisura ou má-fé? Paixão devoradora ou
calculado embuste?
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Desfalecente, Jussara, nobre e romântica, proclamava amor à pri-
meira vista:

— Vim porque desde o dia que lhe vi na feira fiquei desatinada, não
tive mais cabeça pra pensar a não ser em si, feito uma maldita. Agora es-
tou em suas mãos pra ser feliz ou me desgraçar de vez. — Voltou a per-
guntar: — Vai me querer ou vai arrenegar de mim?

O momento não era favorável à reflexão, a tirar a limpo dúvidas, sus-
peitas, incertezas, menos ainda a assumir compromissos. Em lugar de res-
ponder à aflita indagação, prendeu a bugra nos braços, não podia esperar
nem um minuto mais. Ela deu-lhe a boca a beijar, lábios carnudos, suma-
rentos, língua atrevida, dentes de morder; ele a percorreu e a atravessou.

Seria resposta positiva aquele afã desesperado, a doida posse? Com
certeza sim, pois como poderia Fadul viver daí em diante órfão da respi-
ração, do suor, do perfume, da vertigem de Jussara? Os corpos engalfi-
nhados, confundidos, percorreram as areias do deserto, cruzaram as
águas do oceano, atingiram o fim do mundo em ânsia e gozo, duas po-
tências, duas potestades, um potro selvagem, uma égua em cio.

Quando ao cair da tarde Jussara recompôs o coque e montou o cava-
lo pampa trazido pelo pajem — moleque sestroso e perfumado —, Fa-
dul, por fim, comprometeu-se ao beijá-la em despedida:

— Daqui a uns dias a gente acerta tudo em Itabuna.
Antes de sair, Jussara colocara o derradeiro trunfo sobre a mesa, me-

lhor dito sobre a cama. Enquanto vestia os farrapos da calça rendada,
punha as anáguas e o corpinho, a blusa e a saia negras, viúva honesta e
inconsolável, avisou que o acontecido jamais voltaria a suceder: quem
quisesse deitar com ela para praticar a doce e perigosa brincadeira de fa-
zer neném — assim se expressava, pudica, baixando os olhos — teria an-
tes de levá-la ao padre e ao juiz. Não podia se expor, cair na boca do
mundo por botar chifres em defunto: não tendo feito Kalil Rabat cabrão
em vida, sentia-se na obrigação de respeitar sua memória e tinha neces-
sidade de agir assim para não dar o que falar ao povo. Jamais conhecera
outro homem além do marido, Fadul fora o primeiro e o último e por
uma única vez quando, cega de paixão, perdera a cabeça e se entregara.
Não, não voltaria a suceder! De novo na cama, fosse nos braços dele a
quem amava, fosse nos braços de outro, de um cidadão trabalhador e de-
cente que lhe propusesse casamento — não havia de faltar —, somente
depois dos papéis passados, nunca antes como viera de acontecer. Espo-
sa, sim, amante não. Ai, pobre de mim!
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Tocou o cavalo pampa, seguida pelo serelepe, na pressa de chegar a
Itabuna e espalhar as boas novas. Se Fadul não fora explícito, se não as-
sumira compromisso categórico, Jussara sabia ler nas entrelinhas, des-
cobrir as intenções na inflexão da voz e não tinha dúvidas de que o turco
viria correndo no seu rastro. Deixara-lhe na pele, na boca, no peito, na
borduna, o seu gosto inesquecível, dali para diante indispensável, o de-
sinfeliz já não saberia viver sem possuí-la. Não tinha dúvidas, podia en-
comendar o padre e o juiz.

Sobre Fadul Abdala, noivo à vista, obtivera anteriormente, em casual
conversa com amiga de infância, duas informações precisas: comercian-
te trabalhador e capaz igual a ele não havia outro; tampouco pé-de-me-
sa que se comparasse ao dele. Acabara de comprovar a verdade daquelas
referências. Para ganhar dinheiro nos tacanhos cafundós de Tocaia Gran-
de, era preciso ser negociante de muita esperteza e diligência. No que se
refere à estrovenga, a viúva a empunhara com as duas mãos, aferira na
própria carne, louvado seja Deus!

O sol ainda não se escondera nas águas do rio quando Jussara sumiu
no rumo de Taquaras, antes da primeira tropa de burros despontar no
caminho. Ninguém a vira chegar, ninguém a viu partir. Exceto Coroca
que, ao aparecer para comprar querosene, assinalou:

— Mandou vir rapariga de Itabuna, seu Fadu?

6
EM SOSSEGADO FIM DE TARDE NA JOVEM E

AFARISTA CIDADE DE ITABUNA, tendo depositado o saco de viagem
no quarto de Zezinha do Butiá na pensão alegre de Xandu e tomado um
banho de tina — Zezinha esquentara água na chaleira e lhe esfregara as
costas com bucha seca e cheiroso sabonete, maravilhas da civilização! —,
Fadul Abdala se dispunha, no galante dizer da bela, a dar comida à rola.

— Olhe a rolinha dele, já tinha me esquecido como era.
Tamanhão de rola, regalia! Brincando com a dita cuja, Zezinha do

Butiá, nostálgica, cantarolou romântica moda sergipana:

Rola, rolinha 
Brinco de amor 
Faz o teu ninho 
Na minha fulô...
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No quarto, após o banho, dando de comer à rola com fartura, Fadul
achou a rapariga tristonha e taciturna, como se algum desgosto a aperreas-
se. Certamente notícias ruins da família, chegadas de Sergipe. Zezinha sus-
tentava vasta parentela na cidade de Lagarto, pertinho do Butiá, onde nas-
cera: o pai doente de sezão e de cachaça, uma data de mulheres decrépitas
e aluadas, mãe, avó e tias, todas dependentes dela, as pobrezinhas.

Fadul quase a estranhou, tanto sentimento Zezinha colocou na im-
petuosa entrega: desfalecendo em seus braços, lânguida, amorosa. Até
parecia que enamorada se entregava pela primeira vez ou como se fosse
a derradeira. Não que habitualmente mantivesse postura distante e fria;
muito ao contrário, era um estouro de mulher. Os dois se entendiam às
mil maravilhas e se gostavam. Nenhuma outra satisfazia Fadul tão com-
pletamente quanto ela pelo zelo e pelo empenho e mais ainda por revelar
na ânsia e na veemência da folgança uma ponta de carinho e de afeição.
Por isso mesmo não a comparava com as demais raparigas que conhecia e
freqüentava. Apesar de não exibir peitos grandes e não ostentar bunda de
tanajura, manifestas preferências do Grão-Turco, de nenhuma ele sentia
a mesma falta, a nenhuma cobiçava com tamanha febre, era Zezinha quem
lhe povoava os sonhos no degredo.

Mergulhava nela e se esquecia dos males da vida, repousado e feliz:
um abismo o xibiu de Zezinha do Butiá, mas também um remanso de
paz, seguro abrigo. O xodó entre os dois durava havia muito tempo, co-
meçara sendo ele ainda mascate e ela novata em Itabuna.

Construindo castelos no ar em Tocaia Grande, ao imaginar-se mi-
lionário, chorudo e patacudo ricalhaço, antes de mais nada ia retirar
Zezinha da pensão de Xandu, punha casa para ela, dava-lhe do bom e
do melhor sem medir os gastos, conforto, mimo, luxo, mucama para
servi-la, costureira que a vestisse de rainha. Queria-a rapariga apenas
sua e de mais ninguém, manceba em cuja companhia viesse descansar
da fadiga dos negócios variados, todos prósperos, da canseira da família
— na família pouco se demorava a pensar: mulher discreta e obediente,
filhos robustos.

No quarto pobre da pensão de putas, o crepúsculo entrava pela cla-
rabóia e se diluía em sombras nos lençóis de algodãozinho. Zezinha es-
tava diferente, não era a mesma. Alguma coisa grave acontecera, capaz
de modificar-lhe a alacridade costumeira. A tirana não lhe pespegava
nomes — turco isso, turco aquilo —, não o levava na pilhéria, não co-
brava inexistentes dívidas, tentando depená-lo, não se perdia em riso
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despreocupado. Ardente e sôfrega como nunca, mas envolta em melan-
colia, silenciosa, um espinho no peito a magoá-la. Tristezas de família,
que mais poderia ser?

7
ADENSARAM-SE AS SOMBRAS, ERA O FIM DA

TARDE. AO DESFAZER-SE O ABRAÇO, Fadul saltou da cama esbafori-
do, temeroso de chegar tarde ao encontro com Fuad Karan no botequim de
Rômulo Sampaio, onde o amigo todos os dias desperdiçava erudição ilus-
trando a elite da cidade na hora sagrada do aperitivo e do gamão. Desatenta
aos deveres do ofício, Zezinha deixou-se ficar deitada, não veio ajudá-lo:

— Já está atrasado, não é?
— Um bocado. Tenho de andar depressa...
— Vá correndo, a noiva é capaz de não esperar. Vá logo antes que ela

arranje outro e leve pra cama.
Conversa mais esquisita, voz insolente e debochativa. Surpreso e des-

confiado, a pulga atrás da orelha, Fadul não chegou a enfiar as ceroulas:
— Noiva? Que história é essa?
— Vai querer negar? Em Itabuna não se fala noutra coisa...
— Que coisa? Diga de uma vez.
— Todo mundo sabe que tu contratou casamento com Jussa. Tem

coragem de negar?
Confirmava-se a desconfiança que o assaltara: paracéis da viúva que

transformava promessa de visita, vago início de namoro em compromis-
so formal de casamento. Jussa, diminutivo de Jussara; Zezinha pespega-
va-lhe o apelido na cara: um insulto, uma bofetada. Segurando as cerou-
las, tirou a limpo:

— Jussa?
— Jussa Pobre-de-Mim, não me diga que não conhece... Inda outro

dia Fuad Karan teve aqui e me disse: “Sabe, Zezinha, teu Fadul malu-
queceu e vai casar com a viúva de Kalil Rabat”. Fiquei zonza, não acre-
ditei: “Não pode ser, não acredito nisso”. Mas ele disse que era com cer-
teza, que tu ia ser o novo rei... — calou-se.

— Fale direito, desembuche. Rei de quê? — alteou a voz, incomoda-
do ao saber-se na rua da amargura, objeto de comentários e bisbilhotices.

— Rei dos cabrões como o finado Kalil, um homem bom que mor-
reu de tanto levar chifre.
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Por essa Fadul não esperava, não estava preparado para a abrupta re-
velação, uma porretada no crânio: arregalou os olhos, escancarou a bo-
ca, engoliu em seco:

— O falecido era cabrão? Tu não tá mentindo não?
— Se tu não acredita em mim, pergunte a Fuad, ele é quem bem sa-

be. Pergunte a quem tu quiser. Em Itabuna todo mundo conhece a fama
de Jussara.

Ofuscados, os olhos de Fadul reviam a cabocla em luto, imaculada.
Nos ouvidos, a voz de dengue e pudicícia: Foi a primeira vez que pequei
em toda a minha vida, nunca andei com outro homem além de meu ma-
rido; quando lhe vi, porém, homem malvado, não tive forças para resis-
tir — que pode a honradez contra a fatalidade? Jurando pela alma da
mãe e abrindo as pernas, a puta descarada. Tudo nela fora manha, falsi-
dade, velhacaria: cadela, vaca, puta, três vezes puta! Como pudera acre-
ditar, logo ele que se gabava de sabido? Convencido, vaidoso, inflara o
peito: Fadul Abdala, irresistível garanhão. Babado, viera correndo como
ela previra. Desabafou em árabe:

— Hala! Hala! Charmuta!
— Tu, o que tem de grande tem de tolo. Vendo mulher bonita e pro-

messa de riqueza em tua frente, tu não enxerga mais nada, nem mesmo
um par de chifres. — Demorou os olhos na figura do turco confundido,
atônito: — Ou será que tu não presta? Enxerga e fecha os olhos pra não
ver? É o que tão dizendo por aí.

Nu, grandalhão e descoroçoado, um sapo-cururu atravessado na
garganta, não terminava de engoli-lo. Charmuta! Akrut! Fadul despen-
cou na beira da cama, buscou controlar a voz, a cólera e a vergonha:

— O que é que andam dizendo por aí?
— Isso... Que tu vai casar por causa da loja, sem ligar pro resto, sem

se importar com a fama que ela tem. Que por dinheiro tu vende tua al-
ma. Se tu pensa que Jussa vai mudar de vida, tu não sabe o que é mulher
com fogo no rabo, não tem homem que apague.

Desmoralizado, Fadul estava lá embaixo, no fundo de um poço, en-
terrado na merda, cabrão, akrut apontado a dedo. Abanou a cabeçorra:

— Não sabia que ela era assim, vivo no mato.
— Eu não devia me importar nem me meter, não ganho nada com is-

so. Se fosse sabida me calava. Se tu casar com ela vai ser um ricaço cheio
de dinheiro, pode botar casa pra mim, me tirar da vida. Fuad até me deu
os parabéns, disse que tu vai ficar podre de rico... — Um soluço escapou
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do peito contra a vontade de Zezinha: — ...podre de rico, fedendo, foi o
que ele disse, tu tá me ouvindo?

Uma pausa na tentativa de conter o choro, a voz entrecortada:
— Se tu casar com ela, nunca mais quero lhe ver. — Pôs-se a chorar.
Não mais tentou conter o pranto, segurar os soluços no peito, agüen-

tar firme: Zezinha do Butiá cobriu o rosto com as mãos e deixou-se ir.
Enxergando o brilho das lágrimas na face da rapariga, ouvindo-a soluçar
por sua causa, indignada e triste por pensá-lo noivo de Jussara, rico e
chifrudo, Fadul recobrou o ânimo, liberto do despeito e do vexame,
reergueu-se, retirou-se intacto da raiva e da vergonha.

O bom Deus dos maronitas acudira a tempo. A Fadul já pouco se lhe
dava fosse Jussara viúva honesta ou fosse a mais falada e fodida madama
de Itabuna, não mais pensava em se casar com ela. Importavam-lhe, isso
sim e tão-somente, as lágrimas de Zezinha, o choro incontrolado, a má-
goa, o despeito, a tristeza da coitada, sinais de bem-querer.

— Quer dizer que era por isso que tu andava avexada? Não era doen-
ça nem morte de parente?

— Tu pensa que não tenho sentimento?
A noite caíra inteira, manto de negrume. Na sala, Xandu acendeu

um candeeiro.

8
— FIQUEI TENTADO, SIM — CONFESSOU FA-

DUL AO NARRAR A ZEZINHA DO BUTIÁ as peripécias da breve e malig-
na alucinação que quase o leva a amarrar o seu destino ao de Jussara Ramos
Rabat, Jussa Pobre-de-Mim, ganhando ela marido e consideração, ganhan-
do ele a mais bem provida loja de tecidos de Itabuna e o império dos cornu-
dos mansos: Fadul da Mansidão. Escapara a tempo graças ao bom Deus dos
maronitas que para socorrê-lo lançara mão mais uma vez dos bons ofícios de
Zezinha, arvorada à condição de anjo da guarda. Dado a enormidade do pe-
rigo, a rapariga não se contentara com aparecer-lhe em sonhos como o fize-
ra na ocasião de Aruza; viera em pessoa salvá-lo da desonra.

Zezinha sabia muito e contou com sobras de detalhes as andanças da
viúva antes e depois de enterrar o morto e chorar-lhe os chifres. Dando
nome aos bois, um ror de afortunados. A diversos ele conhecia, fácil se-
ria comprovar a veracidade dos enredos se assim o desejasse, mas Fadul
já não tinha dúvidas a esclarecer.
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Depois, no cabaré, Fuad Karan acrescentara novos dados, referira
circunstâncias curiosas, ampliara a lista dos galãs. Cidadãos os mais di-
versos se atropelavam na caudalosa crônica da cabocla. Ninguém pode-
ria acusar Jussara de preconceituosa em matéria de homem: desde que
vestisse calça e levantasse o pau merecia-lhe atenção e, ocorrendo cir-
cunstância propícia, levava-o para a cama. Fuad Karan, erudito, resumi-
ra: Jussara sofre de furor uterino, meu Fadul, não há jeito a dar. Fogo no
rabo, confirmava Zezinha, não há macho que apague.

Se os amores da moça Aruza e do bacharel Epitácio do Nascimento
dariam para compor narrativa de profundo sentimento e alguma sacana-
gem conforme se escreveu, o romance dos derriços de Jussara exigiria
volume alentado, digno da pena de Bocácio, na opinião abalizada de
Fuad Karan, cujo vício maior era a leitura, seguindo-se as mulheres e o
jogo. Livro chistoso e picante, de sentimentos fáceis e sacanagem gros-
sa, de enganos e desenganos, ao qual não faltariam contudo episódios
emocionantes como a patética tentativa de suicídio de Bebeto Passos,
estudante em férias. Jussara apreciava o sexo masculino em geral mas re-
velava preferência pelos jovens rapazolas, adorava adolescentes, não
dispensando junto a si em permanência, sempre à mão, um pajem bem es-
covado. Kissimak! — rugiu Fadul recordando o serelepe, Fuad solidari-
zou-se com a indignação, subscreveu o xingamento. No seu tempo —
dele Fuad, pois também navegara naquele mar de escolhos — o pajem era
um molecão taludo e atrevido, petulante caga-sebo. Kissimak! Pragueja-
ram juntos.

Jussara Ramos Rabat, personagem secundário na história de Tocaia
Grande onde passa a cavalo e se detém contadas horas — não cabe aqui
o relato de suas incontáveis aventuras: moça solteira, senhora casada,
viúva em busca de novo marido que se ocupasse da Casa Oriental e do
jardim de cornos, ai, pobre de mim! Jussa Pobre-de-Mim, o furor uteri-
no a consumi-la, fogo no rabo a daná-la, pajem à disposição — por um
triz não foi dona Jussara Ramos Abdala. Despedimo-nos dela de uma
vez e para sempre mas o fazemos com pesar e com saudade: uma reale-
za, um despropósito de mulher no acertado dizer de Manuel da Lapa,
entendido em éguas e mulas, em jumentas.

Jussara, tentação de que o demônio se serviu em mais uma investida
para mudar o destino de Fadul e conquistar-lhe a alma, fazendo-o rom-
per o compromisso estabelecido com o Senhor. Por mulher bonita e
fortuna fácil, ai, Fadul Abdala, tu vendes a alma ao diabo! Não vendeu.
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O bom Deus dos maronitas estava atento e desvendara a trama, tendo
por intérprete e emissária Zezinha do Butiá, mulher da vida.

Fadul admirou-se de Zezinha saber tanto sobre Jussara. Afinal de
contas, fosse como fosse, tratava-se de senhora viúva de conceituado co-
merciante, ricaça e fidalga, baluarte da sociedade, papa-fina, enquanto
ela, Zezinha, não passava do que se sabe: uma perdida. No entanto fala-
va da outra como se a conhecesse de menina.

— E não conheço? Jussa é de Lagarto, nós crescemos juntas. Moder-
ninha, ela arribou de casa com um cometa. Vim dar com ela de novo
aqui em Itabuna, casada com seu Kalil, botando chifre nele.

De tudo que aconteceu ficara um travo amargo a agoniar o turco: a
cabocla abusara dele, o engabelara e o expusera ao riso e ao deboche. Re-
tirar-se simplesmente do pretenso noivado, deixando-a a ver navios, não o
satisfazia, necessitava demonstrar-lhe todo seu desprezo. Recordou-se
então da pergunta de Coroca na tarde de lorotas e engodos: mandou vir
rapariga de Itabuna, seu Fadu?

Expôs a Zezinha a feliz idéia que lhe ocorrera: enviar um próprio à ca-
sa da viúva levando o dinheiro correspondente à paga habitual de uma pu-
ta por uma tarde na cama. Gesto afrontoso, lavava-lhe a alma. Zezinha
concordou com o plano mas considerou a quantia pequena, indigna de
quem tinha fama de generoso no trato com as raparigas; abaixo do que Jus-
sara merecia. A cabocla não era uma puta qualquer de porta aberta em can-
to de rua. Tivera sorte, subira na vida: sendo viúva, fora casada, florão da
nata, uma graúda, tinha mucama e pajem a seu serviço. Ademais viajara até
Tocaia Grande. Quantas vezes Fadul se pusera nela no decorrer da tarde?
Por acaso não gostara? Mulher e tanto, um pancadão, fogo no rabo.

Quanto menor a paga, maior o insulto, a humilhação, discutiu o turco
mas terminou vencido. Zezinha não se convenceu: desejava evitar que ele
passasse por sovina, por michê mesquinho: se ia pagar, pagasse o justo, até
um pouco mais. Fadul, sensível a esses eloqüentes argumentos, dispôs-se
finalmente a enviar o dobro do que cobravam as raparigas mandadas vir
de Itabuna: por Jussara ser viúva e não exercer o ofício por dinheiro.

Quis chamar Vadeco, moleque de recados, faz-tudo na pensão de
Xandu, para levar a encomenda em mão: está aí o pagamento que seu
Fadu mandou. Rindo, Zezinha empalmou os cobres:

— Desperdiçar dinheiro com Jussa, tu não toma tento! É o mesmo
que jogar dinheiro fora: ela vai se rir e dar de agrado ao pajem. Fica me-
lhor na minha mão, tou precisando pra ajudar meu povo.
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DURANTE AUSÊNCIA ANTERIOR 
DE FADUL ABDALA, O FAMIGERADO 
MANEZINHO INVADE TOCAIA GRANDE 
À FRENTE DE JAGUNÇOS

1
NÃO ENFRENTOU APENAS TENTAÇÕES DO

DEMÔNIO, SONHANDO ACORDADO, penando adormecido. Putas e
donzelas em cio ofertando-se no leito, viúva rica, pretendidas noivas, lo-
jas de tecidos, movelaria, promessas de fortuna rápida, de vida alegre,
fantasias loucas! Vítima da crueldade e da cobiça dos homens, arrostara
outras provações, capazes da abater e pôr em fuga cidadão menos obsti-
nado. Antes de começar a ganhar dinheiro a rodo, Fadul Abdala purga-
ra seus pecados em Tocaia Grande.

Antigamente, na labuta de mascate, ao menos era dono de seu tem-
po: demorava-se facilmente uma semana em Ilhéus e Itabuna, regalan-
do-se. Instrutivas conversas com Fuad Karan e Álvaro Faria, disputados
torneios de dama e de gamão, tentadores e arriscados baralhos de pô-
quer e de pif-paf, cabarés — dois em Ilhéus, um em Itabuna —, pensões
de mulheres, as luzes da civilização. Abastança para a cachola e para a
carcaça, Fadul lavava a alma, tirava a barriga da miséria.

Freguesia de regatão não tem data nem horário para compras, vive
atenta ao anúncio da matraca para a festa de chegada do bufarinheiro.
Mas o armazém, de início uma bodega, pouco mais, exigia a presença do
proprietário em permanência para oferecer e servir, cobrar e receber,
impor respeito. Negociante de porta aberta em arruado novo, dono do
único comércio a atender os forasteiros, não podia dar-se a luxos de
mascate: recolher a mercadoria, pô-la às costas e partir a regambolear
quando e onde quisesse. Fadul passara a viver um calendário de sufoco.
Afastar-se de Tocaia Grande implicava problema e risco.

Espaçara as viagens, reduzira os dias de ausência. Ainda assim, nos
começos não gozava um momento de sossego enquanto permanecia
em Ilhéus e Itabuna o prazo estritamente indispensável para as com-
pras e os pagamentos: comprar era uma arte, a arte do embuste e da
barganha, pagar era uma ciência de prazos e de juros. Mesmo durante
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a noite, curta para a conversação, o jogo, o cabaré e as raparigas, o pen-
samento prosseguia inquieto no armazém, nas sobressaltadas brenhas.
Sucedera por ocasião de sua primeira ausência, poderia repetir-se.
Apesar da solicitude de Coroca e da sombra protetora do capitão Na-
tário da Fonseca.

Levara três meses seguidos sem sair de Tocaia Grande, desde a festi-
va chegada do primeiro sortimento conduzido nas cangalhas de uma
tropa que regressava de Taquaras. Carga volumosa, mercadorias varia-
das, de carne-seca a calças de brim e de bulgariana, de cachaça a carre-
téis de linha, de farinha a munição para espingardas, abundância de doer
na vista. Para adquirir tantos gêneros em tamanha quantidade despen-
dera suas economias, todas elas, e ainda ficara devendo. Casa comercial,
metade armazém de secos e molhados, metade loja de miudezas, mesmo
tacanha, não é mala de mascate.

Acorreram todos a ajudá-lo no descarrego e na arrumação: mulheres
e homens, os poucos que ali viviam e os que estavam de passagem: con-
tados um a um não somavam vinte criaturas naquele dia jubiloso da
inauguração. Fadul salvou a data com meia dúzia de foguetes e uma ro-
dada grátis de cachaça; em seguida iniciou as vendas.

Somente quando o estoque começou a faltar, resolveu tirar uns dias
para refazê-lo nas praças de Ilhéus e de Itabuna. Ganhara experiência a
respeito dos artigos a comprar: quais os de maior consumo, as quanti-
dades justas, as marcas preferidas. Grande o gasto de jabá, cachaça e ra-
padura, mas da dúzia de calças de brim tinham saído apenas duas e a
preço rebaixado. Em compensação vendera todas as de bulgariana e
mais houvesse.

Alta noite, trancado em casa para que ninguém o visse, à luz do fifó
recontou a maçaroca de dinheiro, notas de pouco valor, sujas, rasgadas,
emendadas com sabão. Retirou do estoque um lenço de pescoço, grande
e vermelho, nele depositou as cédulas à maneira dos alugados, aprendi-
da nos tempos de mascate. Deu um nó nas pontas e com uma presilha fi-
xou o amarrado no fundo do bolso direito da calça. Quanto às moedas,
muitas, de cobre e de níquel, após separá-las pelo valor, embrulhou cada
montículo num pedaço de papel e os guardou numa sacola de couro que
levaria amarrada na cintura sob a camisa. Por trilhas e atalhos, caminhos
e estradas do rio das Cobras a fama de riqueza do Turco Fadul corria à
boca pequena: dinheiro escondido, anéis de brilhante, patacões de ouro.
Havia quem afirmasse ter espreitado libras esterlinas: cintilantes, en-
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candeavam a vista. Jamais poderiam imaginar que no lenço e na sacola
estavam capital e lucro, seu pé-de-meia, tudo quanto possuía afora a so-
bra do sortimento deixada no armazém.

Após ter atendido à freguesia da madrugada, pendurara bem visível
na frente do negócio um aviso penosamente desenhado em letras maiús-
culas na tampa de uma caixa de sapatos: fechado por ausência do dono.
Trancadas por dentro, com barras de madeira, as duas portas do arma-
zém e, à chave, a da entrada dos fundos, de manhãzinha meteu o revól-
ver na cintura e aproveitou a companhia de Zé Raimundo que tangia
numeroso comboio procedente da Fazenda da Atalaia para entreter a
caminhada até Taquaras, três léguas e meia no calcanho.

De visita a uma comadre que exercia na estação, uma tal Zelita, com
eles ia também Coroca. Magrela, chocha, pesava quase nada. Zé Rai-
mundo a escanchou entre dois sacos de cacau em cima da cangalha de
Lua Cheia, mula forte e mansa, madrinha da tropa: guizos sonoros nos
cabeçotes e no peitoral. Sobranceira, Coroca dava-se ares de mulher de
capataz, de amásia de fazendeiro. Fadul, embornal ao ombro, ria à toa
na antecipação das regalias que o aguardavam em Itabuna. Somente no
trem, ao querer descascar uma laranja, deu-se conta de que esquecera
em Tocaia Grande o canivete de estimação.

2
NOS DOIS PRIMEIROS DIAS DA AUSÊNCIA DE

FADUL, NADA DE MAIS GRAVE SUCEDERA. Depois de descarregar
os animais, tropeiros e ajudantes dirigiam-se ao cacete armado do turco.
Assim diziam referindo-se à casa de negócio de Fadul, levantada em ma-
deira, material barato, numa das pontas do renque de casebres de barro
batido inicialmente conhecido por Caminho dos Burros, depois e du-
rante vários anos por rua da Frente. Na ocasião, Tição Abduim ainda
não morava em Tocaia Grande onde iria erguer logo a seguir a primeira
casa de pedra e cal para nela instalar oficina de ferreiro; o armazém era a
construção principal do arruado.

Tropeiros e ajudantes chegavam suados, cobertos de poeira e lama,
sedentos, necessitados de um trago de cachaça para restaurar as forças,
para combater o frio ou o calor conforme fosse. Deparavam-se com o
aviso, se havia algum que soubesse ler e assinar o nome soletrava a co-
municação para os demais, caso contrário recebiam a notícia da boca das
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raparigas. Entre xingos e risadas discutiam a falseta do turco que os lar-
gava no ora-veja para ir abastecer o merca-tudo.

— Turco filho de uma égua. Logo hoje... Por que não botou um faz-
as-vezes? 

— E quem havera de ser? 
— Pedro Cigano tá aí sem fazer nada... 
— Se a venda fosse de mecê, mecê deixava na mão dele?
Sentiam falta do armazém. A vida se modificara, tornara-se mais fácil

desde que Fadul se estabelecera em Tocaia Grande: escusado carregar
matalotagem para o pernoite havendo ali o necessário. Ademais, como o
fazia nos tempos de mascate, Fadul costumava fiar — com garantia e pe-
queno ágio — quando o camarada voltava liso dos povoados ou das cida-
des, tendo deixado nas ruas de canto os derradeiros cobres. Os comentários
findavam sempre na relembrança de ditos e feitos do turco embusteiro e
ladravaz, mas finalmente um bom sujeito. Terminavam indo ao encontro
das mulheres da vida:

— Vai ver, as meninas arresolveram trancar os balaios...
O número de raparigas variava, umas chegavam, outras partiam, puta

não esquenta lugar. Fixas, uma meia dúzia, não mais, em aglomeradas pa-
lhoças defronte do rio, no extremo oposto do barracão no qual o coronel
Robustiano de Araújo depositava o cacau seco, pronto para ser entregue
aos exportadores. Coroca, ao escolher o sítio para a casinhola cuja cons-
trução o capitão Natário da Fonseca empreitara recentemente com Bas-
tião da Rosa e Lupiscínio, recusou erguê-la no Caminho dos Burros:

— Quero aqui mesmo... Casa de puta em rua de frente não dá certo.
Rua de frente é para as casas de família.

Lupiscínio admirou-se:
— Que família, dona Coroca?
Com o respeito devido aos mais velhos, tratava-a por dona e mandava o

filho e auxiliar de raspa-tábua, Zinho, um meninote, tomar-lhe a bênção.
— Não demora, vancê vai ver.
— Será deveras?
— É melhor ficar logo aqui, perto dos sapos, do que mais tarde ser

mandada embora. Hoje tudo é igual, não faz diferença, mas no doravan-
te quem é que sabe?

Assim nasceu a Baixa dos Sapos para onde se dirigiam tropeiros e
ajudantes em busca de um agrado de mulher; naquela circunstância,
com o armazém fechado, iam mais cedo na esperança de um gole de ca-
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chaça ou de café. Outros deixavam-se ficar no descampado, colhiam
uma jaca mole bem madura: para encher o bandulho não há refeição que
se lhe compare no sabor e na sustância.

3
AO ANOITECER DO TERCEIRO DIA, EM MEIO

A CONTÍNUAS PANCADAS DE CHUVA, o nomeado Manezinho de-
sembocou em Tocaia Grande, seguido por outros dois jagunços, Chico
Serra e Janjão. Cavalgavam animais em pêlo, laços de corda em torno dos
pescoços em lugar de brida ou de cabresto: luzidios burros de sela, de trato
fino e pasto gordo, escolhidas montarias de coronéis. Entraram atirando
para que não restassem dúvidas.

Detiveram-se no descampado onde os condutores dos primeiros
comboios a pernoitar naquele sítio haviam construído uma espécie de
toldo de palha, precário abrigo contra o sol e a chuva. Ali acendiam fo-
go, assavam charque, cozinhavam inhame e fruta-pão, ferviam café e
praticavam sobre a vida e a morte ou seja sobre a lavoura de cacau, tema
eterno e apaixonante. Exibindo a harmônica, Pedro Cigano acabara de
propor aos cidadãos presentes aliciante trato: arrebanhar duas ou três
quengas e organizar um fovoco em troca de algumas moedas de vintém.
A espevitada negra Dalila, à procura de freguês, louvara a idéia: nada
melhor do que um arrasta-pé para amenizar a noite. Fuque-fuque com
mulher na cama inda é melhor, discutira um araçoaba ajudante de tro-
peiro fitando o rabo da negra com cobiça: arrogante fiofó de tanajura,
mas cadê dinheiro para pagar tanta insolência? Com os tiros e o tropel
dos burros a conversa esmoreceu.

Os cabras quiseram saber onde ficava a casa do turco. Ali adiante mas
devido à viagem do proprietário as portas do cacete armado estavam fe-
chadas por uns dias.

— Nós abre. Pra quem não sabe, meu nome é Manezinho — disse e
após correr a vista pelo grupo partiu na direção indicada.

Naturalmente com o objetivo de demonstrar a precisão da pontaria,
Chico Serra alvejou na árvore próxima o talo de uma fruta-pão e a der-
rubou. Debruçando-se sobre o animal, Janjão estirou a mão e sopesou a
bunda da rapariga:

— Güenta aí, tribufu, que eu volto já.
Pedro Cigano se dera conta de que os forasteiros estavam a par da
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ausência de seu Fadu e por isso tinham vindo: com boa intenção não ha-
via de ser. Desistiu de levar adiante o projeto do bate-coxas, a noite se
anunciava perigosa.

— Vão assaltar a venda!
— É capaz... — concordou um dos dois tropeiros revolvendo as bra-

sas com o cabo do chicote de tanger burros. — Esse Manezinho é o dia-
bo em figura de gente; foi capanga do coronel Teodoro das Baraúnas,
carrega uma porção de defunto na cacunda. Não faz um mês matou um
doutor em Água Preta, anda fugido. Os outros não conheço.

O vaqueiro, de volta de Itabuna onde deixara uma boiada do coronel
Robustiano de Araújo, conhecia porém os outros dois de vista e de repu-
tação, aliás péssima. Chico Serra nunca prestara para nada, a não ser pa-
ra tocaiar viventes; andava ao léu desde que o coronel Maneca Sá o man-
dara embora da Fazenda Morro Azul por não ter mais serviço para ele.
Quanto ao galalau, na certa já tinham ouvido falar no nome de Janjão
Fanchão, outro não era o dito cujo. Além de celerado, esquisito da cabe-
ça, espancador de mulheres, fanchono comedor de cu.

— Ai, Deus do céu! — exclamou Dalila e saiu correndo para avisar às
raparigas e se esconder no mato.

Tendo dado seu recado, o tangerino propôs aos presentes acoita-
rem-se todos no barracão onde o coronel Robustiano mantinha perma-
nentemente três homens bem armados cuidando dia e noite do cacau.
Lá estariam em segurança e ao abrigo da chuva cada vez mais copiosa.
Não queria arriscar a vida, ficando no descampado; recolheu a espin-
garda, levantou-se.

— Nós não vai fazer nada? — Pedro Cigano perguntou por descar-
go de consciência, pois nem ele próprio pensava enfrentar os bandidos
para impedir o assalto.

— O que é que nós tem a ver? — O vaqueiro começou a andar para
as bandas do depósito de cacau.

— Quem é doido para correr risco de levar um tiro por causa do tur-
co? O furdunço é com ele, não é com nós. — Afastando-se do calor do
fogo, o tropeiro espalhou as brasas com o cabo do chicote; também ele
se pôs de pé e a caminho.

Os demais o acompanharam recusando a sugestão de Pedro Cigano
de ao menos irem espiar o que estava acontecendo: gostavam do turco
presepeiro e gatuno mas não a ponto de enfrentar por sua causa jagun-
ços ferozes, desalmados assassinos. Apenas o araçoaba, frangote abelhu-
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do e atrevido, foi se postar com o troca-pernas atrás do tronco de jaquei-
ra de onde avistavam o armazém. A chuva se transformara em aguacei-
ro, nuvens encobriam o céu.

Tampouco Pedro Cigano, a quem Fadul tantas vezes matara a fome
e ainda mais a sede, viera até o pé de pau no propósito de lhe ser de algu-
ma utilidade: arriscava-se porque tinha uma intuição e desejava com-
prová-la. Não seria para roubar feijão, cachaça, carne-seca, fumo de ro-
lo que Manezinho, Chico Serra e Janjão estavam forçando as portas do
negócio: Pedro Cigano acreditava saber qual fosse o motivo real.

Ao sarará apenas a curiosidade o conduzia, desejo intenso de ver e
aprender. Tangedor de burros novato no ofício, pela primeira vez depa-
rava com um turno de bandoleiros cometendo tropelias: sua experiência
reduzia-se a barulhos em puteiros, assuntos de somenos.

4
AO FIM DAS LUTAS PELA CONQUISTA DAS

MATAS, QUANDO OS CAXIXES SUBSTITUÍRAM as tocaias nos recen-
tes conflitos entre os coronéis do cacau pela posse das áreas devolutas,
sobraram jagunços pelas estradas indo e vindo sem rumo certo, oferecen-
do-se para matar a módico pagamento, matando de graça para roubar.
Das centenas de cabras chegados ao sul do estado da Bahia, provenientes
do sertão de três estados e das barrancas de tantos outros rios, armas e
pontarias a serviço dos ricos fazendeiros, uns poucos haviam demarcado
terras, plantado roças, passando a usar o pau-de-fogo somente em rigo-
rosa conjuntura. A maioria acomodou-se nas fazendas, chefes de turma
de alugados, capangas de confiança, capatazes. Alguns porém não se
adaptaram às novas condições e cruzavam os caminhos praticando hor-
rores, assombrando o povo.

Acabaram liquidados um a um mas durante longa temporada foram
muitos, de sinistra fama. Entre os mais temidos, avultava Manezinho:
participara dos lendários combates travados entre Basílio de Oliveira e
os Badarós. Capanga de Teodoro das Baraúnas, de negregada memória,
não quisera servir nenhum outro coronel nem depor as armas. Ultima-
mente planejara organizar um bando para assaltar fazendas, lugarejos,
povoados. Sozinho, pintava e bordava: imagine-se o que poderia fazer à
frente de uma súcia de bons clavinoteiros. Para começar, engajara Chi-
co Serra e Janjão.
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Nas pastagens de uma fazenda por onde haviam passado laçaram os
burros; ninguém os vira — e que vissem! Manezinho riu da advertência
de Chico Serra todavia temeroso do poder dos coronéis:

— Se vancê tá com medo desarranche. Só quero em minha compa-
nhia homem macho.

Escutando por acaso falaz parolice de mulheres, lorotas vãs, no beco da
Valsa em Taquaras, Manezinho ficara sabendo do embarque de Fadul Ab-
dala no trem para Itabuna. As perdidas condenavam o desleixo, a imprevi-
dência, mais que desleixo e imprevidência a desídia, o desatino do turco,
um idiota: viajava deixando oculta na casa de Tocaia Grande a maquia acu-
mulada nos anos de ambulante, tesouro à disposição do primeiro ousado
que se dispusesse a descobri-la. Discutiam a localização do esconderijo. Na
moradia, embaixo do colchão? No negócio, entre mercadorias? Acordes
ao proclamar a grandeza do cabedal, avultado saco de moedas de ouro se-
gundo o testemunho de pessoas conhecidas e de absoluta confiança.

5
PRENDERAM OS ANIMAIS NOS MOURÕES

FINCADOS NO OITÃO DO ARMAZÉM, tentaram arrombar as portas da
frente sem resultado: as trancas de madeira resistiram comprovando a
competência de Bastião da Rosa. Deram volta em torno à casa, encontra-
ram a entrada dos fundos, foi bem mais fácil. Depois de Manezinho ter ati-
rado na fechadura sem sucesso, Chico Serra tomou distância, investiu con-
tra a porta com toda a força do corpo, o trinco começou a ceder. Janjão
completou o trabalho.

Dentro da casa acenderam os candeeiros, vento e chuva entravam pelo
vão da porta. Pareceu-lhes desnecessário deixar um de sentinela, vigiando;
cada qual mais conhecido, quem se atreveria a atacá-los? Serviram-se de
cachaça bebendo pelo gargalo da garrafa; uma garrafa para cada um, os três
estavam precisados. Manezinho para limpar o pensamento, manter a cabe-
ça fresca durante a ocupação delicada e trabalhosa da busca do tesouro:
apesar da aparência bruta não lhe faltava perspicácia. Janjão devido à sede
permanente a atormentá-lo. Chico Serra para sustentar o ânimo — sua es-
pecialidade era a tocaia, esconder-se atrás de um pé de pau à espera do in-
digitado para derrubá-lo com um tiro certeiro: não perdia vez.

Vasculharam a casa de ponta a ponta, de desvão a desvão. Primeiro
detiveram-se nos cômodos do fundo. No menor, que servia de cozinha,
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nada encontraram além da trempe e dos improvisados vasilhames. No
quarto de dormir, na cama, em cima da coberta suja, jazia o canivete de
Fadul. Antes de guardá-lo no bolso, Janjão examinou com interesse e sa-
tisfação a longa e fina lâmina de aço: exatamente o que ele precisava pa-
ra sossegar puta metida a besta na hora de enrabá-la. Sorrindo, embor-
cou a sobra de aguardente, atirou o casco vazio contra a parede.

Manezinho e Chico Serra rasgaram o colchão, espalhando o capim se-
co. Janjão trouxe nova provisão de cachaça e entre os três desmontaram a
cama enorme, obra-prima do carpina Lupiscínio, toda ela em madeira de
lei trazida da mata onde cresciam jacarandás, vinháticos, putumujus, paus-
d’arco, selva de peroba-rosa e de pau-brasil. Procuravam esconderijo onde
pudesse estar o saco de moedas de ouro. Nem esconderijo nem moedas.

O outro compartimento servia de depósito de mercadoria. Durante
animado interregno divertiram-se atulhando os embornais com bugi-
gangas, destruindo tudo que não lhes fosse de utilidade imediata. Sauda-
ram com entusiasmo e goles de branquinha o encontro das calças de
brim. Despiram as de bulgariana, velhas, remendadas, enfiaram-se na-
quelas luxarias de pano caro. Chico Serra vestiu duas, uma por cima da
outra. Abarrotaram-se de deslumbrantes nonadas, mas tampouco no
depósito descobriram rastro do tesouro.

— Tá escondido na venda. Nós devia ter começado por lá — racio-
cinou Manezinho.

Precavido, andou até a porta, olhou para fora: apenas a escuridão de
breu e a fúria do aguaceiro, nenhum ruído além do zunir da ventania.
Manezinho sorriu, orgulhoso da merecida fama: nenhum filho-da-mãe
ousara perturbá-los. O nome e o renome dos colhudos chegam aos luga-
res antes deles.

6
BERNARDA TENTARA SE ATREVER, APENAS

ELA. QUANDO DALILA APARECERA EM pânico convidando o mulhe-
rio a raspar-se para os matos, Bernarda estava ocupada com um tropeiro e
os apelos não lhe fizeram mossa. Palavrões, gritos e ameaças eram habi-
tuais na noite do arruado: quanto maior a influência, maior o destempero.
Mas o alvoroço crescia e se alastrava: Bernarda tendo levado o parceiro a se
fartar de gozo, enfiou a combinação e saiu a ver. Voltou com a notícia:

— Os jagunços tão atacando a venda de seu Fadu.
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Não ouviu a resposta nem se preocupou em receber a paga; assim
mesmo como estava partiu em disparada sob o aguaceiro. Encharcada,
chegou ao toldo no descampado: ninguém. Onde andariam? Fugidos
nos brejos que nem as mulheres? Defendendo o armazém tampouco es-
tavam, não vinha zoada daquelas bandas. Dirigiu-se para o barracão: lá
encontraria ao menos os três cabras encarregados de guardar o cacau se-
co. Largou-se açoitada pelo vento; tudo calmo em derredor — calmo
demais, dava medo.

Uma das portas do depósito entreabriu-se ao rumor de seus passos.
Olhos acostumados a enxergar nas trevas, Bernarda percebeu o cano do
clavinote. Gritou seu nome, a porta se abriu de todo.

Dentro do barracão, os cabras e o boiadeiro montavam guarda, ar-
mas em punho. Sentados no chão, tropeiros e ajudantes disputavam par-
tidas de ronda: uns apostavam, outros assistiam, desatentos todos, o sen-
tido posto nos jagunços. Olharam para Bernarda mas nenhum abriu a
boca; prosseguiram o jogo. Sabiam que ela não viera em busca de frete:
requestada, nunca precisara sair à cata de freguês. A água escorria-lhe do
corpo, fazia poças no assoalho: a combinação grudada na pele emoldu-
rava-lhe os seios e a barriga, as coxas e as ancas. À luz difusa dos candeei-
ros parecia uma visagem do outro mundo.

— Diz-que os jagunços tão atacando a casa de seu Fadu.
Não houve resposta. O tangerino quis falar, arrependeu-se, ficou a

olhar para ela como se estivesse com a vista encandeada: ai, nunca se dei-
tara com Bernarda!

— Tão ou não?
Desviando o olhar da sombra dos pentelhos molhados da atrevida, o

vaqueiro abanou a cabeça, confirmou:
— Janjão Fanchão, Chico Serra e Manezinho, não podia se juntar

três mais pior que esses.
— Que providência se deu?
O cabra que lhe abrira a porta admirou-se da pergunta; a voz neutra,

explicou:
— Providência? Eles veio na intenção da venda, depois de roubar

vão embora.
Contando os cabras, o tangerino, os tropeiros e ajudantes somavam

nove homens, quatro dos quais armados com paus-de-fumaça, além dos
facões e punhais dos estradeiros.

— Eles não passa de três e só aqui tem nove...
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No silêncio, deu um passo em frente, cuspiu no chão:
— Nove homens se borrando de medo.
— Vagabunda nenhuma me chama de medroso... — ofendeu-se o

outro cabra até então calado.
Andou para Bernarda disposto a meter-lhe a mão no pé do ouvido,

para lhe ensinar respeito e consideração mas desistiu ao escutar a adver-
tência do velho Gerino:

— Tu tá maluco, Zé Pedro?
Os jogadores de ronda que haviam suspendido as apostas voltaram

aliviados a traçar as cartas sebentas do baralho. O velho abrandou a voz
para dirigir-se a Bernarda. Chefe dos cabras designados para montar
guarda ao barracão, não demonstrou ter-se ofendido com a acusação da
rapariga: ninguém que o conhecesse poderia acoimá-lo de covarde. Não
se esquecia ademais de que a falastrona era pessoa do capitão Natário: se
o cabra tivesse ousado, nem Deus o salvaria. Gerino considerava-se res-
ponsável pelo cacau e também pelos homens às suas ordens.

— Fazer o quê, Bernarda? Me diga que eu não sei. Nós não tem na-
da a ver com esse embeleco. Nós é pago pra guardar o cacau do coronel,
se eles vier pra cá vão comer fogo, é pra isso que nós ganha. Só pra isso.

— Mas tão roubando a venda e diz-que vão agarrar as mulher a pul-
so e passar a geral em nós, uma por uma.

— Nós não tá aqui pra garantir mercadoria de turco nem boceta de
mulher-dama. O que é que tu pensa? Que isso aqui é uma cidade? Isso
aqui é uma tapera com uma bodega, quatro putas e com nós no barracão
do coronel: é cada um por si e Deus por todos. Se tu quiser, fica aqui
com nós que nada vai assuceder.

Caminhou até junto à porta onde Bernarda estava aflita e tensa e lhe
disse sem rancor:

— Mas se tu não quiser ficar, se arresolver se matar pelo turco, pode
ir. Nós não sai daqui. Se eles vier nós ensina eles com quantos paus se faz
uma cangalha. A gente só tem uma vida e uma morte pra gastar.

7
NEM NAS GAVETAS E PRATELEIRAS NEM NAS

TÁBUAS GROSSAS DO BALCÃO — onde diabo o turco excomungado
enfurnara a ourama? Ali também desmontaram tudo, coisa por coisa, tra-
balheira cansativa e inútil. Há de estar em alguma parte, reafirmara Mane-
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zinho impondo-se à pressa dos comparsas: à bebedeira de Janjão desejoso
de regalar-se com o fiofó da negra; aos temores de Chico Serra receoso de
um ataque de surpresa dos vaqueiros.

Onde diabo? Nos sacos de farinha, de feijão, de milho? Abriram as
portas da frente de par em par e raivosos começaram a jogar as mercado-
rias para fora, amontoando-as sob a chuva. Esparramaram o feijão e o
milho, o arroz e a farinha, o açúcar mascavo, rasgaram a punhal a posta
de carne-seca. Para afugentar o medo, Chico Serra rompeu gargalos de
garrafas a tiros de revólver; nos matos onde se haviam refugiado, as ra-
parigas escutavam os estampidos e se mijavam apavoradas.

Escorrendo chuva de trás da jaqueira, Pedro Cigano e o araçoaba fa-
ziam esforços para enxergar e entender, mal percebiam as figuras movi-
mentando-se no negrume. Janjão e Chico Serra acumularam os produtos
uns sobre os outros, Manezinho entornou querosene em cima da pilha e
ateou fogo. Houve uma altercação, as vozes se elevaram ameaçadoras. Jan-
jão queria incendiar a casa, Manezinho o impediu aos berros. Certo de
que o saco de moedas se encontrava ali, bem guardado em alguma parte,
o chefe do bando tinha planos de voltar em breve, quando o turco hou-
vesse regressado da viagem. Sob o cano das armas, seria o próprio Fadul
quem os conduziria ao butim. De mão beijada.

Janjão, que em vez de miolos tinha merda na cabeça, tentou então
prolongar a permanência no arruado, o tempo de enrabar a negra, mas
Manezinho não lhe deu ouvidos:

— Fique se quiser pros tropeiros lhe matar. Vambora! — ordenou a
Chico Serra que não desejava outra coisa.

Saíram os dois em disparada, atirando para cima em despedida. Jan-
jão ainda percorreu com a vista os arredores, numa obstinação de men-
tecapto: como enxergar a tribufu naquela escuridão mesmo que ela ti-
vesse ficado de rabiosque à espera sob o temporal? Finalmente desistiu:
descarregou a arma na direção do descampado onde a encontrara, com
uma praga tocou o animal a toda, na pressa de alcançar os companhei-
ros. Praguejou de novo: nem o tesouro nem o cu da negra.

As labaredas não resistiram à chuva pesada, foram-se extinguindo
pouco a pouco; um cheiro forte de milho, de açúcar, de feijão queima-
dos, de carne chamuscada, se espalhou ao vento. O troca-pernas e o sa-
rará saíram de trás da jaqueira e se aproximaram. Pedro Cigano passou
sem parar em frente ao fogaréu, varou casa adentro, quem sabe teria
mais sorte do que os jagunços? Também ele acreditava a pés juntos na
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existência da burra abarrotada de moedas de ouro acumuladas pelo tur-
co: não era um saco, era um baú. O ajudante de tropeiro, bisonho nas es-
tradas, desconhecedor do conto, contentou-se com os salvados da fo-
gueira. Logo se juntaram a eles homens vindos do barracão, mulheres
chegadas do brejo. Disputaram avidamente as sobras do saque na mora-
dia e no armazém e o que puderam resgatar das chamas. Assim se consu-
miu parte da falada fortuna de Fadul Abdala, aquela que ele não levava
em cima do corpo, as mercadorias deixadas no cacete armado.

Pedro Cigano prosseguiu incansável noite afora a escarafunchar mes-
mo depois que todos os demais se retiraram. Sustentado por duas garrafas
de cachaça milagrosamente salvas da sanha de Manezinho, do cagaço de
Chico Serra, da sede de Janjão Fanchão e da rapinagem dos aproveita-
dores, cambada de mofinos.

8
A ACREDITAR-SE NA VERSÃO APREGOADA

PELO ERRANTE PEDRO CIGANO A CORRER sete coxias, as impreca-
ções de Fadul Abdala estremeceram céus e terra, abalaram os quadrantes
do mundo, tão terríveis foram. Anuns e mutuns, papagaios e araras fugi-
ram em bandos para o mais recôndito da mata, os ouriços-cacheiros escon-
deram-se nos ocos das árvores, os dorminhocos juparás acordaram em so-
bressalto, os ariscos teiús enfiaram-se sob as pedras, os queixadas e os
caititus saíram em disparada, as cobras puseram-se de sobreaviso arman-
do os botes para o que desse e viesse. Potocas do conhecido garganteiro,
troca-pernas sem itinerário fixo.

Feitas porém as contas, tirados os noves fora, os relatos das demais tes-
temunhas de vista da chegada do turco a Tocaia Grande três dias após o
assalto exibiram igualmente dramaticidade e grandiloqüência. Viram-no
fora de si esmurrar a caixa do peito com os punhos fechados; depois em
desespero, elevar as grandes mãos abertas para o alto apontando em dire-
ção ao desatento, ao negligente, ao omisso Deus dos maronitas a cuja
guarda entregara antes de partir a paz da casa, a segurança das mercado-
rias. Abriu a boca num urro de animal ferido à traição pelo próprio pai.
Cobrou do Senhor em altos brados tê-lo abandonado na hora mais neces-
sitada e amarga e o fez em árabe, tornando o espetáculo ainda mais paté-
tico. Aliás, para falar com Deus, Fadul usava sempre a língua materna,
pois não tinha certeza de que o Todo-Poderoso conhecesse o português.
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Em português jurou vingança, juras que se perderam vazias de sentido:
onde, como e quando poderia executá-las? Nunca.

O colérico diálogo com o Altíssimo serviu para aliviar-lhe o coração
sujeito a pena tão medonha. Deus não o abandonara, apenas expusera
seu caráter e sua fé a prova bem mais difícil do que os pesadelos com Ze-
zinha nua e inatingível. Ao mesmo tempo, salvara-lhe a vida retirando-o
de Tocaia Grande por ocasião do assalto.

Viram-no silenciar, apaziguado. Demorou-se a olhar a desordem e o
lixo como se quisesse guardar consigo aquela imagem tatuada nas entra-
nhas. Depois, chamou Lupiscínio ali presente e lhe deu ordens precisas:
começar o trabalho pelo balcão e pelas prateleiras, a cama não tinha tan-
ta pressa. No mesmo dia em que chegou e constatou a desgraceira, seu
Fadu voltou a servir à freguesia.

De moto próprio não falava no acontecido. Quando puxavam o as-
sunto não se negava à conversa mas respondia com prudência, aparen-
tando calma e resignação. Não reclamou de ninguém se ter mexido em
defesa das portas da residência e do negócio, encontrando para tal com-
portamento desculpa e explicação: só um louco arriscaria a vida para acu-
dir a sacos de açúcar, a carretéis de linha. Pelo próprio Gerino soube do
intento de Bernarda e de como fora difícil mantê-la no barracão a salvo
da morte e de uma geral dos jagunços. Se vissem aquela boniteza queren-
do se meter na vida deles, adeus Bernarda! Antes de acabar com ela se
serviriam na forma do previsto: os três na mesma ocasião e na brutalida-
de, sob o comando de Janjão Fanchão, o comedor de cu. O turco apoiara
a conduta do velho: fizera muito bem, Bernarda sofria da moleira.

Não falou em ir-se embora comerciar noutro lugar, menos exposto,
ou retornar à vida de mascate: como se o assalto houvesse reforçado a
decisão de fixar-se em Tocaia Grande. Perdera, porém, aquela alegria
esfuziante, a jovialidade; não pilheriava, não debochava com os fregue-
ses, como antes. Não se via um sorriso nos seus lábios por mais que o
provocassem. Que fim levara o turco contador de histórias, farsante e
falastrão, cheio de inventiva e graça, o ai-jesus das raparigas? Inquietas,
elas se perguntavam se, um dia, seu Fadu voltaria a rir e a chalacear.

Enterrado no trabalho com o afinco e a ganância conhecidos, supe-
rara o desgosto, a raiva do prejuízo considerável. Mas persistia uma má-
goa a castigar-lhe o peito, a impedir-lhe o sono, roendo-o por dentro
sem lhe dar sossego: a impossibilidade de vingar-se. Doía-lhe saber em
liberdade os jagunços que haviam invadido sua propriedade, destruindo
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e roubando bens valiosos: viviam à tripa forra, longe do alcance de suas
mãos. Fadul sentia-se infeliz, de mal com a vida triste e feia.

9
POUCO MAIS DE UMA SEMANA HAVIA TRANS-

CORRIDO DESDE A VOLTA DE FADUL ABDALA, já andava ele farto
de ouvir pilhérias e lamúrias, reintegrado à faina habitual; um dia, ao fim da
manhã, o capitão Natário da Fonseca desmontou da mula e a prendeu à es-
taca, no oitão do armazém. Fadul veio apressado dos fundos da casa para
saudar e servir o amigo, preparando-se para conversa animada e longa so-
bre os lances do episódio.

Ao contrário do esperado, o capitão não trouxe à baila aquele infaus-
to assunto. Saboreou a medida de cachaça em pequenos tragos, falou
disso e daquilo. Deu notícias do coronel Boaventura, sempre forte, com
saúde graças a Deus, mas um tanto triste porque o dr. Venturinha se
mandara para o Rio de Janeiro, depois das festas de formatura, e parecia
não ter pressa de voltar; comentou sobre as roças que ele, Natário, co-
meçara a plantar na Boa Vista, ia ver como prosperavam.

Surpreso e desapontado diante de tamanha indiferença, Fadul se
conteve a duras penas para não deixar transparecer a decepção, o des-
gosto que lhe causava tal atitude do capitão de cuja amizade se gabava.

Natário sempre demonstrara estima pelo turco. Fadul ainda masca-
teava quando ele, certa feita, ofertara-lhe um revólver e passara a tratá-
lo de compadre. As relações cresceram e se estreitaram depois que o co-
merciante se estabelecera em Tocaia Grande. No entanto, o capitão não
fez qualquer referência ao fato recente e palpitante, não se colocou se-
quer às ordens, conforme manda a boa educação, não tugiu nem mugiu.

Tendo preparado o cigarro de fumo picado, Natário aceitou o fogo
oferecido por Fadul, recusou nova dose de cana, dispôs-se a seguir via-
gem. Desencostando-se do balcão endireitou o corpo, meteu a mão no
bolso do paletó de brim cáqui, puxou de dentro o canivete que o turco
esquecera em cima da cama ao sair para Taquaras:

— Isso não é pertence seu, compadre Fadul?
Colocou o objeto na tábua do balcão, Fadul Abdala sentiu um baque

no peito:
— É meu, sim, capitão. Se mal lhe pergunto, como chegou às suas

mãos?
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— E como houvera de ser, compadre?
Andou para o oitão da casa, voltou com a mula, meteu o pé no estri-

bo, leu a interrogação ansiosa nos olhos de Fadul, montou e respondeu:
— Andei sabendo do caso, dei logo com eles. Três cabras ruins, com-

padre Fadul.
Iluminaram-se os olhos do turco, nasceu-lhe o riso na boca, sentiu

ao mesmo tempo vontade de chorar, quis contudo confirmar:
— Os três, capitão?
— Os três, na mesma cova. Até mais ver, compadre.

10
RETORNARAM O RISO FÁCIL, A GARGALHA-

DA ESTREPITOSA, A ZOMBARIA, O MADRIGAL, o gosto de narrar e o
de discutir, a tesão e o apetite — o desfrute da vida. Novamente ouviu-se
em Tocaia Grande o vozeirão de Fadul Abdala em deboche e parolagem e
quando, por fim, em troca de algumas moedas de vintém, Pedro Cigano
assumiu a harmônica, convocou as damas e armou o fovoco, quem mais se
exibiu nos ademãs da quadrilha foi o dono do cacete armado. Voltara a ser
o mesmo seu Fadu de antes, o coração liberto da sede de vingança.

Não se libertou, porém, da preocupação. Obrigado a viajar periodica-
mente para refazer o sortimento, pagar aos credores, assuntar as novida-
des do comércio e dedicar-se ao que se sabe, deixaria o armazém fechado,
na mira dos passantes, gente de toda laia, à disposição de salteadores e
ladrões, de grupos de jagunços.

É bem verdade que a negra sorte dos três clavinoteiros corria mun-
do: invencionices de monta, detalhes de arrepiar. Circulavam ao menos
cinco versões totalmente diversas mas todas tétricas a respeito da morte
dos cabras, e os bisbilhoteiros garantiam ser o capitão Natário da Fon-
seca sócio do turco nos lucros do armazém, nada mais nada menos.
Quando perguntado, seu Fadu não desmentia: mais do que qualquer ar-
ma de fogo aquele sacrossanto zunzum defendia as portas do negócio.

Ainda assim, à proporção que o volume de mercadorias minguava no
depósito, tornavam-se evidentes os sinais de intranqüilidade no rosto e
nas maneiras de Fadul. Ah, se descobrisse cristão capaz, disposto e dig-
no de fé a quem pudesse confiar o balcão, a caixa e o revólver — ah, par-
tiria bem mais sossegado e satisfeito. O atendimento aos fregueses man-
ter-se-ia ininterrupto, as vendas não sofreriam paralisação e a presença
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de um tipo destemido à frente da bodega, dormindo na casa, talvez bas-
tasse para impedir outra tentativa de assalto; a presença do topetudo e a
sombra amiga do capitão Natário da Fonseca. Infelizmente, não enxer-
gava nos ermos de Tocaia Grande cidadão portador de tantas e tão assi-
naladas qualidades.

Para gáudio de uns, espanto de outros, quem desatou o nó e resolveu
o problema, quem enfrentou a responsabilidade e assumiu a pesada car-
ga foi — imagine-se! — a velha Jacinta Coroca. Voltara de Taquaras
com a tropa de Zé Raimundo, escanchada na cangalha de Lua Cheia, re-
picando guizos, no dia seguinte ao do saque, a tempo de constatar a de-
predação e medir o prejuízo. Balançou a cabeça em silêncio, não foi apo-
quentar Fadul com perguntas e palpites.

Ao sentir, certa noite, a aflição do turco, tão grande a ponto de silen-
ciá-lo durante a trajetória da fornicação habitualmente ruidosa e festiva,
Coroca se ofereceu enquanto o asseava com delicadeza e zelo:

— Se quiser, seu Fadu, vá sua viagem descansado que eu tomo conta
do negócio. Deixe comigo, faço suas vezes. Pode ir sem cuidado.

De pé, enorme e nu, pingando água da caceta desmarcada, o turco
olhou estupefato para Jacinta, que segurava um pedaço de sabão curvada
em frente à pequena bacia de flandre comprada a prazo ao próprio Fadul.
Ele demorou-se a medi-la e a pesá-la como se nunca a tivesse visto.

— Tu tá propondo que eu viaje deixando o armazém aberto e tu res-
pondendo por tudo, vendendo, recebendo, dando troco?

Depositando o peso de sabão junto à bacia, Coroca tomou de um
trapo limpo, enxugou com cuidado o imponente saco e a notável estro-
venga:

— É só me dar os preços por escrito, sei de uma porção. Vou dormir
em riba do balcão até vancê chegar.

Ergueu o busto: à luz do fifó o corpo encarquilhado e frágil se alteou,
os olhos cintilavam.

— Tu? — Fadul a encarava pasmo, boca aberta.
Uma brincadeira de mau gosto do Senhor Deus dos maronitas que

mais uma vez o abandonava à sorte ingrata. Revoltado, fulo de raiva, ele-
vou o pensamento aos céus: nesta hora adversa em que, desesperado,
busco o auxílio de um homem macho, competente e sério, o adjutório
que me ofertais, Senhor, é essa puta velha e descarnada?

Então, uma luz brilhou no juízo de Fadul Abdala e ele entendeu que
bravura, sabedoria e decência não são privilégios dos machos, dos ricos e
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dos fortes; são apanágio de qualquer mortal, mesmo em se tratando de
uma puta velha e descarnada. Não era Coroca boa de cama e de conselho?

— Tu? — repetiu com outro acento.
— Eu sim senhor. Maria Jacinta da Imaculada Conceição, que van-

cês trata de Coroca. Sei ler, assinar o nome e fazer conta e já cuidei de
uma quitanda no Rio do Braço. Medo, só senti uma vez quando gostei
de um homem, foi ele que me ensinou a ler.

Colocou o trapo ao lado do sabão e da bacia. Sorrindo, concluiu:
— E nunca aprendi a roubar, nem sei por quê.
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INSTALADO EM TOCAIA GRANDE, 
O NEGRO CASTOR ABDUIM ENFRENTA 
A SOLIDÃO

1
O CORPO ENSANGÜENTADO DO PORCO-DO-

MATO SOBRE O DORSO NU, O ALFORJE repleto pendurado ao om-
bro, um pano amarrado na cintura, Oxóssi surgiu da mata e andou em
direção ao rio. No lume do sol Epifânia reconheceu o encantado pelo
porte altivo e pela caça predileta, senhor das florestas e dos animais bra-
vios. Na véspera enxergara de longe Xangô na forja inventando o fogo.
Xangô ou Oxóssi, o negro Tição Abduim atravessou a planura armado
de faca do mato e de escopeta.

No Bidé das Damas, ampla bacia formada pela correnteza, Epifânia
se banhava envolta em água e brisa, descansando da noite atarefada; so-
bre uma pedra o robe amarelo que acabara de lavar e o peso de sabão-
massa. Na cidade da Bahia onde nascera, em casa de iá Quequé nas Sete
Portas raspara a carapinha, fizera a cabeça a mando de Oxum, a vaidosa.
Oxum, mulher de Oxóssi e de Xangô, mãe das águas mansas: Epifânia
estremeceu, sentiu um frio nas profundas, arreganhou-se inteira.

O caçador arriou a carga no chão, mais adiante, onde o rio se alarga-
va: da ferida mortal na garganta do caititu o sangue escorreu averme-
lhando o barro. Desatou o pano da cintura e o depositou ao lado do al-
forje, da faca e da escopeta. Fabricara ele próprio a lâmina comprida e
larga, afiara a ponta e temperara o gume. Igualmente trabalho seu era o
alforje de couro cru destinado a transportar caça miúda. Elevando os
braços, mergulhou no rio para limpar-se do sangue que lhe cobria as
costas. Epifânia alteara o busto para ver melhor.

Ao voltar à tona, enfim Tição a vislumbrou sentada em meio à enca-
choeirada correnteza: a figura de uma iabá, na certa Oxum em pessoa,
dona dos rios, em visita à distante província de seu reino. Antes que a vi-
são se desvanecesse no revérbero da luz, ele a reverenciou tocando a tes-
ta com a ponta dos dedos e repetindo a saudação: ora ieiê ô. Mas como o
sortilégio persistisse, firmou a vista, acenou com o braço e para entabu-
lar conversa pediu emprestado o pedaço de sabão. Ela pôs-se de pé exi-
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bindo os mamilos roxos e pontudos, os maduros seios, esguia de cintura
porém farta de cadeiras. De tão retinta a pele negra era azulada. A preta
Epifânia na força da idade, perigo solto nas trilhas do cacau, andeja de
sítio em sítio, arranchando onde houvesse animação.

Veio trazer a encomenda em mão equilibrando-se sobre as pedras li-
sas e escorregadias. O corpo de azeviche alumiava: lampejos de azul na
lisa cor de breu. Tendo feito a entrega, acocorou-se e assim permaneceu
vendo-o ensaboar-se: a água nascia do ventre de Epifânia. Epifânia de
Oxum, mulher de Oxóssi e de Xangô.

Ao devolver o que sobrara do peso de sabão, o negro segurou-lhe o
pulso e a mediu no fundo dos olhos.

— Tição, já ouvi falar... — ciciou Epifânia deixando-se levar sem re-
sistência, submissa.

Mergulharam juntos, enlaçados. Depois, ele a conduziu rio acima,
mantendo-a presa contra o peito, nadando lentamente na celebração do
encontro. Epifânia já não sentia a canseira da noite afreguesada. Quan-
do avistaram na margem o corpo do caititu, perguntou para que ele no-
vamente ouvisse e reparasse no rouco langor da voz noturna:

— Foi vosmicê que caçou, meu pai?
Com um gesto de cabeça ele assentiu e sorrindo demonstrou con-

tentamento: caça maior levantada em boa hora, muito a propósito. Dá-
diva de Oxóssi ou de Xangô, oferenda quem sabe de Oxalá. Num desvão
da oficina situara o peji, assentara os santos: o arco-e-flecha, o martelo
de duas cabeças, o paxorô. Esclareceu a razão do regozijo:

— Amanhã é domingo.
— E o que é que tem? Nessa caixa-pregos que diferença faz dia de

domingo pra dia de semana?
Recém-chegada, Epifânia não estava a par de hábitos e costumes.

Não eram muitos mas cada um deles custara esforço, exigira habilidade,
sobretudo paciência: Castor Abduim da Assunção quando assumia uma
empreitada não costumava desistir ou voltar atrás.

— Depois lhe conto.
Estendeu no leito de pedras o corpo rendido da mãe das águas man-

sas, fitou-lhe o rosto e tocou-lhe o ventre marcado por estrias longas:
não as viu nem as sentiu. Via apenas a boca arfante entreaberta, os olhos
lassos semicerrando-se; sentiu apenas a lanugem do pentelho, pixaim de
doce tato. A correnteza cobria e descobria os encantados; o rio levou
embora o cotoco de sabão.
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2
DURANTE O DIA A PASMACEIRA, O TÉDIO.

HABITUADO À CONVIVÊNCIA E À FESTA, o negro Castor Abduim da
Assunção, Tição de apelido, padeceu melancolia, carência e desamparo
quando arriou os teréns naquela remota sesmaria para nela elevar casa de
pedra e cal. Purgou seus pecados, se os tinha, mas não fugiu ao desafio da
imensa solidão.

Decidira sozinho, responsável único, senhor de seu destino. Recor-
rera ao coronel Robustiano de Araújo obtendo dele empréstimo indis-
pensável para instalar a forja, mas não lhe pedira conselho nem lhe pres-
tara satisfação; nem a ele nem a ninguém. Assim agia desde que escapara
da morte certa ao fugir, ainda adolescente, dos canaviais de Santo Ama-
ro. Órfão de escravos forros, destinado por capricho de gringa a bufão e
a lacaio, desafiara o baraço e o cutelo, a polícia e os capoeiras, o poder do
senhor de engenho, rompera as cadeias da servidão. Ninguém mandava
nele: ao castigar o barão, extinguira o medo e a obediência.

Cabeça posta a prêmio, abandonou a perene festa do Recôncavo, dei-
xando para trás e para sempre o brilho e a ostentação do açúcar: a casa-
grande, a capela, as cavalariças, o engenho, o alambique, a bagaceira.
Não voltaria a acompanhar as procissões atrás dos andores dos santos,
cada qual mais rico de ouro e prata; nos esconsos da antiga senzala, outro
ogã assumiria o rumpi na orquestra dos atabaques para o toque do alujá
em honra de Xangô nas noites dos orixás, cada qual mais imponente com
os eirus, os xaxarás, os abebês. Voltara as costas às sinhás e às mucamas,
aos requintes adulterinos das fidalgas, ao esplendor das mulatas perfuma-
das de alfazema. Abandonara para sempre e nunca mais os luxos de Oro-
pa, França e Bahia, os canaviais, os batelões nas águas do Paraguaçu, a ci-
vilização dos senhores do açúcar assentada no lombo dos escravos.

Saudades somente de seu tio Cristóvão Abduim, ferreiro exímio que
lhe ensinara o ofício, alabê incomparável da orquestra no chamado do
adarrum, que o iniciara no toque dos atabaques. O Recôncavo era uma
festa só.

O Recôncavo era uma festa só, mas Tição não sentia falta da festa do
Recôncavo. Contentava-se com o diminuto e xucro rancho de mulheres
perdidas, amava a inculta paisagem grapiúna, as grandes extensões de
mata virgem e o deslumbre amarelo das roças de cacau. Nos folguedos
do engenho coubera-lhe o posto de obscuro figurante: serviçal, mero
criado doméstico mesmo quando fornicava a senhora baronesa na alco-
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va da casa-grande, nos alvos lençóis de linho do senhor barão. Em To-
caia Grande, um homem livre: desafiando a solidão plantava as semen-
tes de outra festa.

Apaixonado pela formosura do lugar, confiante em seu amanhã, de-
cidira fixar-se naquela nascente encruzilhada de tropeiros. Freguesia as-
segurada, o ganho dava para viver e juntar os tostões com que pagar o
empréstimo do coronel. Desobrigado para sempre da necessidade de
alugar a força dos braços, a destreza das mãos, o tutano da cachola. No
Recôncavo tudo estava pronto e acabado; ali tudo estava por ser feito.

Quando acendeu a fornalha, manejou o fole e abateu o malho sobre a
bigorna, quando levantou a pata do burro Charuto para nela colocar fer-
radura nova arrancando vivas da assistência — putas, tropeiros, jagunços,
seu Fadu e Pedro Cigano —, Tocaia Grande apenas passara de concorri-
do porém desabitado pouso de tropas de cacau seco a mísero arruado: na
Baixa dos Sapos as choças de palha das putas, no Caminho dos Burros ca-
sebres de barro batido, além do barracão do coronel Robustiano e da ca-
sa do turco, animado comércio de cachaça, fumo e rapadura.

Foi depois da chegada de Castor que se somaram à carreira de case-
bres, no Caminho dos Burros, algumas casas de tijolo e telha-vã. Com a
construção da oficina, o arruado ampliou-se, cresceu em lugarejo, aco-
lhendo novos moradores: pedreiros e ajudantes, carpinas e raspa-tábuas.
Da mesma maneira que Lupiscínio e Bastião da Rosa, contratados antes
por Fadul, também mestre Balbino e mestre Guido, Zé Luiz com sua
mulher, Merência, chegaram em caráter provisório na intenção de per-
manecer apenas a duração da empreitada, foram ficando. Balbino, pe-
dreiro de ofício, mestre-de-obras, Guido, marceneiro: marceneiro e não
carpina, como frisava, com uma ponta de vaidade. Zé Luiz e Merência,
ele atarracado e beberrão, ela grandalhona e emproada, haviam impro-
visado um forno no qual queimaram as telhas para a casa de Castor. Pa-
ra atender encomenda maior do coronel Robustiano de Araújo, amplia-
ram a incipiente olaria, barro de primeiríssima qualidade.

Tendo decidido ficar de vez, Merência, cabeça do casal, tratou de er-
guer casa de alvenaria para nela alojar-se com o marido: na palhoça jun-
to ao forno, Zé Luiz escapara por milagre de ser mordido por uma jara-
racuçu. Para os lados do rio, na Baixa dos Sapos, existiam lugares lindos,
mas ela preferiu construir no Caminho dos Burros, ao lado do barraco
de Lupiscínio; distante dos ranchos das putas, ruidoso reduto de pecado
e bandalheira. A condição de mulher casada não a impedia de dar-se
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com as raparigas, não lhes negava o bom-dia e o boa-tarde, mas daí a ser
vizinha de rameiras ia uma distância grande: não eram da mesma laia.
Carradas de razão tinha Coroca, refletiu o carpinteiro: as ruas de frente
são privativas das famílias, mesmo no cu-do-mundo.

Quando Tição chegou e acendeu a forja era cada um por si e Deus
por todos, como explicara o velho Gerino a Bernarda na noite de assal-
to e de vexame. Para não se transformar num vivente sombrio e triste,
miserável, precisava modificar com urgência os hábitos e o procedimen-
to dos minguados habitantes: implantar o convívio onde medrava a indi-
ferença. Em Tocaia Grande, Castor Abduim enfrentou a solidão com o
mesmo risonho desassombro com que se exibiu no tálamo de Madama,
desabotoou os seios de Rufina e garguelou o senhor barão, em priscas
eras. Se não decorrera tanto tempo, ao menos parecia.

3
QUEM MAIS SE ALEGROU COM A PRESENÇA

DE TIÇÃO ABDUIM EM TOCAIA GRANDE foi Fadul Abdala. Conten-
te a ponto de destinar uma garrafa de cachaça para consumo grátis na tar-
de em que o negro suspendeu a pata do burro Charuto em meio à gritaria
do festivo corrilho reunido diante da oficina.

Tinham-se conhecido na fazenda do coronel Robustiano: o negro
ferrando animais, o turco expondo as mercadorias da mala de mascate.
Certa ocasião, estando os dois de passagem por Taquaras, juntos se en-
contraram em animado bailarico, prazenteiro dançarás na pensão da
índia Alice: na hora de maior influência, apareceu uma súcia de desor-
deiros e o pacato bleforé acabou em água suja com pancadaria e tiros.
Escaparam ilesos e o negro, além de ter esborrachado a cara de um dos
valentões, tomara-lhe o revólver — quem não tem competência para
manejar um pau-de-fumaça não deve sacá-lo da cintura, pode facil-
mente perder a arma e a chibança.

Fadul via em Tição uma garantia a mais contra eventuais e sempre te-
midas ameaças à tranqüilidade do lugar. É bem verdade que Coroca dava
perfeita conta do recado quando, na ausência do proprietário, cuidava do
armazém, e que nenhum jagunço voltara a sobressaltar os habitantes de
Tocaia Grande: antes de se decidir a fazê-lo o façanhudo devia pensar ao
menos duas vezes. Os perigos haviam-se reduzido. De qualquer maneira,
porém, a oficina aberta com o negro à frente significava mais uma razão
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de peso a desanimar ladrões e malfeitores. O comerciante e o ferreiro co-
meçaram por estabelecer um pacto: não se afastariam os dois ao mesmo
tempo de Tocaia Grande; quando um deles necessitasse viajar, o outro se
manteria a postos, pronto para intervir caso sucedesse novidade.

Entre o movimento noturno e o matinal ditados pela chegada e par-
tida dos comboios, a insipidez se impunha, insuportável: os dois proscri-
tos enchiam as horas mortas conversando fiado, permutando memórias,
recordando peripécias e lambanças, narrando contos da carochinha. Ou
apenas faziam-se companhia em silêncio: o árabe no apuro do narguilé,
o negro rendilhando peças de ferro ou de latão.

Fadul gostava de apreciar o trabalho de Castor, ao mesmo tempo
bruto e delicado, de vê-lo transformar inútil fragmento de ferro em
prenda para mulher, anel ou broche, fazer de velho pedaço de lata útil
vasilhame para o pote e o braseiro. Em troca, não havia ouvinte mais
atento do que Tição às narrativas do turco, episódios da Bíblia, fantasias
do Oriente, com profetas e tetrarcas, magos prodigiosos e apreciáveis
odaliscas de umbigo à mostra. Olhos arregalados, boca em exclamações
e riso, o negro acompanhava pelejas e intrigas, passo a passo, apaixona-
damente. Não perdia detalhe mesmo quando o levantino, ao referir lan-
ce empolgante, para se explicar melhor explicava em árabe.

Acontecia uma rapariga sentar-se no chão ao lado deles para ouvir e
conversar; vez por outra mais de uma: duas ou três. Então Castor puxa-
va o canto, formava-se a roda de coco, marcavam o ritmo com as mãos:

É de manhã 
É de madrugada 
Vamos tirar leite 
Oh Maninha 
Da vaca malhada.

As mulheres troçavam da pronúncia de seu Fadu mas ele não ligava,
persistia animadíssimo no coro: menino, no Líbano, cantara na igreja da
aldeia. Se coincidia Pedro Cigano estar presente com a harmônica, elas
pediam a Castor a mercê de uma cantiga: o negro conhecia um ror de
modinhas, tiranas e lundus, não se fazia rogar:

Se Deus me perguntasse 
Que queres te seja dado 
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Quero viver na barra 
De teu vestido encarnado.

Grave e quente a voz de Tição ressoava nas matas e nas entranhas.
Extasiada, Zuleica, sirigaita trigueira e cismarenta, garantia que os pás-
saros silenciavam nas árvores para ouvi-lo cantar. Artes e mandingas de
Castor Abduim, ferrador de burros: silenciava os pássaros, enleava as
cobras, rendia os corações. Negro imaginoso e alegre, feiticeiro, sem ele
que seria de Tocaia Grande?

4
DANTES, PARA SABER A DATA DO MÊS E O DIA

DA SEMANA PRECISAVAM CONSULTAR a única folhinha existente em
Tocaia Grande, pendurada junto à porta no barracão de cacau seco. Por si-
nal, um cromo que dava gosto ver: paisagem hibernal de campo europeu,
montanhas brancas de neve e um grande cão peludo conduzindo ao pesco-
ço um barrilete, coisa de admirar. Colado sob a estampa um pequeno e vo-
lumoso bloco constituído de páginas impressas que designavam a data e o
dia, a folhinha propriamente dita. Presente de Ano-novo do coronel Ro-
bustiano de Araújo ao velho Gerino, cabra fiel.

Proprietário orgulhoso de tal preciosidade, Gerino exibia a pintura
às raparigas e aos tropeiros, repetindo informações ouvidas do coronel:
nas estranjas faz um frio da disgrama e o barril está cheinho de cachaça
para socorrer os necessitados. Calendário mais bonito e educativo não
se podia desejar, porém inconstante e inseguro, pois o velho Gerino pas-
sava dias e dias sem arrancar as páginas da folhinha, e quando se lembra-
va de fazê-lo, para atender à recomendação do coronel, as retirava ao
deus-dará: uma, duas, nunca mais de três para economizá-las, letras e
números incompreensíveis para a quase totalidade dos residentes e pas-
santes. A vida decorria em permanente atraso e ninguém poderia garan-
tir com exatidão se estavam nos fins de março ou nos começos de abril,
se era quarta-feira ou sábado. E o domingo, dia santo? Naquele então o
domingo não existia em Tocaia Grande.

Sem saber se as chuvas cairiam adiantadas ou atrasadas, tornava-se
difícil conjecturar sobre o volume das colheitas no temporão e na safra,
prever a quantidade de cacau a ser produzida pelas roças e fazendas na
extensão do rio das Cobras, o montante da abastança.
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Atrapalhação e barafunda: a alguns pouco importava mas outros se
inquietavam e se afligiam. O turco Fadul tinha dinheiro a receber de
fregueses a quem fiara ou emprestara a juros, pagamentos a efetuar a
fornecedores, datas precisas umas e outras, anotadas em árabe num ca-
derno. Merência considerava o domingo dia de descanso obrigatório
conforme ordena e exige a lei de Deus — do Deus da presumida oleira,
visto que o Deus de Fadul, menos ortodoxo, permitia o comércio domi-
nical, obviamente com justa elevação de preços e de lucros. Bernarda se
agoniava tentando adivinhar os dias felizes das visitas do padrinho.

As visitas do padrinho, razão de sua vida. Antes, rápida parada — ai, rá-
pida demais! — na ida e na volta entre as fazendas da Atalaia e da Boa Vis-
ta; ultimamente passara a demorar em companhia de Bernarda a noite in-
teira: ai, noite curta demais! Devido ao absurdo calendário de Gerino, até
o capitão Natário da Fonseca viu-se obrigado a alterar hábitos e horários.

5
O QUE DÁ PARA RIR DÁ PARA CHORAR E VI-

CE-VERSA, AFIRMAM AS PUTAS com conhecimento de causa. Bernar-
da comprovou o acerto do provérbio, pelo direito e pelo avesso, no dimi-
nuto e infinito curso de uma noite. Foi a partir da tenebrosa noite do pior
dos abandonos, quando o sentiu perdido para sempre, que o padrinho re-
solveu modificar os horários e ampliar a exígua medida da bem-aventuran-
ça. Bernarda segurara o choro no fundo da garganta, tinha prática de tran-
car lágrimas e soluços na caixa do peito; riu melhor pois riu por último ao
decifrar motivo e conseqüência.

Na ida mensal à Boa Vista o capitão Natário da Fonseca aparecia no
meio da manhã; na volta para a Atalaia apeava da mula no meio da tarde.
Ensejo breve e dividido: todos queriam vê-lo, trocar dois dedos de pro-
sa, saber as novidades; entretinha-se um tempão no cavaco com Fadul.

De manhã ou de tarde, enquanto Bernarda e o capitão se fartavam e re-
fartavam na cama de campanha, Coroca passava um café adoçado com ra-
padura para servir bem quente durante os minutos de conversação que
precediam o bota-fora. Ao chegar da Atalaia, Natário referia notícias da fa-
mília, de Zilda e dos meninos: sua madrinha mandou a bênção e esse peda-
ço de pano que é pra tu fazer uma saia. No regresso da Boa Vista, não tinha
outro assunto além das roças recém-plantadas. Discorria entusiasmado so-
bre o satisfatório crescimento das mudas, perspectivas otimistas: contente,
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Bernarda batia palmas. Se, ao contrário, ele especulava sobre as chuvas,
cuja duração podia modificar as previsões afogando os brotos, Bernarda
conjurava os maus augúrios, anunciava o sol. Não esquecia de mandar pe-
dir a bênção à madrinha na hora da partida. Hora penosa, arrenegada: teria
de arrastar um infindável mês para tê-lo de novo contra o peito, minguados
segundos para o desmedido anseio. Quando demoraria com ela uma noite
inteira, das sombras do crepúsculo à alva do dia? Quando, padrinho?

Pois não é que, numa daquelas distantes tardes de outrora, ao sabo-
rear o cafezinho de Coroca, o padrinho informara inesperadamente que
daí a quinze dias, regressando da festa de casamento de uma filha de
Lourenço Batista, chefe da estação de Taquaras, pernoitaria em Tocaia
Grande, viria esquentar a cama da afilhada? A noite inteirinha com ela?
Ai, benza Deus! Notícia mais apetecida e grata, custava acreditar fosse
verdade. Acendida, sem caber em si, pediu que o padrinho repetisse o
dia certo. Não havia como errar: passado o próximo domingo, o outro,
menos de duas semanas. A noite inteira.

Não havia como errar, reafirmou Coroca depois que Natário espo-
reou a mula e ganhou a estrada. As páginas impressas em preto no bloco
da folhinha indicavam os dias da semana, de segunda a sábado, mas o de
domingo destacava-se em vermelho, para diferenciar o dia santo, dia de
festa. Ainda bem que existia o calendário de Gerino, pois em Tocaia
Grande os dias transcorriam iguais, e festa havia unicamente quando
Pedro Cigano inventava um forrobodó em noite de muita concorrência
de tropeiros e passantes.

O desinteresse de Bernarda pelo calendário dependurado na parede
do barracão converteu-se em extremo cuidado: passou a ir cotidiana-
mente, logo de manhã, constatar o vagaroso decorrer do tempo. Viu
aparecer e desaparecer a primeira página vermelha no pequeno maço da
folhinha, ficou à espera da segunda, de tal forma impaciente e aflita a
ponto de um dos cabras comentar:

— A moleca viu passarinho verde. Vive num pé e noutro.
— Bernarda não é certa da cabeça — assegurou Gerino recordando-

a, irada e insultuosa, na noite dos jagunços.
Como poderia ela adivinhar que o vistoso calendário estava atrasado

de três dias? Contratada para a noite toda por um alugado — dinheiri-
nho suado no cabo do facão e da enxada, poupado vintém a vintém na
intenção de folgar sem pressa, a la godaça, com a falada Bernarda — esta-
va ela bem do seu na cama, embaixo do sujeito, a cabeça posta no padri-
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nho, quando percebeu leve ruído em frente à casa. Prestou atenção: do
lado de fora alguém tentava abrir a tramela enfiando um punhal na fres-
ta da porta. Bernarda teve um sobressalto, moveu-se; o fulano gemeu de
prazer ao sentir o inesperado requebro, acelerou o ritmo da metida: que
mulher! Bem lhe haviam dito.

Bernarda soube em seguida e com certeza absoluta: era o padrinho,
adiantara a data da viagem. Quis levantar-se, não deu tempo. Na chama
acanhada do candeeiro aceso na sala viu a sombra desabar sobre a cama
de campanha e o vulto postar-se à porta do quarto ordenando sem ele-
var a voz — bastava a autoridade:

— Dê o fora depressa, camarada.
No escuro, o alugado não reconheceu o intruso. Mulato corpulento,

habituado a fuzuês em casas de mulheres da vida, imaginou que tinha a
ver com um desses bêbados enxeridos, muita farromba e pouca sustân-
cia. Ainda em cima de Bernarda, falou grosso:

— Dar o fora, por quê? Não se faça de besta!
— Porque eu tou mandando.
— E quem é você para mandar em mim? — Foi se levantando, dis-

posto a dar uma lição no insolente.
— Sou o capitão Natário da Fonseca. — Afastou-se deixando a por-

ta livre, o aço do parabelo cintilou no bruxuleio do fifó.
— Pelo amor de Deus, não atire, capitão!
Arrebanhou as calças e a camisa, disparou porta afora, sumiu no mato,

só parou de correr quando se considerou a salvo. Muita sorte tivera: enxer-
gara o capitão antes de cometer a loucura de meter-lhe a mão na cara e
condenar-se à morte. Com aquela desvairada, por melhor fêmea que fosse
— e era! — não voltaria a se deitar, nem de graça, Deus o livre e guarde.

Bernarda pôs-se de pé, atarantada, sem palavras, nem bênção lhe pediu.
Natário guardou a arma, o rosto impenetrável, a voz severa, rigorosa:

— Avisei que vinha dormir aqui no dia de hoje. Se esqueceu?
— Padrinho disse que ia vir no domingo. Inda hoje espiei na folhi-

nha de seu Gerino.
Do outro quarto chegou a voz de Coroca:
— É deveras, fui junto com ela, marcava quinta-feira. — Tendo dito,

voltou a seus cuidados: tranqüilizar o parceiro apavorado que propunha
pagar e ir-se embora: — Fique descansado, moço, não tenha medo.

O capitão sentou na cama, retirou o cinturão, começou a descalçar
as botas:
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— Vá se lavar.
Bernarda saiu disparada em direção ao rio mas voltou do meio do ca-

minho na mesma correria em busca do sabão: a água não bastava para
limpar a pele do suor e da lembrança do cagão.

Ao regressar molhada e imaculada, pronta e feita para as núpcias
com o padrinho, encontrou-o dormindo aparentemente a sono solto,
nem sequer tirara a calça. Bernarda ficou baratinada sem saber o que fa-
zer. Sentou-se na viga da cama, tocou-lhe o rosto de leve com os dedos
úmidos. Sem abrir os olhos, o padrinho virou-lhe as costas. Estaria real-
mente adormecido ou desapiedado a repelia? Na fumaça da candeia ele
a enxergara debaixo de outro, se ofendera, já não a queria de xodó.

Jamais dera mostras de ciúme, não a guardara exclusiva para si em
mancebia. De passo por Tocaia Grande tomava-a nos braços com arreba-
tamento e doçura, como se rabicho houvesse, ao menos isso. Não troca-
vam palavras de carinho, juras e promessas e não era preciso, pois esta-
vam juntos na cama. Cavaleiro e montaria, cavalgavam-se; cão e cadela,
lobos esfaimados, devorando-se. Nos intervalos conversavam sobre as
roças e os familiares, preocupações e devaneios, a casa que ia construir
para ele e Zilda no cabeço do morro. Quando, padrinho? Não corria di-
nheiro, não havia pagamento, não se paga o bem-querer. Se por acaso
Bernarda pretendia algo a mais, em nenhum momento deu a entender,
insinuou ou pediu, contentando-se com o que ele concedia e consentia.

Mal sentada na trave de madeira da cama de campanha, velou o sono
de Natário durante a noite aziaga. Não pregou olho, maldita e desgraça-
da. Abandonada. Tanto sonhara e desejara tê-lo consigo por uma noite
inteira! Sem que ela pedisse ou suplicasse, o padrinho decidira vir de
moto próprio, sentira vontade ele também: ali o tinha, antes não o tives-
se. Alheio, indiferente, perdido para sempre. Voltara-lhe as costas, tudo
se acabara. Pior que a ausência era o desprezo.

Quando o sentiu ressonar, enfim dormido de verdade, levantou-se
de manso, acolheu-se no peito do padrinho como fazia antigamente:
ele na rede de solteiro, ela menininha. Recordou o bom e o ruim, a ba-
ba do pai em sua boca, a mãe morrendo inerme, a fome, a fuga e o reen-
contro, a primeira vez no catre da choupana e o par de argolas, brincos
dourados, presente que dele recebera e vaidosa usava quando se junta-
vam. Assim, passo a passo, foi se dando conta do aparente e do deveras
e compreendeu que a zanga e o desprezo não passavam de engano e fin-
gimento para ocultar ciúme e mágoa, dor-de-corno. Sinal que gostava
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dela, não a considerava uma puta de coxia, igual a tantas outras com as
quais se acasalava na perdição do mundo do cacau. Tampouco rabicho
passageiro que faz rir mas não faz sofrer.

Antes da alva, tendo afastado o corpo de Bernarda de cima do peito,
devagarinho para não acordá-la, Natário se levantou, saiu para urinar e
tomar banho. Alvoroçada ela saltou da cama, colocou as argolas nas ore-
lhas, correu atrás do padrinho. De longe o espiou agachado no mato.
Reencontraram-se na beira do rio, ela o fitou nos olhos:

— Não tive culpa.
— Tu me disse. Inda assim, fiquei com raiva.
Bernarda ajudou-o a tirar as calças, dissolviam-se as trevas e as estre-

las, chegara o fim da noite. Não houvera ofensa nem descaso, injustiça
ou ameaça. Penas de bem-querer, dor-de-cotovelo: inda assim, fiquei
com raiva, dava para chorar e para rir.

Na despedida Natário preveniu:
— Volto daqui a sete dias para passar a noite. Conte nos dedos para

não errar de novo.
Se quis dar à voz entonação de ralho e de advertência, não conse-

guiu: com a mão afagava os cabelos da afilhada e na face imóvel do pa-
drinho, carranca talhada na madeira, Bernarda enxergou a sombra tími-
da de um sorriso.

6
INSTALADO EM TOCAIA GRANDE, O NEGRO

TIÇÃO INSTITUIU O DIA DE DOMINGO ao assinalar com aconteci-
mento marcante e permanente o início da semana: congregou os habitan-
tes num almoço. Concorrendo para evitar tratantadas, pecados, desenga-
nos, serviu ao comércio, à religião e à benquerença das criaturas.

Caçador inveterado, a mata lhe fornecia o necessário para variar o de-
comer. Amigueiro, nos dias de fartura destinava parte da caça a presen-
tear os moradores mais chegados, ora um, ora outro. Tendo uma rapari-
ga lhe perguntado o motivo por que não vendia em vez de dar — poderia
embolsar um rico dinheirinho — respondeu não ser aquele o seu ofício,
ganhava a vida com o trabalho na oficina. Tampouco cogitou de auferir
lucro, não o moveu qualquer ganância quando decidiu fabricar carne-de-
sol e a seguir dedicou-se a organizar o almoço dos domingos. Pensou
apenas em melhorar a bóia e em reunir o escasso povo do lugarejo.
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Para fabricar carne-de-sol contou de imediato com o apoio de Fadul
— quem sabe será um bom negócio? — e com a decisiva colaboração da
preta Dalila, de volta a Tocaia Grande. Não houve de parte da suntuosa
quenga segundas intenções quando se ofereceu para colaborar; nem por
ser especialista, de prática comprovada, exigiu paga ou benefício: cola-
borou de mão beijada.

Após o susto que raspara quando Janjão Fanchão ameaçou enrabá-la,
a rapariga desaparecera, certamente em busca de paisagens menos ad-
versas onde pudesse rebolar em paz o cobiçado fiofó. Palmilhou léguas
de chão: ao dar-se conta viu-se novamente naquelas perigosas bandas.
Constatou o crescimento do lugar: mais gente, novos barracos, menos
riscos e a forja acesa.

A par dos malfeitos e das intenções dos falecidos, dos planos de Janjão,
Fadul comunicou a Dalila com evidente satisfação a morte do fanchono.
A rapariga já sabia: o acontecido causara alvoroço, dera o que falar; o zun-
zum se espalhara, fora alcançá-la em Itapira, onde ela se detivera no de-
curso da entressafra. Assim tão longe? Como lhe digo.

— Diz-que caparam ele, foi bem feito. Deus é grande.
Não tendo interesse em desmentir os cruéis detalhes das contraditó-

rias versões sobre o fim dos bandidos, muito ao contrário, Fadul desviou
o rumo da conversa:

— É verdade mesmo que tu é cabaço por detrás?
Dalila não se deu por achada, respondeu na bucha, categórica e enig-

mática:
— A pulso, seu Fadu, nem na frente, quanto mais atrás.
Nada acrescentou por não ser hipócrita como tantas outras. Senti-

mental, quando enxodozada nada sabia recusar; quando necessitada,
curvava-se a polpuda oferta: a culpa era de Deus que a fizera tão bem
servida. Deixou o curioso no ora-veja: a pulso, antes a morte, seu Fadu.

Entretinham-se a rapariga e o turco nessas astúcias e negaças quan-
do Castor apareceu com o convite: não queria Fadul se associar a ele
num empreendimento de sucesso imprevisível? Pensava fazer carne-de-
sol, nunca fizera antes mas experimentar custava pouco. Na fazenda do
coronel Robustiano vira os sertanejos salgar a carne de boi nos dias de
abate e expô-la ao sol, resultava num manjar ainda mais apetitoso que ja-
bá. Entraria com a caça, o turco com o sal, que lhe parecia?

Dalila rabeou os quartos ofuscando o sol e se declarou entendida e
prática na matéria. No alto sertão onde nascera, em meio à criação de
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gado, o povaréu vivia disso, de salgar carne fresca transformando-a em
carne-de-sol por conta do coronel Raul, o mesmo, diga-se de passagem,
que lhe tirara os tampos. Salgavam também porcos e bichos menores,
aves diversas, fritavam passarinhos para comer e vender na feira. Dos
passarinhos mastigava-se tudo, até os ossos.

Inicialmente constituída pelos três parceiros — a caça de Tição, o sal
de Fadul, a perícia de Dalila — a sociedade logo se ampliou: se socieda-
de podia se chamar o reduzido mutirão. Lupiscínio e Bastião da Rosa ar-
maram um varal onde pendurar a carne salgada. Outras mulheres vieram
ajudar e houve grande influência na beira do rio, durante a salmoura.
Trocaram dichotes, pilhérias, gargalhadas, uma diversão. Muito traba-
lho, pouca carne, suficiente todavia para que cada um tivesse seu quinhão.
Fadul verificou que para negócio não sobrava, ainda assim pagava a pe-
na: nem tudo é dinheiro nesse mundo.

O sol forte colaborou para o êxito da experiência; durante aqueles
dias afanosos não choveu. Quando Dalila, do alto de seus tamancos e de
sua competência, anunciou que a carne-de-sol estava no ponto de ir pa-
ra o fogo e ser comida, improvisaram um verdadeiro festim. Numa pa-
nela de barro Bernarda e Coroca cozinharam parte da carne no feijão,
Zuleica torrou farinha na graxa da fritura, Cotinha fez doce de jaca — e
ninguém dava nada por Cotinha! Arrecadaram alguns tostões para com-
prar a Fadul uma garrafa de cachaça, o próprio vendedor contribuiu re-
duzindo o preço. Terminou em cantoria.

Assim nasceu a idéia do almoço dominical. Animado como ele só,
Tição foi o autor da proposta que mereceu caloroso aplauso dos co-
mensais: um almoço que os reunisse uma vez por semana para encher o
bandulho, conversar e rir. De começo uns poucos, logo os demais fo-
ram aderindo.

No toldo em meio ao descampado, aos domingos, aglomerava-se a
vasqueira população na hora do sol a pino. Tição e Fadul, Gerino e os
cabras do barracão, Guido e Bastião da Rosa, Balbino e Lupiscínio, Co-
roca e Bernarda, Zé Luiz e Merência, Zuleica e Dalila, a doceira Coti-
nha. Fornecendo mantimentos ou trabalhando, quase todos concorriam
para o rega-bofe, todos dele participavam. Quando presente, Pedro Ci-
gano entrava com a música, além de cantoria havia dança.

Merência dava graças ao Senhor pelo dia santo, Fadul acompanhava
a prece murmurando em árabe, as putas diziam amém. Tropeiros retar-
davam a partida dos comboios para comer e beber em companhia.
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A PEDIDO DE EPIFÂNIA, O NEGRO 
CASTOR ABDUIM ORGANIZA A FESTA 
DE SÃO JOÃO

1
CERTA MANHÃ CEDINHO, O NEGRO CASTOR

ABDUIM ESTAVA FERRANDO O BURRO Piaçava quando, ao desviar os
olhos para o interior da oficina, reparou no cachorro estendido ao pé da
forja. Imaginou que o vira-lata pertencesse a Lázaro, veterano dos atalhos
de Tocaia Grande, ou a Cosme, filho e ajudante, moleque metido a sebo.
Seria aquisição recente, pois não se lembrava de tê-lo visto nos rastros do
comboio. Encharcado, aproveitava o calor do fogo antes de retomar a ca-
minhada. Tição não lhe invejava a sorte: tempo de esconjuro.

Devido ao mau estado dos caminhos — caminho digno desse nome
já não havia, trafegavam num arriscado e contínuo lamaçal — Lázaro
chegara noite velha, praguejando: no meio da jornada lenta Piaçava per-
dera uma ferradura, passara a mancar aumentando o atraso. Esteira de
puta àquela hora nem a tapa.

Madrugaram na porta do ferreiro, pretendiam alcançar Taquaras an-
tes da saída do trem. Enquanto Cosme reforçava os nós nas lonas colo-
cadas sobre a carga para defendê-la da chuva fina e persistente, Lázaro
detinha-se a admirar a precisão e a destreza de Castor. As cabeças e os
ombros cobertos com sacos de aniagem convertidos em capas e capuzes,
pés descalços, calças arregaçadas, pai e filho patinavam na lama, arrene-
gavam o céu encoberto, opaco e triste.

Não se tratava de nuvem repentina, pé-d’água brusco e rápido, um
daqueles aguaceiros de verão que não deixam vestígios, não chegam a
apagar o olho do sol. O inverno começara, chuva incessante, dias feios,
noites frias, horizonte cinzento, a lama e a morrinha.

Nos arruados e nos lugarejos, nos pontos de pernoite, tropeiros e aju-
dantes buscavam o aconchego das raparigas; nas bodegas e vendolas tem-
peravam a garganta, esquentavam o peito com um trago de cachaça. Antes
de ganhar a estrada, Lázaro e Cosme matariam o bicho no cacete armado
de Fadul. Na véspera, haviam chegado tarde para as putas. Em matéria de
mulher e em outras mais tinham gostos similares, é natural; na estrada, ca-
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lados, atentos aos barrancos e despenhadeiros, vinham ambos na tenção
de Bernarda. O devaneio aliviava a canseira, encolhia as léguas do estirão.
Se não pudesse ser Bernarda, tão cobiçada, outra qualquer remediava.

Bem calçado, Piaçava zurrou, escoiceou o ar, juntou-se à tropa. Lá-
zaro chalaceou ao efetuar a paga:

— Tá contente, de borzeguim novo o fio-da-puta.
Cosme tangeu os burros, Castor desejou boa travessia, entrou na ofi-

cina — mais tarde quando a chuva abrandasse iria recolher a caça. Junto
à forja, o cão levantou a cabeça, abanou o rabo. O negro, pondo as mãos
em concha em torno à boca, gritou:

— Lázaro! Olha o cachorro!
Lázaro suspendeu a marcha:
— Que cachorro?
— O que veio com ocês.
— Com nós? Com nós não veio nenhum cachorro, tu tá vendo as-

sombração.
Se não viera com a tropa de Lázaro, com quem então? O dono há de

aparecer, pensou o ferreiro. Na intenção de tirar o caso a limpo sentou-se
na cadeira de Xangô: assim denominara um pedregulho quadrado, trazido
da mata, colocado ao lado do peji. Estendeu a mão, o vira-lata tentou pôr-
se de pé, mal conseguiu manter-se sobre as patas. Achegou-se a custo, des-
cadeirado, agitando a cauda. Observando-o mais de perto, lasso e descar-
nado, transido e imundo, os ossos furando a pele, Tição concluiu tratar-se
de cão sem dono, trota-mundos, em demanda de sobejo de comida e de
cadela em vício. Da mesma maneira como chegara iria embora.

De leve o acarinhou, coçando-lhe a cabeça. Depois apalpou-o com
cuidado: recebera violenta pancada nas traseiras, ficara derreado. Ganiu
ao sentir a mão do negro tocar-lhe os quadris caídos, latiu quando a
pressão se fez mais forte, mas não tinha osso partido. Enquanto durou o
exame não deixou de festejar Castor, balançando a cauda enlameada, ca-
rente de pêlos, lastimosa. Era de tamanho mediano.

2
COM OS LATIDOS, EPIFÂNIA VEIO CURIOSA LÁ DE

DENTRO VER O QUE ESTAVA ACONTECENDO. Um trapo de chita flora-
da ao redor da cintura, os peitos à mostra, parecia imune ao frio da madruga-
da. Espantou-se ao ver o cão, sujo e pedinchento. Perguntou, compadecida:

176

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 176



— De onde saiu essa alma penada? 
— De lugar nenhum. Apareceu.
Como chegara, de onde viera, Castor não soube responder: de re-

pente manifestara-se ali a quentar fogo. De repente? Epifânia não cos-
tumava se espantar: tinha decifração para as coisas mais difíceis de expli-
car. Nada lhe parecia confuso, ambíguo ou obscuro; para ela tudo era
claro, de fácil entender. Tudo menos o negro Castor Abduim.

— Reinação do Compadre. — Referia-se a Exu, o traquinas, o prega-
dor de peças. — Assunte no que lhe digo, junte as pontas e desate o nó.
Tu não dá comida pra ele toda segunda-feira? Pra quem é o primeiro go-
le da pinga que tu bebe? Não é pra ele? E arresponda: quem já viu na ter-
ra caçador caçar sem cão? Exu não falta a quem goza de sua estimação.

Foi buscar água numa cuia. O cachorro bebeu avidamente. Quanto
aos restos de carne e de feijão, sobras da véspera, considerou-os com sus-
peita; demorou-se a cheirá-los, indeciso, duvidando lhe coubesse tanta
sorte. Os olhos temerosos iam de Castor a Epifânia suplicando licença e
garantia. Em outras ocasiões dera-se mal.

Cheia de dó, Epifânia empurrou o caco de barro com a comida para
debaixo do focinho do coitado: só então ele engoliu o bolo de carne e de
feijão de uma bocada — não fossem se arrepender. Depois, estendeu a
língua, lambeu a mão da negra que se acocorara ao lado de Tição.

— Tadinho dele, morto de fome.
— Judiaram do bichinho, tá com os quartos arriados. Foi corrido

no cacete.
— Com tanta lama não dá para atentar na cor, pra saber se é branco

ou pardo, mas arrepare: tem uma mancha preta no peito, outra na testa.
Vai ver, é até bonito.

— Bonito?
Castor riu, incrédulo: coração de ouro igual ao de Epifânia estava

por nascer: soberba e embusteira, certamente, mas bondosa e prestativa
como nenhuma outra. Estalou os dedos, chamando aquela alma penada
— assim ela dissera condoída — que ali se refugiara:

— Vem cá, alma penada.
Num esforço, o cão conseguiu manter-se de pé, aos tropeços se

aproximou. Latiu forte, a cauda ao alto, alvissareira: esquentara-se ao
fogo, recebera água, comida e afeto. Por Alma Penada atendeu a partir
daquele instante.

Afora Epifânia, autoridade em encantados e bruxarias, macumbeira,
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pessoa alguma soube jamais de onde o cachorro viera e como chegara
até aquelas bandas. Não se teve notícia certa nem boato duvidoso, se-
quer um pode-ser-que-seja. Ninguém o reconheceu nem o reclamou.
Também não foi embora como Tição previra. Se dantes não tivera dono
passou a tê-lo. Gostou da casa, reconheceu o amigo e o adotou.

3
EPIFÂNIA ANDOU ATÉ À PORTA DA OFICINA

EXPONDO-SE À CHUVA MIÚDA, ininterrupta: não dava para ver o céu.
Lastimou-se:

— Tou com um peso no peito, uma gastura. Até parece que me bota-
ram olhado. É bem capaz.

Tição se levantou, queria tirar a limpo uma cisma que o espicaçava
havia dias:

— Ocê anda mesmo jururu. Ocê tá...
Na manhã sem sol nem um raio de luz nem um pingo de calor. Epi-

fânia, quem sabe de propósito, o interrompeu:
— Lugar mais atrasado nunca vi; aqui não se brinca nem o São João.

Arrenego!
Mas ele prosseguiu e completou:
— Ocê tá querendo ir embora, não é mesmo?
Epifânia marchou para Castor, se rebolando toda, o colo e os seios

chuviscados. Ao chegar diante do negro colocou-lhe as mãos nos om-
bros largos e o afrontou, voz de queixa e desafio:

— Tu não ia se importar nem um pouco.
Sabichona, aproximou o corpo: conhecia seus poderes e as fraquezas

do malungo. Ele refletiu antes de revidar:
— O que ocê quer saber é se vou me danar, ficar embezerrado, pra

rir de mim. Ocê é dona de fazer o que quiser. Nós não tem papel passa-
do e não há bem que sempre dure, ocê mesmo disse e arrepetiu. Se
alembra? Mas não diga que não me importo.

— Importa nada. Tu não gosta nem de mim nem de nenhuma. Mas
um dia tu há de gostar deveras e aí tu vai sentir. Vai roer beira de sino, vai
saber o que é bom. — Nos braços o envolveu.

— Como pode dizer uma coisa dessas? Que não gosto de ocê? Não
tá vendo, não tá sentindo?

Sentia contra as coxas o retesado malho:
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— Pra ir pra cama tu gosta, sim. De mim, de Zuleica, de Bernarda,
de Dalila, gosta até de Coroca, de qual é que tu não gosta? Cambada de
bobas, tudo doida por Tição, a começar por eu. Diz-que em Taquaras é
igual. Tu sabe o que tu é?

O corpo do negro junto ao seu, a tesão crescendo, a quem os poderes
e as fraquezas? Fechou os olhos: de que adiantava ser esperta, trapacei-
ra? Enrabichada, consumida, terminava sempre por arriar as armas no
auge da porfia.

— Tem vez que penso que tu não passa de um menino grande, sem
juízo nem querer. Tu faz por parecer. Mas tu é o capeta.

— Ocê ainda não arrespondeu: tá pensando em arribar daqui?
Sem desfazer o abraço, Epifânia afastou o corpo:
— Tu quer mesmo saber? Nunca na minha vida passei um São João sem

pular fogueira, sem assar milho, sem comer canjica, sem dançar quadrilha.
— Olhou para fora, a chuva apertava no céu de chumbo: — O mês de junho
tá chegando. Pra mim não há festa que se meça com a de São João.

Tendo esvaziado o peito, sentiu-se estouvada e triste; voltou a encos-
tar-se inteira, mesmo chuviscada aquecia mais que a forja, seu calor quei-
mava — naquela altura já não interessava saber quem se renderia antes:

— Não pensava pousar aqui por tanto tempo, tu me amarrou os pé.
Mas tu nunca pediu pra mim ficar.

— E carecia?
— Pra tudo tu tem resposta, tu é o capeta em pessoa. Já tinha acerta-

do com Cotinha, mas por tu sou capaz de esquecer o São João.
— Ocê gosta tanto assim do São João?
— Por demais!
Ela desejava as fogueiras acesas, a batata-doce, o milho verde, as

paneladas de canjica, as pamonhas, os manuês, o licor de jenipapo, os
passos da quadrilha — merecia. As outras todas igualmente mereciam.
Tição correu a mão na bunda altiva de Epifânia. A negra Epifânia, man-
dona, ladina, os homens comendo em sua mão, arrastando-se a seus pés,
tratados no relho e na espora: derreada nos braços de Tição, sem ação,
sem mando, quem diria?

— Se ocê quiser pode ir brincar o São João num lugar maior, mais
influído. Mas vá sabendo que, de todo jeito, nesse São João vai ter festa
em Tocaia Grande. Na véspera e no dia.

— Quem vai fazer? Tu?
— Também gosto e sinto falta.
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— Tu vai fazer pra tua negra?
— Pra ocê e pra todo mundo.
— Negro arteiro que tu é. Só quero ver.
— Pois vai ver.
Epifânia arrulhou, ganiu subjugada, fendeu-se num vagido:
— Tou com um quebranto no corpo: tu me enrolou, botou olhado

em mim. Tu é Exu Elegbá, tu é o cão.
— Meu nome é Castor Abduim, as meninas me chamam de Tição,

um bom rapaz ou ocê não acha?
O vira-lata os acompanhou com o olhar quando tu e ocê, o malungo

e a malunga, rindo um para o outro, voltaram para o quarto atrás da ofi-
cina: ao ouvir a rede gemer, Alma Penada escondeu o focinho entre as
patas dianteiras e adormeceu.

4
DERRETIDA EM RISO NA PORTA DA OFICINA,

EPIFÂNIA SUSTENTAVA NAS DUAS mãos a pedra grande e pesada:
— Encontrei no rio, achei bonita, trouxe pra tu.
Mulher madura e calejada, corpo e coração curtidos, tinha artes de

menina, influída de graça e fantasia. Um seixo, um fruto, uma flor, um
assustado calango verde: um presente a cada dia, além dela própria a
qualquer hora, dádiva principal. Negro, redondo e liso, o calhau rolou
no chão; a risada marota cresceu nos lábios carnudos da rapariga:

— Não arremeda um colhão?
Parecer, parecia: um colhãozão enorme e preto, o de Oxalá, outro não

podia ser. Tição riu com a desavergonhada; a arrogância a fazia agressiva e
insolente; tirante, porém, esses ipisilones, era querida e cativante.

— O colhão de Oxalá! Vou botar no peji.
Os orixás viviam no peji, deuses poderosos e paupérrimos. Para que

ela o entregasse a Oxum em oferenda, Castor trabalhou no fogo e no
martelo um abebê de latão com um pequeno espelho cravejado ao cen-
tro; o flandres alumiava como se fosse ouro, resplandecia: uma opulên-
cia. Colocado no peji para uso e desfrute da mãe das águas mansas, de lá
Epifânia o retirava para com ele se abanar e nele se mirar. Qual das duas
a mais vaidosa? Oxum ou sua filha?

Epifânia possuía um colar amarelo de contas africanas, seu maior te-
souro, e um jogo de conchas mágicas com o qual podia adivinhar. Algu-
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mas raparigas tinham-lhe medo, guardavam distância; assustadas, di-
ziam-na feiticeira.

Dera com os costados em Tocaia Grande durante a entressafra, cru-
zando caminhos fáceis e seguros, o sol do verão no comando da vida e das
criaturas. A pobreza do arruado se dissolvia na paisagem incomparável,
na formosura do lugar. Não havendo cacau a transportar, o movimento
de tropas e tropeiros decrescia na entressafra. Um bicho-carpinteiro no
cu, as raparigas não esquentavam pouso, tocavam-se para praças populo-
sas de freguesia estável. Enfrentando concorrentes poucas e mixes, Epi-
fânia reinou quase absoluta na Baixa dos Sapos e na oficina de Castor
Abduim. Na estação do calor não houve esteira mais requisitada, mulher-
dama mais em moda — à exceção de Bernarda. Mas Bernarda não conta-
va: bezerra nova, exercia em cama de campanha, habitava casa de madeira
e se fazia de rogada, desdenhosa.

Epifânia achou Fadul bem-apessoado, deitou-se com ele na noite da
chegada, voltou a fazê-lo repetidas vezes, apreciou a magnitude e a des-
treza da estrovenga mas não se deixou embeiçar, pois de imediato caíra
enrabichada por Tição vendo-o de longe na forja desatando fagulhas,
esgrimindo labaredas. Xodó vive-se um de cada vez, não sendo assim
não é chamego verdadeiro, é engano e traição que se finda em xinga-
mento e choro, quando não em facada e tiro. Epifânia considerava xodó
assunto sério e complicado: ventura e sofrimento, harmonia e desaven-
ça, pugna e reconciliação. A reconciliação dobra e tempera o apetite.

Tendo a cabeça feita por Oxum, ou seja, personificando o dengue e a
vaidade, prenha de caprichos, em certas horas mais parecia filha de Ian-
sã empunhando bandeiras de guerra para impor-se soberana. Os capri-
chos, Tição os tolerava sorridente, achando graça, satisfazia-lhe as von-
tades. Mandar nele, porém, ninguém mandava.

No mesmo dia do encontro no rio, ao ocupar a rede na oficina para
prosseguir na vadiação, Epifânia preveniu, disposta a ocupar o trono e a
ditar a lei:

— Não vá querer montar em meu cangote só por me ver enrabichada.
Nós não tem papel passado e não há bem que sempre dure. Tou hoje aqui
com tu na rede, amanhã tou com o pé na estrada buscando minha melhoria.

— Não gosto de mandar... — respondeu Castor pondo-se nela: —
...nem de ser mandado.

Sendo negra cor de breu, uma pé-rapado sem ter onde cair morta,
desacatava como se fosse gringa, branca, cor-de-rosa e rica; puta de ofí-
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cio, dava-se ares de senhora dona bem casada. Zangava-se facilmente,
arrebanhava a saia, arrogante partia por aí afora:

— Se tu quiser mulher, arranje outra, comigo não vai ser mais.
Passada a raiva, arrependida, retornava para fazer as pazes e tirar o

atraso. Aconteceu em mais de uma ocasião encontrá-lo acompanhado:
ocê mandou eu arranjar outra...

Ficava fula, fora de si, ameaçava com paus e pedras, com ebós fatais.
Certas raparigas suspiravam por Tição, negro bonito, mas arrepiavam
carreira para não se expor a macumbas e mandingas. Contudo, havia
quem enfrentasse o risco: a ousada Dalila, por exemplo. Corpo fechado,
nela nada pegava, nem veneno de cobra, nem bexiga, nem coisa-feita
por cabrona despeitada. Declarava-se filha de Obaluaiê, o Velho.

Malgrado as nove-horas e os calundus, valia a pena. Valia a pena ver
Epifânia atravessar impávida o descampado fazendo frente ao sol: Cas-
tor enxergava lampejos de azul na pele negra de azeviche como outrora
percebera variações de ouro na cútis branca de neve da senhora barone-
sa. Eis com quem Epifânia parecia: com Madama. Eram as duas iguaizi-
nhas: mabaças, irmãs gêmeas.

Na mesa de jantar na casa-grande a fidalga exibia no decote do vesti-
do de Paris uma flor rara, colhida no jardim. Apenas o barão saía a fumar
na varanda ali ao lado o charuto que tanto a incomodava, a descarada
chamava o lacaio com o dedo e lhe dizia:

— C’est à toi, mon amour. — Alargava o decote revelando os seios: —
Viens chercher... — a voz desfalecente.

Epifânia chegava com uma flor do mato espetada no rasgão da bata
de baiana, curvava-se para que ele a retirasse e visse os mamilos tesos:

— Achei bonita, trouxe pra tu. — A voz no último estertor.
Iguais no descaramento, na vaidade, no dengue, no capricho, duas ixa-

bás iguais no despotismo. Uma e outra com a mesma única tenção: man-
dar nele, quebrar-lhe a castanha, pôr-lhe sela e freio, meter-lhe a espora.

5
ATRAVESSAR O VERÃO FOI FÁCIL E AGRADÁ-

VEL. MENINA ALEGRE, TRAVESSA, RISONHA, mulher sazonada, fo-
gosa, limpa; companhia prazerosa na cama, no forró, na roda de coco, no
almoço dos domingos, numa simples cavaqueira. Onde aparecia era bem-
vista, saudada com alvoroço. Com ela a lavagem de roupa na correnteza do
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rio virava uma folia; sabia casos, tinha ditos engraçados. Admirada e temi-
da, Epifânia se impôs, comeu e arrotou.

Temida por causa da feitiçaria, dos bozós. Jogava os búzios, descobria
o que fazer para amarrar um homem no rabo da saia de qualquer fulana
ou vice-versa, para acabar com o chamego mais fixe, para unir e separar
casais: despachos infalíveis. Assim constava e se dizia. Não era pabulagem
nem balela e a prova estava ali à mão: o acontecido com Cotinha, Zé Luiz
e Merência. Dera o que falar, motivo de espanto e gozação. Que outra
coisa além do ebó poderia justificar o desatino de Zé Luiz?

Ao chegar a Tocaia Grande, antes de possuir palhoça própria — aliás
posta de pé num piscar de olhos, em menos de meio dia de trabalho por
diversos voluntários, todos eles contentes de agradar à recém-chegada, a
quem Fadul fornecera a crédito esteira, sabão, agulha, carretel de linha
e outras miudezas —, Epifânia encontrara pouso no barraco de Cotinha
de quem se fez amiga. Tempos passados, a pedido da baixinha, preparou
um bozó com folhas escolhidas e o coração de um nambu obtido na ca-
ça de Tição e o colocou no caminho da olaria. Tiro e queda; o troncho
Zé Luiz começou a arrastar a asa a Cotinha, meteu-se com ela de cama e
mesa, passou a gastar o que tinha e o que não tinha, a esbanjar tijolos e
telhas. Regulavam os dois a mesma altura, um par de cafuringas.

Quem não se conformou com o êxito da coisa-feita foi Merência ao
dar-se conta dos desperdícios do marido. A cachaça e a descaração são
vícios masculinos incuráveis: uma boa esposa não pode proibi-los mas
deve limitá-los; assim ela fazia, fornecendo ao cara-metade, nos fins de
semana, minguada verba para tais abusos: insuficiente para quem, enxo-
dozado, agia com a largueza de um coronel. Quando o pegou em fla-
grante tentando surripiar economias obtidas com ingentes sacrifícios,
aplicou-lhe santo remédio, comprovado em ensejos precedentes: bai-
xou-lhe o braço, chegou-lhe a roupa ao corpo. O pacato oleiro, curado
da paixão, voltou aos hábitos morigerados: cachaça mais liberal e uma
cacetada fora de casa somente aos domingos. E se dê por satisfeito.

Epifânia ia e vinha do rio para o mato, da choça de Cotinha para a
casa de Coroca e de Bernarda, do barracão de cacau para a venda do tur-
co, volta e meia aparecia na oficina e se demorava quieta, vendo Castor
trabalhar o ferro e o latão, assegurando-se de que nenhuma sujeita esta-
va de olho nele, oferecendo o rabo a quem tinha compromisso e dona.

Não confessava, procurava inclusive não dar a entender, mas se co-
mia por dentro, devorada de ciúmes, quando desconfiava de que ele se
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deitara ou estava em vias de se deitar com outra: empernar com Tição
era tudo que a putada desejava, corja de vagabundas. Epifânia estivera
a ponto de perder a cabeça com Dalila, uma fedorenta que não se dava
ao respeito.

Enquanto o verão durou luminoso e leve ela riu de tudo e tudo des-
culpou. Mas veio o inverno, escuro, frio e triste. O movimento cresceu,
é bem verdade, o dinheiro corria farto. Mas, ainda assim, tornava-se di-
fícil suportar a lama e a morrinha, quanto mais a altanaria de Castor
Abduim, ferrador de burros, garanhão impenitente, negro fingido e
enganador.

Quando a enfezada Cotinha dispensou novo ebó — não agüento ho-
mem que apanha de mulher! — e resolveu passar em terra mais adianta-
da as festas de junho, as de Santo Antônio, de São João e de São Pedro,
três santos de sua devoção, Epifânia não vacilou:

— Vou junto com tu.
— Cansou de Tição?
Ia dizer que sim, se arrependeu:
— Quem cansou foi ele. — Refletiu mirando a chuva: — Se gostou

de mim, nunca me disse.
Como se sabe, não cumpriu o trato, não seguiu viagem. Aliás, tam-

pouco Cotinha mudou de praça, também ela arrepiou caminho. Ao ou-
vir falar na festa de São João que o negro estava preparando, mais que
depressa foi se oferecer para fabricar o indispensável licor de jenipapo:
os frutos tombavam das árvores, apodreciam no chão.

— E ocê sabe fazer?
Aprendera com as freiras na cozinha do convento, em São Cristóvão,

cidade sergipana onde nascera.
— Ocê foi freira no convento? — admirou-se Castor.
— Quisera ser, não alcancei. — Uma ponta de saudade na voz canta-

da. — Trabalhava de criada em troca da comida e pra servir a Deus. De-
pois frei Nuno, um frade português que vinha todo dia rezar missa, me
passou nos peitos atrás do sino grande. — Recordou com nostalgia: —
Um pé de macho, benza Deus! Eu mal chegava no umbigo dele. Sus-
pendia a batina, arregaçava minha saia e tome lenha.

Suspirou à menção daquela época bem-aventurada quando levava vi-
da de abadessa: vinho de missa e rola benta:

— Mas as irmãzinhas descobriram, me mandaram embora.
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6
A LAMA E A MORRINHA. O INVERNO DURAVA

DOS FINS DE ABRIL AOS COMEÇOS de outubro, atravessava o tempo-
rão inteiro e parte da safra, os meses de maior movimento, quando a ani-
mação atingia o auge. O frio castigava as criaturas, a chuva desfazia os ca-
minhos mas, do meio da tarde ao meio da noite, Tocaia Grande vivia horas
intensas, circulavam dinheiro e emoções.

Na forja acesa, à luz do dia ou à luz das lamparinas, o negro Castor
Abduim, o dorso nu, examinava ferraduras, calçava burros, reajustava
arreios, amolava facões, media o gume dos punhais e os afiava, recondi-
cionava armas de fogo. Sempre às ordens para dar um jeito nos apuros
dos tropeiros que viam na forja de Tição e no armazém de seu Fadu su-
cursais terrenas da divina providência. O restante as putas resolviam.

A perene lufa-lufa do inverno parecia-lhe bem pouca coisa tendo em
vista a pretensão que o fizera levantar ali uma oficina destinada a muito
mais. Ferrar burros, ótimo!, proporcionava-lhe o necessário para viver,
mas era com o rústico fabrico de panelas, baldes e chaleiras, de facas e
punhais que vinha conseguindo pagar o empréstimo tomado ao coronel
Robustiano de Araújo. O fazendeiro, todas as vezes que o negro lhe apa-
recia na intenção de amortizar a dívida, repetia a mesma simpática len-
galenga, não estava cobrando, fossem os demais dispostos e honestos
como o ferreiro e tudo correria melhor nas divisas do rio das Cobras.

Tição não se afobava: sabia não ser chegado ainda o momento de
realmente ganhar dinheiro gordo com a oficina. Mas sabia também que
estava prestes a acontecer. Da Fazenda Santa Mariana, nas nascentes do
rio, até aquela sobra de mata em torno de Tocaia Grande, estendia-se um
ilimitado território de roças novas, plantadas recentemente, nos anos que
se seguiram à sanguinolenta conquista, às tocaias e aos caxixes. Esses ca-
cauais não tardariam a florir e a dar frutos. Aí, então, não haveria medida
capaz de aferir o ganho e a ganância. Tocaia Grande já não dependeria de
tropas e tropeiros.

Forjava adereços, balangandãs, anéis, presenteava as raparigas: no Re-
côncavo se habituara a pagar mulher com lábia e agrado. Obsequiou Fadul
com uma soqueira moldada na proporção dos dedos disformes do turco,
arma de arromba — bem empregado o termo; presenteou o capitão Natá-
rio da Fonseca com um punhal longo e burilado, as iniciais do capitão en-
trelaçadas, gravadas a fogo. Próprio para sangrar um cabra sem-vergonha,
Natário não o dispensava no cinto: nunca se sabe o que pode acontecer.
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Na ida e no regresso da Boa Vista o capitão não abria mão de dois de-
dos de prosa com Fadul e com Castor. Por vezes reuniam-se os três na ven-
da ou na oficina a cavaquear sobre o volume da safra e o preço da arroba de
cacau, sobre barulhos e mortes, acontecidos de Ilhéus e de Itabuna, e as
mutações do mulherio. Bebericando devagar uma lambada de cachaça.

— Que novidade é essa? — Quis saber o capitão ao notar o cachorro
aos pés do negro: — Ganhou de lembrança ou comprou a um vivente?

— Nem uma coisa nem outra. Acudiu sem ser chamado.
— É melhor deixar pra lá, capitão — aconselhou Fadul rindo, bona-

cheirão. — Esse negro tem parte com o diabo.
— Já ouvi dizer... — Natário sorriu de leve, concordando: — Mas

um bom cachorro vale a pena. Tive um que não me largava, morreu de
mordida de cobra. Lá em casa tem um renque deles embolado com os
meninos. Nenhum presta pra nada.

Fez festa com os dedos, Alma Penada respondeu movendo a cauda
mas não se levantou dos pés do negro. O capitão mudou de assunto:

— Diz-que o amigo está armando uma folia de São João?
— Tou nessa disposição. Pro povo brincar um pouco, as meninas se

distrair e também porque sou arroz-de-festa. O que é que o capitão acha?
— Não disse que ele tem parte com o diabo? Já me enrolou, vou en-

trar com açúcar e sal, dinheiro pra comprar milho verde e coco seco e ele
ainda quer foguete e sanfoneiro — queixou-se o turco sem parar de rir.

— Não chie, compadre, vancê também dá a vida por um divertimen-
to. Já vi vancê andar léguas com a mala nas costas pra ir a um bleforé.

— Lá isso é verdade, já se deu.
Picando fumo de corda para o cigarro, o capitão Natário da Fonseca

voltou-se para o negro:
— Acho que vancê faz bem. Tocaia Grande tá crescendo, não demo-

ra a ser um povoado. Já tá em tempo de se civilizar.
— Pra povoado ainda falta muito. — Fadul deixara de rir.
Para chegar a Tocaia Grande, indo em direção do norte, vindo do sul

e vice-versa, o capitão Natário da Fonseca atravessava boa parte da área
do rio das Cobras, conhecia palmo a palmo as recentes plantações dos
coronéis, extensas a perder de vista, os eitos menores de gente como ele,
íntimo de cada pé de pau: acendendo o cigarro de palha abria as portei-
ras do futuro:

— Dá gosto ver as roças crescendo tão ligeiro. Pro ano é bem capaz
que já dê flor e bilro; não vejo a hora.
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Não viam a hora, todos eles. Os olhos se enchiam de cobiça e de es-
perança, o coração batia no peito mais depressa. Que um anjo fale por
sua boca, capitão! O árabe juntou as mãos e as elevou ao céu:

— Pro ano, capitão? Com quatro anos? Não é com cinco que as bichi-
nhas começam a botar? — Dizia bichinhas em lugar de roças; a voz cálida
e terna, até parecia que falava em donzelas nas vésperas de primeiro cio.

— Tenho pra mim que pro ano, sim. Tanto que já acertei com Bas-
tião e Lupiscínio a construção do cocho e das barcaças na Boa Vista. —
O cocho onde retirar o mel dos caroços do cacau mole após a colheita,
as barcaças onde secá-los ao sol. — Não tarda mais de um ano a ter ca-
cau, se Deus quiser, se não melar. — Viviam na dependência da chuva e
do sol para que os bilros brotassem fortes, sem o perigo do mela, da po-
dridão dos frutos.

Boas notícias para os carpinas e os pedreiros, para Merência e seu ma-
rido Zé Luiz: começavam as empreitadas e as encomendas. Enquanto isso
era preciso festejar o São João para que a vida não fosse apenas o trabalho,
a caça, a cachaça, o fuxico e o chamego das mulheres, a lama e a morrinha.

7
JÁ É HORA DE FALAR DE ZULEICA, QUE, DE-

MORANDO EM TOCAIA GRANDE desde o inverno precedente, mere-
ceu apenas breve referência: segundo ela os pássaros silenciavam para ouvir
o canto de Castor Abduim da Assunção; era trigueira e cismarenta. Na
coorte de abelhudas a rondar a oficina de Tição, Zuleica destoava por dis-
creta e retraída. Presença quase furtiva, rosto cândido, modos reservados:
não estivesse ali fazendo a vida poderia passar por moça de família.

Outras seriam mais bonitas, mais modernas, mais pimponas, mais
arrebatadas na cama, nenhuma contudo mais solicitada, por nenhuma se
lhe comparar no trato. Delicada e tímida, atenciosa. Não obstante, Co-
roca costumava dizer que todo aquele acanhamento não passava de or-
gulho, duro como pedra:

— Zu sabe o que quer. Tem brio e não é fiteira.
Realmente, quando tomava uma decisão, súbita e imprevista, não

havia quem a fizesse voltar atrás. Fazia-o sem sair de seu canto, sem mo-
dificar a postura mansa, sonhadora. Engana-se quem pensa que as putas
são iguais umas às outras, exibida súcia de ordinárias, despidas de senti-
mento, de recato. Jacinta completava:
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— Cada uma tem sua cara e seu disfarce, seu feitio de mostrar a bunda.
Antes da chegada de Epifânia, trazendo na bagagem a soberbia, a tru-

culência e os rompantes, acontecera demorado e sereno xodó entre Ti-
ção e Zu, jamais toldado por arrufos, más palavras, desacordos. Plácido e
correntio, houve quem garantisse que o rabicho terminaria em amigação
quando, findas as obras da oficina, o ferreiro habitasse casa própria. Mas,
vadio e putanheiro, ele não a convidou; sobranceira e enrustida, ela não
se insinuou, permaneceu a mesma de sempre, contentando-se em mere-
cer a preferência do pachola. Prosseguiram pacatos o xodó e a vida.

Eu bem dizia, lembrou Coroca, quando diante da arrogância e dos
arroubos de Epifânia, do interesse de Castor pela novata, Zuleica se re-
tirou silenciosamente. Sem briga, sem escândalo. Não se ouviram remo-
ques nem indiretas. Deixou de freqüentar a oficina, de limpar a caça e
cozinhá-la, de comer junto com ele. Mas não se tornou inimiga, não tro-
cou de mal para trocar de bem na primeira oportunidade; dava-se com
Epifânia. Ficou nas encolhas, cautelosa, mas não conforme, diagnosti-
cou Coroca: engane-se quem quiser.

Se deixou de aparecer na oficina, não abandonou a roda de prosa e
cantoria, não deixou de batucar o ritmado coco: os olhos perdidos na
distância quando o negro soltava o peito e silenciava os passarinhos. A
princípio, Tição não deu importância ao retraimento de Zuleica. É eu
bater com os dedos e Zu volta correndo.

De fato, a rapariga não se recusou quando, por ocasião de um dos ca-
lundus de Epifânia, o ferreiro veio buscá-la para a rede. Mas qual não foi
a surpresa do negro ao vê-la, ao fim do primeiro balanço da roseira, le-
vantar-se e enfiar o vestido, pronta para ir-se embora. Pior ainda: esten-
deu a mão, cobrando. Viera como mulher da vida, queria que ele se des-
se conta, marcava a diferença: não ficava para passar a noite, continuar a
vadiação, não se entregara de graça, por chamego.

Tomado de surpresa, Castor ficou a fitá-la atabalhoado, sem saber o
que dizer. Constrangido, entregou-lhe umas moedas; ela as recebeu mas
deixou-as cair no chão ao atravessar a porta da oficina. Mansa chegou,
mansa partiu, a cabeça erguida.

Tição não riu, não debicou, não tomou o gesto de Zu como desfeita
ou agressão. Uma lição, quem sabe? Só então compreendeu quanto a
magoara — não por dormir com a outra mas porque ao fazê-la favorita,
deixara Zuleica no rol das muitas, sem lhe dar a menor satisfação. Nem
que ela fosse escrava. Na rede, pensativo, o negro atravessou a noite
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com uma dúvida cravada no coração: quando arfante o abraçara na hora
do suspiro e do desmancho, Zu estava acabando junto com ele ou simu-
lara o gozo cumprindo seu dever de mulher-dama competente?

Passou a tratá-la com extrema cortesia, a destacá-la sempre que pos-
sível se bem não tivesse voltado a convidá-la para a rede. Ela se mantinha
afastada, na opinião geral o xodó findara por completo, coisa do passado.
Fazia-se difícil acreditar em Coroca quando, tranqüila, reafirmava:

— Zu é doida por Tição, não tira ele da cabeça.
Única a lhe dar razão, Epifânia acrescentava argumento poderoso:

qual o motivo por que a sujeitinha não arranjara ainda frete com quem
deitar de graça? Quem já viu puta sem rabicho, quanto mais nesse
cu-de-judas onde não havia outros quefazeres?

Num domingo, após o almoço coletivo cada vez mais concorrido,
estando todos reunidos a rir e a folgar, Merência — no fundo uma ro-
mântica — solicitou que Castor brindasse a assistência com algumas
modinhas: ele sabia tantas! O negro anunciou que iria começar com
uma cantiga da preferência de Zuleica:

— Uma que ocê pedia sempre pra eu cantar, se lembra, Zu?
— Qual? Já sei: “Maria, tu vais casares?” — Saiu do sério, bateu palmas.
Tição soltou a voz, os olhos postos em Zuleica como se não houves-

se mais ninguém presente:

Maria tu vais casares 
E eu vou te dares os parabéns. 
Vou te dares uma prenda, ai ai 
Saia de renda, ai ai 
De dois vinténs...

Tanto bastou para que Epifânia, sentada ao lado do negro, se retiras-
se numa rabanada raivosa. Se implicava com as outras que dizer dessa
fingida? Cuspiu no chão, passou o pé em cima.

8
O FOVOCO, INVENTADO POR PEDRO CIGA-

NO PARA ALEGRAR A NOITE DE SANTO ANTÔNIO, terminou em
pancadaria, bala e sangue. Deve-se todavia levar em conta não ter havido
intenção mesquinha, vil interesse de dinheiro na aliciante proposta do tro-
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ca-pernas. Se o arrasta-pé rendesse qualquer dez réis, melhor. Não pensa-
ra nisso, porém, ao empunhar a harmônica; desejara apenas celebrar con-
dignamente santo dos mais merecedores. Argumentou e convenceu, mas
não cabe responsabilizá-lo pelo que veio a acontecer. Aliás ninguém o fez.

Em verdade, ao arribar no lugarejo naquele dia chuvoso e friorento,
não pensava demorar-se mais de uma noite, dormida se possível na esteira
de uma quenga que lhe esquentasse a carcaça. Seu destino era Taquaras se
não fosse Ferradas, Água Preta, Rio do Braço ou Itabuna, ele próprio não
levava certeza. Almejava brincar as festas de junho onde pudesse divertir-
se à grande e grátis, comendo, bebendo e dançando a la vontê. Mas ao de-
parar com os preparativos do São João em Tocaia Grande se empolgou.

Os preparativos já em si foram uma festa. Ocuparam durante bem
mais de uma semana todo o tempo livre da reduzida população que pare-
cia multiplicar-se no remate de tantas e tão diversas empresas. De volta
para as fazendas, os tropeiros utilizaram cangalhas e caçuás vazios para
neles transportarem o que não se podia adquirir no cacete armado de Fa-
dul: as mãos de milho verde, o coco seco, os foguetes e os fogos: bombas,
busca-pés, espadas, incluindo estrelinhas e outros caprichos infantis das
raparigas. Sem falar no balão, pois o balão era um segredo compartilha-
do apenas por Tição e Coroca, ninguém mais sabia de sua existência.

Ao ver Bastião da Rosa, Lupiscínio, Zé Luiz, Guido, Balbino, atarefa-
dos, transformando em espaçoso barracão de palha — rústica estrutura
de varas, estacas e forquilhas, bem assente na terra, chão de barro bati-
do, liso e sólido — o antigo toldo erguido nos tempos de antanho pelos
primeiros a pernoitar ali, Pedro Cigano desistiu de prosseguir viagem. E
o fez na hora certa, pois Fadul acabara de receber recado de Lulu Sanfo-
na lastimando não poder aceitar o convite para vir tocar em Tocaia
Grande na festa de São João: famoso na região, disputadíssimo.

Disposto a ajudar e não sendo afeito a fazer força, Pedro Cigano
orientou e dirigiu. Incansável, indo de um lado para outro, afadigou-se
dando palpites e conselhos, transmitindo ordens a homens e mulheres.

As mulheres faziam e desfaziam, não enjeitavam serviço. Ajudavam a
construir o barracão, carregavam lenha que os homens cortavam na ma-
ta para as fogueiras, juntavam gravetos, improvisavam fogões sobre pe-
dras nos quais cozinhariam a canjica e as demais gulodices típicas de ju-
nho. Com a ajuda de Epifânia, a laboriosa Cotinha tratava jenipapos,
descascando-os, retirando as sementes amargas, espremendo-os para
transformar depois o suco em licor. Maneirava o serviço recordando o

190

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 190



paladar — supimpa! — do vinho de missa e as virtudes — ai, tantas! —
de frei Nuno. Luso e galante, o frade lhe dizia com seu engraçado falar:
vem cá, bela cachopa. Ela obedecia, ele cachopava. Pedro Cigano ofere-
cia-se para provar a calda quando fosse ao fogo: determinaria o ponto
justo do néctar. Gosto apurado, exímio degustador de comida e bebida,
bom na concertina, curinga sem rival nas redondezas.

Haviam planejado uma fogueira, monumental, na frente do barra-
cão, no descampado; duas, aliás, uma para cada noite. Mas tendo sobra-
do muita lenha decidiram, por proposta de Merência, apoiada por Ti-
ção, entregar o resto das achas àqueles que desejassem erguer diante de
seu casebre fogueira menor onde assar batata-doce e milho. Quem qui-
sesse poderia levar para casa um pouco de canjica, uma garrafa de jeni-
papo para servir à vizinhança antes de se reunirem todos para o início
dos festejos, os alegres festejos de São João: comer pamonha, canjica e
manuê, beber licor, pular o braseiro em compadrio, dançar quadrilha.

Durante aqueles dias a venda de Fadul conheceu movimento pouco
comum, o turco fez a féria mas, em troca, concorreu para a folia com se-
cos e molhados e com chorado numerário. Tição aumentara o número
de trampas na mata para garantir caça suficiente, além de fornecer con-
tadas patacas para o milho, o coco e o foguetório. Devido a razões de so-
bejo conhecidas, não se pode esquecer a ajuda do capitão Natário da
Fonseca. Lastimando não poder participar da festa, alargou os cordões
da bolsa: contribuiu em seu nome e nos de Bernarda e de Coroca. Nem
por isso as duas raparigas — e quase todas as demais — deixaram de co-
laborar com alguma moeda ganha com o xibiu, escondida nas profundas
da penúria, oferecida com satisfação.

O milho e o coco, o açúcar e o sal tinham sido distribuídos entre as
mulheres; os jenipapos sobravam encarquilhados sob as árvores. Cada
pessoa se encarregava dessa ou daquela tarefa, em geral de mais de uma.
Para executá-las juntavam-se em grupos animados: conversavam, caçoa-
vam, discutiam, reclamavam, riam, emborcavam uma lapada de cachaça
para matar o bicho — os bichos ruins do inverno: a chuva aborrecida, o
frio cortante —, não eram de ferro.

Não havia obrigação nem horário de trabalho. Nem feitor nem ca-
pataz, nenhum patrão. Se Fadul e Tição orientavam e dirigiam, faziam-
no discretamente sem dar mostras e também eles pegavam no pesado.
Ninguém mandava em ninguém. Assim vinha acontecendo desde que,
no almoço dominical, Castor propusera festejarem o São João.

191

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 191



Encontrando vago o posto de comando, Pedro Cigano o ocupou e
seus alvitres tiveram a ver com a ampliação da festa; apontando uma de-
ficiência, corrigindo uma injustiça. Brincar o São João, feliz idéia. Mas
por que discriminar os outros santos de junho, se eram os três iguais na
devoção e nos prodígios? Por que não começar festejando Santo Antô-
nio, santo casamenteiro, patrono das noivas, e terminar louvando São
Pedro, padroeiro das viúvas? O fato de não haver ainda em Tocaia
Grande donzela candidata ao matrimônio nem viúva lacrimosa nada
significava: um dia, com a graça de Deus, sobrariam umas e outras a dar
com os pés. Ele, Pedro Cigano, colocava-se às ordens com a sanfona pa-
ra animar de graça um dançarás na noite de Santo Antônio. Acenderiam
uma pequena fogueira, provariam um pedaço de canjica, um trago de li-
cor de jenipapo, dançariam o coco miudinho, a polca e a mazurca, num
ensaio preparatório da grande noite, a da véspera de São João. Para ela
guardariam os fogos e a quadrilha.

Não foi difícil convencer o povo. Naquele solitário e carente fim de
mundo nada despertava mais entusiasmo do que um forró, um bate-co-
xas. Acontecia de raro em raro, quando Pedro Cigano se bandeava por
ali ou quando um sanfoneiro, um tocador de violão ou de cavaquinho
pernoitava por acaso em Tocaia Grande.

Tição se perguntava como não lhe ocorrera semelhante inspiração
se no Recôncavo as festas de junho começavam no dia primeiro, com as
trezenas de Santo Antônio, e somente terminavam na noite de vinte e
nove para trinta, nos assustados de São Pedro.

9
FUZUÊ DE PUTA É ASSIM MESMO: FOGO DE PA-

LHA, MUITA FAÍSCA E POUCA BRASA; começa de repente e de repente
acaba, dura pouco. Explode, inesperado, alastra-se, chega ao auge, per-
de o impulso, desanima e cessa. Não sobra nem fumaça.

O arranca-rabo provocado por Epifânia e Dalila no início do fo-
voco, na noite de Santo Antônio, não chegou a ser sensacional mas
deu para animar. Como mais tarde se pôde comprovar, influiu no âni-
mo de Misael, pardavasco de boa aparência e abastado, segundo se
deduzia dos modos petulantes. Em companhia de dois vaqueiros, um
velhote e um rapazola, regressava de Itabuna onde deixara numerosa
boiada tangida do sertão de Conquista. Vestiam gibões de couro,
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montavam bons cavalos, portavam armas e dinheiro. Detiveram-se em
Tocaia Grande no fim da tarde. Festa de Santo Antônio, uma pago-
deira? Boas falas.

Dançavam uns poucos pares ao som da harmônica de Pedro Cigano
quando Epifânia largou abruptamente dos braços de mestre Guido e
ameaçou partir a cara de Dalila que rodopiava com o dito-cujo Misael.
Libertando-se do par, Dalila revidou:

— Venha, se é mulher!
Guido e Misael puseram-se de lado para assistir de camarote: quem

não gosta de apreciar lance por lance, debique por debique, tabefe por
tabefe, uma rixa de mulheres?

Epifânia atacou de cuspo. Visou o olho esquerdo de Dalila e acertou
em cheio. Cruzaram-se os insultos:

— Negra piolhenta! Cagona!
— Puta empestiada! Catinguenta!
Negras e putas as duas, piolhentas, empestiadas, mas eram duas ne-

gras de truz, duas putas requestadas, duas princesas do lugar. Em Tocaia
Grande para ser de truz e requestada, para ocupar o posto de princesa
ou o trono de rainha — o trono de Bernarda — não se exigia grande coi-
sa, flagrante formosura ou fina educação, dado as condições do raparigal
perdido no lugarejo, ruma de argaços. De qualquer maneira, as duas se
destacavam, despertando inveja e ciúmes.

Dalila estendeu a mão com que limpara o olho e a estalou na cara de
Epifânia. Agarraram-se pelos cabelos, trocaram sopapos, se atracaram
aos xingos e unhadas. Formou-se em torno roda animada e galhofeira a
incentivar as contendoras.

— Boto dinheiro na do cuzão — desafiou Misael honrando sua dama.
— Topo dois tostões — aceitou Guido não menos cavalheiro. Sem

parar de tocar, Pedro Cigano levantou-se do comprido banco de madei-
ra, obra de Lupiscínio, onde estivera sentado em companhia de Zuleica,
e veio se colocar na roda. Vale a pena registrar que em momento algum,
nem mesmo quando o banzé esteve a pique de generalizar-se, o tocador
deixou de dedilhar a sanfona numa espécie de acompanhamento musical
executado em surdina. Não obstante estar a zero, arriscou um cruzado
em Epifânia, tão certo se encontrava do resultado. Bastião da Rosa co-
briu a aposta por puro espírito esportivo, para animar a competição, sem
alimentar ilusões sobre o recebimento daqueles quatrocentos réis: Pe-
dro Cigano devia a Deus e a meio mundo.
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Conforme opinou Guido, as apostas ficaram naturalmente anuladas
quando Zuleica entrou na liça, surpreendendo a todos menos a Coroca.
Dalila parecia à beira da derrota; com um safanão Epifânia arrancara-lhe
a saia de chita — a velha, pois a nova ela reservara para o São João — dei-
xando-a de traseiro à mostra para gáudio da platéia. Sem saber como rea-
gir, viu-se Dalila na iminência de abandonar o campo de batalha. Nesse
momento, levantando-se do banco de onde acompanhara as peripécias do
emboceto, Zuleica agrediu Epifânia a pontapés; levava a vantagem de cal-
çar tamancos. Sentindo-se apoiada, Dalila, rebolando o rabo nu, voou no-
vamente para cima da rival. A roda aplaudiu com ditos, palmas e assovios.

— Duas contra uma, sinhas frouxas. Vou dar nas duas.
Mas Epifânia não as enfrentou sozinha: a pequena Cotinha, solidá-

ria, se meteu na briga e revelou inesperada valentia. Rolaram as quatro
no chão, emboladas; além do cu de Dalila viam-se os peitos de Epifânia:
desabotoara-se a bata de baiana.

Com a intervenção de Zuleica ficou patente o verdadeiro motivo do
bafafá, ao ver do mulherio motivo justo para não dizer sublime: o negro
Castor Abduim da Assunção ali bem do seu, na maior manemolência.

Por ele suspiravam, se xingavam e se batiam: comiam em sua mão.
Verdade correntia em seguida comprovada: aproximando-se das bader-
neiras sujas de terra, arranhadas e cuspidas, seminuas, Tição — ai, negro
mais pachola! — ordenou sem levantar a voz:

— Por hoje basta, meninas, vamos brincar.
Cresceu o som da sanfona numa cadência influída, buliçosa, irresis-

tível. Voltando as costas às façanhudas, o ingrato ferrador de burros ofe-
receu a mão a Merência, mulher casada e direita que desaprovava toda
aquela cachorrada, e saiu com ela a dançar. Dalila enfiou a saia, retornou
aos braços de Misael; Epifânia aos de Guido. Fadul tirou Cotinha: o tur-
co era ainda maior do que frei Nuno de Santa Maria, mas tamanho não
metia medo a quem se educara servindo a Deus nas alturas. No jeito
manso de sempre, o mesmo ar de cabra morta, nem parecia ter brigado,
Zuleica aceitou o convite de Bastião da Rosa, o barba de ouro, descalçou
os tamancos. No piso de barro batido perpassavam descalças, leves e on-
dulantes no lustre do suor, na fragrância do pituim.

Dedilhando a harmônica, batendo os pés no chão para marcar o
compasso, Pedro Cigano dançava entre os pares no meio do barracão.
Ninguém sentiu falta de Lulu Sanfona. A festa de Santo Antônio come-
çava a se animar.
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10
AI! — ANIMOU-SE POR DEMAIS O FOVOCO

DO CIGANO. AS CONFUSÕES NÃO SE limitaram à troca de bofetes e
de aleives entre raparigas: ocorreu mais e pior, desgraça e maldição. Os
ânimos esquentaram-se, a coisa ficou preta, mas no momento do maior
sufoco ouviu-se uma proclamação inesperada. Coube ao árabe Fadul
Abdala enunciá-la, porém o sentimento que a ditou era comum a todos
os presentes, à exceção dos tangerinos com os gibões de couro revesti-
dos de insolência. Palavras simples — na hora devida se saberá quais fo-
ram —, inscreveram-se no sangue.

Os aperreios recomeçaram com um bate-boca entre Guido e Misael.
Referente ainda à aposta feita durante a briga das mulheres, os dois tos-
tões arriscados no rabo de Dalila, nas tetas de Epifânia. Por algum motivo
não revelado ou sem motivo, somente para provocar, Misael, após tomar
uns tragos, proclamou Dalila vencedora e reclamou pagamento imediato.

Estranharam-se num intervalo da música enquanto bebiam do jeni-
papo de Cotinha, gostoso e forte. Chegaram às más palavras e às amea-
ças mas não foram às vias de fato, pois o Turco Fadul resolveu intervir.
Acostumara-se a fazê-lo a cada arrasta-pé: o reduzido número de rapari-
gas causava constantes desavenças, provocava desafios, rixas ferozes. Fa-
dul desapartava os contendores bastando-lhe quase sempre usar a reco-
nhecida autoridade moral: dono do armazém, credor de muitos deles.
Se necessário, porém, recorria à força bruta.

Sem levar em conta a presença silenciosa e hostil dos outros dois va-
queiros, o turco, as mãos excessivas, os dedos de torquês, segurou pelo
braço cada um dos valentões colocando-se entre eles:

— Aqui dentro só quem briga é mulher. Homem, se quiser, é lá fora, lá
pode até se matar, se tiver vontade. Aqui é salão de dança. — Abriu as mãos
deixando-os livres, olhou de frente os ajudantes de Misael, o velhote e o ra-
pazola, dirigiu-se a Pedro Cigano: — Cadê a música, homem de Deus?

Resmungando sobre o destino que Guido devia dar aos dois tostões —
fique com eles, não preciso, meta no cu —, Misael se afastou seguido pe-
los paus-mandados. Ainda bem que Guido não ouviu o nhenhenhém: não
costumava provocar mas, se provocado, não fugia, enfrentava. Mofino
não vinga na terra grapiúna, morre no berço ao menor sinal de caganeira.

Tornou-se evidente que Misael estava na disposição de procurar
pendência, quanto mais bebia mais lambanceiro se tornava. Exigiu fos-
sem tocadas músicas de sua preferência, afrontando Pedro Cigano com
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moedas atiradas como inhapa que o sanfoneiro recolhia sem se dar por
afrontado; desentendeu-se com um dos cabras do barracão de cacau por
causa de Dalila, a quem queria de par constante; gabou a excelência de
seu cavalo Pirapora, proclamou-se gostosão, rico e valente. Bafo de on-
ça, ronco de porco, lembrou o velho Gerino que o conhecera em outras
freguesias. Desafios e bazófias perdiam-se na música, no sapateado, no
rumor da folia, no bafo da cachaça.

Iam festa e noite bem avançadas quando nova discussão explodiu num
canto de pouco movimento. De um lado, os três vaqueiros: o chefe Mi-
sael, o velho Totonho e o moço Aprígio; do outro, três mulheres: Bernar-
da, Dalila e Margarida Cotó com o cotoco de braço e a cara sardenta. O
que de começo pareceu simples desavença a propósito de pares para a
dança, não era nada disso: tratava-se de iníqua imposição dos tangerinos.
Devendo seguir viagem com o céu ainda escuro, para ganhar tempo, exi-
giam que as três raparigas abandonassem imediatamente o dançarás, pois
não pretendiam sair de Tocaia Grande sem antes dar uma bimbada. Le-
vavam pressa, não podiam esperar que o fovoco chegasse ao fim: pelo jei-
to, ia se prolongar manhã adentro. Depressa, sinhas burras, toca a andar.

Ora, as putas, na influência dos festejos, haviam decidido fechar o ba-
laio, não aceitando fregueses nas noites dos forrós de junho: festa é festa.
Estavam na intenção de divertir-se, dançar, folgar, beber e rir, namorar,
se fosse o caso. Não sendo noite igual às outras todas — noites de afanar-
se, de suar em peito estranho, de representar gemendo sem sentir vonta-
de, gozando de mentira — as três recusaram em uníssono as ofertas do
apatacado boiadeiro e seus dois subordinados: hoje não, vancês descul-
pem, fica pra outra vez. Hoje, por dinheiro nenhum.

Misael escolhera Dalila, deixando Bernarda para o velho, Margarida
para o rapaz. Vacilara entre Bernarda e Dalila mas guardara na menina
dos olhos a visão do fiofó da negra, subilatório de assovio. O velho lam-
bia os beiços, alvoroçado, o rapaz não reclamou das sardas e do toco de
braço da Cotó, defeitos de nascença: aos dezoito anos se traça o que vem
e se pede mais.

De nada adiantaram as explicações de Dalila, boa de bico, nem o re-
pelão de Margarida — logo quando Balbino, cafuzo moderno e influído,
começava a lhe arrastar a asa —, tampouco a negativa rotunda de Ber-
narda: o balaio tá fechado, avô. Nós abre, rosnou o velho.

Os tangerinos estavam bastante altos e o tempo era curto. Arreda,
disse Bernarda quando o velho Totonho tentou arrastá-la para fora.

196

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 196



Com o trompaço e o licor de jenipapo, o atrevido vacilou nas pernas.
Misael, que segurava Dalila pelo pulso, perdeu a paciência, esbravejou:

— Se ocês não quer ir por bem, vão por mal, sinhas putas!
A música silenciara para que Pedro Cigano pudesse aliviar a sede

com uma lapada de cachaça, a advertência ressoou no barracão; rapari-
gas aproximaram-se, curiosas; Misael, gostosão, rico e valente, pensou
que vinham oferecidas disputar o lugar das enjoadas:

— Nós já escolheu essas, não precisa de ocês. — Voltou-se para as
preferidas, empurrou Dalila: — Vambora!

Epifânia deu um passo à frente, o suor escorrendo sobre a pele ne-
gra; enfrentou os vaqueiros, a voz rouquenha, lambuzada de licor:

— Nem elas nem nós, nenhuma com vergonha nas fuças vai trepar
hoje com vancês. Não sabe que nós tá de balaio fechado? Vão meter nas
vacas, se quiser. — Para não perder o hábito e porque também ela abu-
sara do jenipapo de Cotinha, cuspiu no chão e passou o pé em cima.

Homem que se preza não leva para casa desfeita de macho quanto
mais de mulher-dama. Misael anunciou antes de agir:

— Essas três vão tomar no cu, queira ou não queira, e tu vai apanhar
na cara, jega de merda!

A bofetada retiniu nos quatro cantos do salão — salão: assim dissera
o turco, lugar onde se dança, lugar de pagode e não de briga. A negra
perdeu o equilíbrio; a segunda bolacha ainda mais forte a derrubou no
chão, um filete de sangue escorreu no beiço grosso.

— Filho-da-puta! — uivou Dalila, loba desatada.

11
— FILHO-DA-PUTA! — REPETIU BERNARDA

AVANÇANDO ELA TAMBÉM. QUANDO os vaqueiros se deram conta,
estavam acometidos, cercados por fúrias infernais. Partindo em defesa de
Epifânia, Dalila se atirara contra Misael tentando garguelá-lo. Não haviam,
rivais e ciumentas, se atracado a tapas e cusparadas no início do bate-coxas?
Fuzuê de putas, já se disse, não deixa rastro, é querela de comadres.

Juntaram-se todas elas sem exceção para enfrentar os tangerinos, re-
cusar o ditame imposto: se não tivessem o direito de fechar o balaio
quando bem lhes aprouvesse, se não fossem donas do próprio xibiu, que
lhes restaria na vida miserável? Todas as que na ocasião exerciam o ofí-
cio em Tocaia Grande: Dalila, Epifânia, Bernarda, Zuleica, Margarida
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Cotó, Marieta Quinze Arrobas, Cotinha, Dorita, Teté e Sílvia Pernam-
buco, desgrenhadas, bêbadas, solidárias. Faltou na relação o nome de
Jacinta Coroca, não por esquecimento e sim por apreço e consideração:
sozinha, valia mais que todas as outras reunidas. Quando o inexperiente
Aprígio ameaçou puxar do revólver pensando com ele resolver rolo de
unhas e dentes, Coroca aplicou-lhe um pontapé nos quibas. O grito do
moleque foi ouvido a três léguas e meia, na estação de Taquaras, segun-
do verídico relato de Pedro Cigano, testemunha de vista e de oitiva.

O velho Totonho, pobre coitado digno de comiseração, era dos três
o mais indignado. Esperara aboiar Bernarda em noite de cobrir bezerra
nova, via o sonho desfazer-se e não se conformava. Atracando-a pela
cintura terminou por derrubá-la; buscava tocar-lhe os peitos, suspen-
der-lhe a saia, disposto, sabe Deus, a traçá-la ali mesmo no barracão, em
meio ao pega-pra-capar, na vista dos presentes. Adoidado, tremendo co-
mo se estivesse sofrendo um ataque de maleita. Adoçava a voz para su-
plicar: vambora... Rangia os dentes para ordenar: vambora! Arrancou o
gibão de couro para obter mais liberdade de ação. Foi seu erro principal:
perderam-lhe o respeito que o gibão impunha. Bernarda aproveitou pa-
ra safar-se, e antes que Totonho pudesse se levantar, Marieta Quinze Ar-
robas, abundante, lenta e maternal, arriou o corpanzil em cima do infe-
liz: as juntas rangeram. Choramingando as últimas esperanças, ainda no
chão, o velho implorou, ao ver Bernarda precipitar-se sobre Misael:

— Aprígio, segura ela aí que já tou indo.
Como poderia o moço segurar Bernarda, se dobrado em dois defen-

dia-se das tamancadas de Coroca? Quanto ao pau-de-fogo, Coroca o
enfiara no decote entre os peitos murchos: deixar arma ao alcance de
menino é correr risco de morte.

Tudo se passava ao mesmo tempo, em contados minutos. Misael bus-
cava libertar-se do cerco cada vez mais agressivo; arranhado e cuspido,
distribuía bofetadas, acertou um soco na cara de Dalila, a custo manti-
nha-se de pé. Acuado, via a hora de ter de levar para Conquista, nas ancas
do cavalo Pirapora, a afronta da bunduda e de lambugem as injúrias das
demais. Quem arruma briga com puta não regula bem, é fraco da cabeça.

12
APESAR DA CARA FECHADA DE FADUL, MISAEL

AGUARDOU CONFIANTE E SORRIDENTE quando viu os homens en-
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caminharem-se em sua direção. Certo de encontrar neles compreensão
e estímulo, ajuda para domar aquelas pestes e obrigar as insubordinadas
a cumprirem os deveres inerentes ao mister de puta: arreganhar a racha
para quem manda e paga, sem discutir ocasião e preferência. Disso não
abria mão. Onde já se viu mulher da vida ter vontade, horário de traba-
lho, dia de descanso?

O árabe aproximava-se, furioso: sem quê nem por quê, umas atrás
das outras, as raparigas haviam abandonado a dança deixando os cava-
lheiros no ora-pro-nóbis, como se a festa houvesse terminado no me-
lhor da animação. Gritou para o endiabrado mulherio:

— O que é que tão fazendo aí?
Mas ao dar-se conta do bafafá, dirigiu-se a Misael:
— O amigo não pára de provocar baderna? Veio aqui a fim de quê?

Vamos acabar com isso.
Houve uma trégua no furdunço, as unhadas e os tapas cederam lugar à

discussão. O boiadeiro começou por mostrar-se cordato. Contemporizou:
— Nós não tá querendo barulho. Nós só quer que umas putas metidas

a besta vão com a gente pro mode nós aliviar o cacete.
— Eles tão querendo pegar mulher na marra e nós tudo tá de balaio fe-

chado — interrompeu Epifânia, o sangue escorrendo do canto da boca.
— Não vou nem morta — reafirmou Bernarda.
— Puta não tem querer! — replicou o velho Totonho aproximando-

se da bela prometida.
Coroca suspendera a surra de tamanco no rapazola:
— Nós é puta, não é escrava — disse e encarou Fadul como se o de-

safiasse: — Não é mesmo, seu Fadu? Ou vancê pensa igual com eles?
Convencido do apoio dos homens, considerando-se coberto de ra-

zão, na predisposição de pagar uma rodada de cachaça antes de ausen-
tar-se com os tangerinos e as escolhidas, Misael ficou atônito ao ouvir
negro Castor Abduim perguntar e garantir:

— Ocês não sabe que a escravidão se acabou vai pra mais de vinte
anos? Elas vão se quiser, se não quiser não vão.

Misael olhou em derredor, correu a vista de Tição a Zé Luiz, do ca-
fuzo Balbino ao branquicela Bastião da Rosa, de Guido a Lupiscínio, de
Gerino a Fadul, dos cabras do depósito de cacau aos tropeiros e aos pas-
santes, de Pedro Cigano com a sanfona a Merência, grandalhona e com-
penetrada, por fim fitou cara a cara o ferrador de burros:

— Não devera ter acabado pra não ter negro ousado como tu. Não
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sei onde tou que não lhe parto a cara. — Depois, virou-se para os outros:
— Se vancês não quer arruaça, não se metam.

Com o que levou a mão ao cinto largo; o velho e o rapazola se acer-
caram confirmando o agravo. Antes que o boiadeiro puxasse do revól-
ver, Fadul, após sorrir para Coroca, falou em tom sereno como se esti-
vesse conversando amenidades e não ditando ordens:

— Deixe a arma em paz, seu Misael: não é o seu nome? E trate de ir-
se embora antes que seja tarde. — Conteve do outro lado o negro indó-
cil: — Fica quieto, Tição!

Mantendo a mão no coldre, Misael ainda duvidou:
— Ocês vão brigar por essas escrotas?
— Se o amigo quiser obrigar elas, a gente briga. Fique sabendo de

uma coisa. Aqui é assim: mexeu com um, mexeu com todos.
— É isso mesmo. Se não gostou, dê seu jeito — interveio Merência,

tão ciosa de sua condição de mulher casada que não aceitara, vejam só,
habitar nas vizinhanças das raparigas para manter distância, impor res-
peito. As mãos nas cadeiras, comprava a briga como se aquelas perdidas
fossem parentas suas, primas, sobrinhas e irmãs.

Fadul resumiu:
— É a regra do lugar.
Mesmo que não houvesse sido até então, passara a ser a partir daque-

le instante. Gostosão, rico e valente, Misael não podia recuar:
— Eu cago pra sua regra e pra vancês.
Não chegou a empunhar o pau-de-fogo, Tição voou em cima dele.

Acompanhado por Alma Penada que, tendo deixado o banco sob o qual
se escondera para dormir ao som da música da harmônica, vigiava o
amigo e o inimigo.

Somente então o frege começou para valer. Fadul segurou o velho To-
tonho pela camisa e pelo cós das calças, levantou-o no ar e o jogou longe.
Mulheres divertiam-se arrancando a roupa do moleque Aprígio. Com
tantos homens querendo participar era até covardia. Guido mal continha
a impaciência: rogava a Castor que lhe cedesse Misael com quem tinha con-
tas a ajustar. Mas Tição fazia questão de demolir sozinho a gostosura, a ri-
queza e a valentia do lambanceiro para lhe ensinar o valor de um negro
ousado. Alma Penada saltava em derredor rosnando e mordendo.

Ao sair correndo, para garantir a fuga, o velho Totonho atirou a es-
mo: ninguém se lembrara de tomar-lhe a arma, uma garrucha antiga. A
bala acertou na testa de Cotinha.
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13
NA REDE DE LABUTAR E DE DORMIR, PRESEN-

TE DE ZÉ LUIZ NOS ÁUREOS TEMPOS, colocaram o corpo de Coti-
nha, franzino corpo de menina raquítica, e o levaram ao primitivo cemi-
tério onde cresciam mamoeiros, touceiras de bananas e amadureciam
pitangas cor de sangue. Chovera sem parar durante a noite, no decorrer
da festa e do furdunço, mas pela manhã a chuva cessou e o sol veio para o
enterro.

De madrugada alguns homens cavoucaram a terra ao lado de um ca-
jueiro em flor. Cova funda, a primeira a ser aberta depois que o lugar pas-
sara a se chamar Tocaia Grande. Tomaram das pás e das enxadas após a
partida de Misael e de Aprígio, o rapazola às voltas com a sela de Totonho.

Quando os homens saíram a persegui-lo, o velho montara em pêlo o
cavalo Pirapora — veloz como o vento, no gabar de Misael —, ganhara
o mundo num galope desenfreado. Desgraças acontecem, defuntos com
buraco na testa, rombo no peito, uma bala doida: as mais das vezes, o ga-
tilho foi puxado pelo medo, não pela vontade de matar.

Assim sendo, deram-se por satisfeitos com a surra aplicada em Mi-
sael e no moleque Aprígio. O boiadeiro e o tangerino se avacalharam —
verbo apropriado por todos os motivos. Bafo de onça, ronco de porco,
dissera Gerino que o conhecia de outras malfeitorias: posto de joelhos
Misael pediu perdão para salvar a vida.

Castor e Lupiscínio equilibraram sobre os ombros as pontas da lon-
ga vara de bambu enfiada entre os punhos da rede e a conduziram. O
acompanhamento misturou lágrimas e risos; referiram-se à morta com
benevolência, não lhe cobraram os azeites, os maus bofes; louvaram-lhe
a valentia, a sinceridade, o doce de jaca, o de rodelas de banana e o licor
de jenipapo. No silêncio do caminho para o cemitério, o negro Tição
rememorou detalhes de conversas, o convento em São Cristóvão, o vi-
nho de missa, o sino grande e o bom frei Nuno cachopando. Sorrira à
lembrança e, na hora do corpo baixar à cova, perguntou:

— Quem sabe dizer uma oração? Ela viveu num convento, foi quase
freira. Pagava a pena rezar por ela.

Fizeram mais de uma tentativa porém ninguém soube oração inteira do
começo ao fim, nem sequer a curta ave-maria. Merência perdoara a peca-
dora, como ensina e ordena a caridade, mas não a ponto de comparecer ao
cemitério. Ainda assim a alma de Cotinha não subiu ao céu — se é que exis-
te um céu das putas — sem a chave de uma prece que lhe abrisse as portas.
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Cobrindo fragmentos do padre-nosso e da salve-rainha, elevou-se o
vozeirão de Fadul Abdala. Na meninice fora coroinha a serviço do tio
padre na aldeia libanesa. Recitou em árabe com unção e sentimento, da-
va gosto ouvi-lo, vontade de chorar. Epifânia não se conteve, rompeu
em soluços.

Apenas regressaram o sol sumiu, o inverno retornou.

14
EPIFÂNIA NÃO ESPEROU O FIM DO INVERNO

PARA MUDAR DE TERRA. BRINCARA O São João e o São Pedro, disse
a quem quis ouvir nunca ter se divertido tanto.

Na noite de São João acenderam-se as fogueiras em frente aos case-
bres, várias; os vizinhos visitaram-se. O descampado iluminou-se com
os foguetes, os busca-pés, as espadas, as rodinhas, as estrelinhas, os fós-
foros de cor, azuis, verdes, vermelhos, sulferinos, tão bonitos. Comeram
e beberam com fartura e as raparigas confessaram embevecidas: não
existia puxador de quadrilha capaz de se medir com Castor Abduim: não
fosse o negro mestre em estrangeirices. Epifânia pulou fogueira com
Zuleica, fizeram-se comadres.

O momento supremo foi o da largada do balão, surpresa para todos ex-
ceto para Tição e Coroca. Chuviscava apenas: encheram-no de fumaça ao
pé da fogueira maior, no descampado onde se concentraram. Acenderam a
mecha, o balão subiu ao céu e nele se perdeu. Antes de desaparecer, con-
fundiu-se com as estrelas raras e opacas: estrela de mentira era a mais bela.

Festejaram, ainda, a noite de São Pedro para dar cabo do licor de je-
nipapo de Cotinha e aproveitar a presença de Pedro Cigano com o fole.

Dias depois, de manhãzinha, Castor acabara de cuidar dos cascos de
Rosedá, madrinha da tropa de Elísio — depois de tê-los aparado com o
puxavante, ele os brindara com quatro polidas ferraduras —, quando viu
Epifânia à espera, pronta para partir: haviam passado a noite juntos e ela
nada anunciara. A trouxa na cabeça, pequeno amarrado com trapos e
chinelas, seus pertences.

— Vou embora, Tição. — Ia aproveitar a tropa de Elísio para não
viajar sozinha. — Posso levar o abebê que tu fez pra mim? — Nos olhos
e na voz a decisão, uma ponta de tristeza e o rude orgulho.

Tição entregou-lhe o espelho de latão que figurava Oxum no peji
dos orixás. Não pediu que ela ficasse, apenas disse:
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— Vou me lembrar de ocê a vida toda.
Epifânia estendeu a ponta dos dedos: descalça, a trouxa em cima da

carapinha, o abebê na mão, seguiu a tropa no destino de Taquaras. Alma
Penada a acompanhou durante um bom pedaço, mas, ao entender que a
negra ia de vez, arrepiou caminho e voltou a se deitar no calor da forja.
Continuava feio e magro; revelara-se, porém, valente e bom de caça.
Guardava a oficina e os passos de Tição.

O CAPITÃO NATÁRIO DA FONSECA 
ENCONTRA NA ESTRADA UMA FAMÍLIA 
DE SERGIPANOS E A ENCAMINHA PARA
TOCAIA GRANDE

1
PARA SER UM GRUPO DE ROMEIROS FALTA-

VAM APENAS A CANTORIA E OS CÃES, refletiu o capitão Natário da
Fonseca ao avistar a caravana.

Adolescência vadia, Natário não enjeitara festa de santo milagreiro
nas barrancas do rio São Francisco onde nascera. Fora guia de cego,
chamego de mulher-dama, zagal de beato. Cavalgando a besta do Apo-
calipse, o beato Deoscóredes marchava impávido para o dia do Juízo Fi-
nal conclamando penitentes nas vésperas do fim do mundo. A seu flan-
co, em vez de trombeta, o arcanjo anunciador conduzia uma lazarina,
exercitava a pontaria.

Comparsa na procissão das chagas, mensageiro da demência, apani-
guado de Bom Jesus e da Virgem Mãe, o imberbe pregoeiro tocara as
extremidades do horror, bailara na festa dos moribundos, recebera as
cinzas da Quaresma, queimara Judas na Aleluia. Nos testamentos de Ju-
das restava para o povo o assombro dos prodígios e o pagamento das
promessas — ah, terra de pobreza e iniqüidade! Nos limites do cacau
não existiam romarias nem milagres.
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2
SUCEDIAM-SE AS LEVAS DE SERGIPANOS NOS

DERROTEIROS DO RIO DAS COBRAS, adentrando-se pelas matas; as
fazendas recentes reclamavam trabalhadores. De passagem, abasteciam-se
no comércio de Fadul, banhavam-se na correnteza, recolhiam informa-
ções. Do dinheiro contado e recontado, alguns mais avexados subtraíam
moedas para o desalívio de mulher. Lugar bonito, aquele.

Na desvalida pátria sergipana ouviam-se maravilhas, narrativas fan-
tásticas sobre as terras do sul da Bahia e a lavoura do cacau. Terras fér-
teis, muitas ainda devolutas — era chegar e tomar posse —, lavoura sem
igual, mina de ouro. Trabalho sobrando na foice, na enxada, no tanger
dos burros, no corte do facão, no clavinote. Quem tivesse ambição, fos-
se disposto e soubesse aproveitar a sorte, poderia enriquecer.

Recitavam-se casos nas feiras, exemplos comprovados, a pura verda-
de. A história em versos do coronel Henrique Barreto, o Rei do Cacau,
passava de boca em boca, de ouvido em ouvido, na consonância das vio-
las: “Morto de fome, saiu de Simão Dias...”. Arribara mocinho, “seu ca-
pital, um toco de facão”. De início, alugado, depois tropeiro, “tangendo
burro noite e dia”. Pusera bodega num arruado “pra vender cachaça e
munição”, juntara o necessário para comprar uma braça de terra, “nela
botara roça de cacau” e quando deu de si “virara um grande potentado”.
Rei do Cacau, o coronel Henrique Barreto, nascido e criado na miséria
em Simão Dias: nas festas de fim de ano, enviava alguns trocados para os
parentes que por lá prosseguiam à míngua, apáticos sergipanos. Ele, o
coronel, tornara-se grapiúna.

Nas estradas e atalhos cruzavam-se bandos de homens jovens ou na
força da idade, casados e solteiros. Tomavam o rumo do sul da Bahia,
abandonando os campos feudais, as pequenas cidades mortas, apenas al-
cançavam a idade da razão ou quando perdiam a última esperança de en-
contrar trabalho e pagamento.

Adeus, meu pai, minha mãe, me botem sua bênção, vou enricar em
Itabuna. Adeus, mulher e filhos, vou na frente ganhar dinheiro em
Ilhéus para a viagem de vancês. Nos alforjes e nos corações conduziam
breves contra febres e mordidas de cobra, lembranças e conselhos, faces
queridas, lágrimas e soluços. Pai e mãe, mulher e filhos permaneciam
em Sergipe na promessa e na espera, ilusórias razões de vida resgatadas
lentamente pelos velhos na quietude da loucura mansa. As ressentidas
vitalinas, essas trancavam-se com as chagas de Cristo na solidão histéri-
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ca dos casarões, em uivos e blasfêmias. Os filhos aguardavam a idade do
adeus e da partida.

Nos caminhos poucos casais, sobretudo com crianças. Raramente fa-
mília numerosa, machos e fêmeas, idosos e moços, avós, filhos e netos.
Acontecia porém: juntos haviam decidido empreender a travessia, juntos
pretendiam permanecer. Clã ancestral, vigorosas raízes, laços profundos
de sangue e substância. Terminavam por se dispersar na pugna do cacau:
nas plantações, nas cozinhas das casas-grandes, nas tocaias, nas casas de
putas. Violados os fundamentos, novos valores se impunham.

Cruzavam-se hábitos, maneiras de festejar e de chorar. Misturavam-
se sergipanos, sertanejos, levantinos, línguas e acentos, odores e tempe-
ros, orações, pragas e melodias. Nada persistia imutável nas encruzilha-
das onde se enfrentavam e se acasalavam pobrezas e ambições provindas
de lares tão diversos. Por isso se dizia grapiúna para designar o novo país
e o povo que o habitava e construía.

Diligentes e obstinados, os sergipanos povoaram o território do ca-
cau. Trabalho não faltava, enriquecer acontecia: matéria para trova e so-
nho, convite para calçar as alpargatas e partir. Mantinham certa solida-
riedade entre si, ajudavam-se sempre que possível.

Alguns, ao desembarcar em Ilhéus, traziam endereço certo: a fazen-
da de um conterrâneo, coronel cuja fama de riqueza alimentava conver-
sas e redondilhas nos dias pobres das cidades vazias de homens.

Quando Natário fugira de Propriá, touxera recado de um parente,
vago primo distante, para o coronel Boaventura Andrade. Em clima de
risco, é mais seguro confiar num conterrâneo.

3
O CAPITÃO NATÁRIO DA FONSECA SUSPEN-

DEU O PASSO DA ALIMÁRIA À APROXIMAÇÃO da farândola para me-
lhor corresponder ao cumprimento do velho, repetido num eco de vozes
cansadas: bastardes. O velho retirou o chapéu para pedir a informação.
Queria saber se trilhavam o rumo certo das fazendas estabelecidas nas ma-
tas do rio das Cobras e se era verdade que naqueles lados estavam contra-
tando trabalhadores. Verdade, sim: as safras iam começar, os bilros cres-
ciam, dava gosto ver.

Não precisava perguntar para saber de onde procediam mas Natário
indagou para esticar a conversa:
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— Sergipanos? 
— Inhô, sim.
— Uma família só?
Contava com a vista: além dos três casais, o rapazola alto e forte, a

menina de tranças, o molecote trazendo uma arapuca de pegar passari-
nho. A mulher de lenço amarrado na cabeça carregava criança de meses,
a outra, mais jovem, estava de barriga. Dez viventes, em breve onze.
Mais a contento, não podia ser.

— Inhô, sim. Tudo é parente. 
— Tão vindo de onde?
O velho demorou um instante a responder — e se a notícia houvesse

chegado até ali? Decidiu-se, portanto:
— Nós tamos chegando de perto de Maroim. Mecê já ouviu falar?
— Passei por lá quando vim, faz um tempão. Sou natural de Propriá.
Parados e atentos, os outros acompanhavam o diálogo. Apoiada num

galho de árvore, rústico bordão, a velha magra, seca de carnes, a carapi-
nha ruça, mais da poeira do que da idade, deu um passo em direção ao
cavaleiro, a mulher com a criança ao colo a acompanhou. Conterrâneo é
quase parente, não é a mesma coisa que um estranho. Quem sabe, aque-
le cidadão de Propriá, bem-posto, montado em mula vistosa, em cima
de bons arreios, poderia ser de ajuda e salvatério? Algum motivo teria
para encompridar conversa sob o ardor do sol, na beira da estrada. A fa-
mília era grande, como fazer para não se desgarrarem uns dos outros,
sobretudo depois do acontecido? A velha não se atrevia a perguntar. De-
sejava paz para sua gente mas perdera a segurança.

— O que mais se vê por aqui é sergipano. Mas quase tudo chega es-
coteiro, família é rareza, quanto mais desse tamanho. Por que tá vindo o
povo todo, se mal pergunto?

Um dos homens se adiantou ao velho:
— Por lá anda carente de trabalho, diz-que por aqui tem com fartu-

ra. Por isso e por mais nada.
Não olhou para o capitão, olhou para os demais: a pergunta estava

respondida, nenhum deles tinha o que acrescentar. Brusca, pouco eluci-
dativa, não houvera contudo insolência ou desafio na resposta; apenas
reserva, receio, quem sabe? O velho baixara a cabeça quando o filho o
atropelara, tomando-lhe a palavra — precedência e respeito jaziam na
danação de Maroim.

Natário não se deu por achado, não se afetou. Conhecia os relatos de
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cor e salteado, idênticos na peripécia principal. A quantos vira chegar, a
arma de fogo ainda fumegante? Vadiou a vista de um a outro, medindo e
pesando os quatro homens, qual deles havia atirado? Não descartou o
rapazola: no calendário do vilipêndio conta-se a idade em dobro.

— Por isso e nada mais, bem respondido. Guarde sua conveniência,
não sou padre confessor. Quando a gente desembarca por aqui, tá nas-
cendo de novo, não tem contas a prestar. Pode até mudar o nome, se
quiser.

Foi então que o homem mais moço se desprendeu da mão da mulher
e andou em direção a Natário:

— Tocaram com a gente, botaram pra fora. Nós não veio porque
quis. Veio a pulso.

— Cala a boca! — ordenou o mais idoso, o que falara antes.
O velho esboçou um gesto, nem o completou. O capitão desceu o

olhar para a repetição no ombro do rapaz mas não chegou a fazer per-
gunta ou comentário. O moço, sem atender ao gesto do pai, à ordem do
irmão, abriu o peito, libertou o afrontamento a consumi-lo:

— Não se deu como vosmicê tá pensando. Elas não deixaram... —
apontou a velha e a grávida, mãe e esposa: — Bem que eu quis acabar
com o arrenegado. — Olhou para a palma da mão: — Aí, elas amarra-
ram minhas mãos! Consumiram minha tenção!

Arrebatado, quisera na ocasião tomar da arma e fazer uma desgraça.
Casado de pouco, a mulher nova, bonita e prenha agarrou-se em seu
pescoço: pensa em mim e no menino! A mãe arrebatou-lhe a repetição,
preferia morrer a ter filho criminoso, preso ou fugitivo da polícia.

— Não criei filho para assassino nem para morrer na mão de pisto-
leiro. — Assim tinham morrido outrora seu pai e seu irmão, de morte
matada, no mesmo inútil desafio.

Entre as duas, esvaziaram-lhe o ânimo, sobrou apenas a ameaça aos
quatro ventos. Para o senador pouca diferença existia entre a ameaça e a
tentativa de consumar o crime, cuja responsabilidade era de todos juntos
e de cada um em separado. Justiça de Salomão, ditada na cerca do curral.

4
NA FULGURAÇÃO DO SOL A PINO, NO CAMI-

NHO DAS MATAS, VOMITARAM A NARRATIVA, cada histrião decla-
mou sua parte com entonação precisa; na cova da recidiva enterraram o
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passado, doloroso espinho, carga inútil. Voltaram a ser quase como eram
antes da impiedade ter estabelecido método e termo, razão e desrazão.
Quase como eram mas não inteiramente: mesmo curadas, as chagas dei-
xam marcas indeléveis.

Mais uma vez o capitão escutou a corriqueira crônica dos corumbas.
Homens e mulheres, do velho ao molecote, cavoucavam medidas braças
de terra à meia com o dono e senhor, fazendeiro de gado, chefe político,
senador estadual. A vida transcorria plácida, plantavam e colhiam, leva-
vam a parte que lhes tocava à feira de Maroim, vendiam e barganhavam.
Aos domingos as mulheres acudiam à igreja, os homens ao botequim.

Um dia, sem quê nem por quê, ficou o dito por não dito. O acerto de
boca, a palavra empenhada de nada valeram. Tiveram de entregar a ter-
ra lavrada, a casa, o galinheiro, o poço, a segurança e o riso por dez réis
de mel coado.

Convocado à sede da fazenda, o velho regressou com a paga estipu-
lada pelo senador — não adianta discutir, é pegar ou largar —, prazo pa-
ra arrumar a trouxa e buscar outra pousada, uma ardência nos olhos, um
nó na garganta. Queixar-se a quem? Ao bispo?

Para as mulheres no desatino da aflição houve, bem certo, o confor-
to do padre-mestre, ele próprio afetado pela medida inesperada que vi-
nha privá-lo dos gordos capões, das frutas escolhidas, dos tenros aipins,
dádivas semanais daquela boa gente, temente a Deus. Aconselhou resig-
nação e obediência. De certa maneira — opinou semicerrando os olhos,
entrelaçando os dedos sobre a pança — deviam considerar-se criaturas
de sorte dado o natural bondoso do senador. Dono da terra — ou a ter-
ra era deles, por acaso? —, se o senador quisesse, poderia tê-los posto
fora sem pagamento de nenhuma espécie, sem prazo, sem aperto de
mão. Precisava daquele massapê para transformá-lo em pasto para o ga-
do, capim-gordura em lugar da mandioca e do feijão. O rebanho tinha
preferência, nada mais justo. O senador fora duplamente magnânimo:
primeiro, ao lhes permitir lavrar e colher por tanto tempo; depois, ao pa-
gar pelo que não devia. Recordou ainda o prazo concedido, suficiente pa-
ra que pudessem ir à feira no sábado vender os produtos derradeiros, an-
tes da mudança. Cabia agradecer. Deitou-lhes a bênção, Deus é grande.

Não fossem o arrebatamento e as ameaças, o caso teria transcorrido
sem outros vexames. Mas, ao saber por vias travessas da cólera e das pa-
lavras vãs, o senador chocou-se profundamente: não tolerava ingrati-
dão. Cancelou o prazo, decretou expulsão imediata — se qualquer
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membro da família fosse encontrado rondando suas terras, não haveria
complacência.

Quanto ao atrevido, ao bandido que pensara assassiná-lo, esse preci-
sava de uma lição. Preso, amarraram-no a um mourão adestro do curral,
sem água, sem comida, cozinhando ao sol.

Tiveram de arrastar a prenha que se abraçara às pernas do marido
disposta a morrer junto com ele. A velha se plantou ao pé da sacristia em
Maroim até ser recebida pelo padre-mestre. Modesta ovelha do reba-
nho do Senhor, ei-la de repente tresloucada fúria, mais parecia tomada
pelo cão. Padre, se não soltarem ele, a gente vai voltar e vão ter de aca-
bar com nós todos, um a um, a começar por mim, vai ser uma mortanda-
de. Até o padre-mestre, de natureza contemplativa e pachorrenta, per-
deu a tramontana, teve medo, sentiu um frio na barriga.

— Deus te perdoe, mulher. Vou ver o que posso fazer.
Provando novamente generoso ímpeto, o senador atendeu ao pedi-

do do padre, mandou soltar o miserável a tempo de se reunir com o res-
to da raça ruim. Antes, porém, administraram-lhe duas dúzias de bolos,
utilizando a palmatória dos negros de antiga e benemérita serventia.

O senador não admitia gente de má-fé em seus domínios. Seus do-
mínios: o estado de Sergipe, chão e águas, as árvores, os bichos, os cami-
nhos, a justiça. Tinha alguns sócios menores, ricos senhores de enge-
nho. Os demais eram servos.

5
— NÓS VEIO ESCORRAÇADO...
De que adiantava levar a espingarda ao ombro? Tar-

de demais, a hora passara. Melhor seguir o conselho materno e esquecer:
trancar nas tripas o inchaço e o queimor da palmatória.

— Podia ser pior — concluiu a velha —, o que passou, passou. A pro-
vação se acabou e nós tamos com vida. Deus há de ajudar que a gente
possa ficar junto.

O capitão não comentou os acontecidos, não disse sim, não disse não,
não tomou partido a favor ou contra, não aprovou nem condenou. Histó-
ria ordinária, de pouca monta, a velha não deixava de ter razão: o que pas-
sou, passou; se permanecessem juntos, poderiam transformar o infortúnio
em abastança. Família numerosa, ordeira e trabalhadora, habituada ao
cultivo da mandioca, do feijão, do milho, à criação de galinhas e de cabras.
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Exatamente de famílias assim Tocaia Grande estava necessitando para as-
sentar raízes e progredir. Estabelecida a primeira, outras acorreriam.

— É mesmo que tão querendo ficar todo mundo junto?
— Trazemos essa intenção mas diz-que não é fácil — o velho reto-

mou a palavra e o comando.
— Como é o nome de vosmicê?
— Ambrósio, um criado às ordens.
— E vosmicê, minha tia, como se chama?
— Evangelina, mas me tratam de Vanjé. Será que não tem um jeito...
— Tudo tem jeito, afora a morte.
Começou por declarar o nome e o título — por esses extremos do

mundo todos me conhecem. Passou então a falar sobre Tocaia Grande,
lugarejo a menos de uma légua de caminho, crescendo num sítio bonito
por demais. Contou das terras nas margens do rio nas quais poderiam
plantar compridos alqueires de feijão, de milho, de madioca, terras sem
dono, de quem chegar primeiro. Nas roças de cacau seria cada um para
seu lado, sem apelação.

— Terras sem dono? Deveras?
— Boas de enxada?
— E se depois...
Por duas vezes a velha tinha visto acontecer, testemunha e personagem.
— Aqui é o princípio do mundo, sia Vanjé. Não é como em Sergipe

onde tudo já tem dono e senhor. Até os milagres dos santos.
Vanjé compreendeu que o homem de Propriá era um emissário do

destino, sentiu-se libertada dos temores e da incerteza. O velho Ambró-
sio, porém, considerou:

— O dinheiro que nós tem não basta nem pra começar.
— Nem carece. Chegando lá, procure um turco chamado Fadul, di-

ga que vai de minha parte. Ele vai facilitar tudo que vancês precisar.
Explicou por fim o porquê de tanta regalia:
— Não sei de lugar mais bonito de se ver do que Tocaia Grande, mas

só vai prosperar no dia que tiver família morando, menino pequeno e bi-
cho de criação.

O irmão mais velho, o da resposta brusca, calado desde então, ainda
quis saber:

— Vosmicê é de lá?
— Nasci em Propriá, como já disse. Mas é em Tocaia Grande que

vou morrer quando chegar meu dia.
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6
A RÉCUA DE CORUMBAS DESAPARECERA NA

POEIRA DO ATALHO. O PENSAMENTO DO capitão Natário da Fon-
seca refluiu até as barrancas do rio São Francisco, aos prados da indigência
e do arbítrio. No silêncio da mata ouviu queixumes e um clamor de agonia.
Por um breve momento cavalgou de novo, lado a lado, com o beato Deos-
córedes prestes a decretar o fim do mundo e a alforria do povo. Mas a bes-
ta do Apocalipse era um tardo jumento de presépio quando, para enfrentar
o império da abominação, o profeta deveria montar ao menos o lobiso-
mem ou a mula-sem-cabeça. A vida das criaturas continuava sem valer um
ai. Nem sequer a palmatória dos negros fora abolida, quanto mais o resto.

Por que deter-se em tais desordens seculares, apoquentar-se? Os la-
ços de berço e nascimento haviam-se rompido para sempre em remota
conjuntura. Compromissos prementes e atuais requeriam seus cuida-
dos. Em lugar da lazarina, portava punhal e parabelo: garantias de acor-
dos verbais, penhores de retidão.

Um sorriso aflorou aos lábios de Natário: o turco iria levar um susto
da peste ao defrontar-se com os sergipanos portadores do recado. Nem
de propósito, naquela manhã exatamente, os dois haviam conversado e
Natário dera o diagnóstico e propusera o remédio:

— Pois é como lhe digo, compadre Fadul: enquanto não tiver famí-
lia morando, for somente tropeiro e meretriz, o movimento vai conti-
nuar tacanho. Mas não esmoreça não. Logo vou arranjar uns sergipanos
para botar aqui. Começa a ser de precisão: as roças novas vão principiar
a dar cacau, o dinheiro vai correr.

— Que Deus fale por sua boca, capitão Natário. Dinheiro é o que es-
tá fazendo falta.

— Tu não acredita, turco? Tu sabe quantas propriedades novas tem
nas redondezas?

— Se não acreditasse não tinha me arranchado por aqui. Só que pen-
sei que ia ser mais depressa e está sendo devagar.

— Tudo tem sua hora certa, Fadul, não paga a pena se afobar. Dan-
tes não dava pé porque as roças ainda tavam crescendo. Já pensou, com-
padre, essas roças todas carregadas? É um mundo sem porteira. Tocaia
Grande vai deixar de ser uma tapera, um lugarejo. Já e já passa Taquaras
para trás. Escreva no papel, se duvidar.

— Deus pode tudo, capitão. Quando é que o nobre amigo vai arru-
mar os sergipanos?
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— Qualquer dia desses, Fadul. Quando menos se esperar.
Assim dissera de manhã, ao passar por Tocaia Grande vindo da Fa-

zenda da Atalaia. Quando menos se esperar: parecia mesmo de propósi-
to, coisa combinada. Pena não poder ver a cara do turco à chegada do
rancho: o espanto, os gestos, o vozeirão. O diálogo com Deus sobre a sin-
gular coincidência. O Deus de Fadul Abdala era um ente próximo, quase
membro da família, amigo poderoso porém íntimo, sócio nos negócios.

O capitão estimava Fadul, turco ladino, bom de prosa e de folgança, co-
merciante astuto, uma fera no trabalho: mascate afamado, nas roças e fa-
zendas continuavam a lastimar sua falta. Enxergando longe, estabelecera-
se em Tocaia Grande no entusiasmo do crescente movimento de tropas e
passantes. Atravessara sem uma queixa o tempo das vacas magras, suporta-
ra as sete pragas sem arrepiar caminho, alegre compadre e companheiro.

A FAMÍLIA DE SERGIPANOS CHEGA 
A TOCAIA GRANDE E O CAPITÃO 
NATÁRIO DA FONSECA INICIA A 
CONSTRUÇÃO DE CASA PRÓPRIA

1
A MANHÃ IA ALTA E AS DUAS RAPARIGAS, A

VELHA JACINTA COROCA E A MOÇA BERNARDA, calentavam o sol
do verão na porta da casa de madeira mandada construir por ordem do ca-
pitão Natário da Fonseca. Jacinta remendava trapos de vestir; Bernarda
penteava a negra e basta crina, seus cabelos eram belos e ela o sabia. Exami-
nava-os fio por fio, em busca de lêndeas.

Desviando a atenção da delicada tarefa de renovar a linha na agulha, Co-
roca olhou de través para a companheira, rompeu o silêncio e a quietude:

— Mulher da vida que emprenha não tem competência. Mais valia
ter ficado na roça quebrando coco de cacau.

Disse em voz baixa, apenas audível. Em voz baixa prosseguiu na con-
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versa de sotaque, compassado resmungo; a vista presa à costura, como se
falasse para si própria e para mais ninguém. Da mesma maneira Bernar-
da a ouvia: como se nada ouvisse e ainda perdurasse o sossego da manhã.

— Por que diabo ela havia de pegar barriga? Vai ver e ela nem sabe
quem é o pai do desinfeliz. Sabe coisa nenhuma!

A carícia da viração na água do rio, na copa das árvores, nos cabelos
de Bernarda. Coroca arrazoava:

— Quem não tem entendimento não deve escolher ofício de puta,
que não é ofício singelo, é bem mais dificultoso. Ela pensa que basta ca-
tar piolho, arreganhar os dentes se rindo, botar cheiro nas partes, tá
muito errada. Mulher da vida é igual a freira: quando entra pro conven-
to, larga tudo. Pai e mãe, irmã e irmão, o nome verdadeiro e o direito de
emprenhar e de parir. Só que freira vira santa e vai pro céu sentar na mão
de Deus e a gente não passa nunca de puta, condenada sem salvação.

Fitou o horizonte além do rio e das colinas, a luz intensa doeu-lhe
os olhos:

— Gastei as vistas de tanto ver menino cagado e remelento botando
ranho pelo nariz, chorando pelos cantos nas casas de rapariga. Filho de
rapariga é a raça mais desamparada que existe. É preciso ser zureta, que
nem ela, para pensar que puta pode ter luxo de filho, pode botar cria no
mundo. Coisa mais lastimosa é mulher-dama fazendo a vida com meni-
no pequeno agarrado na barra da saia.

Sem interromper a litania, suspendeu a costura, examinou os conser-
tos nos rasgões da blusa descolorida:

— Se ela não sabia como fazer para não pegar menino, por que não
perguntou aos de maior? Cadê que eu nunca peguei, e estou na vida faz um
ror de tempo: os dedos das duas mãos e dos dois pés não chegam para con-
tar os anos que levo nessa lida. Não é de hoje que me chamam de Coroca.

Silenciou por um instante, indecisa. As memórias do fadário eram
privilégio seu, exclusivo. Mas se ela não acudisse em socorro de Bernar-
da, a ignorante iria arrastar a cruz de um filho vida afora. Bernarda po-
dia ser sua neta.

— Eu era moderninha quando mãe me ensinou pro mode não empre-
nhar do coronel Ilídio. Tava amigada com o coronel, de casa posta. Foi ele
quem me acudiu quando Olavo, depois de me tirar os tampos, morreu
cuspindo sangue, fraco do peito. O coronel botou casa pra mim, sortida de
um tudo e mais o que eu pedisse. Bastava eu desejar, ele mandava dar em
dobro, rabicho de bode velho. Eu tava de grande, mãe não se cansava de
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dizer. Bastava não pegar filho que isso dona Marcolina não ia tolerar. Por
mais de sete anos fui senhora-dona, ou ela pensa que já nasci mulher perdi-
da? Só caí na vida quando o coronel faltou e dona Marcolina mandou me
dar uma surra e correr comigo de Macuco. Foi a primeira ordem dela pros
cabras, depois de botar luto de viúva e tomar conta da fazenda. — Afastou
a vista da costura: — Era melhor que tivesse mandado me matar.

Por entre os fios da cabeleira solta sobre o rosto, Bernarda acompanhou
o olhar de Jacinta vagando sem rumo. Contra a claridade, os olhos pareciam
vazios, olhos de cego. Coroca retornou à costura, a ladainha recomeçou:

— Tivesse perguntado, eu tinha ensinado. Bastava ela dizer: Jacinta,
como é que a gente faz pra não pegar filho? Mas, cadê, ela perguntou?
Escusava estar aí de barriga, sem saber quem é o pai da criança.

Começara a remendar uma anágua, lançou outro olhar de viés para o
ventre intumescido da rapariga, abrandou a voz:

— Também não é motivo para ela se amofinar. Conheço a receita de
uma garrafada feita com folhas que a gente cata no mato, é tiro e queda.
A fulana bebe e no mesmo dia, com poucas horas, bota tudo pra fora, no
carrego do boi, não fica nem rastro. Tem de tomar dentro d’água, na ho-
ra do banho. Aprendi com a finada Cremilda que pegava menino a três
por dois, não que quisesse, mas porque ela era assim, emprenhava no ba-
fo dos homens. Pois bem: tantos pegou, tantos devolveu.

Fitou a moça de frente: companheira de casa e de ofício, tão moder-
na, sem um pingo de juízo. Coroca não podia permitir tamanho desatino:

— Tou falando com tu, tenho idade pra ser sua avó. Preparo a garra-
fada ainda hoje, é ruim de gosto mas lava o bucho. Tu toma no meio da
tarde, amanhece de barriga limpa. Tá ouvindo?

Bernarda levantou a cabeça, jogou os cabelos para trás e finalmente
enfrentou o olhar da tagarela:

— Vosmicê me desculpe mas não vou beber garrafada nenhuma pa-
ra esvaziar a barriga, não tome trabalho de ir pro mato catar folha. Sei
que vosmicê não fala por mal, fala na tenção de me ajudar. Só que eu pe-
guei menino porque quis pegar, não foi por ignorância. Cadê que peguei
mentres pai dormiu comigo? Não queria ter filho dele: quando pai abria
minhas pernas, eu fechava o resto do corpo.

— Tu não sentia nada com ele?
— Vosmicê pode não acreditar, pensar que tou mentindo. Das pri-

meiras vez, me dava raiva, só fazia chorar. Depois, nem isso. — Fez um
gesto com o ombro espantando aqueles amargores passados: — Nem
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quero me lembrar, agora não me importo com mais nada afora o meni-
no que tá na minha barriga. Peguei porque quis e vou parir ele, ninguém
vai empatar. Ninguém, no mundo.

Espreguiçou-se, colocou as mãos sobre o ventre para melhor exibi-
lo; depois pegou a mão de Jacinta e a beijou.

Não havia jeito a dar, garrafada que resolvesse. Coroca assentiu com
a cabeça, concordando. Decifrada a charada, desapareciam as razões pa-
ra a conversa de sotaque — o vinagre fez-se mel para o colóquio:

— Tou vendo. É filho dele, não é?
Não era necessário pronunciar o nome para que Bernarda soubesse a

quem Jacinta se referia e abrisse os lábios num sorriso triunfante:
— É de padrinho, sim, vosmicê adivinhou. — Ergueu o rosto, despi-

ra-se da braveza e da contenda, os cabelos rolaram sobre os ombros, fios
voaram ao sabor da brisa; Coroca a viu de frente para o sol, ufana. —
Que mais posso querer no mundo, que mais posso pedir a Deus? Que
nasça homem, parecido com ele.

— Tudo que é filho dele sai a cara do pai. Os de Zilda e os da rua.
— O meu vai ser igual nas feições e no brio.
Cada vivente, por mais miserável e despossuído, por mais coitado e

sozinho, tem direito a uma quota de alegria, não há sina que seja inteira
de amargura. Não importa o custo, o preço a pagar. A própria Jacinta
pagara preços absurdos por um capricho, a chama de um desejo. Nunca
se arrependera nem mesmo quando, após fenecerem a excitação e o jú-
bilo, a solidão medrara cinzenta e acerba. Afinal, que se leva da vida
além da dolência e da ânsia, da agonia e da ventura de um xodó? Vale a
pena correr o risco: por mais caro que seja o preço, será barato.

— Nesse mundo nada é gratuítes, tudo tem sua paga. Pode se pagar
com a vida, já vi se dar. Se tu pegou menino porque teve vontade e se
dispôs, ninguém pode se meter e condenar. Só que, depois, não adianta
tu se queixar, tem de agüentar calada.

— Me queixar? De quê? Me diga vosmicê! Não vê que tou feito doi-
da, rindo pelos cantos?

Sobranceiro coração, riso solto, cabeça-de-vento.
— Cabeça-de-vento, tu precisa se prevenir pro parto. Até os bichos-

do-mato se preparam pra parir.
— Tava esperando chegar mais perto pra combinar com vosmicê.
— Mais vale falar de uma vez. Onde tu  vai desovar? Em Taquaras?

Em Itabuna?
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— Vou ter aqui mesmo.
— Aqui? Tu tá maluca? Aqui não tem nem parteira pra aparar o me-

nino na hora dele nascer.
Bernarda voltou a sorrir:
— Não tem? E vosmicê?
— Eu? — Pegada de surpresa, Coroca se assustou, estremeceu: —

Fiz muita coisa por esse mundo afora, tu nem pode avaliar, até de bexi-
guento já cuidei. Mas nunca aparei menino.

— Pois vá se preparando pra pegar o meu.
A velha emudeceu. Assistira a mais de um parto, acontecera-lhe aju-

dar a aparadeira na hora do milagre trazendo bacia e água, os panos. As
parteiras, umas rainhas, competentes, compenetradas, o passo tranqüi-
lo, o gesto medido, a palavra definitiva, sumidades nos povoados, nas
mãos os poderes de Deus. Quando voltou a falar, o fez com voz estran-
gulada, rouca de repente, provinda das entranhas:

— Tu tá querendo mesmo que eu apare teu menino? Tu pensa que
sou capaz de fazer um parto? — Deixara de lado a agulha e a linha, as pe-
ças a remendar.

— Vosmicê se dispondo pode fazer tudo o que quiser.
— Aparar um menino, ajudar ele nascer, ai, meu Deus bendito! —

Olhou as mãos magras, ossudas. — Possa ser que sim!
— Depois que eu parir, a gente vai ser comadre.
— Nós já é comadre desde o São João, tu se esqueceu? Comadre de

fogueira, agora nós vai ser de vida e morte.
Balançou a cabeça, a condenar-se:
— Dizer que eu tava querendo matar o pestinha antes mesmo dele

nascer. Velha bronca, zureta!
Riram as duas mansamente, duas putas a quentar sol na porta da ca-

sa de madeira no arruado de Tocaia Grande, no começo do verão. Riso
gratuito, o da velha e o da moça, igual à viração alvoroçando a copa das
árvores, arrepiando a correnteza do rio, riso de puro contentamento.

2
— SÓ PODE SER AQUI — AFIRMOU AMBRÓSIO

SUSPENDENDO A MARCHA.
A planície se estendia nos dois lados do rio, circundada pelas coli-

nas abruptas. Espécie de cerrado raso, a vegetação rasteira e espessa
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cobria a margem esquerda completamente desabitada. Na margem di-
reita divisavam ao longe choupanas espalhadas ao léu, e mais próximo
o correr de casebres alinhados à beira do caminho. Avultavam conta-
das casas de telha, construções de madeira e uma de palha, vasto barra-
cão no campo aberto.

— Bem o homem falou que era bonito — murmurou o velho. 
— O capitão — corrigiu a velha Vanjé. — Ele disse que era capitão.

Capitão Natário.
O velho Ambrósio, a velha Evangelina, conhecida por Vanjé. Encar-

quilhados, magrelas, canosos: ele não passara dos cinqüenta, ela ainda
não chegara lá. Dois velhos lavradores escorraçados de suas plantações,
em busca de braças de terra onde semear e colher por conta própria. Fi-
tavam a mata virgem alçada diante deles, pujante e antiga. Terras devo-
lutas, era chegar e tomar posse. Não seria outro embuste, treita vil? Por
que o homem, um capitão, haveria de mentir? O horror ocorrera nos
longes de Sergipe, terras cativas. Águas passadas.

Dinorá mantinha-se junto de Vanjé, a criança ao colo. Voltou-se e
sorriu para o marido, João José, dito Jãozé. Terminada a peregrinação,
iam poder arriar os parcos teréns, finalmente assentar casa. Pensara que
nunca mais alcançariam pouso, sítio onde amanhar o solo, plantá-lo,
criar porcos e galinhas. Criar o filho, engravidar de novo. Temera que o
menino morresse na estrada, em seus braços: o enfezado gemia baixinho
e devagar, sem forças para o choro.

O marido deu um passo à frente, colocou-se entre a mãe e a mulher;
respondeu ao sorriso aflorando com os dedos o rosto lasso da compa-
nheira. Ele, João José, desaprendera de sorrir. Antes dos acontecidos de
Maroim — fora ontem ou decorrera muitos anos? — Dinorá povoava a
casa de cantigas, face louçã, olhos vivos, garrida, alvoroçada. À noite, ele
a tomava nos braços, riam e suspiravam juntos.

Dedos toscos, mão calosa e suja: o carinho inesperado não tocou
apenas a face de Dinorá ampliando o sorriso tímido nos lábios ressequi-
dos. Ungüento milagroso, derramou-se sobre as chagas, por fora e por
dentro, no exposto e no recôndito. As pontas dos dedos tocaram cada fi-
bra de seu ser: bálsamo suave, chama voraz. Dinorá sentiu-se renascer,
outra vez mulher para a labuta e a cama.

A formosura das cercanias não encobria a pobreza do lugar. Jãozé
queixou-se, macambúzio:

— Maginei um arraial, mal passa de um arruado. Tá nos começos. 
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— Que nem nós. Diz-que a terra é boa — retrucou Ambrósio levan-
tando a voz para impor a confiança.

Os retardatários juntaram-se aos velhos. Parados sob o sol na curva
da estrada, fitavam a terra da promissão, olhos presos nos morros e nas
palhoças, corações descompassados. Vacilavam entre a descrença e a se-
gurança, sentiam medo, tinham dúvidas mas buscavam despir-se dos pa-
decimentos e da amargura. Agarravam-se às palavras do capitão: terra
fértil e abundante.

— A terra sendo boa nós tá como quer.
— Terra de fartura, benza Deus. Basta ver a força dos pés de pau.
— Nós vai precisar de muito muque para abater essa mata. Acho que

o homem... 
— O capitão! — Vanjé renovou a advertência.
— ...acho que ele tava falando das terras do lado de lá do rio. — Ag-

naldo, o dos bolos de palmatória, apontou para o cerrado na margem
oposta: — É só roçar e plantar.

— Tomara seja. É mais melhor. — Ainda assim, Jãozé persistia na
dúvida, um pé atrás: — Só que não tem a quem vender.

— O capitão disse que não tarda ter. 
— Deus queira. 
— Há de querer.
Recomeçaram a marcha, na frente o velho Ambrósio com o bordão,

restaurado no respeito e no mando. Vanjé encarregou-se do menino pa-
ra que a nora pudesse ir de mãos dadas com o marido. Agnaldo ofereceu
o braço à prenha extenuada e ofegante:

— Nós tá chegando, Lia. Falta pouquinho. — Não fosse ela parir
antes da hora. — Por que tu tá chorando?

— É de contente.
— Donde será que fica a casa do gringo?
Diva, a mocinha de tranças, respondeu à pergunta do irmão:
— Devera ser aquela — indicava com o dedo a oficina vistosa em pe-

dra e cal.
— Vambora, gente!
Lá se foram, cansados corumbas sergipanos, entre o temor e a fé, a

desdita e a expectativa. O menino e o rapaz passaram diante do grupo
correndo em direção ao rio.

— Para onde ocês tão indo?
— Deixa eles, mãe. Quem dera eu ir também — atalhou Diva: os
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cabelos duros de poeira, a cara encardida, a inhaca forte, o corpo pedin-
do banho.

— Até eu — concordou a barriguda.
— Adespois. Agora nós vai falar com o turco.

3
MIRRADOS DOZE ANOS, O MENINO LARGOU

A ARAPUCA NA BEIRA DA CORRENTEZA onde o rio se encachoeirava.
Livrou-se dos andrajos, mergulhou.

Aurélio, o irmão, olhou para trás, não enxergou ninguém afora de
sua gente levantando poeira no caminho. Arrancou a camisa, começava
a desabotoar as calças quando escutou frouxos de riso. Espiou rio abai-
xo, surpreendeu numa bacia de pedras animado conluio de mulheres.
Aurélio ficou sem movimento, segurando a calça. As raparigas, a la von-
tê, umas seminuas, outras em pêlo, esfregavam trapos, banhavam-se, es-
quecidas em vadio conversê. Atarantado, o adolescente não soube o que
fazer nem como impedir o zebedeu de crescer sozinho na braguilha.
Terra farta e dadivosa: desperdício de coxas e tetas, de bundas e xibius.
Aurélio andava pelos dezessete anos.

Nando, o menino, apossava-se do rio, conquista inicial. Depois vi-
riam as árvores, os sagüins, os passarinhos.

4
É FÁCIL RECONHECER UM TURCO PELO NA-

RIZ ADUNCO, PELO CABELO CRESPO, pelo acento engrolado. Na ca-
sa de pedra e cal depararam com um negro retinto, martelando ferro em
brasa, sebenta pele de caititu atravessada na cintura. Turco daquela cor
nunca se vira: Diva não conseguiu reter o riso.

Tição suspendeu o trabalho; não sabia por que a mocinha se ria sob
as tranças mas riu também, descontraído. Logo enxergou os velhos e o
resto do povo. No horizonte, vindo do rio, Bernarda atravessava o des-
campado. Diva sentiu-se em paz e confiante. O corpo franzino de meni-
na, o ar de moça calejada pela vida.

— A casa do turco é aquela grande, de madeira. Na frente fica a ven-
da, no fundo a parte de morar. A essa hora da tarde, Fadul ou tá dormin-
do ou tá fazendo conta. Vou com ocês.
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Curioso, acompanhou o grupo até a bodega. Debruçado no balcão,
Fadul Abdala estudava nomes e datas anotados num caderno: relação de
débitos e empréstimos, dias de vencimento.

— Foi o capitão Natário que mandou nós vir. Diz-que a terra é boa
de plantio e que vosmicê ia fornecer o que for preciso.

O turco relanceou o olhar de um a um:
— Tão vindo de Sergipe?
— Inhô sim.
Deu-se então algo que os corumbas não entenderam: o homenzar-

rão pôs-se de joelhos, elevou as mãos aos céus, clamou em árabe: falava
com alguém de sua confiança, era com Deus. O rosto jubiloso, frases de
louvor: compadre Natário não faltava jamais com a palavra. De manhã
prometera enviar em breve famílias sergipanas para povoar Tocaia Gran-
de. A tarde ainda não caíra e o primeiro contingente já chegara naquele
mesmo dia, louvado seja Deus!

Levantou-se e, para demonstrar a satisfação que o empolgava, come-
çou por oferecer cachaça aos homens. Considerando, a seguir, a velha, a
parida, a prenha e a donzela, foi buscar nos seus guardados uma garrafa
de licor de jenipapo, sobra das muitas preparadas pela finada Cotinha
para as festas de junho no passado inverno. Serviu à parida e à donzela, a
prenha pediu água para matar a sede, a velha preferiu o gole de cachaça.
Contando com o menino de colo somavam oito, mas informaram que
faltavam os dois mais moços, tinham escapado para tomar banho.

— Os sergipanos! — bradou o turco à toa.
Colocou-se às ordens. A terra estava ali, sobrando, bastava atravessar

o rio. Ponte não havia, nem canoa, a passagem era por cima das pedras
no lugar da correnteza, no inverno fazia-se mais difícil devido às chuvas.
Terra da melhor qualidade à espera de quem a cultivasse.

— E não tem dono? De verdade?
— Agora tem, são os amigos, é só escolher o pedaço que quiser. Não

foi o que o capitão disse?
— Ele é fiscal, tabelião?
— Como se fosse.
João José continuava com um espinho na garganta:
— E pra quem nós vai vender?
O turco abriu os braços desmedidos:
— Por detrás da mata é tudo roça de cacau começando a dar. Freguês

não vai faltar.
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Assim lhe afirmara o compadre ainda naquela manhã e somente um
maluco se atreveria a duvidar do capitão Natário da Fonseca.

Para não ficarem ao relento nos primeiros dias, aconselhou o barra-
cão onde os tropeiros e os demais passantes se acolhiam, posto de muito
movimento durante a noite e em certas noites salão de dança e de folia.
Tição, sempre sorrindo, lembrou que as mulheres, se quisessem, pode-
riam se acoitar numa palhoça abandonada, a que fora de Epifânia; uma
novata ocupara a de Cotinha. Sobretudo para a grávida e a outra com o
menino, melhor que o barracão. Só tinha de ruim ficar na Baixa dos Sa-
pos, reduto das raparigas.

— O que é que tem? — disse Vanjé.
Coroca apareceu para comprar querosene, estranhou o movimento

àquela hora.
— São os sergipanos que o capitão mandou. Vão botar roça de man-

dioca do outro lado do rio. Plantar feijão e milho.
— Tava precisado.
Do Caminho dos Burros, da Baixa dos Sapos acorreram mulheres e

homens, bisbilhoteiros. Ofereceram préstimos, trouxeram de comer. O
menino passou de braço em braço.

5
AO DESEMBARCAR DO CARRO DE BOIS, ZIL-

DA, MULHER DE NATÁRIO, NÃO FOI saudada com foguetes apenas
porque o capitão esquecera de prevenir Fadul com a necessária antecedên-
cia. Nem por isso o acontecimento deixou de ser tão celebrado quanto a
chegada dos sergipanos, dois meses antes. A notícia de que o capitão Natá-
rio da Fonseca resolvera finalmente começar a construção de sua moradia
causara sensação, marcava mais uma etapa na vida de Tocaia Grande. Os ca-
caueiros novos floresciam nas roças próximas, às vésperas da primeira safra.

Dias antes, Balbino e Lupiscínio abriram uma picada e subiram o
morro a fim de estudar a localização da casa; Bastião da Rosa e Guido
ocupavam-se do cocho e das barcaças na Fazenda da Boa Vista. Zilda vie-
ra para decidir com pedreiros e carpinas sobre o conjunto e os detalhes da
obra. Obra de vulto, o proprietário não era um qualquer e possuía família
numerosa, mulher e oito filhos, cinco legítimos, três adotados. Curiosa-
mente os oito se pareciam demais uns com os outros. Zilda não fazia
distinção entre legítimos e adotados como se houvesse parido todos eles.

221

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 221



Quando o carro de bois gemeu ainda na distância, moradores acor-
reram em alvoroço ao descampado para saudá-la. Mas Natário, à frente
da junta de bois, cavalgando a mula preta num trote lento, dirigiu a co-
mitiva para a casa de madeira onde viviam Coroca e Bernarda. As duas
aguardavam na porta.

Zilda trouxera com ela dois filhos: Edu, o mais velho, moleque talu-
do de treze anos, a figura do pai cagada e cuspida, e o último, nascido no
fim das lutas, pouco depois de Natário ter ganho as tarefas de terra on-
de plantara as roças de cacau, afilhado do coronel Boaventura e de sua
nédia e santa esposa, dona Ernestina. Em honra da madrinha recebera
na pia batismal o nome de Ernesto.

Delicada de corpo, frágil de aparência, em verdade saudável e dis-
posta, Zilda desembarcou arregaçando a barra da saia. A afilhada beijou-
lhe a mão:

— A bênção, minha dinda.
— Deus te abençoe, minha filha. Bom dia, Coroca, tu tá cada vez

mais forte.
— Vou indo como Deus permite.
Natário desmontara, afrouxava a cilha da mula. Pretendia prosseguir

viagem apenas houvesse mostrado a Zilda a colina onde iam erguer a ca-
sa à beira do pé de mulungu. Ernesto desceu do carro arrastando um ca-
chorrinho amarrado com uma corda. Assustado, o animal resistia, mos-
trava os dentes. Tocando com a ponta dos dedos a mão estendida de
Castor Abduim, presente à recepção, Zilda comunicou:

— É uma cadelinha que trouxe pra vosmicê, seu Tição. Tá com um
mês de nascida; Negrinha teve uma ninhada de seis. Diz-que vosmicê
tem um cachorro, tá aí uma mulher pra ele.

Riu um riso breve, agradável. Os que a conheciam apreciavam a ma-
neira como ela cuidava da casa e criava os filhos, os de sangue e os reco-
lhidos: mulher como se requeria para um tal marido. Devotada, discreta
e decidida.

— Vai ter que esperar ela crescer... — avisou o negro a Alma Penada
que saltava em torno, indócil.

Tição afagou o focinho da cadelinha, coçou-lhe a barriga e a colocou
no chão. Alma Penada tocou-a com a pata, rosnou de brincadeira. Ofe-
recida, disse Tição assim designando-a por tê-la recebido de presente e
por vê-la, minúscula e atrevida, saltitar provocando o vira-lata.

Puxando Edu pela orelha, também Natário dirigiu-se a Castor:
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— Vancê vai ganhar de troco esse moleque aqui, o meu mais velho,
Eduardo. Vai ficar com vancê pra aprender o ofício. Faça dele um bom
ferreiro como ocê.

— Pode deixar por minha conta.
— Vam’entrar — convidou Coroca.
No fogo a lata com o café recém-coado. O de-comer sobre a mesa

improvisada num caixão de querosene: fruta-pão cozida, carne-seca
chamuscada, farinha, inhame, jaca mole e mangas coração-de-boi, ver-
des de cor, maduras de gosto, grandonas, incomparáveis. Mal provaram
do banquete pois Natário dava pressa:

— Vambora que eu quero me tocar pra roça. Ocês vão ter muito
tempo pra conversar.

Antes de acompanhar o marido e a procissão de moradores em dire-
ção ao morro, Zilda entregou a Coroca um par de chinelas cara-de-gato
com pompom vermelho, prenda de luxo vinda de Ilhéus, e a Bernarda
um pequeno embrulho contendo roupinhas de neném: camisola de pa-
gão, sapatos de croché, touca azul com fita branca, tudo feito por ela,
jeitosa como não havia outra.

A barriga de Bernarda estufara. Vai ver são mabaças, brincou Zilda
tocando o ventre da afilhada. Buchuda, pernas inchadas, não deu para
Bernarda acompanhar a madrinha na escalada. Manejando os facões,
Lupiscínio e Balbino alargavam a trilha recém-aberta.

Natário não voltara ao cimo da colina desde que ali subira com Ven-
turinha interessado nas minúcias do acontecido, havia anos. Pouco de-
pois da noite de temporal, a noite da tocaia, da tocaia grande.
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A VELHA JACINTA COROCA 
SE INICIA NO CONCEITUADO 
OFÍCIO DE PARTEIRA

1
— QUEM TE VIU E QUEM TE VÊ... ASSUNTE

NO MOVIMENTO, DONA COROCA... Benza Deus! — O carpina Lu-
piscínio referia-se às mudanças ocorridas em Tocaia Grande.

Dirigiam-se ao descampado, ele e Jacinta Coroca. Aos domingos pe-
la manhã os lavradores expunham em frente ao barracão de palha pro-
dutos da terra e animais de criação, trazidos na canoa cavada por Bastião
da Rosa e por ele próprio, Lupiscínio, num tronco de vinhático que Am-
brósio e os filhos haviam abatido a golpes de machado. Naquele princí-
pio do mundo os mestres de ofício, pedreiros ou carpinas, não enjeita-
vam encomenda, paus para toda obra; todavia a partir do último inverno
ninguém podia se queixar da falta de trabalho. Sendo os ajustes de boca,
a maioria no fiado, acontecia com freqüência o pagamento se atrasar,
mas a palavra dada bastava como aval. No mais das vezes a tarefa conta-
va com a ajuda coletiva: a troca de serviços era moeda corrente no lugar.

Na pisada dos sergipanos de Maroim, duas outras famílias haviam se
estabelecido na margem oposta do rio, lavrando e plantando, criando
galinhas, cabras e porcos. Devido à abundância de cobras venenosas,
construíam as moradias sobre estacas, embaixo instalavam os chiquei-
ros. A capa de toucinho que cobria os porcos tornava-os imunes às picadas
das serpentes que eles matavam e comiam. A pedido dos novos morado-
res, Guido e Lupiscínio planejavam o assentamento de um pontilhão na
parte mais estreita da correnteza. Tendo perdido mais de uma rês na en-
xurrada, o coronel Robustiano de Araújo demonstrava interesse pelo
projeto. Também o capitão.

A família de José dos Santos, procedente de Buquim, somava cinco
parentes: ele, a mulher e as três filhas. A de Altamirando, constituída pe-
lo casal e uma filha, viera do sertão tocada pela seca; a filha, Ção, lesa de
nascença, completara treze anos. De quinze em quinze dias Altamiran-
do comprava um boi no curral do coronel Robustiano — a crédito, para
pagar na quinzena seguinte — e o abatia para vender a carne fresca aos
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domingos e salgar a sobra. De sociedade com Ambrósio, José dos Santos
tencionava construir uma casa de farinha: as plantações de mandioca vi-
cejavam impetuosas.

— Inda outro dia — prosseguiu Lupiscínio — tirante os passarinhos,
as cobras e os burros de tropa, não se via outra raça de bicho solta por
aqui. Se lembra, dona Coroca? Hoje...

Apontava o bando de frangos e frangas fugindo alvoroçado. A gali-
nha sura, propriedade de Merência, ciscava cercada por numerosa ni-
nhada de pintos de pescoço pelado. Sob a jaqueira, nas proximidades do
armazém de Fadul, uma porca parida fuçava frutos podres à frente de
um renque de bacorinhos.

— Se me lembro... Gente trabalhadeira essa de seu Ambrósio, sem
desfazer dos demais. Gente boa. Inda hoje sia Vanjé amanheceu lá em
casa levando um capão gordo. Nem que me devesse obrigação.

— E não deve, dona Coroca?
— Quem deve a eles sou eu e não tenho com que pagar. — Olhou

para as mãos ressequidas de dedos longos e magros. — Só Deus sabe.
Elogiaram os sergipanos e os sertanejos, falaram disso e daquilo, tro-

caram pontos de vista culinários ao sabor da conversa ociosa na manhã
de domingo. Para Lupiscínio não havia carne de ave que se comparasse
com a de galinha sura. Coroca discordava: no seu opinar a galinha-d’angola
levava vantagem sobre todas as demais. Zilda, mulher do capitão Natá-
rio, fazia um prato chamado frito de capote: quem prova dele nunca
mais esquece! Capote, um dos nomes da galinha-d’angola que tinha pa-
ra mais de vinte e era arisca: preferia viver no mato, não se acostumava
no terreiro.

— Sia Vanjé disse que vai criar dessa raça de penosa. Na Atalaia tem
de monte, Natário prometeu trazer uns ovos pra ela chocar em galinha
mansa.

— A casa do capitão Natário já está pronta, a casa e os móveis. Quan-
do será que ele se muda?

— Pela vontade de Zilda já tinham se mudado. Mas Natário é quem
marca a data, só ele sabe, Natário não faz nada à toa. Se não se mudou
ainda, há de ter motivo.

— Com certeza.
As razões do capitão, não cabia discuti-las. Nem a eles, nem a Zilda.

A ninguém.
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2
AS MUDANÇAS COMEÇARAM A ACONTECER

COM A CHEGADA DOS SERGIPANOS NO verão anterior. Mas real-
mente ganharam impulso e se aceleraram quando, após a entressafra, os
primeiros cacauais floraram e deram frutos nas fazendas plantadas nas
circunvizinhanças ao término da luta, durante o desmatamento, pelo
coronel Boaventura Andrade e por seus sócios e apaniguados.

Sem o início das colheitas em pouco ou nada se teria modificado To-
caia Grande, apesar da experiência e da dedicação dos corumbas no tra-
to da terra e dos bichos de criação. Mas o advento de Ambrósio e de
Vanjé transformara-se num marco a dividir o tempo: antes e depois da-
quele dia de calor e sol em que Diva confundira o negro Castor Abduim
com o turco Fadul Abdala e desatara em riso.

Já no seguinte mês de maio entraram em Tocaia Grande, então parado
lugarejo, alguns burros procedentes da Fazenda da Boa Vista. O capitão
Natário da Fonseca, ele em pessoa, montando a mula negra, tocava a exí-
gua tropa em cujas cangalhas vinha o primeiro cacau colhido em suas ro-
ças. Grato episódio, resultou em festa como não podia deixar de acontecer.

Umas poucas arrobas, ninharia bem certo se comparadas à produção
de outras fazendas, mas nem todo o ouro do mundo conseguiria pagar a
emoção do ex-jagunço: no rosto imóvel os olhos miúdos cintilavam, no
lábio percebia-se o vislumbre de um sorriso. A comemoração se prolon-
gara num forrobodó de sustância com cachaça farta e gratuítes. Bernar-
da impava de contente. Apesar do barrigão atravessara a noite rodopian-
do nos braços do padrinho.

3
OUTRORA O TEMPO DECORRIA LENTO, O PRE-

SENTE PERMANECIA ESTACIONÁRIO durante meses e meses. Mas,
com as roças produzindo, os acontecimentos da semana anterior já eram
coisas do passado. Os dias se atropelavam, o ontem fazia-se remoto, o an-
teontem nem se fala, perdido na distância.

Pertencia pois ao passado o domingo em que, na canoa cavada no
tronco de vinhático, novinha em folha, o jovem Aurélio e a moçoila Di-
va atravessaram o rio trazendo minguados produtos para vender a quem
os quisesse comprar. Os primitivos habitantes viram expostos sobre sa-
cos de aniagem o que jamais tinham visto à venda em Tocaia Grande:
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vagens, chuchus, quiabos, maxixes, jilós e abóboras, tudo em reduzida
quantidade. Houve quem se recusasse a acreditar nos próprios olhos.

A cada semana ampliavam-se a variedade e a quantidade das merca-
dorias; o Turco Fadul saudara com alvoroço as primeiras mãos de pi-
menta: as de cheiro, redondas e amarelas, as malaguetas, compridas, pin-
talgadas de verde e de vermelho. Nando mercadejava passarinhos. Ele e
Edu, sócios em reinações, armavam arapucas na mata povoada de papa-
capins, sabiás, bem-te-vis, andorinhas, lavadeiras, curiós; fabricavam
rústicas gaiolas. Na oficina de Tição, um pássaro sofrê ruflando as plu-
mas inflava o peito no canto e no assovio.

Apenas Lia demorara a acocorar-se em frente ao barracão para aju-
dar na feira. Quando — ainda outro dia ou lá vai tempo? — viram-na ao
lado do marido, dos sogros e cunhados, ela trazia ao colo e amamentava
em meio ao varejo um recém-nascido chorão e gordo.

Logo as famílias de José dos Santos e de Altamirando se incorpora-
ram à de Ambrósio expondo a colheita da semana. Ção corria atrás dos
baés, embalava bacorinhos como se fossem criancinhas: nos rasgões do
vestido os seios amadureciam. Com Edu e Nando cortava o vale em dis-
parada. As pernas finas, o cabelo em caracóis, o riso imoderado, o olhar
incerto, desbocada. Bravia e atrevida.

A incipiente feira atraía, além dos moradores, mateiros e alugados
das propriedades próximas. Vinham comprar legumes e verduras inexis-
tentes nas fazendas onde a terra, quanta houvesse, se destinava exclusiva
ao cultivo do cacau. Um pedaço de abóbora para cozinhar no feijão;
chuchu, jilós e maxixes para fazer um guisado e comer com carne-seca.
Mas vinham também pelo passeio ao povoado, em busca de diversão,
festa e mulher. Havia quem trouxesse violão e cavaquinho; Lico Carape-
ba soprava música numa gaita-de-boca, um dom de Deus. Na oficina, o
pássaro sofrê retomava a melodia.

Ampliava-se o contingente das raparigas, multiplicavam-se os case-
bres, antes esparsos, avizinhando-se em travessas e becos movimentados
e ruidosos. Os arrasta-pés começavam no correr da tarde, animadíssi-
mos. Fora-se o tempo em que somente o almoço de Tição assegurava a
existência do domingo.

Escoteiros ou em grupo, ao passar por Coroca e Lupiscínio no rumo
da feira, os alugados suspendiam coçados chapéus de palha e saudavam
respeitosos, a voz cantada e lenta:

— Bom dia, seu Lupiscínio. Bom dia, dona Coroca.

230

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 230



Dantes apenas o carpina e o filho raspa-tábuas tratavam-na de dona
por ela ser de maior: mesmo sendo mulher-dama merecia respeito devi-
do à idade. Mas também isso era coisa do passado. Moradores recentes
dirigiam-se a Jacinta dizendo-lhe dona Coroca, atenciosamente, e os fi-
lhos de alugados e mateiros até lhe pediam a bênção. Se puta não é se-
quer sia quanto mais dona, não passa de mulher perdida e desprezada,
parteira, muito ao contrário, é pessoa de consideração, merecedora de
apreço e deferência.

4
O PRIMEIRO MENINO QUE COROCA APAROU,

INICIANDO AOS CINQÜENTA E QUATRO ANOS de idade e de peleja
o ofício de parteira, não foi o de Bernarda, como previsto e esperado.

Dormia a sono solto ao lado de Zé Raimundo, freguês de priscas eras
com quem podia conversar e rir antes e depois da pitocada — baita e su-
pimpa pitocada, Coroca zelava por seu renome, fazia por merecê-lo —,
quando alguém começou a chamá-la aos gritos, esmurrando a porta.

— É com vosmicê, comadre — informou Bernarda que acordara no
quarto ao lado.

— Tou indo.
Na porta, empapado até os ossos, sem sequer dar boa-noite, Agnal-

do a recrutou:
— É a parteira? Mãe mandou buscar vosmicê. Vamos depressa que

Lia está com as dores. — Repetiu: — Depressa!
Ordem repentina e imprevista: ainda estremunhada Coroca não pen-

sou duas vezes:
— É pra já.
O tempo de enfiar um molambo. No quarto, Zé Raimundo abriu um

olho e quis saber o motivo da barulheira.
— Nada não. Vou ali, já volto.
Ainda estava sendo cavada a canoa no tronco de vinhático, Agnaldo

atravessou a nado, Coroca equilibrando-se sobre as pedras, habituada.
Somente então, tomando cuidado para não resvalar no limo e cair no
rio, se deu inteira conta do motivo a conduzi-la estabanada à outra mar-
gem: demasiado tarde para voltar atrás. Cabia a Bernarda a culpa do en-
gano e do apelo. Se lhe perguntavam onde iria desovar, com qual partei-
ra em Taquaras ou em Itabuna, a sem-juízo desfiava a repetida cantilena:
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nem em Itabuna nem em Taquaras, teria ali mesmo em Tocaia Grande
com a ajuda da comadre Jacinta.

— E Coroca sabe fazer parto? 
— Ora se... O que é que ela não sabe?
Viu-se Coroca com fama de parteira abalizada antes de pegar meni-

no, antes de ter começado a partejar. A par dos rumores, a velha Vanjé
dela se lembrara na hora da necessidade quando a nora começou a sentir
as contrações. A própria Vanjé tinha certa experiência desses apuros pois
parira nove filhos, os cinco vivos e os quatro que não se criaram. Nos
campos de Maroim ajudara mais de uma vez a comadre Desidéria na
melindrosa empreitada, inclusive no parto da outra nora, Dinorá. Nem
por isso se atrevia a socorrer sozinha a padecente Lia, tão moderna ain-
da e mal refeita dos vexames sofridos; de noite sonhava com o marido
amarrado ao tronco junto ao curral, acordava em sobressalto: segurara o
menino na barriga por milagre.

Vanjé temia parto difícil, complicado, exigindo para um bom suces-
so a mão habilidosa e firme de parteira entendida, capaz e expedita. Ten-
do perguntado, soube de Coroca, uma competência.

5
ESTENDIDA SOBRE AS TÁBUAS DO CATRE, OS

OLHOS ESBUGALHADOS, LIA NÃO PARAVA de gemer e de reclamar a
presença do marido. Ambrósio e Jãozé iam e vinham inquietos; Diva não
sabia o que fazer; Dinorá embalava o filho, meio aparvalhada. Vanjé se viu
sozinha, não conseguia controlar a insegurança e o mau presságio. Cadê
essa comadre que não chega? Apenas Nando na peça ao lado dormia sem
tomar conhecimento do que estava acontecendo.

Agnaldo entrou pingando água, andou apressado para Lia, tomou-
lhe a mão, sentou-se a seu lado. Ao vê-lo, a chorona afrouxou o corpo,
relaxou, sem deixar de gemer, Vanjé cobrou do filho:

— E a comadre?
— Tou aqui, sia Vanjé. Boa noite a todos.
Coroca aproximou-se do catre, ordenou a Agnaldo:
— Vancê, moço, dê o fora, suma daqui, deixe a pobre em paz. Com

tu de junto ela não vai parir nem hoje nem nunca. — Estendeu a ordem
ao velho Ambrósio e a Jãozé: — Vancês também, não quero homem cor-
vejando nesse quarto.

232

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 232



Como uma sentinela, permaneceu de pé ao lado da cama até vê-los
sair. Somente então voltou-se para Diva e comandou:

— Menina, traga o fifó, alumie aqui.
Ocupou o lugar deixado pelo rapaz, sorriu para Lia, com as mãos

mediu-lhe o ventre e o volume das contrações:
— Agora, minha filha, nós vai fazer força que é pra esse capeta nas-

cer logo. Tenha medo não, parto não é doença. — Acarinhou-lhe o ros-
to: — Já escolheu o nome?

— Inda não senhora.
Coroca assumiu o comando como se nunca tivesse feito outra coisa

em sua vida senão aparar menino, fato trivial, tarefa corriqueira. Vanjé
não mais se achou sozinha, readquiriu a confiança, colocou-se às ordens
da comadre. Coroca perguntou pela garrafa. Diva trouxe uma garrafa
vazia, ainda com cheiro de cachaça.

— Sopre nela de com força — recomendou Coroca passando a gar-
rafa às mãos de Lia para logo retomá-la: — Não é só uma vez, é sem pa-
rar. Vou fazer, veja como é.

Ensinava a maneira correta:
— Espie. Tome fôlego bem fundo, assim como eu fiz, e sopre en-

quanto agüentar. — Tomara fôlego, soprara na abertura do gargalo: —
Depois faça de novo, não pare de soprar.

Mandou que fervessem água num panelão de barro para o banho de
assento necessário para acelerar os puxos e apressar o parto:

— Não há coisa melhor.
Reclamava de Dinorá ali parada, o menino ao colo, inútil:
— Que parvoíce é essa, mulher? Bote o menino pra dormir, venha

ajudar. Traga a bacia, ponha aqui pertinho.
Coroca nunca fizera um parto, porém, nas pensões de raparigas, pre-

senciara um sem-número deles, fáceis e difíceis. Ajudara as respeitáveis
comadres na preparação do despejo, admirando os conhecimentos e a
prática das sábias senhoras. Mas vira também crianças nascerem mortas
ou morrerem ao nascer nas mãos de curiosas sem competência, por des-
cuido ou ignorância. Proclamavam-se parteiras, eram fazedoras de anjos
e ainda por cima cobravam e recebiam. Coroca costumava dizer a rir que
ninguém testemunhara o nascimento de tantos filhos da puta quanto ela.
Mas, com a responsabilidade de parteira, de trazer para a vida ou conde-
nar à morte prematura, aquele era o primeiro. E logo de mulher casada.

Sentia um frio subindo das entranhas para o peito, mas não dava de-
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monstração, não deixava perceber. Aparência tranqüila, despreocupada,
demorava-se numa conversa correntia sobre os roçados e os bichos de
criação, as galinhas poedeiras e a porca prenha. Interrompia a prosa pa-
ra exigir que Lia continuasse a soprar na boca da garrafa com força e
sem descanso. As contrações amiudavam-se, tornavam-se mais prolon-
gadas, a moça sentia-se rasgar por dentro: ai, que vou morrer!

Ainda assim Coroca a fez rir em meio às dores:
— Na hora de fazer, bem que tu gostou, não foi?
Dava pressa a Dinorá e a Diva que esquentavam a água:
— Vamos com isso. Botem mais lenha no fogo.
Na peça vizinha, o menino acordou chorando, chamava pela mãe,

Dinorá quis atender, Coroca não deixou:
— O pai que veja. Vancê tá ocupada.
— Assunte ele aí, Jãozé. Olhe o que ele tem.
João José informou:
— Tá cagado.
— Pois alimpe vosmicê — atalhou Coroca antes que Dinorá largas-

se a panela sobre a trempe de pedras para cuidar do filho.
Despejaram a água fervendo na bacia de flandre comprada a crédito

no armazém do turco como quase todos os demais pertences. Ajudaram
Lia a levantar-se do catre e a acomodar-se na bacia, a saia arregaçada até
ao meio do bucho:

— Ai, não agüento! Tá me queimando as carnes.
— Quanto mais quente, melhor.
Vanjé e Dinorá sustentavam-na pelos braços, Coroca mantinha-lhe

as pernas abertas para que o calor penetrasse corpo adentro. No bafo da
quentura o ventre dilatava-se, recrudesciam as dores, as contrações amiu-
davam-se uma atrás da outra. Lia ora gemia, ora gritava: Agnaldo espia-
va da porta, agoniado. Diva roía as unhas, inquieta.

Quando a água começou a esfriar, levaram Lia de volta para o catre.

6
REUNIDAS EM TORNO DO CATRE, NO AGRAVO

DOS GEMIDOS, DURANTE O PASSAR da noite, as mulheres aguardaram
a vida acontecer. O infante chegou na barra da manhã, os homens já haviam
partido para o trabalho: começavam a cavoucar a terra ainda com o escuro.
Dispensada por Coroca, Diva os acompanhou carregando a mochila onde

234

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 234



levava o de-comer: charque, farinha, rapadura, uma penca de bananas. Ag-
naldo foi a pulso, Coroca não permitiu que ele ficasse:

— Pai só faz atrapalhar.
Atenta, percebeu quando, no correr de uma contração mais forte,

puxo tão violento a ponto de silenciar Lia em meio a um grito, o peque-
nino crânio coberto de lanugem negra surgiu na dilatada vulva e ali per-
maneceu parado.

— Tá nascendo — constatou Coroca num murmúrio.
— Entalou. Ai, meu Deus! — Alarmada, Dinorá torcia as mãos. 
— Cala a boca — repreendeu Vanjé.
Ainda bem que a comadre despachara Diva e Agnaldo para a lavra.

Se estivessem ali ia ser um deus-nos-acuda. Debruçou-se para ver.
Acocorando-se diante de Lia, Coroca avançou as duas mãos, uma de

cada lado da boca do mundo da padecente, enfiou os dedos para ampliar
a passagem. Tocou então com infinita delicadeza a cabecinha frágil, com
destreza e segurança trouxe-a para a luz da aurora no côncavo das mãos.
Depois puxou o corpo envolto em sangue. Numa derradeira contração,
Lia expeliu a placenta.

Arroxeado, o recém-nascido não chorou: estaria morto ou vivo? Ao
levantá-lo, Coroca deu-se conta de imediato que o cordão umbilical se
enrolara no pescoço da criança ameaçando estrangulá-la. Vira esse em-
baraço acontecer mais de uma vez, sabia como agir. Rapidamente desen-
roscou o cordão, desafogando a criatura.

Recebeu a tira de cadarço que Vanjé aliviada lhe estendia, mediu
quatro dedos no comprimento do cordão e o amarrou. Sem esperar pe-
la tesoura — naquele sufoco ninguém sabia onde se metera — com os
dentes o cortou, dando o nó no umbigo.

Peso de carne sanguinolenta, o infante foi colocado debaixo da ba-
cia: bateram palmas em cima do flandre até que ouviram o choro desa-
tar-se, os vagidos afirmando a vida.

— Alvíssaras, comadre — disse Coroca desvirando a bacia, tomando
o neném nas mãos para exibi-lo à mãe. — É um homenzinho.

Estava terminado o parto, o primeiro parto feito por Coroca. Se lhe
perguntassem quem acabara de parir, se ela ou Lia, não saberia respon-
der. Finda a aflição, a mãe e a avó sorriam. Dinorá perdeu o aspecto de
barata tonta, correu para a lavoura com a notícia: é um menino, um bi-
telo de menino.

Vanjé temperava a água na bacia para o banho do neto:
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— Vi uma porção de parteiras aparar menino, nunca vi nenhuma que
se compare com vosmicê com suas mãos de fada. Mãos abençoadas, co-
madre Jacinta.

Mãos de fada, abençoadas. Sem encontrar resposta apropriada e
não querendo dar vexame, Coroca voltou-lhe as costas, refugiou-se no
outro quarto: soluçava mansamente, as lágrimas escorriam-lhe pelo
rosto. Se alguém saísse a contar em Tocaia Grande e pelo mundo afo-
ra que a apercebera derramada em pranto, iria passar pelo maior dos
mentirosos.

O CORONEL BOAVENTURA ANDRADE
PROPÕE UM BRINDE COM CACHAÇA

1
BASTARAM UNS POUCOS BURROS, REDUZI-

DA TROPA, PARA CONDUZIR NAQUELE temporão o primeiro cacau
da Fazenda da Boa Vista. Muitos foram necessários, tropa numerosa, pa-
ra transportar a primeira colheita efetuada na mesma ocasião nas novas
plantações do coronel Boaventura Andrade. Ao fim das lutas a Fazenda
da Atalaia dobrara em tamanho, não tardaria a duplicar, quem sabe a tri-
plicar a produção.

Administrador das propriedades rurais do coronel, Natário decidira
e obtivera que as colheitas se iniciassem simultaneamente no pedaço de
mata que lhe coubera em recompensa e na imensidão registrada por di-
reito de conquista em nome do compadre e chefe no cartório em Itabu-
na. Não colheu para si antes de colher para o coronel.

Se a Boa Vista era um brinco, que dizer das glebas incorporadas à
Atalaia? Nem as fazendas do coronel Henrique Barreto, o presumido
Rei do Cacau, exibiam trato igual nem obtinham semelhante rendimen-
to, apesar da presença permanente de um agrônomo com diploma de
doutor e da técnica dos podadores, contratados na entressafra. Mateiros

236

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 236



e alugados não brincavam em serviço, impossível fazê-lo sob as ordens
do capitão Natário da Fonseca. Em troca, a paga nunca se atrasava e não
se cometiam enganos nas contas semanais.

Tentativa de roubar mateiros e alugados houve uma única, não se
repetiu. O sestroso Perivaldo, empregado responsável pelo pagamento
do pessoal, uma espécie de contador, foi denunciado a Natário por al-
guns mais dispostos: estava somando de menos, subtraindo de mais nos
créditos e débitos dos trabalhadores. Constatada a veracidade da acusa-
ção, foi mandado embora mas não chegou longe. Apenas transpusera
os limites da Atalaia serviu de pasto aos urubus: um único tiro, não va-
lia mais.

— Era preciso? — perguntou o coronel Boaventura a Natário ao co-
mentar, a sós com ele, o acontecido. — Não chegava com uma surra?

— Pelo malfeito, sim; pela afronta, não. 
— Afronta? Que conversa é essa?
— Pra se desculpar o peste ruim andou dizendo que foi vosmicê que

mandou ele fazer. Além de ladrão, difamador.
— Filho de uma puta! Tirar de quem não tem, Deus me livre e guar-

de! Quem planta cacau não precisa roubar trabalhador. Tu agiu direito,
compadre.

— Com sua licença, coronel.
Quantas vezes ouvira aquela frase? Natário agia com sua licença e

com absoluta correção. Jamais abusara ou se prevalecera. O coronel ba-
lançou a cabeça de acordo, acrescentou:

— Tu cuida de minhas terras e zela por meu nome.
Administrador capaz e responsável, Natário proporcionou ao coro-

nel Boaventura Andrade cacau superior — nem uma só arroba good ou
regular — e em quantidade bem maior que a calculada pelos entendidos:
ao verificar os números, o dr. Clóvis Bandeira, o citado engenheiro
agrônomo, ficara de queixo caído, felicitara o fazendeiro.

Proprietário, cacauicultor, oficial da Guarda Nacional com a paten-
te de capitão, nem assim Natário se desleixava dos interesses do patrão:
como se a Fazenda da Atalaia lhe pertencesse, chão e benefícios. Sem
deixar de cuidar com idêntico capricho de suas roças, simples fazendola
na medida dos alqueires. Fazendola em outras mãos que não as suas.
Nas dele, capitão Natário da Fonseca, a Fazenda da Boa Vista.
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2
SENTADO NA CADEIRA DE BRAÇOS À CABE-

CEIRA DA COMPRIDA MESA DA SALA de jantar da casa-grande da
Fazenda da Atalaia, o coronel Boaventura Andrade percorreu com o
olhar os excelentíssimos senhores presentes, convivas escolhidos a de-
do e, elevando a voz, dirigiu-se a Natário. Interrompendo sem ceri-
mônia a eloqüência do promotor público de Itabuna que exaltava as
iguarias: uma besta o promotor!

— Tu é um homem direito, compadre Natário — declarou. 
Dr. Flávio Rodrigues de Souza, bom de acusação no tribunal do júri,

silenciou em meio à frase quando, estalando a língua, em nome da justi-
ça, classificava o sarapatel de manjar dos deuses. Silenciaram todos os
demais. O coronel disse e redisse para que não restassem dúvidas:

— Um homem de bem como existem poucos.
Para que todos os convidados — a nata de Ilhéus e de Itabuna, de Se-

queiro de Espinho e de Água Preta — soubessem quanta consideração
ele dispensava a quem a merecera por lhe ser leal e devotado durante
mais de vinte anos.

— Quantos, compadre?
— Já passou dos vinte, coronel.
— Tu era um frangote mas eu logo vi que tu merecia confiança. Tu

nunca desmereceu nesse tempo todo.
Afirmação peremptória mas o coronel ainda não terminara de falar e

de ouvir:
— Me disseram que tu fez casa fora da Atalaia onde vai morar com a

comadre e os meninos. Tu pensa me deixar?
— Enquanto o coronel for vivo e tiver contente com meus présti-

mos, sou homem seu, cativo. Mas é verdade que vou morar no meio do
caminho entre a Atalaia e a Boa Vista. Num lugar que uma vez mostrei a
vosmicê. Se lembra?

Enquanto o coronel estiver contente com meus préstimos, sou ho-
mem seu. Tendo ouvido o que desejava ouvir, o coronel respirou, alivia-
do. Ficara apreensivo com a notícia da construção da casa de Natário.

— Me lembro, compadre. Lembro muito bem, como havia de esque-
cer? Pois se falei nisso, foi para lhe dizer que não conheço homem mais
direito do que o compadre. Quero que se saiba que tu nunca me faltou.

Presidia o almoço comemorativo do aniversário de dona Ernestina, sua
santa esposa. Voltou a encher o copo com o espesso vinho tinto português.
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Fizera vir dois barriletes de Ilhéus tendo em vista aquele almoço que dese-
java não apenas abundante e saboroso: queria-o lauto e festivo. Para cele-
brar igualmente a presença do filho, recém-chegado do Rio de Janeiro.

Sendo ele, coronel Boaventura Andrade, mais do que rico, sendo mi-
lionário, um nababo do cacau, andava ultimamente acabrunhado, de
pouca conversa e pouco riso. Dizia-se à boca pequena que a mágoa do
coronel era devida à ausência do filho único e doutor que se demorava
na capital do país desde a formatura, já lá se iam cinco anos, longos e
amargos. Freqüentando cursos e mais cursos, colecionando diplomas,
especializando-se. Em quê, o coronel não conseguia descobrir: só se fos-
se em gastar dinheiro.

O coronel elevou o copo em direção a Natário para brindar com o
compadre, jagunço e capataz. Seu braço direito como escrevera certa
feita ao juiz de Itabuna, ao término das lutas pela posse das matas do rio
das Cobras. Repetiu:

— Tu nunca me faltou.
Circundou os convidados com o olhar pejado de memórias:
— Por duas vezes tu me salvou a vida. À sua saúde, compadre!
Rosto estático, sentado na outra extremidade da mesa, Natário le-

vantou-se, ergueu o copo — à sua, coronel! — e em seguida o esvaziou.
O silêncio ainda persistiu pois os comensais não sabiam se o anfitrião
concluíra ou não a sua arenga.

Os comensais, pessoas de categoria, todas elas, conforme já antes se
informou: o juiz do cível, de Ilhéus, e o juiz de direito, de Itabuna, esse
acompanhado do promotor e do intendente; o dr. João Mangabeira, de-
putado estadual, ainda jovem mas já afamado pela inteligência; o coro-
nel Robustiano de Araújo, da Fazenda Santa Mariana, o coronel Brígido
Barbuda, da Fazenda Santa Olaia, o coronel João de Faria, da Fazenda
Piauitinga, que lutara ao lado de Basílio de Oliveira em Sequeiro de Es-
pinho, o coronel Prudêncio de Aguiar, da Fazenda Linda Vista, o coro-
nel Emílio Medauar, árabe que além da Fazenda Nova Damasco possuía
casa de negócio em Água Preta. Um filho seu, Jorge, colega de turma de
Venturinha, também trocava pernas no Rio de Janeiro, escrevia artigos
nos jornais, publicara um livro de versos, que o pai, peidando e arrotan-
do orgulho, exibia nas rodas de amigos. Completavam a relação dois ad-
vogados expertos em caxixes e o velho padre Afonso, de apetite e sede
celebrados, a idade não lhe aplacara a gula.

Políticos, magistrados, bacharéis e o padre-mestre comiam na mão
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do coronel, apoiavam calorosamente o louvor do ex-capanga. Mas so-
mente os fazendeiros, os coronéis, eram seus iguais: sabiam o porquê
das coisas, conheciam o exato valor da lealdade, o preço da vida e da
morte, entendiam as razões das alabanças.

3
ALMOÇO DUPLAMENTE FESTIVO, TODOS SE

DAVAM CONTA. COMEMORANDO A DATA natalícia da santa e adiposa
senhora e a presença à mesa do filho único do casal, o dr. Boaventura da
Costa Andrade Júnior — Andrade Filho na obstinação do coronel —,
quando estudante de direito na Bahia mais conhecido na faculdade e nos
castelos por Venturinha, o Venturoso. Viera do Rio de Janeiro para onde
seguira em curta viagem de prazer após a formatura e onde se instalara ha-
via mais de cinco anos com raras e rápidas visitas a Ilhéus. Uma praga essa
mania de viver no Rio de Janeiro: os moços grapiúnas perdiam a cabeça,
abandonavam a terra e a família como se não tivessem obrigações a cum-
prir, tampouco amor aos pais.

O moço Medauar, esse ao menos assinava artigos e versos nas gazetas,
profissão de duvidosa renda mas de lustre e estimação. Poemas do amor
amante, assim se intitulava a brochura que o gringo Emílio conduzia de-
baixo do sovaco para ostentar nas casas e fazendas dos amigos, no balcão
da loja, nos bares, nas pensões de putas. O bacharel Andrade, Júnior ou
Filho, não publicara livro nem escrevia nos jornais; acumulava cursos,
um atrás do outro: o coronel se cansara de alardear diplomas. Pendiam
inúteis nas paredes do escritório em Itabuna, fechado, virgem até aquela
data dos vastíssimos e caríssimos conhecimentos do advogado.

O coronel não tinha sequer ânimo para anunciar em Ilhéus e em Ita-
buna os novos títulos obtidos pelo eterno estudante. Eterno ou crônico?
Qual dos dois adjetivos empregara o zombeteiro Fuad Karan para defi-
nir a profissão de Venturinha? Ou o proclamara vitalício? Na frente do
coronel, louvares irrestritos à paixão do bacharel pelos estudos; por de-
trás a risota, o menoscabo.

Desistira de lutar para tê-lo junto a si, transformando finalmente em
realidade antigos planos, arquivadas ambições, cumprindo o destino
brilhante que para ele sonhara e decidira. Mas não perdia a esperança de
que, numa dessas apressadas visitas, por milagre dos céus, o estróina re-
solvesse assentar a cabeça, assumir o escritório, pondo-se a trabalhar co-
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mo devido: dona Ernestina, tendo aberto os olhos, fazia promessas aos
santos de sua devoção para que devolvessem o seu menino à casa pater-
na. O coronel não queria morrer sem admirar o filho discursando na tri-
buna do júri, absolvendo réus, senhor da eloqüência e do sarcasmo, es-
magando promotores.

Também Venturinha ergueu o copo de vinho em direção a Natário.
Engordara bastante, parecia-se com a mãe mas imitava o pai nos gestos
e na postura, na chibança. De copo em punho, olhou para o coronel e
para o cabra, também ele quis colocar seu aviso na conversa de sotaque:

— E a pontaria, Natário, continua de primeira?
No rosto parado do mameluco perpassou aquele seu sorriso breve e

esquivo:
— Ainda dá pro gasto, Venturinha.
No silêncio que se seguiu, o promotor público de Itabuna, dr. Flávio

Rodrigues de Souza, retomou a palavra e reassumiu o tema do sarapatel,
manjar dos deuses.

4
— QUER VENDER, COMPADRE? SE QUISER,

SOU CANDIDATO — BRINCOU O CORONEL Boaventura Andrade
após ter percorrido de ponta a ponta a Fazenda da Boa Vista, admirando as
plantações, roças novas, cacaueiros em impetuoso crescimento. Somente
na Fazenda da Atalaia podia-se ver lavoura igual, tão bem cuidada.

O coronel terminara exatamente de inspecionar suas propriedades, o
imenso latifúndio. A posse inicial que ele desbastara e plantara há dis-
tantes anos, quando, no ímpeto da juventude, desembarcara naquelas
terras do sul da Bahia, arribando de Sergipe: tendo chegado a primeiro
caixeiro da firma Lopes Machado & Companhia, em Estância só lhe
restava marcar passo. Largou tudo e se tocou. Duas outras fazendas, li-
mítrofes da primitiva, a ela se juntaram, compradas em boas condições
durante os primeiros conflitos, quando Itabuna ainda era Tabocas e o
trem de ferro não passava de um sonho. Com os barulhos que envolve-
ram a conquista da parte ainda devoluta das terras do rio das Cobras, du-
plicara o casco da feitoria. Ali cresciam as roças de floração recente e de
primeira colheita. Dava gosto ver.

Apenas Venturinha retomara o caminho do Rio de Janeiro — repe-
tindo a sovada cantilena: terminado o curso venho para ficar, se me de-
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moro é para capacitar-me, não estou perdendo tempo nem gastando di-
nheiro à toa, não se aflijam —, o coronel decidira sair com Natário para
a vistoria habitual e indispensável: quem não cuida pessoalmente do que
é seu não merece ter nem pode se queixar. A extensa cavalgada, iniciada
antes do nascer do sol, interrompida de roça em roça, servira para lhe
alegrar o coração, para tirar a cabeça da ausência do filho, espinho vene-
noso a corroer-lhe o peito. Servira também para comprovar de novo a
competência e a correção do administrador. Os elogios não bastavam,
Natário era merecedor de estima e gratidão. Por isso o coronel, em lu-
gar de voltar para a casa-grande, anunciou:

— Quero ver também suas roças, compadre, e a casa que você fez pa-
ra morar com a comadre no tal lugar: como se chama mesmo?

— Tocaia Grande, coronel.
O coronel Boaventura Andrade alongou a vista pelos cacauais, na re-

memoração de outros tempos, de outras andanças com Natário:
— Já tinha ouvido o nome. De quando em vez escuto da boca de um

tropeiro. Nome mais feio para um lugar bonito.
— Pois é mesmo, coronel. Mas é tarde pra mudar.
— Tudo na vida tem seu motivo e a ninguém cabe o direito de mu-

dar, Natário. É como apelido: quando pega, não tem jeito a dar.
Penetrando roça adentro, o fazendeiro comentou, embevecido com

a pujança dos cacaueiros que floresciam à sombra das árvores da mata,
gigantescas:

— Não há nada mais lindo no mundo, Natário, do que um pé de ca-
cau carregado que nem esse. — Apontou o cacaueiro em sua frente, tron-
co e galhos recobertos de frutos que amadureciam em todas as nuances
do amarelo, iluminando a sombra. — Para poder se comparar, só mesmo
mulher moça e bonita. Duas coisas que alegram um velho como eu.

Mulher moça e bonita que nem a filha do finado Tiburcinho e de sia
Efigênia, identificou o capitão, acompanhando o olhar errante do coro-
nel. Revelou o nome da cobiçada em meio à luz dourada no frescor da
mata:

— Por falar em moça bonita, coronel, vosmicê já reparou em Sacra-
mento, a filha do finado Tiburcinho?

O coronel estremeceu: o mameluco lia em seus pensamentos, já o fize-
ra antes, mais de uma vez: gente de sangue índio tem parte com o diabo.

— Já reparei, sim, Natário. O que tu não sabe, tu adivinha.
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5
PARA CONSOLAR-SE, ESQUECER A AUSÊNCIA

DO FILHO, O CORONEL NECESSITAVA de algo mais do que percor-
rer a fazenda, inspecionar as plantações e as benfeitorias: os cochos, as es-
tufas, as barcaças.

Em momentos de desabafo, com o padre Afonso, na sacristia da ma-
triz, ou com a médium Zorávia, na Tenda Espírita Fé e Caridade, dona
Ernestina, lavada em lágrimas, se referia à ingratidão do filho: algum es-
pírito inferior encostara nele. O coronel não falava em ingratidão, sem-
pre fora prudente no uso das palavras: quando diziam tocaia ele dizia
trampa, e a luta sangrenta pela posse da terra, as refregas e combates, os
tiroteios entre jagunços, as mortes — tantas! — haviam-se reduzido em
seu dizer a barafundas da política. Quando algum amigo, de intimidade
e confiança, trazia à baila a prolongada demora de Venturinha no Rio de
Janeiro, o coronel explicava, levantando os ombros num gesto de quem
atribuía pouca importância ao fato: rapaziadas. Antes que rotulassem de
irresponsabilidade ou de descaso. Não se queixava, evitava o assunto,
trancava a amargura no fundo do peito. Mas Natário o conhecia como
as palmas das mãos e sabia o que lhe custava tanto o silêncio quanto a ex-
plicação: rapaziadas.

Dona Ernestina, entregue por completo à religião e à indolência —
para matar a saudade do doidivanas empanturrava-se de doces e choco-
lates —, envelhecia obesa e pudibunda. Dos deboches de cama a que se
entregava em priscas eras com o marido nem queria se lembrar — debo-
ches em sua opinião, pois jamais os cônjuges foram além de modesto pa-
pai-mamãe procriador. Cumprira o dever de esposa, concebera e dera à
luz um filho. Na esperança de ter uma menina e assim completar o casal,
ainda aceitara durante alguns pares de anos a freqüentação do coronel,
aliás a cada dia mais vasqueira. Ela o fez pela menina que não veio, por
nenhum outro motivo: como a grande maioria das senhoras casadas,
suas conhecidas e amigas, nunca soubera, nem por ouvir dizer, o signifi-
cado da palavra orgasmo e o que fosse gemer de gozo nos braços do par-
ceiro. Umas poucas descaradas, bem certo, se comportavam no leito
conjugal como putas em cama de bordel, não se davam ao respeito, ma-
culavam a nobreza do matrimônio e a sublime condição de mãe de famí-
lia. Pouquíssimas e indignas. Para as baixas necessidades dos homens so-
bravam as mulheres-damas, as públicas e as exclusivas. Dona Ernestina
tinha conhecimento da existência de Adriana, amásia do coronel havia
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mais de dez anos: não lhe causava mossa. Tampouco a ofendia o desinte-
resse do marido: fazia um século que não se punha nela, que a deixara
em paz. Graças a Deus.

Ainda bem que a santa senhora assim pensava, pois com a religião e
as pitanças — os santos, os espíritos, as chocolatadas, as gemadas, a am-
brosia, a cocada-puxa — dona Ernestina virara um sapo-boi enquanto o
coronel, devido à idade, tornava-se exigente. A própria Adriana já lhe
parecia pouco apetitosa, comida requentada, pão dormido. A amigação
completara onze anos, Adriana perdera o viço e o romantismo. Queixa-
va-se dos intestinos, sofria de flatulência, tinha enxaquecas, embirrava
facilmente, dia e noite nas sessões espíritas, era uma segunda esposa, có-
pia da primeira, apenas menos gorda e mais jovem. Jovem em termos: já
passara da casa dos trinta, não conservara nem a louçania nem o donaire
de menina-moça, de quando o coronel a conhecera e se apaixonara. Pa-
ra burro velho, capim novo.

6
ORA, SACRAMENTO DE TAL MANEIRA SOBRES-

SAÍA NA RODA DE MULHERES QUE, manejando tacos de facão, par-
tiam cocos de cacau nas plantações, a ponto de nenhum dos alugados, dos
mateiros, dos tropeiros ter-se jamais atrevido com ela.

Não que fosse soberba e empafiosa, mas era reservada e séria; já com-
pletara quinze anos, contudo parecia não ter pressa em deixar o barraco de
barro batido, onde vivia em companhia da mãe, para se juntar com ho-
mem. Pôr-lhe olhos de cobiça quem não os pôs, ao vê-la passar modesta,
porém garbosa, bem cuidada, as formas do corpo mal escondidas no vesti-
do de chita? De Espiridião, negro da carapinha branca, cabra de confiança
cujas únicas tarefas consistiam em acompanhar o coronel nas estradas e
dormir na casa-grande com o bacamarte ao alcance da mão, até meninotes
ajudantes de tropeiro, contumazes nas jumentas e nas mulas, nas éguas de
anca empinada. A anca empinada de Sacramento, égua de estimação, ai!

O próprio Venturinha reparara nela durante os poucos dias que
estivera na fazenda e a apontara a Natário quando, junto às barcaças,
cavaqueavam animados a respeito das aventuras amorosas do rapaz:
gostava de contá-las, Natário gostava de ouvi-las. No cocho, Sacra-
mento dançava sobre o cacau mole a dança do mel a fim de limpar os
caroços, deixando-os prontos para a secagem nas barcaças e estufas.
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O mel escorria pelas gretas do cocho. Presas na cintura as pontas do
vestido de Sacramento, as coxas à mostra, os quadris rebolando no
passo leve e rápido:

Sou da cor de cacau seco 
Sou o mel do cacau mole...

— Cabocla bonita! Espie, Natário. Merece...
— Não merece nada, Venturinha. Não se meta, ela tem dono.
— Estás papando essa franguinha? Meus parabéns.
— Quisera eu. — Com um movimento de cabeça apontou para a ca-

sa-grande.
— O velho?
Venturinha riu: de pé, na varanda, o coronel observava o cocho onde

duas mulheres, mãe e filha, trabalhavam: sia Efigênia e Sacramento. Na-
tário mudou de assunto:

— Deixa pra lá. Me conta pra quem tu acabou dando a prenda que
comprou na mão do Turco Fadul.

— Dei para uma alemãzinha, uma dançarina chamada Kath. Um
trem de risco, Natário, uma pimenta-malagueta. Casada, ainda por cima.

Em viagem anterior Venturinha narrara como, ao chegar no Rio no
ensejo da compra do relicário, deparara com a sublime Adela, a tanguis-
ta argentina, doida por mim, Natário, na cama com um crupiê do caba-
ré — na parte de trás funcionava a jogatina —, um tal de Aristides Pif-
Paf. Tão entregues ao bem-bom que nem o viram entrar no quarto.
Lembrava-se Natário daquela taca que lhe dera de presente, um reben-
que bonito? Fora-lhe de grande utilidade: com ele cortara a cara do fi-
lho-da-puta e deixara em sangue a bunda da cachorra...

— Quer dizer que tu tá com uma alemã. Tu gosta mesmo de uma
gringa...

A alemã também já pertencia ao passado, durara pouco, partira para
outras plagas, para outros palcos, com o marido. Na ocasião Venturinha
estava amigado com outra dançarina, só que galega, a coisa mais linda
do mundo, Natário.

— Você já ouviu falar numa dança chamada flamenco? Com música
de castanholas?

Pelo nome estrangeiro Natário não conhecia, não. Mas tivera a
oportunidade de assistir num circo em Itabuna uma fulana tocando cas-
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tanholas e dançando. Vestia corpete apertado e saias largas: parecia ciga-
na, quem sabe era galega. Para tirar a limpo, Venturinha rodopiou o
corpo gordo e volumoso no fandango, imitando com as mãos e a boca o
acompanhamento e o som das castanholas.

— Era parecido... — reconheceu Natário.
Venturinha suspendeu a exibição, confidenciou:
— Um ciúme mortal, até faz medo. Não posso olhar para outra mu-

lher, fica uma fera, ameaça me matar, já armou escândalos. Espanhola é
capaz de tudo quando está apaixonada. — Alegre e satisfeito, cheio de si,
o mesmo riso contente do rapazinho que freqüentava quengas em Ta-
quaras e em Itabuna, sempre a gabar-se de um xodó. — Sabe como é o
nome dela? Imagine só: chama-se Remédios.

— Remédios? Tu inventa cada uma! Remédios! Isso é nome que se use?
Lá se fora Venturinha para o Rio de Janeiro atrás de sua gringa, dei-

xando o coronel murcho e sem graça a percorrer as roças de cacau para
levantar a cabeça e mantê-la erguida. Para que voltasse a rir, no entanto,
não bastava.

— Vosmicê tá precisando, coronel, botar na casa-grande uma pessoa pra
ajudar sia Pequena no cabo da vassoura e no fogão. Sia Pequena tá velha de-
mais pra labutar sozinha. — Mais não disse, não se fazendo necessário.

— Tu sempre foi de bom conselho, Natário.
Na Fazenda da Boa Vista, o coronel Boaventura Andrade lhe per-

guntara a brincar se não a queria vender. Não se surpreendera com o
trato dado às roças: idêntico ao que encontrara na Fazenda da Atalaia.
Surpreendeu-se porém ao chegar a Tocaia Grande: com o tamanho e o
movimento do arraial.

7
ANTES DE DESMONTAR JUNTO AO MOURÃO,

AO LADO DO ARMAZÉM DE FADUL ABDALA, o coronel Boaventura
Andrade perguntou a Natário:

— Quantos anos faz, Natário?
— Sete já passados, coronel.
— Era um lugar deserto, me lembro bem. Me lembro também de que

tu disse: isso aqui um dia vai ser uma cidade. Ainda não é mas pouco falta.
Exagero de visitante. Apenas um arraial crescendo com rapidez

depois de haver vegetado durante anos. Os sofridos anos das vacas
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magras quando Fadul estivera sujeito a tantos percalços e a tamanhas
tentações. O turco precipitou-se porta afora para ajudar o coronel a
desmontar.

— Que prazer, coronel, ver o senhor nesse fim de mundo.
— Bom dia, Turco Fadul, deixe que lhe diga: estou de queixo caído.

Nunca pensei que fosse um povoado tão grande. Já tinha ouvido falar
mas mesmo assim estou bestificado. Você acertou quando parou de ba-
ter pernas e se estabeleceu aqui. Bem que se diz que a raça árabe tem
bom faro, onde põe o pé os negócios crescem. Não demora você ficar ri-
co e botar roça de cacau.

— Foi Deus quem me trouxe, coronel, vim pela mão dele. Mas só fi-
quei, não fui embora nos começos quando tudo era difícil, devido ao ca-
pitão aqui presente. Não fosse ele, não sei não.

Parado em frente às portas do armazém, o coronel estudou os arre-
dores. Do outro lado do rio cresciam os roçados a perder de vista.

— Milharal mais bonito! Sergipanos?
Natário informou:
— A maioria. Mas também tem gente do sertão.
— Outro dia chegou uma família, veio das bandas de Buquim. —

Contou o turco: — Cinco pessoas.
— De Buquim? Eu sou de perto, sou de Estância: lugar bom pra se

esperar a morte. — Há quantos anos não ia à cidade onde nascera e co-
meçara a trabalhar? Desde o falecimento do pai, o velho José Andrade,
cidadão que não levava desaforo para casa e tocava trombone na Lira
Estanciana: — Gente de Estância é gente boa, ordeira e trabalhadora.
Não é como o povo mais do norte, da beira do São Francisco. — Provo-
cava Natário, divertindo-se: — Gente desordeira, cheia de lambança,
não é, Natário?

O capitão não se alterou com a brincadeira, quase sorriu:
— A diferença, coronel, é que em Estância só tem pobreza. No São

Francisco pobreza é regalia, a miséria campeia.
Um jumento zurrou perto do rio. O coronel, antes de atender ao

convite de Fadul para entrar no armazém, deteve-se a observar as casas
novas, erguidas no Caminho dos Burros, umas quantas. Olhou mais
além do descampado a aglomeração de choupanas, um montão.

— E ali, o que é?
— A Baixa dos Sapos, o rancho das raparigas. Antigamente eram cin-

co ou seis, agora não tem conta.
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Demorou-se o coronel a espiar o movimento. Na porta do depósito
do coronel Robustiano de Araújo uma tropa de muitos burros descarre-
gava cacau seco. No curral, homens de gibão de couro cuidavam de uma
boiada. Porcos, galinhas e perus espalhados pelas redondezas fuçavam e
ciscavam. Assustado bando de conquéns passou em disparada. Uma ve-
lha atravessava o rio sobre as pedras.

— E tua casa, Natário? É aquela ali? — O coronel apontava para a
casa de pedra e cal do negro Tição Abduim.

— Não, coronel. A minha fica em cima daquele morro. Dá pra ver
daqui. A não ser que vosmicê queira subir.

O coronel elevou o olhar para a construção recente, residência à al-
tura do dono da Fazenda da Boa Vista: dominava o povoado.

— Precisa subir não. Vejo daqui. Morada e tanto, sim senhor.
Sorriu com afeto para seu ex-jagunço, seu compadre: queria lhe dar

um presente para ornar a vivenda recém-construída:
— E os móveis, Natário, já comprou?
— Já, sim senhor. A maioria mandei fazer aqui mesmo por Lupiscí-

nio, os outros trouxe de Itabuna.
O coronel refletiu, os olhos postos na casa de Natário:
— Reparei que a comadre gosta de música. É doida por cantiga, não

é mesmo?
— Por demais.
— Pois vou dar pra ela um gramofone igual ao meu. Pra ela ter em

casa e ouvir música quando quiser. — Nas horas mortas na Atalaia, o co-
ronel se distraía ouvindo árias no gramofone, novidade de espavento,
peça de ostentação, obrigatória nas casas dos graúdos.

— Obrigado, coronel. Zilda vai ficar varada de contente.
Fadul insistiu no convite:
— Entre, coronel: a casa é sua.
O fazendeiro atravessou o batente da porta, depositou o rebenque

sobre o balcão, correu a vista pelas prateleiras, dando balanço no esto-
que. O árabe vendia de tudo um pouco e o estabelecimento era ao mes-
mo tempo bodega de cachaça, armazém de secos e molhados, loja de
roupa feita e de tecidos baratos — algodãozinho, chita, bulgariana —,
armarinho de quinquilharias.

— Se quiser descansar, coronel, lá dentro tem uma rede. Casa de po-
bre mas está às suas ordens.

— Fico aqui mesmo, Fadul, a demora é pouca.
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Ruído de passos lá fora, alguém correndo. Era uma mulher despen-
teada, cabelos soltos ao vento, o ar urgente e agitado. Desatinada vinha
e gritou sem tomar fôlego, antes mesmo de parar na porta do negócio:

— Capitão Natário! Capitão Natário!
Mulata clara, ainda moderna e pouco gasta, molhada de suor, os

seios grandes e pontudos saltando da blusa de rasgões, olhos arregalados
de quem testemunhara sucesso de monta, a mulher arfava da corrida.
Natário deu um passo à frente.

— O que é, Ressu? — Chamava-se Maria da Ressurreição.
— Dona Coroca manda avisar que Bernarda teve menino. Agorinha

mesmo. — Respirou e sorriu com os dentes brancos e os lábios de romã.
— Diz-que vosmicê fique descansado, tudo correu bem.

O sorriso se ampliou, encheu o rosto por inteiro:
— Vi ele nascer!
Na face de Natário nenhum músculo se moveu. Fazia-se preciso co-

nhecê-lo pelo direito e pelo avesso, por dentro e por fora, para perceber
sinal de alvoroço, mostra de contentamento na cara e no coração do ma-
meluco. Mas também o coronel Boaventura Andrade por vezes se dava
ao desplante de ler no pensamento alheio:

— Vai botar a bênção no teu filho, Natário. — Colocou a mão no
ombro do compadre: — Mas antes vamos beber à saúde dele.

— Tenho uma garrafa de arak, um anis muito bom, veio de Itabuna,
feito pelas irmãs Farhat. Vou buscar lá dentro — ofereceu Fadul.

— Deixa pra depois, Turco Fadul. Licor de anis, coisa de gringo, não
convém não. Pra brindar pelo menino sirva um trago de cachaça. E não
esqueça que a moça também aceita.

Sons alvissareiros e festivos ressoaram no Caminho dos Burros: uma
tropa arribava. No cabeçote e no peitoral da mula madrinha pendiam
enfeites, chocalhavam guizos.
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ENCONTROS E DESENCONTROS 
DE AMOR COM CASA DE FARINHA 
E PONTILHÃO

1
É FÁCIL IDENTIFICAR UM TURCO PELA SIM-

PLES APARÊNCIA, SEJA ELE SÍRIO, árabe, libanês. É tudo a mesma ra-
ça, todos são turcos, reconhecíveis pelo nariz adunco e pelo cabelo crespo,
além do acento engrolado. Comem carne crua esmagada em pilão de pe-
dra. Assim conjecturara Diva caminhando com os parentes para alcançar a
construção de pedra e cal na tarde em que os primeiros sergipanos chega-
ram a Tocaia Grande, tomados de medo e de incerteza.

Em lugar de um turco, depararam com um negro retinto a martelar
o ferro, o torso nu, uma pele de caititu, sebenta, passada na cintura, res-
guardando-lhe as partes. A surpresa fizera Diva desatar num riso estaba-
nado de menina, logo correspondido pelo ferreiro que se destabocou
em risada sonora e acolhedora. Escancarado em riso, deu as boas-vindas
e se apresentou aos forasteiros:

— Meu nome é Castor Abduim mas me chamam de Tição. Vivo aqui
ferrando burros.

Ao ouvi-lo, Diva se conteve. Ficou séria, sentiu-se em paz e confian-
te. Voltou-se para Vanjé e enxergou nos olhos ressabiados da mãe uma
fagulha de esperança a reacender-lhe o ânimo. O rosto de Ambrósio es-
tava iluminado. De onde provinham essa paz marcando o término da
jornada e da injustiça, essa crença no futuro? Faíscas estalavam na forja,
o fogo aceso levantava labaredas. Plantado diante da bigorna, riso festi-
vo, de bom augúrio, o negro parecia um animal de grande porte, so-
branceiro, uma árvore majestosa, símbolos de força e da mansidão, um
ser alegre e transparente. Diva voltou a rir mas já não era um riso esta-
banado de menina, era um sorrir acanhado de moça, quase furtivo.

Castor quis adivinhar-lhe a idade, ficou em dúvida. Franzina, as per-
nas uns gambitos, as tranças duras de poeira, a incontida gargalhada,
menina ainda. Mas, sob o vestido, os seios afirmavam-se atrevidos, e, no
rosto, os olhos eram cismarentos, fugidios, o sorriso dissimulado, a ex-
pressão pensativa: de repente afigurava-se bem mais velha, moça feita.
Tanto podia ter apenas treze anos como dezesseis ou dezessete.
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O negro os acompanhou até a casa de Fadul Abdala, casa de morar e
casa de negócio. Diva ia a seu lado, os olhos baixos. Os de Tição fitavam
de frente, francos e comunicativos. Abanando a cauda, Alma Penada
juntou-se à caravana.

2
COMPLETARA CATORZE ANOS NA ESTRADA,

NÃO FOSSE VANJÉ NINGUÉM TERIA SE LEMBRADO. No sítio, nos
bons tempos de Maroim, comemoravam os aniversários, melhoravam a
bóia do jantar, havia bolo de carimã ou de aipim, e se a data caía num do-
mingo ou em dia santo, o almoço era festivo, com a presença de vizinhos e
compadres. Quem sabe, por ocasião dos quinze anos voltassem a festejar,
instalados naquele lugar para onde se dirigiam a conselho do homem a ca-
valo, armado em guerra, que se dissera capitão.

Na poeira e no cansaço da caminhada, somente Vanjé se recordara.
Por ser mãe e por estar preocupada com o crescimento da filha mais
moderna. Raquítica, magricela, não botava formas, como se tivesse pa-
rado de desenvolver-se: tardava demais a desabrochar. Vanjé culpava as
atribulações — os sustos, a perda da casa e dos roçados, a visão do mano
Agnaldo, mãos e pés amarrados, apanhando de palmatória, a brutalida-
de e a indiferença — pelo corpo acanhado da menina, pelo seu jeito in-
coerente, ora triste, ora adoidada. Chegara à idade dos catorze anos sem
ter ainda embarcado no paquete da lua, sem ter deitado sangue, sinal de
estar pronta para marido e filho. Teria ficado seca para sempre?

Naquela tarde já distante da chegada da família a Tocaia Grande,
tendo recebido alimentos oferecidos pelos moradores, provisões fiadas
pelo turco, acenderam o fogo no descampado para preparar o de-comer.
Antes da magra refeição, porém, as mulheres foram se lavar no rio, esta-
vam precisadas. O negro Tição lhes indicou o lugar chamado Bidé das
Damas, nome posto por ele, um remanso em meio à correnteza. Dinorá
deu banho na criança e Diva desatou as tranças. Quando o negro a viu
de volta, lastimou que ela fosse tão menina.

Solícito e cortês, Castor fora buscar na oficina um pedaço de carne sal-
gada para melhorar o passadio. Depois comboiou as mulheres até a mora-
da que fora erguida para Epifânia onde ainda não se alojara outra rapari-
ga. Vazia talvez por ser exatamente mais bem feita e bem cuidada do que
as demais ou porque contassem como certo o retorno de Epifânia, mais
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dia menos dia, Epifânia, braba, brigona e mandingueira. A velha Vanjé
achou por bem ficar no descampado junto ao marido e aos filhos: de qual-
quer maneira não caberia tanta gente na choupana. Assim Castor condu-
ziu as outras três: Dinorá com o menino, Lia carregando o bucho cheio e
Diva. Também Agnaldo foi com eles, no desejo de ver Lia acomodada. Al-
ma Penada latia para a lua que se desatava imensa das correntes do rio.

Coberto por uma esteira, o catre de palha, largo como convinha às
necessidades do ofício — os embates, os desmandos e a festança — se
desfazia no abandono. Dinorá deitou o menino sobre a esteira, ao lado
Lia se estendeu. Agnaldo catou gravetos, Diva acendeu o fogo, uma fu-
maça úmida se elevou. Denso lençol, o calor envolveu o menino e a pre-
nha, alvoroçaram-se percevejos.

O negro desaparecera, nem dissera boa-noite: Lia estranhou. Mas
logo viram-no de volta: fora buscar na casa de pedra e cal onde vivia e
trabalhava uma rede grande e vistosa, suja pelo uso. A rede onde Tição
recebia as raparigas, se aninhava com os xodós, a rede de Zuleica e de
Epifânia, para citar apenas duas. Ele mesmo a dependurou nas forqui-
lhas cravadas nos extremos da choupana:

— Cabe as duas, é rede de casal — disse, dirigindo-se a Diva e a Dinorá.
Somente então desejou boa-noite, tendo antes se colocado às ordens.

Caso viessem a precisar de alguma coisa, não tivessem acanhamento, po-
diam chamá-lo na oficina a qualquer hora. Partiu em companhia de
Agnaldo, precedidos por Alma Penada. Da porta, vão mal coberto por
uma palma de coqueiro-de-dendê, Diva os viu partir: o cachorro, o irmão
e o ferreiro. Permaneceu por um momento a contemplar a lua cheia,
cravada sobre o rio. Haviam chegado, finalmente.

3
DINORÁ DESDENHOU DA REDE, PREFERIN-

DO ESTENDER-SE NO CATRE, JUNTO A LIA: entre elas o menino.
Na quentura dos corpos, o choramingas adormeceu e em seguida a mãe
ressonou, morta de cansada. Também o inquieto mal-dormir de Lia mais
adiante se acalmou e a grávida por fim pôde esquecer o peso e o volume do
ventre ancho e túmido.

Sozinha na rede, pernas e braços encolhidos, Diva prosseguiu acor-
dada, atenta aos rumores que se sucediam na Baixa dos Sapos ou que lá
ressoavam vindos do descampado. Ouviu passos, palavras soltas, sobras
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de riso: o movimento ia crescendo à proporção que a noite se completa-
va no vale de Tocaia Grande. Diva percebeu o ressoar de cascos na dis-
tância, escutou nomes de animais apregoados por tropeiros e ajudantes:
Cangerão, Flor da Mata, Coscorote, Diamante, Marisca, égua da peste!
De um barraco próximo chegaram pedaços de diálogo:

— Hoje não pode ser, tou de boi... — desculpava-se a mulher.
— Puta merda, que urucubaca! — lastimava o homem.
De repente ouviu alguém gritar no meio do silêncio o apelido do negro:
— Tição! Oi, Tição!
Sem dúvida um tropeiro em busca dos serviços do ferrador de burros

que pelo visto atendera com presteza pois o apelo não se repetiu.
A rede exalava um cheiro forte, provinha do negro certamente, e a

envolvia. Ali ele suara nas noites de calor, nos braços das mulheres, e o
suor impregnara no tecido seu odor de homem, sua inhaca de macho,
seu perfume. Embriagador, o aroma espesso a inebriava; Diva sentia-se
como na noite do passado São João quando abusara do licor de jenipapo.
Uma tontura, a cabeça pesada a pique de sofrer uma vertigem.

Não conseguia mergulhar nas profundas do sono, desligar-se das
lembranças da tarde. Contudo não estava inteiramente desperta, vagava
no embalo da rede, presa à peçonha daquele cheiro que já sentira antes
na oficina quando o ferreiro espoucara em riso, erguido diante da bigor-
na. Na rede, possante e persistente, entrava-lhe nariz adentro, penetra-
va-lhe nos poros, espalhava-se sob a pele, arrebitando-lhe os bicos dos
pequenos seios, escorria-lhe pelos quadris e pelo ventre e vinha quei-
mar-lhe os lábios virgens da ai-Maria. Sentia o corpo de Castor flutuan-
do sobre a rede, a pele de caititu cobrindo e descobrindo as partes. Com
os braços potentes a prendia e a esmagava contra o peito.

Por fim o sono se impôs mas Diva não dormiu tranqüila; dormiu
com o negro até de manhãzinha. Só que não era preto. Nem preto nem
branco, nem pardo, nem caboclo ou cabo-verde: era luminoso e um fo-
garéu crescia-lhe no vão das pernas. Durante boa parte do percurso que
foi longo e acidentado, Castor figurou um caititu descomunal: seria um
javali se Diva soubesse o que fosse um javali. Conduziu-a através do va-
le, sobrevoou as colinas e o rio, pousou na lua cheia. Encurralando-a
num canto da forja sob uma tempestade de fagulhas, ele a montou. Diva
sentiu-se desatar, fundir-se em lava.

Quando acordou com o choro do sobrinho e o ruído dos comboios
se movimentando na partida, da boca do corpo o sangue fluía, escuro e
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grosso, escorrendo-lhe pelas coxas. Vertido por obra e graça do bodum
que se entranhara nela e a fizera mulher.

A mancha vermelha marcou no pano sujo da rede a insólita façanha
do negro Castor Abduim da Assunção, Tição de apelido, que, após ter
ferrado duas patas do burro Laçarote, dormira bem do seu durante a
noite inteira. Sozinho, o que muito raramente acontecia.

4
QUANDO OFERECIDA — NOME DADO POR

CASTOR POR TÊ-LA RECEBIDO de presente e por ser a cadela confiada
e atrevida desde pequenina — vinha provocá-lo, saltitando em torno dele,
mordendo-lhe as pernas, pulando-lhe no focinho, Alma Penada se prestava
à brincadeira, saía desatinado a persegui-la, rolava-a no chão, punha-lhe a
pata na barriga para mantê-la imóvel: jamais lhe ocorreram instintos outros
além do alegre jogo de falsas zangas e ameaças, de folia e troca.

Ia-se tornando Oferecida menos brincalhona à proporção que crescia:
levava horas dormindo ao calor da forja, junto a Alma Penada, aconchegada
nele. Mas não deixava de instigá-lo às correrias pelo descampado, açulando-
o, desafiando-o para brigas que não passavam de inocente reinação. Castor
divertia-se com a agitação do casal de vira-latas a rolar na poeira, rosnando
e latindo como se corressem risco de se estraçalhar. Depois, cansados, lín-
guas pendentes, deitavam-se aos pés do amigo, em busca de um agrado. Al-
ma Penada só se revelava descontente quando Oferecida, valendo-se da
pouca idade e do tamanho reduzido, saltava para o colo de Tição para que
ele a coçasse atrás das orelhas e na barriga. Enciumado, o cachorro erguia-
se nas patas traseiras e, apoiando-se nas pernas do ferreiro, expulsava a in-
trometida e punha em seu lugar, no regaço de Tição, a feia cabeçorra.

Um dia porém tudo mudou e sem motivo aparente Oferecida estra-
nhou o companheiro. Parecia ter sido ontem e no entanto mais de meio
ano havia transcorrido da primeira visita de Zilda a Tocaia Grande: a
mulher do capitão retirara a bichinha do carro de bois e a depusera no
chão, em frente à casa de Bernarda. Imediatamente ela provocara Alma
Penada e ele começara a fazer gato e sapato daquela oferecida. Ofereci-
da, disse Tição designando-a pelo nome.

Por sinal fora então que o calendário começara a andar em ritmo
acelerado e inesperadamente Oferecida mostrou os dentes ao ver Alma
Penada aproximar-se para dar início ao cotidiano torneio de folguedos.
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Latiu irada e o mordeu quando ele insistiu em recomeçar as inocentes
correrias, virar cambalhotas no terreiro.

Durante alguns instantes Alma Penada permaneceu desarvorado,
sem entender o que estava acontecendo. Mais eis que ele também se
transformou, deixou de ser o irrefletido brincalhão. O relacionamento
entre eles modificou-se por completo. Ela passou a fugir como se o te-
messe, a evitá-lo como se o desprezasse, repelia-o quando ele se acercava.
Mas se fugia era para perto, se o evitava era por segundos e, se o repelia,
mais ainda o procurava, olhando-o de viés, exibindo-lhe as traseiras.

Abandonando hábitos assentados e deleitáveis, Alma Penada descui-
dava-se de latir para os comboios, de saltar em torno aos burros, perde-
ra a fome — a fome voraz de Alma Penada que nenhuma comida sacia-
va —, chegava ao absurdo de deixar Castor partir sozinho para a caça ao
raiar do dia. Desvairado em torno da cadela, preso ao odor que se des-
prendia dos lábios da vagina inchada, destilando sangue.

Durante uns poucos dias, Alma Penada rondou Oferecida, sujeitan-
do-se com paciente obstinação às negaças, ao desprezo, à recusa, à vio-
lência das dentadas. Disposto a conquistá-la e a conquistou. Mas não se-
ria por acaso tudo quanto a cadela desejava? Oferecida foi deixando de
rosnar, de fugir, de arreganhar os dentes, permitiu que ele aproximasse o
focinho, cheirasse a vulva intumescida, que nela passasse a língua ávida e
lambesse o sangue que a cobria.

Certa tarde, no terreiro em frente à oficina, diante dos olhos acesos
de Nando e de Edu que o açulavam, na presença do negro Castor, do
Turco Fadul e de Coroca empenhados numa prosa descosida, Alma Pe-
nada conseguiu enfiar o prego — rola de cachorro é igual a um prego de
cabeçorra, explicava Edu, experiente na criação de vira-latas — nas fér-
teis entranhas de Oferecida. Depois que a cerimônia terminou, a cadela
e o cachorro ficaram engatados um ao outro; Nando quis jogar água em
cima deles para desatar o nó mas Castor não consentiu: deixe que do
resto a natureza se encarrega.

5
PODE-SE AFIRMAR, MAL COMPARANDO, QUE

O MESMO ACONTECERA, IDÊNTICO qüiproquó, com o ferreiro Cas-
tor Abduim da Assunção e a sergipana Diva, ao menos no que se refere à
maneira como ele a viu e ao modo como a tratou durante um ror de meses,
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mais de um semestre, e da sua surpresa quando, num dia igual aos outros,
de súbito se deu conta da mudança. Surpresa é pouco dizer para tamanho
impacto: uma revelação.

Um dia igual aos outros para o povo do lugar, não para o calçador de
burros, siderado. Tampouco para a moça, esquiva e impetuosa que nem
a cadela Oferecida ao entrar em cio e sangrar pelos lábios inchados da
vagina. Essas e outras coisas singulares que nos reserva a vida — enig-
mas, prodígios, maravilhas — a natureza se encarrega de explicar e re-
solver. Assim ensinara o próprio Castor Abduim ao apressado Nando:
não custa repetir conceito tão provecto e sensato.

6
TODAVIA QUEM PRIMEIRO SE DEU CONTA

DA TRANSFORMAÇÃO DE DIVA foi Bastião da Rosa, pedreiro afregue-
sado, cidadão de boa aparência, branco de olhos azuis, peça rara nas para-
gens, de alta cotação junto às mulheres, xodó disputado entre as raparigas.

Das casas, ainda contadas, de tijolo e telha, erguidas no Caminho dos
Burros com materiais da olaria de Merência e Zé Luiz, a de Bastião da
Rosa — José Sebastião da Rosa — era de longe a mais vistosa e confor-
tável, o que se explica facilmente: trabalhando para si próprio, capricha-
ra na solidez dos alicerces e na perfeição do acabamento. Paredes azuis,
janelas cor-de-rosa com parapeitos de madeira, calha por onde correr a
água da chuva. E o luxo da casinha para as necessidades, no quintal; um
buraco profundo e em cima dele uma caixa de madeira para nela o pade-
cente se sentar. Como nas casas de Taquaras e de Itabuna. A primeira la-
trina de Tocaia Grande, conforto logo imitado por Castor e por Fadul.
Coubera a Fadul porém a iniciativa de fazer cavar uma cacimba atrás do
armazém, antes mesmo do grande poço que servia ao curral e aos tro-
peiros, benfeitoria do coronel Robustiano de Araújo.

Casa grande demais para um homem solteiro, murmurou-se em To-
caia Grande que Bastião da Rosa pretendia se casar, constituir família,
correram boatos a propósito de noiva contratada em Itabuna, cidade de
onde ele procedia. Lá deixara fama de rapaz namorador, incansável pé-
de-valsa, destroçara corações de moças casadouras. Tocaia Grande não
passava de um ponto de pernoite de tropeiros quando para ali ele viera,
contratado para construir, em regime de empreitada e de sociedade com
Lupiscínio, a casa de madeira do turco Fadul Abdala que resolvera apo-
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sentar a mala de mascate. Tendo se dado bem, ficara em definitivo, gos-
tava do lugar. Detendo-se em constantes temporadas nas fazendas pró-
ximas, contratado para levantar barcaças, cochos e estufas, deixara cres-
cer bigode e barba, podia passar por gringo se quisesse, bastava engrolar
a língua. Em Tocaia Grande empatava com Tição no favor das putas.

Transcorria porém o tempo e Bastião da Rosa continuava solteiro,
nem mesmo pensara em amigar-se apesar de não ter faltado quem se in-
sinuasse. Inclusive Maria Beatriz Morgado, prima pobre de dona Car-
mem Morgado de Assis Godinho e, por afinidade, do coronel Enoch de
Assis Godinho — pobre porém fidalga. Bastião demorara-se na Fazenda
Godinho, mestre-de-obras à frente da reforma da casa-grande, e por
desfastio passara nos peitos dona Maria Beatriz: a fidalga não era mais ca-
baço, o primo rico colhera-o também por desfastio. Não fosse assim e a
prima pobre, já trintona, ostentando um buço respeitável, sobraria intac-
ta para os vermes. Enrabichada, a dona quis abandonar a cama e a comi-
da que os primos lhe forneciam por caridade — em troca ela se ocupava
na arrumação da casa, fiscalizava o trabalho das criadas e cuidava dos me-
ninos — para ir viver com Bastião sem exigir sequer papel passado, nem
dar satisfação aos preconceitos, à jactância, às merdices dos Morgado e
Godinho. Bastião da Rosa desconversou, tirou o corpo fora, não desejava
apodrecer numa encruzilhada, vítima de tocaia, por causa de mulher.

Atravessara o rio em companhia de Guido, atendendo convite do velho
Ambrósio e de José dos Santos para discutir sobre a construção de uma casa
de farinha: não reconheceu Diva ao encontrá-la cavoucando a terra, enxada
em punho. Pensou que se tratasse de uma das filhas de José dos Santos.
Eram três, valendo cada uma delas por um homem disposto no trabalho;
duas ainda bem modernas e uma mais idosa, cega de um olho, Ricardina.
Nem por isso deixava de encontrar quem a quisesse: havia sido vista aos
trancos e barrancos com Dodô Peroba, um tipo meio pancada que viera pa-
rar naquelas bandas ninguém sabe como nem por quê. Somente pelos pas-
sarinhos não podia ser. Encomendara uma cadeira de barbeiro a Lupiscínio,
no fiado, para pagar quando pudesse: dedicava-se a cortar cabelo e a fazer
barba. Segundo o capitão Natário da Fonseca, que se tornara seu freguês, a
cadeira de barbeiro de Dodô Peroba era uma prova a mais de evidência al-
vissareira: Tocaia Grande ganhava foros de povoação adiantada.

Contratado com freqüência, assim como os demais mestres pedrei-
ros e carpinas, para construir benfeitorias nas fazendas, Bastião da Rosa
pouco parava em Tocaia Grande, fazia meses que não via a filha de Ambró-
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sio. Recordava-se da moleca calada e magricela, as tranças penduradas,
correndo picula com os meninos, vendendo na feira ao lado dos pais e dos
irmãos. Não podia ser a mesma que ele enxergava em sua frente, o busto
erguido, a saia arregaçada, cavoucando a terra com a enxada, o suor escor-
rendo pela testa: essa era um desparrame de mulher: nova, viçosa e tão bo-
nita, com que se parecia? Com as verdejantes plantações de mandioca.

Antes, o mato crescia ressequido na capoeira, chão de espinhos e de co-
bras. Com a vinda dos sergipanos floresciam roçados de feijão, campos de
milho e mandioca, latadas de maxixe e de chuchu. Tudo se transformara.
Não apenas a terra, também o povo. Jãozé, Dinorá e o filho que por pouco
não morrera no caminho. O sombrio Agnaldo e sua mulher Lia: chegara
prenha, botando os bofes pela boca. Aurélio e Nando, sem falar no casal de
velhos, batidos e humilhados. Os corumbas enxotados de Maroim renas-
ciam grapiúnas, uns porretas no trabalho. A criança que Lia desovara nas
mãos de Coroca, a primeira a nascer em Tocaia Grande, era um bitelo.

Ambrósio e José dos Santos detalhavam planos para a casa de fari-
nha, Lupiscínio escutava e discutia. Bastião da Rosa fazia menção, os
olhos na moça debruçada sobre a terra, iluminada de sol, o rosto de san-
ta, um corpo de rainha: com aquela, sim, valia a pena se amigar.

7
COM CASTOR ABDUIM NÃO SE PASSOU AS-

SIM, TÃO DE REPENTE, NEM POR ISSO a surpresa e o sobressalto fo-
ram menores. A revelação se deu alguns dias após a mudança da família do
capitão Natário da Fonseca para a residência construída no alto da colina:
a principal de Tocaia Grande pelo tamanho, pelo conforto e pela situação.
Carregando um boca-pio na cabeça, Diva galgava a subida, íngreme po-
rém bem calçada de pedregulhos para permitir o passo das alimárias mes-
mo na estação das chuvas. Em troca seria fácil fechar-lhe o acesso aos estra-
nhos, bastava colocar um homem de carabina em punho em qualquer das
viradas da rampa tortuosa. Por casualidade, passando em direção do rio, ele
a viu subindo e espantado se deteve: simplesmente não podia ser Diva, re-
cusava-se a crer nos próprios olhos. Mas era Diva, sim, não era outra: ten-
do parado a ajeitar a cesta, ela o percebera embaixo a espiar, boquiaberto:
sob a saia apareciam as coxas nuas. Sorriu e lhe acenou com a mão.

O povo já batizara a colina, dera-lhe o nome de Outeiro do Capitão, pois,
lá de cima, como se estivesse num mirante, o capitão podia descortinar o po-
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voado inteiro, da Baixa dos Sapos com as choupanas das putas e a casinhola
de Bernarda até a rua de casas se estendendo no Caminho dos Burros; do des-
campado com o local da feira, o galpão de palha, pouso dos tropeiros e salão
de baile, até o depósito de cacau e o curral do coronel Robustiano, a oficina
de Tição onde Edu, o filho mais velho, aprendia o ofício, e o armazém do tur-
co nas proximidades da jaqueira. Avistava também no outro lado do rio as
plantações dos sergipanos e dos sertanejos, os roçados e as ramadas, os pen-
dões do milharal, os porcos, as galinhas.

Tudo aquilo e o movimento dos passantes o capitão Natário da Fon-
seca abarcava com a vista da varanda de sua residência. Melhor ainda do
pé de mulungu, alguns passos mais à frente, de onde mostrara certa fei-
ta o lugar então deserto ao coronel Boaventura Andrade e vaticinara co-
mo seria no futuro: isso aqui ainda há de ser uma cidade. Pouco faltava,
concordara o coronel ao passar por lá, sete anos depois. Modo de falar
do coronel: povoado pequeno, para ser uma cidade faltava-lhe quase tu-
do. Mas quando ele, Natário, chegara rapazola à fartura do cacau, fugin-
do da indigência de Sergipe, Taquaras não passava de reduzido ponto de
pernoite, a estação não existia, não havia ainda o trem de ferro, e a cida-
de de Itabuna, esse colosso, era o arraial de Tabocas.

Por esse motivo o capitão mantinha-se atento ao que circulava e aconte-
cia, opinando e se envolvendo se preciso. Emprestara numerário para a
construção da casa de farinha que Lupiscínio e Bastião da Rosa estavam
pondo de pé por conta de Ambrósio e José dos Santos e se juntara ao coro-
nel Robustiano de Araújo para financiar o corte da madeira para o projeta-
do pontilhão. Nessas obras pusera quase todo o lucro da colheita mas quem
conquista mando e autoridade contrai obrigações. Assim pensava e agia des-
de muito antes de colher cacau, apenas começara a plantar roças nas matas
da Boa Vista e deparara com Bernarda refugiada ali, fazendo a vida.

8
NÃO ACONTECERA DE CHOFRE, DE IMPRO-

VISO: AO CONTRÁRIO DE BASTIÃO DA ROSA que levara séculos sem
vê-la, constantemente o negro a via e lhe falava, e se não se dera conta ca-
bia-lhe a culpa, a mais ninguém. Esteve em assíduo contato com Diva a par-
tir do fim da tarde em que acompanhara a família sergipana ao armazém de
Fadul e lhe emprestara a rede na palhoça de Epifânia: a menina Diva, en-
tanguida e aluada. Até o momento em que a viu grimpando morro acima,
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equilibrando na cabeça uma cesta repleta de chuchus, quiabos, maxixes e ji-
lós, batatas-doces, produtos dos roçados, agrados que Vanjé mandava para
a cozinha de Zilda. Pôde então contemplar as coxas nuas e a bunda mal co-
berta pela calçola, coxas e bunda de mulher. Para rever-lhe o rosto que sem-
pre achara lindo, uma galanteza, e medir-lhe o busto, rondando por ali es-
perou que ela descesse. Viu-a de corpo inteiro, endoideceu e nunca mais a
tratou de menina Diva. Mas continuou a achá-la estouvada, com um para-
fuso a menos na cachola.

Dantes ela vinha correndo com Ção e Nando pelo descampado em
busca de Edu, para tirá-lo do trabalho e irem os quatro caçar teiús na
mata, armar alçapões para os passarinhos, tascar pião — nas horas vagas
a diversão de Balbino era manufaturar piões que fornecia a um vendedor
na feira de Taquaras — ou empinar arraias feitas por Merência também
nas horas vagas, cada qual mais colorida e mais valente.

Nando e Ção entravam oficina adentro, Diva jamais. Ficava fora da
porta a espiar. Tição fitava-lhe o rosto angélico, descansava o malho,
convidava:

— Não quer entrar, menina Diva?
Fazia que não com a cabeça e, sem esperar pelos outros, saía a correr

como se fugisse dele, temerosa: temerosa de quê, pelo amor de Deus? A
princípio ele estranhou, depois deixou de reparar: raro o dia em que ela não
se mostrava nas vizinhanças da oficina, dissimulando-se atrás dos pés de
pau, furtiva e assustada. Os braços e as pernas sujas do amanho da terra.

Certa manhã, cedinho, entrando mata adentro para recolher a caça
como fazia cotidianamente, Castor a surpreendeu a seguir-lhe os passos,
esgueirando-se entre as árvores. Também no rio: nadava ao cair da tarde
nas águas fundas, bem distante do trecho raso e encachoeirado onde as
mulheres lavavam roupa e tomavam banho, quando Diva emergiu em
sua frente, quase a tocar-lhe o corpo nu: um trapo molhado mais a des-
nudava do que a vestia. Não fosse ainda tão nova, ele não teria resistido.
Gritou: cuidado, menina Diva! Para alertá-la do perigo da correnteza
forte e para romper o sortilégio, aquele rio era morada de encantados.
Durou menos de um minuto, ela mergulhara novamente e já se fora em-
bora: nadava rápido como um peixe. Ou uma sereia.

Amiúde Castor a encontrava e lhe falava. Diva sorria, baixava a cabe-
ça, saía correndo mas não ia longe. Bronco e cego, Tição não entendia as
esquisitices, as maneiras espaventadas da criatura, tampouco percebeu a
mudança que transformara os gambitos finos em pernas torneadas, os
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incipientes seios em busto arrogante: para ele continuou a ser a menina
Diva, de tranças pendentes, em correria pelo descampado. Não se deu
conta quando ela abandonou o jogo de picula e a companhia dos adoles-
centes, da lesa e dos moleques, passando a andar sozinha ou com a mãe
e as cunhadas. Sozinha, para vir espioná-lo nas imediações da oficina.
Não a viu botar corpo e se fazer mulher.

Somente percebeu a transformação e dela teve plena consciência ao
divisá-la subindo a trilha para a casa do capitão Natário. Levou um cho-
que, sentiu disparar o coração. Decidiu ficar à espera para confirmar o
milagre. Diva o enxergou certamente, ali estatelado, mas fez como se
não o houvesse visto, não olhou para ele nem diminuiu o passo. Parou
sem embargo mais adiante, virou a cabeça para trás e riu como se esti-
vesse mofando dele. Entenda quem quiser!

Não conseguia decifrar a causa e o objetivo, a razão de ser do insensa-
to comportamento adotado por ela: as risadas e os olhos baixos, os disfar-
ces e as fugas, os remoques e as esquivanças, as ousadias e o retraimento.
A figura se modificara mas os modos subsistiam inalterados, absurdos.
Castor quebrava a cabeça, sem encontrar os noves fora da charada. Não
fossem bobagens, patetices de menina, pareceriam indiretas, verde para
colher maduro, arteirices de mulher, frete de puta.

Desde que a viu voltar a cabeça para olhar e rir, desde então já não te-
ve outro pensamento nem brotou em seu peito outro desejo: sem Diva a
vida não valia a pena, não era vida. Desesperançou-se porém quando per-
cebeu — e foi fácil perceber — que também Bastião da Rosa a requesta-
va. Barba e bigodes loiros, cabeleira farta e ondulada, cara vermelha de
gringo: de gringo das Europas e não de turco escuro, quase tão escuro
quanto qualquer mestiço grapiúna — o pedreiro levava-lhe nítida vanta-
gem. Não sendo ela francesa e sim morena sergipana, haveria de preferir
o branco de olho azul ao pau-de-fumo. Somente as francesas, como ele
sabia e tinha provas, dão o devido valor à raça negra. Nem por isso desis-
tiu: resignar-se, fugir à luta não era de sua natureza, ainda menos naque-
la circunstância quando o prêmio da porfia era a própria vida.

9
VENDO DURVALINO TIRAR ÁGUA DA CACIM-

BA PARA OS GASTOS DA COZINHA, Fadul recordou-se com saudade
de Zezinha do Butiá e suspirou: tanto o poço quanto o caixeiro traziam-lhe
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de volta a rapariga. Estava satisfeito: a cacimba era de grande utilidade e
Durvalino ultrapassara um ano de serviço no balcão do armazém, mostra-
ra-se de muita serventia. E honesto, por mais incrível que pareça. Zezinha
não ostentava peitos fartos nem cadeiras largas, conhecidas preferências do
turco em matéria de mulher — mamas grandes, bunda de tanajura, boas de
agarrar com as mãos — mas a nenhuma outra se apegara tanto. Tinha vis-
go que nem cacau: o rosto um brinco, o corpo uma estátua, a xoxota um
abismo, o coração sentimental. Novamente suspirou, desconsolado.

Deu-se conta de que pensava nela em termos de passado, como se a
rapariga houvesse batido a caçoleta, estivesse morta e enterrada no cemi-
tério de Lagarto, o que felizmente não era certo. Na prática fazia pouca
diferença: enterrada no cemitério ou vegetando em casa, só mesmo em
sonho ou em pensamento podia reencontrá-la, ouvir-lhe a fala cantada e
mansa convidando-o para o regalo da cama: vem, turco, me mostrar a ro-
la, já esqueci como ela é. Punha-lhe nomes, tomava-lhe dinheiro, embru-
lhava-o de todo jeito, um anjo do céu, uma mercê de Deus. Cantava mo-
dinhas de ninar: rola, rolinha, rola de amor. Quanta saudade!

Dela Fadul recebera uma única notícia depois que agoniada se toca-
ra para Sergipe: carta enviada em mão por portador, o sobrinho Durva-
lino, varapau adolescente, calça no meio da perna, cara coberta de cra-
vos e berrugas. Carta de garranchos e borrões, sem pontuação, a letra
grande e irregular subindo e descendo no papel ao sabor da mão inábil,
Fadul a decifrou e tantas vezes a leu que quase a decorou. Podia recitá-
la como se fosse poesia ou versículo da Bíblia: “Essas mal traçadas linhas
é pra lhe dizer Fadul meu bem que não se esqueço de você nem nunca
vou poder se esquecer porque de noite sonho que tou na cama abraçada
com você e quando dou de mim tou com os olhos molhados e lá embai-
xo também onde tu sabe mas um dia vou voltar se Deus quiser”. No fim
da página, sob a assinatura: “sua para sempre Maria José Batista”, ela pu-
sera uma quantidade de vírgulas, pontos finais, pontos de exclamação e
de interrogação para ele espalhar na carta onde conveniente fosse.

Referia-se à breve estada em Tocaia Grande, antes de viajar: “Quan-
do tive aí vi que tu vive muito sacrificado trabalhando que nem burro de
carga”. Por isso lhe enviava o sobrinho Durvalino, filho de sua irmã
mais velha, viúva e tísica, “mais pra lá do que pra cá”, para ser seu em-
pregado. Qualquer paga que lhe desse, por menor que fosse, seria uma
caridade: “Mais melhor do que morrer de fome aqui”. Não deixava po-
rém de fazê-lo de bobo, de levá-lo no bico, para não perder o mau cos-
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tume: “fico descansada sei que tu não é canguinha e pelo menino boto a
mão no fogo”. Anjo do céu, mercê de Deus!

Já vinha pensando em contratar caixeiro que o ajudasse no balcão, mas
onde encontrar alguém de confiança? Nos anos das vacas magras, ao me-
nos sobrava-lhe o dia inteiro para dormir, se assim quisesse. Os tropeiros
e as putas constituíam o grosso da freguesia, de raro em raro alguns pas-
santes. A lida maior acontecia a partir do fim da tarde e pela manhã bem
cedo, sendo essa a parte mais pesada da labuta. O movimento, porém,
com o plantio das roças, crescera muito. Além de acordar antes do raiar da
aurora e de deitar-se noite alta, durante o decorrer do dia tinha de manter
abertas as portas do armazém, a toda hora aparecia gente. Se quisesse de
fato ganhar dinheiro não podia descuidar-se, pôr-se a dormir de pança
cheia — tinha muito trabalho pela frente para encher a pança.

Assim acolheu Durvalino com visível benevolência e secreto entu-
siasmo: Zezinha do Butiá — divina providência — ainda uma vez resol-
via-lhe um problema. Mas não deixou que o varapau percebesse seu re-
gozijo, pois não somente no comércio com os ciganos o cidadão precisa
ser prudente: também no trato com o povo de Sergipe. Fuad Karan não
se cansava de dizer que os sergipanos são os árabes do Brasil e Fuad não
tinha o hábito de falar em vão.

— Precisar não estou precisando, dou conta sozinho do trabalho.
Mas sendo um pedido de Zezinha não posso deixar de atender.

Tirou a limpo as habilitações do rapaz: sabia ler, escrever e fazer as
quatro operações, dizia-se disposto a enfrentar qualquer serviço, pior do
que cortar cana de sol a sol não podia ser.

— Pois vamos ver. Guarde seus trens no quarto das mercadorias, ti-
re uma esteira pra dormir e pode começar. Sobre ordenado, se conversa
depois. Vai depender de você, não é de mim. Se me der satisfação, não
vai se arrepender.

Por fim deixou escapar a pergunta que prendia no peito:
— E Zezinha, como é que vai?
Como Deus permitia, respondeu o sobrinho. Não estava vivendo em

Butiá nem em Lagarto, morava em Aracaju de casa posta pelo dr. Pânfi-
lo Freire: médico formado, não exercia a medicina, produzia açúcar
mascavo e refinado no bangüê do Funil, destilava cachaça, fazia rapadu-
ra, era podre de rico e passara dos setenta. Amigada com um ricaço,
muito bem. Fadul não quis saber outros detalhes: fogosa como era, Ze-
zinha não havia de se contentar com rola de velho broxa, setentão.
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10
FADUL MANDARA CAVAR A CACIMBA ATRÁS

DA CASA A CONSELHO DE ZEZINHA DO BUTIÁ. Dado de graça na
ocasião feliz e igualmente melancólica da visita da rapariga a Tocaia
Grande para pagar promessa feita e repetida e para vibrar facada funda,
de sangrar. Um dia desses, quando você menos esperar, eu apareço — ju-
rava ela na pensão de Xandu, em Itabuna. O turco não se deixava iludir:
no dia de São Nunca. Mas o pai de Zezinha descalçara as botas em La-
garto, vítima de sezão ou cachaça, para que tirar a limpo?

Em Lagarto, as velhas, as malucas, os meninos, não sabiam o que fa-
zer, precisavam dela para traçar rumo na orfandade: reclamavam sua
presença, não bastava o dinheirinho mandado todo fim de mês, religio-
samente. Antes de embarcar, ela tinha vindo despedir-se, aproveitando a
tropa de Zé Raimundo para fazer a viagem repimpada num burro de pi-
sada macia. Chegou sem aviso, Fadul estava ocupado no armazém quan-
do ouviu os gritos do tropeiro, anunciando:

— Seu Fadu! Seu Fadu! Venha correndo ver o presente que tou tra-
zendo pra vancê!

Lépida e risonha, Zezinha saltou-lhe ao pescoço:
— Não disse que um dia eu vinha, turco de uma figa?
Depois chorou lágrimas deveras sentidas ao contar a morte do pai,

um homem bom que não tivera sorte. Enquanto forte, lavrara a terra
de terceiros, terminara na cachaça quando o impaludismo montara em
seu cangote. A família trabalhava a dia em plantações alheias, os ho-
mens cortavam cana nos campos do bangüê. Não fosse a ajuda de Ze-
zinha, passariam fome. Das filhas mulheres, Zezinha tinha sido a úni-
ca a subir na vida, a prosperar, graças a Deus que a protegera. Fora ser
puta em Itabuna.

A hora não era própria para boas-vindas, os comboios arribavam, os
tropeiros e ajudantes invadiam o cacete armado para comprar o que co-
mer, as raparigas apareciam em busca de frete e de um gole de cachaça.
Zezinha, tendo levado para o quarto o baú de flandre, veio ajudar o tur-
co no balcão e, assim fazendo, aumentou o consumo de aguardente, to-
dos queriam brindar com ela e com o ladrão do turco, quem não sabia
do rabicho antigo e persistente?

Bem mais tarde ela o acompanhou até a beira do rio, onde Fadul
viera encher uma lata de água para as necessidades da casa, naquele dia
ainda maiores: Zezinha, devido ao medo de doença feia, tinha mania de
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limpeza. O fogo aceso no descampado, os fifós, uma ou outra estrela
iluminavam a noite de breu. Eles iam de mãos dadas: de tão enleada Ze-
zinha era ver uma donzela passeando com o namorado às escondidas da
família.

— Por que tu não manda cavar um poço para ter água em casa? 
— Custa dinheiro.
— Mais custa a trabalheira que tu tem. Onde já se viu?
Ele encheu a lata, quis voltar, tinha pressa de estendê-la na cama:

tantas vezes em sonho ali a perseguira, tentando agarrá-la. Devassa e
cruel, ela se oferecia mas não se entregava, fugia-lhe dos braços, ria-lhe
na cara. Chegara o dia da forra, ia cobrar com juros de agiota.

— Vambora...
— Inda não.
Puxou-o pelo braço, sentaram-se à beira d’água, junto ao Bidé das

Damas, os pés na correnteza, ouvindo o coaxar dos sapos. Zezinha en-
costou a cabeça no ombro largo do turco, enfiou a mão por dentro da
camisa para acariciar-lhe o peito cabeludo.

— Não queria ir embora sem ver meu turco.
— E sem me enfiar a faca, não é mesmo? — falava em tom de brin-

cadeira, sem sotaque de queixa ou acusação.
— Vim buscar ajuda, não vou mentir. Mas não foi só por isso que eu

vim, Deus é testemunha. Tu é um turco bruto e ignorante, tu pensa que
eu não tenho sentimento.

Fadul a envolveu nos braços e a olhou dentro dos olhos: as lágrimas
já não eram devidas à morte do pai. Eram lágrimas de saudades e bem-
querer, choradas na noite de encontro e despedida.

11
ZEZINHA DO BUTIÁ LEVANTOU-SE AO MES-

MO TEMPO QUE FADUL ABDALA quando os relinchos e os zurros co-
meçaram a acordar o vale e os tropeiros foram reunir os comboios. Noite
de sonhar, não de dormir, noite de risos e suspiros, de ais dolentes, de uivos
abafados, de palavras boas de dizer e de ouvir. Fadul lhe propôs ficar dor-
mindo; já de pé, ela recusou:

— Vou lhe ajudar.
Considerou o tamanho do leito, grandioso, uma ponta de reproche

na voz cantada:

265

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 265



— Foi aqui que tu enfiou a rola em Jussa, não foi? A tarde inteira...
Puta descarada!

Passado tanto tempo, ela ainda se lembrava com mágoa e com ran-
cor. O turco tocou-lhe o corpo nu, com a mão enorme:

— Mulher igual a tu, não há. E não vai haver.
Zezinha tirava vestidos do baú, escolhia o que usar. Para servir ca-

chaça no balcão àquela hora da manhã, vestia-se de festa. Preparara-se
como se fosse viajar para Ilhéus e não para aquele cu-de-judas.

Quando o movimento cessou, após o banho no rio, a carne-seca cha-
muscada e a madura graviola, saíram a andar pelo lugarejo. As raparigas
espiavam das entradas das choupanas, saudavam galhofeiras. Coroca
gracejou ao passar por eles na Baixa dos Sapos:

— Se amigou, seu Fadu? Lhe dou os parabéns, soube escolher. —
Voltou-se para a visitante: — Ocê é Zezinha, não é? Eu sou Jacinta,
quando seu Fadu viaja pra lhe ver, sou eu que fica aqui tomando conta
do cacete armado.

— Vim só pra me despedir, tou de partida pra Sergipe. Fadul me fa-
la sempre em vosmicê, disse que vosmicê vale por dez homens.

— Bondade dele.
Percorreram Tocaia Grande de ponta a ponta, ela ficou conhecendo

o velho Gerino, Merência e Lupiscínio, Castor já conhecia: não só de
vista e de conversa, também do mais. De volta ao balcão da venda, Zezi-
nha resumiu sua opinião:

— Tão pobre como Butiá, o lugar onde nasci. Só que Butiá em vez
de andar pra frente, anda pra trás que nem rabo de cavalo. Se eu pudes-
se, ficava aqui, junto com tu.

Na manhã seguinte, após a noite em claro, Fadul despachou os tro-
peiros com Zezinha de caixeira, entre risos e chalaças. Quando o último
comboio ganhou a estrada, o turco entregou a chave da casa e o revólver
a Coroca, botou as cangalhas nos dois burros e acompanhou a rapariga
ao trem de ferro na estação de Taquaras.

Calados, percorreram as léguas do caminho. Tristes como se estives-
sem se despedindo para sempre. Ao subir para o trem, Zezinha lhe re-
cordou, tocando-lhe o peito com o dedo em riste:

— Mande fazer a cacimba, não se esqueça.
Não se preocupou em esconder as lágrimas:
— Obrigado pelo adjutório. — Fez um esforço para sorrir: — E por

tudo mais. — Incontroláveis, os soluços irromperam altos e doridos.
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O turco meteu a mão no bolso, tirou um lenço grande, de ramagens,
desbotado, e o passou a Zezinha, que nele mergulhou o rosto, de pé na
porta do vagão.

Fadul quis falar, não pôde. O trem apitou, começou a andar, Zezinha
do Butiá acenava adeus com o desbotado lenço de ramagens.

12
DURVALINO DEMONSTRARA SER UM PÉ-DE-

BOI, INCANSÁVEL NO TRABALHO e comprovadamente honesto: se
afanava uma ou outra moeda para alimentar o vício no raparigal, tratava-se
de quantia tão insignificante que Fadul fingia não se dar conta. Fora disso
era um varapau mexeriqueiro e caga-regra. O rei dos apelidos, devido à al-
tura e à língua-de-badalo: Pau-de-Sebo, Vara-de-Pescar, Leva-e-Traz,
Vosmicê-Vai-Ver e Já-Sabe?, assim mesmo com ponto de interrogação na
voz. Esses, os principais; havia outros, menos corriqueiros, mais poéticos:
Lombriga-de-Turco, Sobejo-de-Puta, Piolho-do-Cão.

Pessoa alguma no uso do juízo tentaria disputar com Pedro Cigano
a condição de pregoeiro-mor dos sucessos ocorridos naquelas bravias
comarcas, o extenso e turbulento território do rio das Cobras com um
sem-número de propriedades, de pontos de pernoite, arruados, luga-
rejos, arraiais. Oferecendo a preço vil o som de seu fole, sinal de ale-
gria e festa, Pedro Cigano, pés de sete léguas, palmilhava os caminhos,
levando, de sítio a sítio, as últimas informações, as notícias mais recen-
tes: quem morrera e quem parira, bodega que abrira ou que fechara as
portas, brigas, desordens, amigações, farrombas de jagunços, invasões
de terras, matança de índios, vendas de roças e fazendas, os pousos das
putas, andejas como o sanfoneiro. Merecia confiança pois não era de
inventar, bastava dar desconto na extensão e no volume do enredo: ape-
nas ao contar ele aumentava, engrandecia, com um fio de cabelo tran-
çava um chinó.

No que se refere contudo aos limites de Tocaia Grande ninguém le-
vava a palma a Durvalino, a par do menor incidente, de qualquer bate-
boca de raparigas, de passageiro desacordo de tropeiros nas partidas de
ronda, no derriço dos xodós: nada ocorria em Tocaia Grande sem que
Durvalino soubesse e referisse. Leva-e-Traz, diziam para designá-lo,
mas a esse levar e trazer e ao hábito de exagerar — no que se parecia a
Pedro Cigano — deve-se ainda acrescentar a mania de prever o desen-
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volvimento de cada assunto, anunciando o que iria suceder. Além de Le-
va-e-Traz, alcunharam-no também de Vosmicê-Vai-Ver.

Figura familiar na Baixa dos Sapos, metia-se constantemente em ca-
misa de onze varas em conseqüência de seus constas, seus estão-dizen-
do-por-aí, dos boatos e dos zunzuns, mas sobretudo devido às conjetu-
ras e aos agouros. Andou levando uns pegas, umas corridas de quengas
de maus bofes que se consideraram injuriadas ou caluniadas por Vara-
de-Pescar, se bem, em geral, fosse recebido com agrado e curiosidade ao
despontar no puteiro com ar misterioso e a pergunta habitual: já sabe da
novidade? Por Já-Sabe? saudavam-no ao vê-lo surgir, galalau de pernas
de compasso e olhos arregalados.

Graças a Durvalino, Fadul andava de grande: já não tinha de se levan-
tar antes do sol para atender à saída dos tropeiros, passara-lhe a penosa
obrigação. Chegava ao balcão depois de aliviar a barriga, mergulhar no
rio e tomar o café com farinha, jabá e rapadura. Pronto para ouvir, junto
com o cordial “bom dia, patrão”, as notícias, os comentários e as previ-
sões do empregado que não ia à casinha, ao rio e ao fogão, antes de des-
pejar o saco:

— Vosmicê já sabe o que tá havendo entre Tição e Bastião da Rosa
pro mode Diva? Todo mundo sabe...

Também Fadul sabia, o próprio Durvalino chamara sua atenção para
o interesse com que os dois citados personagens rondavam a filha de
Ambrósio e de Vanjé, arrastavam-lhe a asa, à vista de todos. Com a ten-
dência para a jogatina característica da população de Tocaia Grande — a
estável e a transitória — já apostavam sobre qual dos dois levaria a me-
lhor no torneio de agrados e cortesias pela conquista do cabaço da ga-
lante sergipana. Que Diva fosse cabaço não cabia dúvida, nem o próprio
Já-Sabe?, língua comprida e viperina, levantara qualquer suspeita a esse
respeito: virgem até o momento em que Castor ou Bastião, um dos dois,
lhe fizesse o serviço. A opinião pública encontrava-se evidentemente di-
vidida ao meio a propósito do resultado da contenda, mas Durvalino ti-
nha ponto de vista formado, não admitia discussão, era categórico:

— Vosmicê não acha que seu Bastião ganha de longe? É muita petu-
lância de seu Tição pensar que Diva vai preferir um negro feio, um estu-
por — aqui pra nós que ele não me ouça — a um branco que até parece
raciado de alemão? Seu Tição vai arrastar lata, vosmicê vai ver.

— Tu acha que Tição é feio porque é negro mas pra tu ser negro
igual a ele falta quase nada. — Durvalino era ainda mais escuro do que a
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tia, mulata cor de cacau seco: — Cor não faz boniteza nem feiúra de nin-
guém, tanto pode ser bonito branco ou preto. — Baixando a voz, consi-
derou como se falasse consigo mesmo: — Zezinha se fosse branca não
era tão bonita...

Por um fugidio instante, ele a reviu junto ao balcão servindo cachaça
aos tropeiros. Logo completou, aumentando a confusão do linguarudo:

— Pois eu aposto o dinheiro que tu me rouba como é Tição que vai
ganhar...

Durvalino engoliu o cuspo:
— Que eu roubo? Vosmicê não diga uma coisa dessas nem por brinca-

deira. Esconjuro! — Tendo esconjurado, voltou ao tema apaixonante: —
Se vosmicê diz que seu Tição vai ser o vencedor, não sou eu que vou duvi-
dar. Ressu é da mesma opinião, é maluca por ele. Cada coisa... Mas vosmi-
cê vai ver: essa pendência acaba mal, acaba em fuzuê... Vosmicê vai ver!

13
FUZUÊS, SARILHOS, BARULHOS — SEMPRE

HAVIA ALGUM, DEVIDO AS MAIS das vezes ao carteado ou a desavença
por motivo de mulher. Em geral vavavás de pouca monta, não davam para
susto e comentário. Acontecia dois viventes se estranharem nas apostas do
jogo de ronda ou no aconchego de uma rapariga: xingavam-se e se desafia-
vam, quase sempre não passava disso, terceiros se metiam para apaziguar.
Todavia registraram-se algumas situações delicadas, incidentes graves.

O mais grave de todos se deu naquela sempre lembrada festa de San-
to Antônio quando Cotinha levou um tiro na testa e morreu na hora. Ou-
tras mortes vieram aumentar as cruzes no cemitério mas apenas duas em
conseqüência de emboceto no povoado: dois mateiros se empenharam
em luta corporal por causa de Sebá, uma sujeitinha reles, sem valia, um
argaço. Pois bem, por essa piolhenta um deles acabou sangrado e enter-
rado às pressas, sem acompanhamento, enquanto o outro desvalido su-
miu no mato e dele nunca mais se soube. Também impunemente — será
necessário repetir? — um jagunço matou um ajudante de tropeiro que
tentou passá-lo para trás na hora de virar a carta no baralho: jogo ou mu-
lher, as únicas razões, como se vê. Além dessas covas, o cemitério cresceu
devido às cobras e à febre que grassava solta em toda a zona do cacau.

Uma padecente esticou as canelas na estrada, perto dali, sofria de
barriga-d’água, estava sendo levada para Itabuna, uma récua de familia-
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res sucedendo-se na tarefa de carregar a rede. Enterraram-na no povoa-
do, depois de emotivo velório no galpão de palha, com substancial con-
sumo de cachaça. A sentinela atravessou a noite em contínua animação
devido à solidária presença dos tropeiros e das putas. Na falta de padre,
Fadul Abdala, pau para toda obra, encomendou o corpo com unção e
piedade, salmodiando em árabe, e o fez de graça: não cobrava serviços
religiosos, o bom Deus os levaria em conta no dia do Juízo.

Ocorreram outras rixas de certo vulto que por pouco não terminam
em desgraça. Assim, por exemplo, quando Valério Cachorrão, ajudante
de tropeiro de muita farromba e cachaça fraca, estando alto, resolveu to-
mar liberdades com a mulher de Chico Espinheira: de passagem para
Taquaras, o casal pernoitava no descampado. Chico Espinheira, o pró-
prio, aquele mesmo que fora a júri em Ilhéus, no fim das lutas, acusado
de ser o matador do coronel Justino Maciel e de dois capangas. O turco
e o tropeiro Maninho acudiram a tempo de impedir o pior: Chico Espi-
nheira com uma das mãos segurava Valério Cachorrão pelos gorgomi-
los, com a outra trabalhava devagar com a ponta do punhal. Valério Ca-
chorrão ficou lavado em sangue mas se safou com vida.

Estando ainda Tocaia Grande em seus começos, dois mateiros, que,
aliás, haviam chegado juntos dispostos a aliviar a natureza, bateram-se a
faca e se feriram os dois para saber qual deles iria passar a noite com Ber-
narda. Tinham-na visto no armazém mas nem sequer haviam-lhe fala-
do: se a tivessem consultado antes não haveria briga nem facadas, pois
ela estava de paquete, o balaio fechado. Correndo o risco de levar as so-
bras, Fadul conseguiu desapartar os violentos rivais — rivais por quê, se
Bernarda não demonstrara o menor interesse por nenhum dos dois?
Terminaram de pazes feitas quando finalmente desistiram da cabrita.
Coroca lavou-lhes as feridas com álcool e consolou um deles, o outro
comboiou Dalila, também muito apreciada devido ao exagero da taioba.

Bernarda, logo que chegara a Tocaia Grande, dera lugar a seguidas
disputas, resolvidas no tapa ou na carta mais alta tirada na sorte do bara-
lho. Mas, ao ficar patente a proteção com que a distinguia o capitão Na-
tário da Fonseca, a cobiçada deixou de ser objeto de aposta e desafio.
Podia prevalecer-se e abusar, atendendo tão-somente a quem aceitasse e
decidisse receber nos dias livres que lhe sobravam para ganhar a vida.
Reservava três dias para o padrinho ao anúncio de sua próxima passa-
gem: a véspera da chegada para com tempo e sossego preparar o acolhi-
mento, o dia da bem-aventurança e o seguinte. Esse último para recor-
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dar em paz o principal e os detalhes, cada palavra, cada gesto, o sorriso
esquivo, o abraço poderoso, a respiração e o desmaio. Sua vida resumia-
se a essas horas venturosas, passadas em rude e meiga companhia.

Aí fica o registro das desavenças mais sérias, dos acidentes mais vio-
lentos, os mortos e os feridos: não foram tantos, muita pachouchada,
pouco sangue. Arruaças menores, pequenos bafafás, Fadul se cansara de
pôr-lhes cobro no grito, impondo sua ascendência de comerciante quan-
do não de credor. Ou, em último caso, na porrada como já havia sucedi-
do. No desumano universo do cacau, Tocaia Grande se tinha má fama
era imerecida. Lugar pacífico, seguro ponto de pernoite: vista amena,
algum dinheiro, pagode fácil.

14
DURVALINO NÃO SE CONTENTOU EM PRE-

VER INEVITÁVEL SARILHO EM CONSEQÜÊNCIA da disposição com
que Bastião da Rosa e Castor Abduim buscavam conquistar as boas graças
da donzela Diva: marcou data e lugar para o tira-teima. Aconteceria certa-
mente no domingo, durante o fovoco anunciado para comemorar a pre-
sença em Tocaia Grande da mulher de Lupiscínio, cidadão merecedor. A
mulher de Lupiscínio, dona Ester, deslambida, enjoada, cabide de mazelas,
não era dada a festas, nem sequer dançava. Sua diversão maior consistia em
conversas com os vizinhos para comentar doenças e discutir a eficiência de
mezinhas estrambóticas e de rezas infalíveis.

Durante anos dona Ester recusara-se a morar em Tocaia Grande,
deixando-se ficar em Taquaras enquanto marido e filho labutavam sem
descanso nos cafundós do mundo. Por fim, notando que Lupiscínio ra-
reava as idas à estação, mandando-lhe pelos tropeiros e por muito favor
o necessário para as despesas, decidira vir passar uns dias com o ingrato
e botar a bênção no rapazola — um menino quando acompanhara o pai
para aprender com ele o ofício de carpina. Habilidoso e aplicado, Zinho
pretendia chegar a marceneiro e retificar como fazia mestre Guido:

— Carpinteiro, vírgula! Dobre a língua, sou mestre marceneiro.
Dona Ester não era de danças mas nem por isso o povo do lugar iria

deixar de festejá-la. A idéia do arrasta-pé partira, aliás, do negro Tição,
chegado, como por demais se sabe, a uma festinha fosse qual fosse a na-
tureza e o objetivo. Sobretudo naquela ocasião: aproveitaria para tirar a
limpo o que lhe era cada vez mais obscuro — para qual dos dois postu-
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lantes se inclinava a preferência de Diva, se é que havia preferência. Di-
fícil de saber tratando-se de criatura tão mutável e caprichosa: ora ofere-
cida em riso, ora de sobrolho carregado, a cara amarrada, ar de zanga.
Decidiu sozinho sobre a realização da festa, sem consultar a mais nin-
guém, ao ver assomar no Caminho dos Burros a figura sempre bem-vin-
da de Pedro Cigano. Tratando-se de forró, quem iria se opor?

Há muito Pedro Cigano deixara de ser o único e adulado sanfoneiro
a animar os dançarás do povoado. Aos domingos apareciam outros, acom-
panhados de violeiros e de tocadores de cavaquinho e gaita. Mas ainda
consideravam-no o melhor de todos, sem contestação. E, além do mais,
contentava-se com qualquer agrado, não costumava exigir mundos e
fundos para assumir o fole e dele retirar com os dedos hábeis a dádiva da
música.

Cigano por ser nômade, hoje aqui, amanhã acolá, o acordeom ao om-
bro, distribuído entre tantos caixa-pregos, o andarilho demonstrava evi-
dente preferência por Tocaia Grande, sítio bonito, um refrigério para os
olhos, que ele conhecera nos antanhos, muito antes da chegada do Turco
Fadul. Apenas Coroca, numa choça feita com quatro palmas secas caídas
de um pé de mané-velho, acolhia tropeiros. Os comboios mal começa-
vam a abrir a trilha na mata para reduzir o tempo e as léguas da jornada.

Nas idas e vindas, Pedro Cigano assistira ao crescimento do lugar, as
choupanas na Baixa dos Sapos, a carreira de casas no Caminho dos Bur-
ros, o depósito de cacau, o armazém do turco, o galpão de palha, o cur-
ral e a oficina. Jamais imaginou porém que haveria de ver roçados cres-
cendo na outra margem do rio, olaria de telhas e tijolos, casa de farinha,
bichos de criação se multiplicando, soltos no descampado. A casa do ca-
pitão, essa não o surpreendeu pois sempre o ouvira afirmar que mais dia
menos dia viria viver ali, com a família. A acreditar no que diziam à bo-
ca pequena e à socapa — ninguém era tão doido de falar certas coisas em
voz alta —, o capitão chegara antes de todos, antes mesmo de ter paten-
te e raça, quando não passava de um jagunço à frente de jagunços, tendo
a morte por serviço e companheira.

Naqueles idos, conversando com Coroca, Bernarda colocara Pedro
Cigano no rol dos homens bonitos de Tocaia Grande; ele, Fadul, Bastião
da Rosa e o próprio capitão. Não figurava o nome de Castor Abduim, pois
o ferreiro ainda não dera as caras por ali. A fama de bonito não lhe advie-
ra apenas da lembrança da moleca, muitas outras quengas corroboravam
na mesma opinião: era extensa a lista de xodós do sanfoneiro, rabichos es-

272

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 272



palhados na vastidão do rio das Cobras, onde quer que existisse meia dú-
zia de barracos, putas exercendo o ofício, avidez de carinho, solidão.

15
NO BALCÃO DO TURCO, PEDRO CIGANO SOU-

BE INCONTINENTI PELA BOCA do caixeiro Durvalino da acirrada
contenda que opunha o negro Tição ao loiro Bastião da Rosa — Bastião da
Rosa, recordou-se, figurava na lista de Bernarda — e do provável desfecho
trágico previsto por Vosmicê-Vai-Ver.

Pedro Cigano levara um tempão sem vir a Tocaia Grande, animando
forrós durante uma santa missão em Lagoa Seca, Corta-Mão e Itapira:
tinha um frade alemão, porreta no arrazoado das penas do inferno e na
esganação, não havia comida que lhe desse abasto, para fazer-lhe frente
só mesmo o padre Afonso, se lembra dele? Apontou para a construção
na outra margem do rio, quase pronta:

— Aquilo ali, o que é?
— A casa de farinha de Ambrósio e Zé dos Santos — esclareceu Fa-

dul. — Vai ter farinha de fartura.
— Quem tá fazendo é seu Bastião — acrescentou Durvalino. — Pas-

sa lá o dia inteiro, perto dela... De Diva... Pra mim, seu Tição já caiu da
sela, se estrombicou...

Pedro Cigano não tomou partido, estava entretido avaliando o cres-
cimento do povoado:

— Sim senhor, quem houvera de dizer... — Estendeu o copo vazio
na esperança de nova dose, afinal fazia um ror de tempo que não conver-
sava com o amigo Fadul.

— Começou a ter cacau... — disse o turco medindo a contragosto
mais uma talagada no gratuítes e explicando o que um e outro estavam
cansados de saber.

— Louva Deus! — brindou o fura-mundo.
Uma alcatéia de moleques passou diante da porta, correndo, levan-

tando poeira, à frente uma garota dando nomes: filhos-da-puta, punhe-
teiros, xibungos. Apontando-a, o músico quis saber quem era.

— A filha de Altamirando, Ção. É esquecida da cabeça. Vive na gan-
daia com os meninos, não demora a pegar barriga — previu Fadul.

Pedro Cigano acompanhou o olhar de Durvalino no rastro dos va-
dios. Não só de comentar a vida alheia se ocupava o caixeiro, sorriu o rei
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do fole, divertido. A menina, de volta, para escapar à perseguição, varou
armazém adentro, parou junto ao turco, esbaforida. Nos rasgões do an-
drajo que vestia, exibia-se a pujança do corpo adolescente.

— Não deixe eles me pegar, seu Fadu. Tão querendo abusar de mim.
No lado de fora, arfantes, Nando, Edu e seu irmão Peba, de onze

anos, filho do capitão mas não de Zilda, mãe apenas de criação, aguarda-
vam. Certos de que ela retornaria a provocá-los após beber a água da ca-
cimba que Lombriga-de-Turco lhe servia num copo ainda sujo de ca-
chaça. Mas ao ver Pedro Cigano, Ção menosprezou as brincadeiras de
picula e cabra-cega, olhou com desdém os moleques lá fora, à espera.
No armazém encontrava-se entre homens, um ainda jovem mas os ou-
tros dois curtidos pela vida. Sentou-se no chão, a la godaça, mostrou a
língua para os meninos, bateu a mão no braço no gesto insultuoso de
lhes dar bananas e os esqueceu. As pernas estiradas, o riso extravasando
na boca semi-aberta, feliz da vida:

— Vai ter dança? A coisa que eu mais gosto é de dançar.

16
TARAMELA DESATADA, DURVALINO COMEN-

TAVA SEM PARAR O EMBELECO que opunha Tição a Bastião da Rosa,
discutia as perspectivas dos pretendentes, fazia previsões, não aceitava apos-
tas por falta de numerário. Mas calava-se surdo e mudo se por acaso ouvia
alguma referência acerca de quem comeria, sem dúvida muito em breve, os
expostos três-vinténs da maluqueta Ção. Sendo ele próprio candidato, nas
encolhas mas nem por isso menos atuante, preferia não abordar o assunto.
Nesse arriscado assunto de mulher, deixava espalhafato e bolodório para os
demais, os que se compraziam em contar vantagem. No seu calado, sem
arrotar serviços, ia traçando as putas mais conceituadas, hoje uma, amanhã
outra. No caso de Ção, donzela e lesa, sobravam concorrentes, fogosos e
exibidos. Na moita, Durvalino.

Ção não levava em conta Edu e Nando, ainda menos Peba, faltava-
lhes competência. No cansaço das correrias, não iam além de apertos,
apalpadelas, corpos encostados: quando queriam suspender-lhe a saia,
Ção escapava. O fato de agirem juntos tornava impossível maiores con-
seqüências e os moleques, no fundo da alma, preferiam as éguas e as mu-
las, as viciadas: habituais na maioria das tropas que pernoitavam em To-
caia Grande. Edu e Nando conheciam todas elas e, se sobrevinha um
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comboio novo, logo descobriam as afeitas ao trato dos homens. Tinham
faro, jamais se enganavam.

Os verdadeiros concorrentes eram outros, rapazes que estavam atin-
gindo a idade adulta, já freqüentavam raparigas e só recorriam às mulas
em caso extremo. Dois deles, sobretudo, preocupavam Durvalino e inte-
ressavam a Ção, que os incentivava tanto quanto ao caixeiro. O sergipa-
no Aurélio, alta estatura, estabanado, ultimamente entregue ao aprendi-
zado do cavaquinho. Zinho, antigo no lugar, sempre limpo e arrumado,
maneiroso, discreto, pouco dado a estripulias. Qual deles, o afortunado?

Somente Deus que a fizera assim, doidinha, poderia dizer se Ção sen-
tia realmente atração por qualquer deles. Por certo não desdenhava de
nenhum, nem mesmo dos meninos. Tolos, ignorantes, mal servidos — só
conseguiam vencê-la na corrida quando ela permitia —, os meninos,
apesar de tudo, ajudavam a passar o tempo e lhe acendiam o fogo. Quan-
to aos três chibantes que a pastoreavam e buscavam derrubá-la nas som-
bras das matas ou nos esconsos do rio, Zinho, Aurélio e Durvalino, ela os
mantinha na agonia, com água na boca e o pau na mão. Deixava-se tocar
ora por um ora por outro, permitindo-lhes colocar-lhe a rola nas coxas
ou no vão da bunda, descer a mão do peito para o pentelho crespo, mas
quando tentavam abrir-lhe as pernas, sempre encontrava jeito de fugir.

Se fosse dado a alguém adivinhar seu pensamento, ficaria sabendo
que atração, desejo veemente e sôfrego, ela sentia não por um único va-
rão, mas pela singular espécie dos pais-d’égua. Nem meninos, nem fran-
gotes: homens maduros, machos, garanhões. Escondida atrás das árvo-
res acontecia-lhe ver Fadul e Castor mijando, apreciar as estrovengas.
Numa das vezes pôde compará-las: os dois estavam juntos e conversa-
vam. A de seu Fadu — ai Jesus! —, um espanto, parecia de jumento. A de
Castor — ave Maria! —, uma acha de tição, daí o apelido, só podia ser.
Para aqueles, sim, ela abriria as pernas na hora que quisessem. Também
para o sanfoneiro, bonito como o cão.

17
O REINO DE IEMANJÁ É O OCEANO, SÃO AS

ÁGUAS SALGADAS E BRAVIAS, MUNDO SEM porteiras: comparada
com o mar, a terra é um pedacinho. Castor Abduim, fugindo da morte decre-
tada, embarcara num veleiro no porto da Bahia. Durante a noite enxergou a
mão de Janaína no clarão da lua, apagando o rastro de seu passo perseguido.
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A cabeleira de espuma no vaivém das ondas, os olhos candentes no céu de
estrelas e, no ventre de prata, o cortejo dos afogados. Noivos que ela elege-
ra entre os barqueiros, os pescadores, os marinheiros mais valentes. Iam
com ela para as núpcias no leito do fundo do mar, as terras de Aiocá. Ie-
manjá tem dois semblantes, verso e anverso, a face do nascimento e o per-
fil da morte. Castor navegou para a liberdade nas águas que fluíam de seus
seios: condenado a morrer, ela lhe preservou a vida: mãe e esposa.

Ao chegar a Ilhéus, pai Arolu indicou-lhe a praia onde ficava a mora-
da de Iemanjá, uma gruta sobre as rochas, penetrada pelas ondas. Ele lhe
levou um ebó de galantezas: frasco de cheiro, sabonete, um lenço azul
para os cabelos.

Dona do mar, senhora das tempestades, que viera ela fazer nos es-
treitos limites daquele rio de águas plácidas? O negro Castor Abduim da
Assunção, filho de Xangô, com uma banda de Oxalá e outra de Oxóssi,
gravava a fogo no metal branco, com primitivos instrumentos de traba-
lho, dando forma e vida à sereia no centro do abebê. O leque de Ieman-
já é de prata, de ouro o de Oxum, não havendo prata e ouro, um é mol-
dado em metal branco, o outro, em amarelo. As formosas os utilizam na
festa dos encantados quando vêm dançar no meio do povo. Tição queria
colocar o abebê entre os fetiches do peji: quem sabe, assentada na ofici-
na, ela abandonasse acoitamentos e desvãos para tomar na mão o leque
sem igual e acender na forja a aurora e a alegria.

Vindo do rio, afluente de seu reino, ali Oxum se proclamara e fora
soberana, ocupara a rede de dormir e de sonhar. Mas Oxum, como sabe-
mos nós da seita, equedes ou ogãs, é elegância e sedução, capricho e or-
gulho, leviano coração. Não se dá de companheira e sim de amante: o
tempo das amantes é tumultuado e curto. Epifânia partira levando o
abebê dourado. Alma Penada a acompanhara durante um trecho do ca-
minho. Agora o cão cercava Diva quando ela se mostrava e se escondia
atrás das árvores. Fazia-lhe festas, abanando o rabo, e ela lhe dava restos
de comida enrolados em folhas de mandioca.

Iemanjá de Sergipe, dona das praias de coqueiros e da alvura das sali-
nas, a doce Inaê. Mãe e esposa, feita para a prenhez e o parto, Iemanjá sig-
nifica fecundação e permanência. Foi ela quem pariu os encantados quan-
do se entregou a Aganju no começo dos começos, no princípio do mundo.
Ele, Castor Abduim da Assunção, nascera filho de escravos e se fizera ne-
gro forro e safo, homem livre, sem amo e sem patrão; protegido de Oxalá,
tinha o desejo de um filho, ao menos um: com Alma Penada não bastava.
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Não aprendera o medo nem mesmo quando os capoeiras o busca-
vam para matá-lo por ordem do senhor barão. Não sabia o que fosse a
timidez, se mostrava como o sol se mostra, impulsivo e ardente. Assim
proclamavam as mulheres, expondo-o na berlinda em rodas de prosa e
de enredo: Castor Abduim, capeta reinador.

Muito ao contrário, diante de Diva parecia outro, não era o mesmo
Tição, risonho ferrador de burros, mestre ferreiro de mão destra, sedu-
tor de raparigas, mucamas e fidalgas a cujo desassombro as encantadas
se rendiam, submissas. Vítima de mau-olhado, andava zonzo o adulado
Príncipe de Ébano, o disputado Tição Aceso. Doente de banzo, perdera
a graça e o ímpeto.

Iemanjá viera do mar para dar-lhe medida diferente, fazê-lo medro-
so e tímido, acovardado. Cadê a coragem de ir buscá-la, tomá-la pelo
pulso e trazê-la cativa? Onde seu riso aberto, sua frase direta, o sol de
sua cara larga, de narinas fortes e beiços grossos, de olhos daniscos? O
que se passa com o negro Castor Abduim da Assunção, atacado de ban-
zo, rastejando aos pés de uma branca? Branca? Tinha cabelos longos e
cútis pálida; no engenho, em Santo Amaro, seria mulata-branca.

A sereia nadava entre as ondas sob um céu de estrelas. Castor cinze-
lou ainda — seu cinzel era um prego caibral — a lua minguante, pois a
lua comanda o mar na ausência de Janaína. Estava pronto o abebê onde
ela se mirar e se reconhecer.

Não, não podia continuar naquela apatia, um frouxo, um pamonha,
embeiçado, perdendo tempo em namoro de caboclo, de olhares fugidios
e adivinhadas intenções. Tinha de voltar a ser o negro voluntarioso, al-
taneiro e ufano, o quanto antes. Não fora para rojar-se assim banzeiro
que pusera cornos no barão, senhor de engenho, régulo da vida e da
morte, que prevalecera no leito de Madama, na esteira da comborça, e
por fim lhe quebrara a cara. Não fora para render-se de mão beijada a
uma branquela, barata descascada, àquela que desejava para mãe de seus
filhos, avó de seus netos, dona de sua casa. Precisa fazer um despacho
para Omolu, o Velho, também conhecido por Obaluaiê, pai do banzo e
da bexiga, da maleita e da febre sem nome, para que ele lhe restitua a
saúde e a força. Aproveitaria para dar comida às cabeças, aos seus santos
protetores, Xangô, seu pai, Oxóssi e Oxalá. Para curar-se do banzo, do
olhado, do quebranto. Para mais nada.

Bastião da Rosa dirigia a construção da casa de farinha, ficava o dia
inteiro ao pé de Diva. Ao que constava e se dizia, tornara-se íntimo da
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família, adulava os velhos, confraternizava com Jãozé, Agnaldo e Auré-
lio, eram vistos juntos na bodega de Fadul. Contenda difícil, aperreio
fuxicado: Tição soubera das apostas e dos presságios. Apenas, no seu du-
ro orgulho, não desejava competir, usar de artimanhas, adular parentes.
Queria tê-la, sim, e para sempre. Mas somente se ela quisesse vir pelos
próprios pés, se assim lhe ordenasse o coração. Não recorreria aos en-
cantados para que ela se decidisse a gostar dele e a ele se entregar em ra-
zão de sortilégio, de coisa-feita. Esse era um assunto dele, Castor Ab-
duim da Assunção, e não dos orixás.

No abebê, Iemanjá resplandecia: olhar o rabo da sereia era ver o ra-
bistel da sergipana.

18
DESPACHADOS OS TROPEIROS, NO MEIO DA

NOITE, TIÇÃO FOI ACORDAR o passarinheiro Dodô Peroba no Cami-
nho dos Burros, sozinho não daria conta do recado. Alma Penada abria a
marcha para a mata mas Oferecida deixara-se ficar junto à forja, pejada da
segunda barriga. Da primeira desovara sete cachorrinhos. Mãe extremosa,
desesperava-se ao separar-se das crias que terminaram espalhadas nos qua-
tro cantos do povoado. Um casal com Merência e Zé Luiz, outro no roça-
do de Altamirando, os três restantes presenteados ao vaqueiro Lírio, res-
ponsável pelo curral, a Zinho e a Edu. Como se a este último não bastasse
a matula de cachorros e gatos que Zilda trouxera na bagagem. Com a mu-
dança da família para Tocaia Grande, Edu, continuando a trabalhar na ofi-
cina, voltara a residir com os pais.

O sol ainda não dera sinal de vida e já Tição e Dodô tinham descarre-
gado em casa do negro o resultado da caçada: uma paca grande e gorda,
devia pesar seus bons dez quilos, duas cutias e um teiú, abatidos enquan-
to vasculhavam o mato em busca de um cágado para Xangô. Trouxeram
também meia dúzia de catassóis, os igbins, bois de Oxalá. Dodô Peroba
voltou para apanhar os passarinhos: deixara as arapucas armadas nos ga-
lhos das árvores, se não se apressasse Edu e Nando fariam a festa às suas
custas.

Na ausência de Tição, Ressu, iabassê, cozinheira dos orixás, iniciara
os trabalhos, pondo a ferver nas panelas de barro o inhame e o milho
branco, cortando os quiabos para o amalá; no fogo, sobre um pedaço de
flandre, saltavam as pipocas, os doburus de Obaluaiê. Na véspera, Cas-

278

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 278



tor batera palmas na porta da choça de Ressu e quando a rapariga aten-
deu na esperança de um michê, ele a saudou invocando o santo: Epa hei!
Requisitou seus préstimos: Ressu era cavalo de Iansã, feita num barco de
iaôs no candomblé da Casa Branca, mocinha na Bahia. Ressu colocara
no pescoço as contas de cor vermelho-escura e trouxera o alfanje e o
eruquerê de rabo de cavalo.

Tendo arriado a caça, o negro atravessou o rio, dirigiu-se ao roçado
de Altamirando: o porco era indispensável por ser a comida predileta de
Omolu. O sertanejo acabara de acordar, ficou surpreso: Tição caçava
queixadas, caititus, porcos-espinhos, para que havia de querer um bicho
de chiqueiro? Preciso dele vivo, explicou Tição. Passara a noite a rondar
as armadilhas, inutilmente. Além da paca, apenas uma surucucu-apaga-
fogo caíra nas trampas, de porco-do-mato nem vestígio.

— Um leitão lhe faz as vezes? Grande, não tenho. Sangrei o derra-
deiro sábado passado.

Servia: nem por novo e pequeno leitão deixa de ser da raça dos suí-
nos. Altamirando recusou-se a receber a paga: e os pesos de caça salgada
que Ção trazia para casa, mandados de presente por Tição? Sem esque-
cer que ainda lhe devia um resto de dinheiro das facas de mato feitas à
mão, e a crédito, pelo ferreiro.

— Leve o bacorinho, depois a gente acerta.
Nos lados do rio, o céu vermelho anunciava o sol. Os tropeiros ain-

da dormiam.

19
PARA EVITAR DESORDEM E ABUSÃO, COME-

ÇARAM POR SERVIR CACHAÇA A EXU. Lá estava ele no peji, o peque-
no Exu de ferro, o homem das encruzilhadas, o arteiro compadre, a estro-
venga maior do que as pernas. A seguir, para adiantar o preparo das
comidas, cortaram a cabeça do cágado — bicho mais difícil de morrer não
há: na panela, os pedaços ainda estrebuchavam e se moviam como se a vida
neles perdurasse. Enquanto ativava o fogo, Ressu, sem se voltar, perguntou:

— Ebó de simpatia? Nunca vi tão grande.
— De saúde.
— Tu tá doente? Desde quando?
— Bem-querer também é doença, só que não se vê. Amolece com o

corpo do vivente, pior que banzo. Um quebranto, sabe como é?
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— Não vou saber? Já tive e dos ruins. Parece olhado mas é pior: a
criatura perde a vontade de viver.

Ainda assim sua curiosidade não estava satisfeita:
— O porco é pra Omolu, tá certo. Mas pra que essa porção de bichos

diferentes?
— Obrigação que tou devendo às cabeças, faz tempo. Acho que é por

isso que ando frouxo desse jeito...
— Frouxo? Tu? — Riu debochada.
Tição deu-lhe pressa:
— Vamos, antes que o dia clareie.
Ela abanou o fogo sob as latas e as panelas: carne de cágado demora

tempo a cozinhar. Juntou-se a Tição e foram para o fundo da casa, ele le-
vava a faca de ponta e uma cuia feita de casca de coco. Ressu segurou as
patas do leitão, Tição o sangrou. Quando o sangue espirrou, vermelho e
quente, o negro aproximou a boca do pescoço do animal e sorveu a vida.
Com gana e avidez. Depois foi a vez de Ressu. Por fim, encheram a cuia
para a obrigação dos santos.

Cantaram as cantigas de Omolu. Batendo palmas com as mãos no
ritmo do opanijé, dançaram as danças do orixá: as do enfermo, curvado,
alquebrado, comido pela bexiga negra; as do curandeiro, salvando o po-
vo da peste e da caruara, derrotando a morte. Tição, tocando o chão com
a testa, saudou e ofereceu o sacrifício, o ebó de sangue, suplicando a
Obaluaiê forças para vencer o quebranto e o mau-olhado que lhe cala-
vam a boca e amarravam os braços, que o sufocavam.

A comida foi servida em latas e em pratos de flandre: para cada um
dos orixás sua iguaria própria, ainda fumegante. Atotô, Omolu! Para o
mediador da doença e da saúde, o porco e as pipocas. Oquê, Oxóssi! —
rei de Queto, dono da floresta, caçador: serviram-lhe da paca, do teiú e
das cutias. Para Xangô, senhor do raio e do trovão, o cágado e o amalá:
caô cabiessi! E para Oxalá, Orixanlá, grande orixá, o pai de todos — a
meia dúzia de caracóis, os igbins daquele mato, além do inhame e do mi-
lho, tudo sem sal como ele exige e lhe convém. Os pratos olorosos no
peji, diante dos fetiches de palha, de ferro, de madeira e de metal: o xa-
xará de Omolu, o arco-e-flecha de Oxóssi, o martelo de duas cabeças de
Xangô, o paxorô de Oxalá.

Ouviu-se então o clarão do raio e o ronco do trovão, o estrugir da su-
çuarana e da onça-preta. As apagadas estrelas novamente se acenderam
num céu vermelho, cor de sangue. Iansã chegou numa nuvem negra,
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montou o seu cavalo, empunhou o alfanje e o eruquerê, lançou o grito
de guerra, dançou a dança de combate e de vitória, prendeu Tição con-
tra o seio, expulsou os eguns que o rondavam, limpou-lhe o corpo dos
malefícios. Um átimo, não mais: Ressu voltou a calçar suas chinelas.

Estava Castor Abduim defendido pelos sete lados, todos os cami-
nhos abertos a seu passo.

20
MELADOS DE SANGUE DA CABEÇA AOS PÉS,

FORAM SE BANHAR NO RIO, levando um peso de sabão. No caminho,
Ressu contou:

— Tão dizendo por aí que Bastião tá caiando a casa pra festa.
— Que festa?
— Quer dizer... O dia que ela resolver se amigar com ele. Mas, no

meu parecer, não vai chegar pro bico dele. Agora, então... — Acreditava
no poder dos encantados, na força dos ebós.

Lavaram-se com sabão, limparam a carapaça do cágado, Tição pro-
meteu, agradecendo a ajuda:

— Vou fazer com ela uma cuia para ocê guardar suas contas.
Espadanaram água, mergulharam juntos, os corpos se tocaram e, ao

raiar do sol, se entregaram à boa brincadeira: ninguém é de ferro e qual-
quer fagulha acende um fogaréu. Ele com o pensamento em Diva, não
lhe saía da cabeça; ela, sem subentendido, pelo prazer, unicamente. Não
era a primeira vez, já tinha acontecido, apenas fora na rede e não ali, na
correnteza do rio.

— Só se ela for tola... — murmurou Ressu.
Voltaram à oficina para salgar a carne, separaram pedaços para os

amigos: o turco, Coroca, Altamirando, o velho Gerino e outros mais:
Tição nascera presenteador.

— Vai levar pra sia Vanjé? — provocou Ressu.
— Leve ocê, se quiser. Eu, não. Tem coisas que a gente não pode com-

prar nem com dinheiro nem com prenda. Bem-querer não é mercadoria.
Da porta da oficina, quando Ressu se retirou, o negro Castor Ab-

duim, restaurado em sua medida certa, lançou a vista para a margem
oposta onde vivia a disgramada. Estava decidido: iria ao seu encontro de
peito aberto e, por bem ou por mal, tomá-la-ia nos braços para derrubá-
la na rede e lhe mostrar o valor de um negro apaixonado. Chegara a ho-
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ra de pôr ponto final naquele namoro de caboclo, sem pés e sem cabeça.
Antes que o branco de olho azul tomasse a frente e lhe passasse a perna.
Atotô, Omolu, pai do banzo e da bexiga negra, da força e da saúde, ato-
tô, meu pai Obaluaiê!

21
CASTOR ABDUIM ATRAVESSOU PARA A OUTRA

MARGEM: EM BREVE NÃO MAIS CRUZARIA sobre as pedras, molhan-
do os pés na correnteza. Contratados pelo coronel Robustiano de Araújo,
mateiros derrubavam árvores, serravam troncos que Guido, Lupiscínio e
os raspa-tábuas transformariam em toros e pranchas para o projetado pon-
tilhão. O coronel duvidara que os dois mestres de carpintaria pudessem
realizar obra de tal monta, alvitrara a possibilidade de mandar vir oficiais
habilitados de Itabuna. Lupiscínio, um dos construtores do depósito de ca-
cau e do curral, ficou magoado com a proposta: afinal o coronel conhecia-
lhe de sobejo a competência.

— Ponha os cobres, coronel, deixe o resto com a gente.
O fazendeiro pusera os cobres, o capitão Natário da Fonseca tam-

bém entrara com algum, em breve a travessia do rio seria feita com toda
a segurança, na maciota. Um ano atrás, quando os sergipanos ali desem-
bocaram, quem poderia imaginar esses progressos de pontilhão e casa
de farinha?

No que se refere à casa de farinha, a construção chegava ao fim. Bas-
tião da Rosa comandava dois serventes, concluindo as paredes; Lupiscí-
nio e o filho, Arturzinho, torneavam a prensa quase pronta. Havia uma
azáfama de mulheres em derredor da obra: Vanjé e suas noras, sia Clara,
mulher de Zé dos Santos, e as filhas — a casa de farinha se elevava na di-
visa das tarefas de terra cultivadas pelas duas famílias. O roçado e as cria-
ções de Altamirando ficavam um pouco mais além. Mas Ção e sua mãe,
Das Dores, também vinham ajudar. Ção queria que Zinho lhe ensinasse
a manejar a plaina, Zinho esperava lhe ensinar o manejo de instrumento
mais maneiro. As mulheres carregavam pedras, preparavam comida,
trocavam ditos e sorrisos com os homens. Castor não enxergou Diva no
meio do rebuliço, onde estaria ela? Na lavoura, havia de ser. O negro
sentou-se no chão, saudou a confraria:

— Bastardes a todos.
A velha Vanjé aproximou-se:
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— Deus lhe dê boa tarde, seu Tição. Ressu trouxe pra gente um
quarto de paca, diz-que ocê caçou. Deus que lhe dê em dobro. — Apon-
tou a construção: — Tá vendo? Não vai demorar nós fazer farinha e não
ter mais precisão de trazer de fora. Na primeira fornada, vou mandar
uns beijus pra ocê.

Também Bastião da Rosa, mãos e peito sujos de cal, veio conversar:
— A primeira casa de pedra e cal que fiz aqui foi a sua, se lembra?

Aqui, já levantei casa de tijolo, de madeira, de barro e até de palha. Fiz
barcaça, estufa, curral, o diabo a quatro. Nessas bandas a gente tem que
saber de um tudo, o ofício só não chega. Acabando essa empreitada, vou
virar carpina, vou ajudar no pontilhão.

Era bem falante e cativava quem com ele tratasse, homem ou mulher:
— Depois que a gente terminar o pontilhão, quero fazer a casa nova

de dona Vanjé. Pra tirar ela do buraco onde tá morando. Não é mesmo,
minha velha?

Riram-se os dois, a velha e o mestre pedreiro ao anúncio do projeto.
Bastião da Rosa puxou Vanjé para junto de si e a abraçou:

— Gente boa tá aqui, Tição.
Um finório, Bastião da Rosa, ladino como ele só. De olhos azuis, ca-

belos loiros, igual a um gringo. E daí? Nem por isso Tição iria desistir,
meter o rabo entre as pernas e cair fora.

Dispunha-se a perguntar por Diva quando deu com ela quase à sua
frente, carregando uma pedra na cabeça: sustentava-a com as mãos.
Suada, o rosto esfogueado, ainda mais bonita! Ao ver Castor, estancou o
passo e sorriu. Tição levantou-se na intenção de ajudá-la.

— Precisa não.
Descarregou a pedra junto à obra, limpou o suor com as costas da

mão, veio para onde o negro estava:
— Ocê por aqui? É novidade. — Arrodilhou-se a seu lado.
— Vim pra lhe ver. Fiz um abebê pra lhe dar.
— Que é que é?
— É o leque de Iemanjá. Nunca ouviu falar?
Nunca. Ouvia pela primeira vez e não sabia o que fosse. Seus santos

eram outros, os santos da Igreja, desembarcados da Europa na proa das
caravelas. Em Sergipe misturavam-se nos engenhos e nos canaviais com
os deuses de Tição, chegados da África no porão dos navios negreiros.
Diva porém pouco sabia dessas transas e mistérios.

— Leque... Nunca tive.
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Um leque de verdade, semelhante àqueles que as senhoras ajoelha-
das nos genuflexórios exibiam com graça e elegância nas missas domini-
cais em Maroim? Tivera abanos de palha, numerosos: serviam para ali-
viar o calor do rosto e para aviventar o fogo.

— Cadê?
— Tá na oficina. Pode ir buscar na hora que quiser.
Diva levantou os olhos para o negro, pensativa. Não lhe escapava — e

como poderia lhe escapar a não ser que fosse burra e tola além de todas as
medidas — o interesse de Tição e de Bastião da Rosa, um e outro a rondá-
la, pisando em cima de seus passos, esbanjando olhares e sorrisos. Mestre
Bastião não dava tréguas, sempre às voltas com Vanjé e com Ambrósio, al-
moçando na obra todos os dias, elogiando tempero e passadio, indo com
os homens nos fins de tarde conversar fiado no cacete armado, bebericar
cachaça, como se já fosse da família. Tição ficava a espiar de longe, a puxar
conversa quando a via brincando com Alma Penada nas proximidades da
ferraria, aparecendo no rio na hora em que ela se banhava.

— Quer que eu vá buscar na oficina?
— Ocê sabe que só entrou lá no dia que chegou e nunca mais? Até

parece que tem medo.
— Medo de quê? — Desatou a rir, o mesmo riso estabanado do dia

em que confundira o negro Castor Abduim com o turco Fadul Abdala:
— Hoje mesmo vou buscar.

22
AO CAIR DA TARDE, DIVA CUMPRIU O PRO-

METIDO. PAROU NA PORTA DA TENDA do ferreiro, olhou para den-
tro, a forja estava acesa mas de Castor nem rastro nem notícia. Deu um
passo à frente, entrou, espiou em torno, viu o peji. Na distante tarde da
chegada, não reparara em nada além do negro de torso nu, a pele sebosa do
porco-do-mato pendente da cintura.

Quatro pratos com comida, peças de ferro, de madeira, de palha e de
metal, feitiçaria. Olhava fascinada. Inesperadamente sentiu o mesmo
cheiro forte e penetrante que a envolvera na rede, na noite única, sem
igual e sem comparação, em que embarcou no paquete da lua e seu cor-
po sangrou. Soube, antes de tê-lo visto, que ele acabara de chegar. Vol-
tou-se lentamente: Castor, um riso só, falou:

— Ocê tá em sua casa.
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Que queria ele dizer com isso? Diva não perguntou, cadê coragem?
Tição andou para um canto entre as paredes onde estavam dispostos
aqueles estranhos, deslumbrantes objetos. Curvou-se reverente, com as
pontas dos dedos da mão direita tocou a terra antes de estender-se de
bruços no chão para beijar a pedra na cerimônia do icá.

Levantou-se e tomando de uma das peças, nova em folha, reluzente, di-
rigiu-se para Diva. Ela sentia-se simultaneamente ansiosa e assustada, en-
volta numa atmosfera de mistério e bruxaria. Estendeu a mão, a medo, Cas-
tor lhe entregou o abebê: nos olhos do ferreiro brilhava uma luz forte e
vermelha, luz ou chama, brasa ardente. A voz era um sopro grave e abafado:

— A sereia é Iemanjá, quer dizer, é tu.
Diva enxergou seu rosto refletido no espelho do metal. Atentando na

figura nele gravada, ela se reconheceu, ou melhor, se adivinhou: os cabe-
los, o busto e o rabiosque. Sorriu, baixou os olhos, esperou que ele pros-
seguisse e finalmente pronunciasse as palavras longamente esperadas.

No silêncio, os braços a prenderam e apertaram com violência, à va-
lentona e de surpresa. Em vez de abrir-se nas maviosas palavras que ela
aguardava e queria ouvir, a boca de Castor, num arreganho de beiços,
língua e dentes, cobriu seus lábios, fechou-se sobre eles, ávida e feroz,
esmagando-os. Ela o estranhou e teve medo, um medo atroz. Ficou fria
e insensível, morta por dentro. Em lugar de carinho e ternura, a brutali-
dade e a prepotência. Num esforço desmedido, separou-se dele e antes
que o malvado tentasse retomá-la nos braços, fora de si, assentou-lhe a
mão na cara:

— Não se assunta? — disse e saiu correndo.
Tição ficou de tal maneira perplexo, atoleimado, que a deixou partir

sem dizer palavra, sem intentar um gesto para retê-la. Sequer notou,
atônito e derrotado, que, após atravessar a porta, a pouca distância, ela
susteve a fuga e por um instante, longo toda vida, esperou por ele: o
cheiro de Castor entupia-lhe as ventas, impregnado em seu corpo, cir-
culando em suas veias. Mas ele não a viu: cego de raiva, imobilizado pe-
lo despeito, a mão escura posta sobre a face que sangrava.

Somente ao chegar em casa, trêmula e desarvorada, Diva se deu
conta de que levava na mão o leque de metal que Castor moldara e cin-
zelara para lhe oferecer. Arma de que se servira na hora fatal do desen-
contro, o abebê de Iemanjá. Iemanjá tem dois semblantes, afirmam os
marítimos no porto da Bahia: a doce face da bonança, o agro perfil da
tempestade.
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23
APESAR DE DONA ESTER NÃO HAVER COM-

PARECIDO AO ARRASTA-PÉ COMEMORATIVO de sua grata presença
em Tocaia Grande, sucesso absoluto coroou a feliz iniciativa. Veterano do
lugar, Pedro Cigano, rei do fole, não se recordava de festa assim tão anima-
da e tão pacata. Para começar, o violento confronto entre Castor Abduim e
Bastião da Rosa, previsto e anunciado por Durvalino Vosmicê-Vai-Ver,
não aconteceu. Castor e Bastião não só conversaram amigavelmente como
beberam juntos, brindando com Lupiscínio, marido da homenageada.

Para compensar, o caixeiro viu reafirmada sua outra previsão: ficara
claro e patente, a quem quisesse observar e concluir, para qual dos dois
arrasta-asas se inclinava a preferência da sergipana Diva. Pimpona nos
seus recém-completados quinze anos, desfizera as tranças e prendera os
desatados cabelos com uma larga fita cor-de-rosa, a mesma largura e a
mesma cor da que lhe rodeava na cintura o vestido de chitão, saia de ba-
bados, corpete de jabô, feito por dona Natalina. Uma graça.

Quem é essa dona Natalina cujo nome ainda não se viu inscrito no
relato de Tocaia Grande e que agora surge em plena festa: de quem se
trata, de onde saiu? Pois se trata da viúva de João Medeiros, alagoano de
pouca conversa que fora administrador da Fazenda do Bom Retiro e
morrera em recente tocaia montada não se sabe por quem nem por que
motivo. Idosa demais para fazer a vida, sabendo costurar e sendo pro-
prietária de uma máquina Singer de mão, veio parar em Tocaia Grande
onde optou pela profissão de modista. Tantas novidades ocorreram no
povoado que algumas passaram despercebidas: no caso de dona Natali-
na, além de um erro, cometeu-se uma injustiça.

Para o negro Tição a preferência de Diva já não era aquele obscuro
enigma de suas cogitações anteriores quando buscava explicar os moti-
vos e as posturas da moça de Maroim. Para ele tudo se tornara evidente
no momento em que a tentara beijar e ela, demonstrando repulsa e no-
jo, o agredira com o abebê, alcançando-o no rosto. A cicatriz na face —
que é isso, Tição, andou se ferindo em algum espinho venenoso? — não
era nada se a fossem comparar à chaga aberta na caixa do peito, doendo
e sangrando, fazendo-o penar como um cão danado. Ademais não a ad-
mitia exposta, quem o olhasse não suspeitaria quanto estava sofrendo,
pois simulava ser o mesmo negro risonho e vadio de sempre, perene ale-
gria, altaneiro e volúvel coração.

No fovoco de dona Ester — tenho um abuso medonho desses blefo-
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rés, explicou dona Ester quando Pedro Cigano lhe transmitiu a notícia e
o convite, e lá não piso nem amarrada — não houve ninguém mais ani-
mado do que o ferreiro Castor Abduim. Dele tinha partido a idéia da
festa e a queria ver pegando fogo. Dançou sem parar durante a noite in-
teira, não perdeu uma polca, uma mazurca, um coco, um xote e coman-
dou o esplendor de uma quadrilha. O outro parecia um gringo mas
quem pronunciava “balancê” e “anavantu”, em língua das estranjas, era ele,
de boca cheia. Aprendera a falar europeu e exibir ademanes no colchão
de plumas, nos lençóis de cetim de Madame La Baronne, essa sim uma
branca cor de leite, loira cor de mel.

Começou por convidar Zilda para um xote. Ela viera acompanhada
dos oito filhos, os cinco que parira e os três de criação. O último, afilha-
do do coronel Boaventura Andrade e de dona Ernestina, corria solto no
galpão, mas as meninas, duas de dez anos — tão parecidas nem que fos-
sem gêmeas, apesar de uma não ser dela —, a outra de nove incompletos,
não recusavam cavalheiros. O capitão andava pela Atalaia: a safra come-
çara, ele dirigia os trabalhos da colheita. Por isso mesmo, Zilda não ficou
até o fim. Arrebanhou as meninas e os mais pequenos — Edu e Peba re-
cusaram-se a acompanhá-la — e se mandou da festa.

Com Zilda abriu a dança mas não dispensou nenhuma das presentes,
moça ou rapariga. Volteou na sala, exímio e incansável, com Merência e
com Ressu, com as três filhas de Zé dos Santos, com Ção e com Bernarda
que não largava a cria nem para polcar, com Dinorá e Lia, bem casadas, e
com as putas todas, sem excetuar qualquer que fosse. Só não dançou com
Diva, par constante de Bastião da Rosa, raramente vista em outros braços
a rodopiar o vestido de babados, na cintura e nos cabelos os laços de fita
cor-de-rosa. Apenas na contradança da quadrilha, anavantu, anarriê, Cas-
tor tocou a mão de Diva com a ponta nos dedos, sem a olhar.

A idade não impedia Coroca de ser par disputado, dama de muitos e
antecipados compromissos: guarde a próxima pra mim. No passo miúdo
do coco não havia quem a desbancasse. Só lá para as tantas Tição conse-
guiu conduzi-la através do salão de baile — salão de baile dissera o turco
Fadul Abdala ao boiadeiro Misael, indivíduo de maus bofes, na sempre
lembrada festa de Santo Antônio. Na ocasião o palheiro estava novo em
folha mas, apesar de encontrar-se enxovalhado e envelhecido, caindo
aos pedaços — projetavam construir em seu lugar um barracão para
acolher os tropeiros e abrigar a feira —, Fadul continuava a designá-lo
salão de baile, não fazia por menos. Por falar em Fadul, também ele não

287

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 287



perdia sol-e-dó, imbatível folião. Já não tinha que se preocupar tanto
com a venda de cachaça, Durvalino se ocupava.

Castor esbanjava animação, rindo e pilheriando, convidando para
tragos, dever de quem era o promotor da festa:

— Vamos folgar, Jacinta, que a morte é certa.
Coroca acompanhou-o na zombaria mas recusou-se a acreditar na

afetada exuberância do negro:
— Tu tá morrendo de contente benza Deus! Por que é que a criatu-

ra quando tá enrabichada fica cega e orelhuda? Não vê e não assunta. —
Não disse mais nem ele pediu explicação.

A festa pegava fogo como queria Tição. A festa de dona Ester, com a
homenageada primando pela ausência. Mas Zinho e Lupiscínio, filho e
marido, supriam-lhe a falta e divertiam-se a la godaça. Zinho na poeira
de Ção, Lupiscínio comboiando a sardenta Nininha, antiqüíssimo xodó,
com idade e ranço de casamento. Zinho disputava as atenções da mole-
ca com Aurélio e Durvalino que, em tendo ocasião, suspendia o comér-
cio de cachaça. A coisa que eu mais gosto é de dançar, revelara Ção na
venda de Fadul e assim era. Não esquentava cadeira, passava de par em
par, e ela própria pernava e escolhia cavalheiro, convidando-o sem ceri-
mônia: me tire, vamos, ao ver um de seus preferidos — Fadul, Castor,
Bastião da Rosa, Guido — parado a matar o bicho, dando sopa. Percor-
reu o salão abraçada a Pedro Cigano: com uma das mãos o sanfoneiro
manejava a harmônica, com a outra rodeava-lhe a cintura. Seu Pedro
Cigano, bonito como o cão!

Tendo deixado Coroca saracoteando com Balbino, Castor dirigiu-se
para o improvisado balcão onde Leva-e-Traz, vendo-o aproximar-se,
encheu um copo e lhe ofereceu antes mesmo que ele o encomendasse:

— Nunca vi vosmicê tão influído, seu Tição... — Na voz, admira-
ção e espanto: o ferreiro não dava o braço a torcer, devia estar se co-
mendo por dentro mas não demonstrava, como se o embeleco em na-
da lhe importasse.

Se ouviu, Castor Abduim não respondeu nem comentou. Engoliu o
trago e pediu mais. Durvalino serviu, recolheu a paga, apressado: precipi-
tou-se para onde estava Ção inacreditavelmente livre, à espera de convite:

— Vou ali, já volto...
Tição o acompanhou com os olhos e o viu sair pulando com Ção, de-

sengonçado e animadíssimo. Bastião da Rosa dançava com Vanjé, o sabi-
dório. Foi quando percebeu uma sombra e levantou a vista para o vulto
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de pé em sua frente. Olhando-o de viés, sorriso marombeiro, deslum-
brante no vestido de babados, Diva arrulhou uma queixa:

— Ocê não vai me tirar pra dançar?

24
CONCLUÍDA E ENTREGUE A CASA DE FARI-

NHA, RASPADA E ESPREMIDA A MANDIOCA, torrada a primeira des-
mancha, nem assim Bastião da Rosa deixara de aparecer para filar a bóia na
hora do almoço ou para se reunir com os homens quando, ao morrer do
sol, voltavam dos roçados e iam se banhar no rio. Azucrinava os ouvidos de
Vanjé e de Ambrósio, grudado a Diva a curiosear sobre gosto e preferência,
sobretudo no que se referia às necessidades de um casal. Enquanto não se
reunia aos carpinas no início dos trabalhos do pontilhão, cuidava da pró-
pria casa para torná-la ainda mais confortável: terminara a caiação, cavara
uma cacimba, construíra fogão a lenha, igual só o de Merência e olhe lá.
Vanjé foi convidada a dar opinião.

Numa tarde cinzenta de chuva fina e pertinaz, voltando com Diva do
Bidé das Damas onde haviam lavado roupa e tomado banho, Vanjé falou
como quem não quer nada:

— A casa de seu Bastião tá pronta. Fui ver, dá gosto.
— Ouvi dizer.
Andaram em silêncio, o assunto parecia encerrado. Mas vencendo

prevenções e embaraços, Vanjé prosseguiu:
— Seu Bastião é moço direito. Falou com eu e com Ambrósio.
— A respeito, mãe?
Demorou a responder como se a resposta lhe custasse esforço:
— Tu já vai saber.
Pararam diante do casebre fincado sobre estacas, o chiqueiro embai-

xo, os porcos fuçando restos de jaca e fruta-pão. Vanjé olhava em silên-
cio como se estivesse rememorando e refletindo, esquecida da pergunta.
De cima chegou o choro do menino de Lia e Agnaldo. Decidiu-se:

— A gente não pode arresolver as coisas aqui do mesmo jeito que se
morasse em Maroim. Lá, todo domingo nós tava na igreja ouvindo mis-
sa e sermão do padre. Se um caradura viesse me falar de viver com mi-
nha filha sem casar com ela, sem as alianças, nem sei o que ia lhe arres-
ponder, coisa boa não houvera de ser. Já pensou? Jãozé e Agnaldo se
casaram, imagina tu que é mulher.
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Abriu os braços para reforçar o pensamento:
— Mas aqui quem é que se casa? Nem padre tem, nem capela onde

se rezar. Em vez, tem terra de abastança, nós tá de grande. Não é que
nem lá que nós labutava em terra alheia. Nós tem se dado bem aqui, o
lugar é atrasado mas é mais melhor que lá.

Buscava ser objetiva, ver as coisas como elas eram. Resignada, fitou a
filha moça, mulher de quinze anos, na idade de casar ou de amigar. Se
demorasse, acabaria na vida, mulher-dama. Estivessem em Maroim, iria
prevenir o padre, marcar a data. Mas estavam em Tocaia Grande, neres
de padre, neres de igreja, neres de neres. Melhor amigada do que fretan-
do homem na Baixa dos Sapos, coitadinha.

— Bastião quer se juntar com tu. Me deu sua palavra que quando ti-
ver santa missão em Taquaras, ocês se casam, que eu posso ficar descan-
sada. Na casa dele tem e sobra, não falta nada. Cama de ferro das gran-
des, de casal, comprou em Itabuna. Espelho na parede. — Repetiu a fim
de convencê-la e convencer-se: — Bastião é um moço direito.

Diva baixou os olhos, sorriu pelos cantos da boca:
— Casar? Carece não, mãe.
Vanjé suspirou: surpreendida ou aliviada? A vista posta no barraco

onde viviam amontoados uns sobre os outros, iguais aos bichos no chi-
queiro. Não terminara de contar: Bastião prometera que logo depois de
terminado o pontilhão, iria levantar uma casa nova para eles: um bom
rapaz, seu Bastião da Rosa.

Ai, por que Deus não despachava uma santa missão direta para Ta-
quaras? No soflagrante: a Deus Todo-Poderoso não custava nada, era só
querer. Mas Deus tinha mais em que pensar, ocupado com o reino dos
céus e os maiorais do mundo, não podia perder tempo com bobagens de
uma velha broca. Ao contrário do Deus de Fadul, o bom Senhor dos
maronitas, patrício e íntimo, prestativo, o Deus de Vanjé era o Padre
Eterno, o Ente Supremo, o Rei dos Reis, altíssimo e remoto. Vá-se lá sa-
ber quando desembarcariam frades na estação de Taquaras, de cruz em
punho, para combater o pecado, distribuir penitências, batizar meninos,
casar amancebados. Vanjé suspirou de novo.

Amigação, palavra feia. Mas, que podia fazer? Pedir a Bastião que es-
perasse? Até quando? Diva não era a única na idade de homem a se exi-
bir no povoado. A mais velha de Zé dos Santos, a zarolha Ricardina, vi-
via arreganhando as partes para uns e outros, ainda não estava de porta
aberta na Baixa dos Sapos de medo do pai que a queria ajudando no ro-
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çado. As mais moças, Isaura e Abigail, bonitonas, andavam as duas de
olho no mestre pedreiro, cada qual mais sem-vergonha. Todos sabiam
em Tocaia Grande que Bastião da Rosa caiara sala e quarto, cavara cis-
terna e construíra fogão no sentido de botar mulher em casa e viver com
ela. Pretendentes às pencas: bastaria ele estalar os dedos para que as mo-
ças e raparigas acorressem, afanosas. Não estavam em Maroim. Em To-
caia Grande nem igreja nem padre, como pensar em casamento?

Perdida em tais melancolias, quando Vanjé deu de si Diva tinha su-
mido. Não carece casar, concordara ela, tirando-lhe um peso de cima do
peito: imagine se não aceitasse! Bastião da Rosa, numa prova de consi-
deração, pedira consentimento a Ambrósio e a Vanjé para no domingo,
terminada a feira, levar Diva para casa no Caminho dos Burros. Se fosse
em Maroim... Não era. Seja o que Deus quiser. Suspirou ainda uma vez.

As sombras do crepúsculo se adensaram, escurecendo o rio e as plan-
tações: no vale, a noite tombava de repente. Diva desceu os rústicos de-
graus, um amarrado na mão, veio até Vanjé, imóvel no mesmo lugar on-
de a deixara:

— A bênção, mãe.
— Onde tu vai? — Para a casa de Bastião, havia de ser.
— Vou embora, mãe.
— Bastião marcou pra domingo, depois da feira. Não corre pressa.
— Vou pra casa de Tição. Vou viver com ele.

25
AS PRIMEIRAS ESTRELAS, PÁLIDAS NO CÉU

DE CINZA. NO DESCAMPADO AS PRIMEIRAS tropas, os homens co-
brindo as cabeças e as cargas com sacos de aniagem. Sob o barrufo, na mão
a trouxa com os teréns, Diva atravessou o rio, dirigiu-se para a tenda do
ferreiro, oficina e moradia. Fogão de lenha não tinha com certeza, tinha a
forja e um braseiro onde cozinhar o de-comer. Espelho, não sabia. No
amarrado levava o leque de metal, podia nele se mirar, era espelho e retra-
to, invenção de negro feiticeiro. Sorriu ao pensar.

Ela o quisera e desejara desde que, ao chegar a Tocaia Grande, imun-
da de poeira e lama, morta de cansaço, nele pusera os olhos: a cara riso-
nha e larga, o torso nu, a pele de porco na cintura, escondendo as partes.
Pensara encontrar um turco, encontrara seu homem. Na rede, à noite, o
cheiro poderoso — a inhaca, o aroma, a catinga, o perfume — a invadi-
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ra, corpo e alma, e a fizera mulher: foi dele antes de conhecer-lhe o peso
e o gosto da estrovenga.

Bastião da Rosa era um rapaz de bem, loiro de olhos azuis, um grin-
go e tanto, casa posta com farteza. Mas seu homem, aquele que lhe es-
quentava o sangue e lhe aparecia em sonhos, era o negro Castor Abduim,
ferrador de burros, Tição de apelido. Ia por vontade própria, levava a
trouxa na mão direita, na esquerda o coração.

Ajoelhado, Tição mantinha imóvel a pata da mula Lamiré, calçava-
lhe ferradura nova, o martelo suspenso no ar. Edu, aprendiz a seu costa-
do, estendia-lhe os cravos, e o moleque Trabuco, ajudante de tropeiro,
admirava-lhe a perícia. Diva parou diante dele e lhe sorriu. Castor tam-
bém sorriu, e se demonstrou surpresa não deu a perceber. Não trocaram
palavra: ele baixou o martelo sobre o cravo, a mula nem sentiu. Festeja-
da por Alma Penada e Oferecida, Diva atravessou a porta, entrou em ca-
sa, em sua casa.

O fogo crescia na forja, Diva tomou o fifó aceso, iluminou o quarto
onde nunca estivera: a esteira no chão, a rede dependurada, num caixo-
te os trapos de vestir. Junto às calças e camisas, às poucas vestes de Ti-
ção, arrumou as duas saias, outras tantas anáguas e as blusas, o vestido de
chitão, as chinelas. Apagou o fifó, subiu para a rede e se deitou. Daí em
diante, nenhuma outra, fosse ela quem fosse, a ocuparia. Tinha dona.

Deixou-se envolver pelo cheiro de seu homem, riu baixinho o riso
desatado do primeiro encontro e sentiu-se em paz: amanhã seriam duas
as manchas de sangue, de seu sangue, na florada e suja rede de casal.
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DESFILAM AS PRENHAS NO 
AFLUXO DE BICHOS E VIVENTES

1
BARRIGAS EMPINADAS, AS PRENHAS DESFI-

LAVAM ORGULHOSAS NOS LIMITES de Tocaia Grande: ganhariam
meninos quando o verão chegasse no fim da safra. De início apenas Diva e
Abigail, filha caçula de José dos Santos; a seguir se incorporaram Isaura,
onze meses mais velha do que a irmã, e Dinorá, casada com Jãozé. Com o
advento dos estancianos, o cortejo das grávidas iria quase duplicar, pois três
das mulheres do clã estavam pejadas, também elas desovariam nas mãos
beneméritas de Jacinta Coroca.

Dinorá começara a renascer no dia em que avistaram Tocaia Grande
e Jãozé aflorou-lhe com os dedos de esperança o rosto fatigado e poei-
rento. Morta viva, vinha sustentando por milagre a vida no corpo raquí-
tico do enfezado a choramingar em seus braços, certa de que para eles
tudo se acabara no dia do Juízo Final quando foram expulsos da meação
em Maroim. Mas ao avistar o vale pujante e belo e ao sentir a carícia
inesperada, a mão calejada e amorosa do homem, pensou que talvez na-
queles ermos pudesse voltar ao amanho da terra, à criação de bichos, a
sentir vontade, calor nas partes, capaz até de emprenhar; apta de novo
para o trabalho e a cama.

Assim sucedeu; porém a gravidez não foi tão imediata. Somente de-
pois de inaugurada a casa de farinha, Jãozé construiu com a ajuda do pai
e dos irmãos um casebre de barro batido onde se alojou com a mulher e
o filho. Na casa da família, minguadas duas peças, nem sequer intenta-
vam vadiar. Tanto eles quanto Lia e Agnaldo, quando o apetite crescia
impositivo, refugiavam-se atrás das árvores, na mata, ou nos desvãos do
rio para gemer e suspirar, às escondidas e às pressas.

No casebre reencontraram finalmente a paz da noite, refúgio e pri-
vança, sorriam um para o outro enquanto o menino ressuscitado dormia
a sono solto. Dinorá voltou então a engravidar.
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2
DIVA, ISAURA E ABIGAIL EMBARRIGARAM

UMA APÓS A OUTRA COM PEQUENA diferença de tempo. A primei-
ra a exibir o bucho foi Abigail, a mais jovem das três, amancebada com
Bastião da Rosa, usufruindo das benfeitorias da casa do mestre-de-obras.
Tendo caiado o chatô — assim Fadul rotulara a residência do pedreiro pa-
ra distingui-la dos casebres vizinhos —, dado uma mão de tinta na facha-
da azul e nas janelas cor-de-rosa, cavado poço de água, acendido fogão de
lenha, comprado em Itabuna cama e colchão de casal, de ferro a cama, de
crina o colchão, pompas de coronel, tudo isso na idéia de se amigar com
Diva, José Sebastião da Rosa não cultivou a dor-de-cotovelo. Com rapi-
dez a consumiu: pragas cruas e raivosas, breves considerações pessimistas
sobre os sentimentos femininos, nenhuma demonstração de desespero,
tampouco juras de vingança.

Aquela que ele tivera na mira e na cachola, a quem arrastara asa du-
rante meses, preferira arrumar os trapos na tenda do ferreiro, deixando
de queixo caído Durvalino e a maioria dos habitantes de Tocaia Grande,
paciência! Não era a única e nem talvez a mais bonita donzela do lugar.
Quando a reviu na feira, chibante, de braço dado com Tição, desejou-
lhe felicidades e partiu em frente.

Abra-se um parêntesis no espanto dos profetas de meia-tigela, ocu-
pados a enfiar no rabo prognósticos e agouros, para proclamar ainda
uma vez os méritos de Coroca. No mesmo momento em que os fofo-
queiros se assombravam — ...largou Bastião no alvéu, preferiu o negro,
cada coisa... —, ela comentou com Bernarda enquanto a ajudava nos
cuidados com o menino:

— Bem que eu disse... Só cego pra não ver.
— Comadre, não faça pouco do povo que só vê com os olhos de en-

xergar. Vosmicê vê com os olhos e com o entendimento.
Coroca previu igualmente a reação do desdenhado:
— Não tarda a se meter com outra.
Realmente Bastião da Rosa não vacilou. Não ia perder tempo, traba-

lho e dinheiro a se lamuriar desinfeliz. Preparara a casa para acolher
mulher permanente, constituir família, não ia deixá-la vazia, entregue às
cobras e aos percevejos. Além de Diva, existiam outras em Tocaia Gran-
de, modernas e garridas, capazes de cuidar do fogão de lenha e dos me-
ninos quando chegassem. Não precisava ir longe: na casa de farinha, ras-
pando mandioca, revolvendo o tacho, estavam dando sopa as filhas de
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Zé dos Santos. Descartando Ricardina, a mais idosa, por zarolha e des-
cabaçada, podia escolher entre Isaura e Abigail, ambas novinhas, bem-
feitas e inteiras. Escolheu Abigail, a mais morena.

Acaboclado, cabelos lisos, alto e robusto, indivíduo de pouca conver-
sa e de muito ânimo para o trabalho, Zé dos Santos deixava a cargo de
sia Clara o destino das filhas, bastavam-lhe as consumições da lavoura.
Sabia que as moças mais dia menos dia tomariam rumo: preocupava-se
sobretudo com a falta que fariam no roçado. Ao contrário do que o no-
me indica, sia Clara era bastante escura. Cabelo pixaim, gorda e afável,
rosto redondo ainda vistoso apesar de envelhecido: atenta às faceirices
das meninas, não costumava com elas se afligir.

Trouxera de Sergipe os mesmos preconceitos que tanto amargura-
vam Vanjé, mas se adaptava sem maiores escrúpulos à realidade da terra
grapiúna, nova e farta, onde outros valores se impunham e a vida tinha
um preço diferente. O que deveras a preocupava, seu receio maior em
relação às filhas, consistia no medo de vê-las cair na zona, putas de por-
ta aberta na Baixa dos Sapos. Isso, sim, a afligiria. Amigação naquele fim
de mundo significava uma bênção dos céus, mais valiosa do que casa-
mento na igreja em Buquim, de onde viera. As coisas são como são e não
como a gente desejaria, não é mesmo? Aqui ou lá, bênção de padre e
merda, a mesma coisa, sem a menor valia.

As três filhas de José dos Santos e sia Clara tinham saído tão desse-
melhantes, no físico e nas maneiras, que nem pareciam irmãs de pai e
mãe. Isaura puxara à mãe na cordialidade, boa de conversa e de convívio,
ao pai nos cabelos lisos e na cor da pele cobreada, esguia cabo-verde
marcada pelo sangue indígena. Abigail, calada igual a Zé dos Santos, no
mais era ver sia Clara: gorducha, carregada na cor, veludosa carapinha,
olhos rasgados; nela predominara o sangue negro. De que avô branco
herdara a doca Ricardina, um mulherão, os cabelos loiros e a tez alva, os
olhos azuis e o tamanho? Nas famílias sergipanas, mestiças de tantos
sangues, de quando em quando despontam num recém-nascido os olhos
azuis e os cabelos loiros, a branquidão e a estatura de um avoengo holan-
dês ou, quem sabe, cristão-novo, vindo para Recife com o príncipe
Maurício de Nassau. Fugido, após a derrota, para a capitania de Sergipe
d’El Rey, ali homiziado e aceito, radicado para sempre, fazendo filhos
em negras e mulatas. Ricardina, um bom exemplo, apesar de caolha: não
se pode exigir a perfeição.

Entre Isaura e Abigail vacilara Bastião ao rejeitar os cornos, mas a
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dúvida durou pouco, conquistado que foi pela mansidão de Abigail. No
particular levava vantagem sobre Diva, arrogante e por vezes insolente.
Para não se estrompar de novo, antes de tratar com sia Clara e Zé dos
Santos, de insinuar santa missão e bênção de padre, conversou com a
pretendida e obteve seu consentimento:

— Se é do gosto de ocê, é do meu também. — Uma pomba sem fel.
Antes de completar dezesseis anos, Abigail já empinara a barriga,

Bastião não brincava em serviço. Tampouco Tição Abduim, esclareça-
se, se bem Diva houvesse tardado um pouco mais a pegar menino, ques-
tão de paquete e lua, e não de competência; tinham as duas a mesma ida-
de. Quanto a Isaura, antes de viver com ela o moço Aurélio comeu-lhe
os tampos atrás da prensa, na casa de farinha. Com o acréscimo das três
estancianas, a cada momento e em cada canto, em Tocaia Grande, quem
por ali passasse cruzava com uma grávida, as barrigas pejadas, anuncian-
do aumento do número de tocaianos natos.

3
TOCAIANOS? PARA ABRILHANTAR COM UM

TÓPICO ERUDITO O RELATO dos acontecimentos, o enredo dos pro-
blemas de Tocaia Grande, vale a pena uma referência ainda que superficial
e apressada aos doutos debates travados a propósito da justa nominação a
ser dada aos nativos daquele cu-de-judas, o gentílico dos meninos ali nasci-
dos. Como se devia designar os cidadãos de Tocaia Grande? Tocaianos, to-
caienses, tocaia-grandenses ou simplesmente tocaios? Fadul colocou o te-
ma à discussão no cabaré em Itabuna, na mesa de Fuad Karan; em Ilhéus,
em bar do porto bebericando com Álvaro Faria. Ouviu dos dois letrados
conclusão se não análoga na forma, igual no conteúdo.

— Não cabe dúvida — disse Fuad Karan com a voz molhada de arak,
perfumada de anis. — Quem nasce em Tocaia Grande é jagunço, Grão-
Turco. E dos mais desalmados, certamente.

Álvaro Faria, degustando o uísque dos ingleses, não foi menos tran-
chã e objetivo:

— Filho de Tocaia Grande só pode ser clavinoteiro, meu Fadul.
Reputação pérfida, injusta e infeliz, discordou o turco. Se havia no

imenso território do cacau, em toda a latitude grapiúna, um sítio deve-
ras pacato, de violência mesurada, era Tocaia Grande, onde reinava a
paz de Deus. O que outrora acontecera, dando-lhe nome e renome, foi

298

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 298



antes do princípio, antes de existir qualquer vivente no lugar. Não obs-
tante, quem ali visse a luz primeira nascia carregando na cacunda a mar-
ca do sangue derramado, a memória da morte e dos defuntos.

4
É CERTO QUE NINGUÉM LEVAVA A SÉRIO A

BARRIGA ESTUFADA DE ÇÃO, MENINA-E-MOÇA. Motivo apenas
para risos de chalaça e obscenos comentários. Na ambição de um filho, a
pobrezinha enfiava maços de capim seco embaixo do vestido para que a
imaginassem prenha, esperando menino.

Num domingo apareceu na feira exibindo ventre desmedido e estra-
nhamente buliçoso. Sentou-se no chão em meio ao povo e, entre risadas
e galhofas dos assistentes, pariu um bacorinho e em seguida, ali, diante
de todos, abaixou o decote da blusa esfarrapada e tentou lhe dar o seio a
mamar, feliz da vida.

5
AO CHEGAR A TOCAIA GRANDE, ÁRDEGO

MOCINHO BEIRANDO OS DEZOITO ANOS, ingênuo e apetitoso, Au-
rélio perturbara o juízo de um punhado de raparigas: redes e esteiras puse-
ram-se à sua disposição, no gratuítes.

Encantado, folgou na mercê das putas até o dia em que, tendo con-
seguido as moedas necessárias, pagara uma metida com Bernarda. Pla-
nejara tê-la por uma noite inteira, mas a difícil, desde que lhe nascera o
filho e voltara a exercer, limitara as obrigações do ofício a pernadas em
horário reduzido: entre as mamadas do menino e nunca após a meia-
noite. Ainda assim a rápida função foi suficiente para deixar Aurélio caí-
do pela rapariga, embeiçado. As outras deixaram de representar para ele
qualquer interesse. Ção, que iria renovar seu empenho, ainda não vivia
em Tocaia Grande.

Infernou a vida de Bernarda, não lhe saía dos calcanhares, só faltava
roubar para conseguir reunir o montante com que se candidatar à cama
de campanha mesmo para uma breve pingolada. Soube, em conversa no
intervalo da devoção, que ela admirava o som do cavaquinho, tanto bas-
tou para que iniciasse com um dos cabras do depósito de cacau, tocador
apreciado, o aprendizado do instrumento. Dedicava todas as horas livres
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à rapariga, insistia em vê-la, até a ajudava no trato do menino Bernardo:
tinha o nome da mãe, já que não podia ter o do pai.

Quando Bernarda, sem sequer se dar por isso, amamentava a criança
na porta da casa de madeira, o último peito da tarde — as quatro horas
seguintes dedicadas a ganhar a vida —, Aurélio ficava de tal maneira in-
dócil que a rapariga deixou de fazê-lo em sua frente. Não eram decorri-
dos dois meses da chegada dos sergipanos ao lugarejo quando Aurélio
propôs-lhe vida em comum e foi mais longe: se ela assim desejasse pode-
riam ir-se de Tocaia Grande, viver em sítio mais adiantado onde houves-
se padre. Disposto a casar com ela na primeira igreja que encontrassem,
a ajudá-la a criar o filho. Como se fosse dele.

Bernarda ouviu o apaixonado arroubo do adolescente, tratou de dis-
suadi-lo de tais loucuras, projetos absurdos. Mas o fez sem menoscabo e
até lhe agradeceu a distinção:

— Qualquer um pode lhe dizer por que não quero nem ouvir falar
uma coisa dessas...

— E por que tu não me diz, com tua boca?
— Pois lhe digo: tenho um homem e gosto dele. É por isso.
Aurélio quis detalhes porém Bernarda se calou. O mais, ele soube

por terceiros: caia fora, menino, deixe a rapariga em paz, ocê corre o ris-
co de passar uma vergonha, de sofrer uma desfeita. O capitão Natário da
Fonseca? Um ferrabrás? Menos por medo do que por gratidão, Aurélio
engoliu os planos, vomitou o desgosto — pela mão e sob a égide do ca-
pitão, a família dos sergipanos tinha vindo se estabelecer em Tocaia
Grande. Provações da mocidade, cabeçadas, desatinos: assim se amadu-
rece, no padecimento e na paixão.

Retornou ao favor das putas, convalescente. Depois Ção despontou
no horizonte, completando a cura. Viu-se o jovem Aurélio a cercar a
maluqueta com o afinco que lhe era peculiar, propenso a viver com ela
sem se importar com a leseira. Ção deixava-se bolinar, fogosa e fácil,
permitindo quase tudo, mas, na hora da decisão, escapulia. Aurélio fica-
va tão arretado a ponto de propor-lhe amigação, para pôr fim àquele
abuso. Atribuía a firmeza da recusa ao medo da menina de se ver fodida
e abandonada, na casa do sem-jeito: não lhe negava razão.

Um dia, quando menos esperava, Ção deixou-se possuir. O entusias-
mo da vitória malogrou-se em decepção ao constatar que ela já não era
virgem. Enfurecido, Aurélio tentou obrigá-la a dizer qual dos dois, Zinho
ou Durvalino, havia alcançado a meta que ele tanto perseguira e desejara:
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comer-lhe os tampos. Não obteve resposta: Ção só fazia rir e pedir mais.
Por vias travessas veio a saber que o raspa-tábuas e o caixeiro tinham sofri-
do desilusão idêntica, feito a mesma e inútil pergunta — qual dos dois? —
sem obter resposta. Diante do que, sem prévio acordo, cada um conti-
nuou a derrubá-la nos matos: ela dava abasto aos três e a rir pedia mais.

Em Isaura, jamais pousara olhos de interesse. Os roçados de Zé dos
Santos começavam onde terminavam os de Ambrósio, a casa de farinha
elevava-se na divisa, Aurélio via Isaura diariamente, era como se não a
visse. Aos dezoito anos, apesar do açodamento, Aurélio ainda não che-
gara à idade de assentar a cabeça e estabelecer família. Aos dezesseis,
Isaura começava a ultrapassar o tempo certo.

Na raspa da mandioca, no apertar da prensa, no mexer do tacho,
inesperadamente se reconheceram quando os olhos se cruzaram. Diva e
Abigail haviam tomado cada qual seu rumo, também Isaura queria cum-
prir a sina que o céu lhe destinara. Na casa de farinha, nos roçados, na
beira do rio, trocaram sorrisos e palavras, e quando se deram conta Isau-
ra estava prenha, Aurélio ia ser pai. Cabaço por cabaço, o dela era de cai-
xeta e de estalo, dificultoso. Atrás da prensa, no cheiro da raspa da man-
dioca, embriagador.

No conselho das famílias reunidas, o mais difícil foi decidir onde fi-
cariam vivendo. Na casa do rapaz ou na da moça? Acordaram que seria
na de Isaura, onde sobrava um pouco mais de espaço, mas Aurélio con-
tinuaria a ajudar os pais: metade da semana no eito de Ambrósio, meta-
de no de José dos Santos.

Ção estranhou o retraimento de Aurélio, sumido, reduzindo-lhe a
escolha vespertina. O fato de se haver amigado não explicava o afasta-
mento. Para ela, casado, amancebado ou solteiro não fazia diferença,
eram bem-vindos todos, independente do estado civil e da idade. Prefe-
ria contudo os homens-feitos, eram menos tolos, sabiam mais, não per-
diam tempo com perguntas sem interesse. Moço ou maduro, apressado
ou delicado, um deles, qualquer que fosse não importava, haveria de lhe
pôr na barriga a semente de um menino. Um menino para embalar nos
braços. Onde andaria seu Pedro Cigano, bonito como o cão?

6
A POPULAÇÃO CRESCIA COM A FIXAÇÃO NO

ARRAIAL DE VIVENTES ATRAÍDOS pelas notícias que, a respeito do
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progresso de Tocaia Grande, circulavam na região do rio das Cobras e mais
além: em Ferradas, no Rio do Braço, em Sequeiro de Espinho, em Água
Preta, em Itapira, na cidade de Itabuna. Tropeiros, mateiros e alugados —
e mais que ninguém o corre-a-coxia Pedro Cigano — alardeavam exageros
sobre o movimento, a animação e as raparigas. As novidades chegavam até
Ilhéus levadas inclusive por fazendeiros ricos, coronéis da linhagem dos se-
nhores da Atalaia e da Santa Mariana. Crônica de sucessos alardeada nota-
damente pelo Turco Fadul quando por lá aparecia para comprar e pagar
mercadorias, para respirar ares civilizados e neles se locupletar — em
Ilhéus competentíssimas e caríssimas francesas e polacas faziam absoluta-
mente tudo e o mais que se pudesse imaginar — e para ver o mar.

Com a afluência de tantos vizinhos, o Caminho dos Burros prolon-
gava-se em rua extensa e irregular acompanhando o curso do rio. Algu-
mas casas de tijolo e telha, quantidade de barracos, contínuo vaivém de
gente e de animais. Deixaram de existir as horas ociosas durante as
quais, após a partida dos tropeiros, o árabe, o negro e as raparigas des-
cansavam da noite e da madrugada trabalhosas e se reuniam para cava-
quear, ouvir histórias, cantar modinhas. Não que houvessem abandona-
do por completo os costumes de dantes, de quando Tocaia Grande era
recente posto de pernoite ou ínfimo arruado vegetando na pasmaceira e
no abandono. Ainda se encontravam para mandriar nos locais costumei-
ros mas o faziam com menor freqüência, se bem com maior número de
participantes. Grupos festeiros juntavam-se aos domingos na feira, no
Bidé das Damas, em frente à tenda do ferreiro, na barbearia de Dodô
Peroba e, como sempre, na venda de Fadul.

Sucediam-se dançarás no embalo de violões e harmônicas, gaitas e
cavaquinhos. O número exato das choupanas na Baixa dos Sapos só
Deus sabia. Deus e Durvalino, o popular caixeiro Leva-e-Traz.

7
MULTIPLICARAM-SE IGUALMENTE OS ANI-

MAIS DOMÉSTICOS, CRIADOS NAS posses, na outra margem, ou soltos
na rua. Pela manhã e à noite prosseguia o tráfego dos comboios de burros;
durante o dia os passantes deparavam com varas de porcos fuçando na lama,
bandos de galinhas ciscando nos matos e de guinés passando em disparada.
O capitão Natário da Fonseca, por ocasião da chegada dos sergipanos, trou-
xera da Atalaia uma dúzia de ovos de tou-fraco que Zilda mandara para Van-
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jé. Postos a chocar sob uma galinha caipira, nasceram dez pintainhos e des-
ses dez a turbamulta indomesticável que se espalhava de um e de outro lado
do rio, propriedade teórica da roceira, de fato bem comum dos habitantes.
Galinhas-d’angola, de carne preta, boas de panela, pitéus especiais.

Além dos descendentes dos arroubos de Alma Penada e Oferecida,
outros cães vieram nas bagagens dos novos moradores e procriaram uma
voraz população de magros vira-latas. Com Zilda mudou-se para Tocaia
Grande copiosa bicharada. Além de cachorros e gatos, de aves de criação
— galinhas, capotes, patos e perus — viam-se, no quintal ao fundo, no
terreiro em frente à moradia, mutuns e jacus domesticados, a ema de Pe-
ba, o casal de seriemas gritando seu grito rouco, matando cobras, o ouri-
ço-cacheiro de Lúcia, a menina mais velha. Sem falar nos periquitos e pa-
pagaios, nos passarinhos, as gaiolas penduradas na varanda e no alpendre.

Os papagaios eram três, vistosos e faladores, dois relegados à cozi-
nha e ao quintal mas o terceiro — maracanã irrequieta e loquaz —, do-
no de extenso vocabulário pornográfico, vivia solto na varanda onde fi-
cava seu poleiro, no qual pouco permanecia: o bicho de estimação do
dono da casa. Atendia pelo nome de Vá-Tomar-no-Cu, sua expressão
favorita, que ele repetia a dois por três, com ou sem motivo. Andava de
um lado a outro no balaústre da varanda gritando palavrões, assoviando
para chamar os cachorros, rindo um riso estrídulo e trocista quando os
via chegar correndo para atender à convocação. Proclamava orgulhoso a
patente e o nome do senhor e cativo amigo: capitão Natário da Fonseca!

O capitão punha-o de costas na palma da mão e lhe coçava a cabeça e
a barriga, Vá-Tomar-no-Cu fechava os olhos, deleitado, entregue. De-
via ser fêmea para assim se deixar manusear, garantia Zilda. Fêmea e fiel,
pois apenas a Natário permitia tais intimidades; bicava, feroz, qualquer
outra pessoa que a quisesse agradar e a insultava: Ladrão! Filho-da-pu-
ta! Vá tomar no cu! Quase arranca o dedo do negro Tição que tentara
fazer amizade: dê cá o pé, meu louro.

O contundente vocabulário da maracanã resultava de prolongada vi-
vência na fumacenta sala de jogo de uma espelunca no beco da Mula em
Itabuna, a freqüentada Pensão das Nuvens. Misto de tasca onde serviam
cachaça, conhaque e rabos-de-galo, de puteiro — em cubículos no sótão
oficiavam raparigas — e sobretudo antro de jogatina, esse complexo re-
creativo era explorado por Luiz Preto, um paladino, por vezes incom-
preendido e injustiçado, do ócio com dignidade. O capitão salvara-lhe a
vida por ocasião de um fecha-e-quebra de baralho.
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Encontrava-se por acaso no local a convite de uma quenga, sua co-
nhecida de tempos passados: de hoje não lhe vejo, Natário, dissera a
dengosa ao encontrá-lo na rua. De reminiscência em reminiscência,
acabaram nos altos da Pensão das Nuvens para comemorar o encontro e
matar saudades a golpes de estrovenga.

Natário abotoava as calças, iniciando as despedidas, quando a baru-
lheira de mesas e cadeiras viradas e os gritos entusiásticos de um papa-
gaio — Ladrão de merda! Xibungo! — chamaram-lhe a atenção. A da-
ma, ainda nua, não se alterou, xingos e desordens aconteciam com
bastante freqüência no influído comungatório. Mas como o cu-de-boi
prosseguisse com ameaças de morte — Vou te arrancar as tripas, cachor-
ro! — e tendo o capitão reconhecido a voz de Lalau, jagunço que já ser-
vira às suas ordens, cidadão de peito e de palavra, precipitou-se a tempo
de impedir o envio de Luiz Preto para a terra dos pés juntos: o punhal de
Lalau alumiava na fumaceira. Restabelecida a ordem, arrumadas mesas
e cadeiras, reiniciada a batota, Natário demorou-se a provocar a mara-
canã e chegou a desatar numa gaitada — coisa tão rara em seu proceder
— ao ouvir o louro ordenar-lhe: vá tomar no cu, enquanto piscava o
olho e sacudia alegremente as asas verdes e vermelhas. Grato, Luiz Pre-
to mandou deixar a ave na pensão de tia Senhorinha onde o capitão se
hospedava em Itabuna: presente de um ressuscitado.

Na Fazenda da Atalaia, Vá-Tomar-no-Cu aprendera a assoviar para
os cachorros, a pipiar para as galinhas, a imitar a voz do negro Espiri-
dião: paz e saúde, comadre Zilda! Em Tocaia Grande, o Turco Fadul en-
sinara-lhe palavrões em árabe: maniuk, ruh inták, ibn, charmuta: a mara-
canã os repetia com límpida pronúncia das montanhas do Líbano.

Na mesa farta do almoço, em casa do capitão, Fadul, conviva fre-
qüente, ria a morrer com os xingos, em português e em árabe, de Vá-To-
mar-no-Cu. Nunca conseguiu, porém, por mais tentasse, coçar-lhe a ca-
beça, muito menos a barriga. Privilégios do capitão Natário da Fonseca.

8
VÁ-TOMAR-NO-CU TORNAVA-SE POLIGLO-

TA. ALÉM DE REPETIR PALAVRÕES em árabe, cantava em italiano tre-
chos de árias — “Ridi, Pagliaccio”, “La donna è mobile” — tocadas no gra-
mofone. A fama do papagaio varava mundo nas cangalhas das tropas de
burro:
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— O capitão Natário tem um louro que é um colosso. Fala em turco,
canta em língua de gringo, engraçado como quê.

O gramofone, presente do coronel Boaventura Andrade, era a gran-
de atração, o luxo principal da casa do capitão Natário da Fonseca. Zil-
da dedicava-lhe tal estima a ponto de não permitir sequer a Edu, o filho
mais velho, colocá-lo em funcionamento; apenas ela e Natário podiam
fazê-lo. Uma vez na vida outra na morte, o capitão rodava a manivela
dando corda no aparelho para exibi-lo, com uma ponta de ufania, a visi-
tas de alto coturno: o coronel Robustiano de Araújo, o compadre Lou-
renço, chefe da estação de Taquaras, seu Cícero Moura, comprador de
cacau por conta de Koifman & Cia., exportadores.

Nas sobras de tempo, em geral nos fins de tarde, antes da comida ves-
pertina, Zilda punha o gramofone a tocar, ficava a escutar, a mão no quei-
xo, os olhos semicerrados: não entendia a língua em que cantavam mas os
graves e os agudos — os agudos sobretudo — a empolgavam. Por vezes
Coroca aparecia para fazer-lhe companhia, comentar os acontecimentos
do arraial, ouvir música; possuíam apenas três cilindros, vindos com a má-
quina. Também acontecia Vanjé chegar trazendo algum agrado — batata-
doce, abóbora, aipim — para a cozinha do capitão, elogiava o gramofone:

— Nem vendo se acredita...
Vanjé tornara-se íntima de Zilda, mantinha uma deferência especial

para com o capitão: jamais poderia esquecer o encontro na estrada. Ou-
vira contar coisas sobre ele, entravam por um ouvido, saíam pelo outro,
para ela, tirante Deus, ninguém se comparava ao capitão Natário da
Fonseca. Convidara-o para padrinho do menino de Lia e Agnaldo quan-
do um dia o batizassem. A madrinha — me desculpe, dona Zilda — só
podia ser Jacinta Coroca que o aparara.

De começo a meninada, trazida por Edu e Peba, juntava-se ao pé do
gramofone. Atentos e assombrados, querendo saber onde se escondiam a
fulana e o sujeito que entoavam aquelas cantorias das estranjas. Cansaram-
se porém rapidamente, as músicas eram sempre as mesmas; preferiam a
mata com os passarinhos e os sagüins, armavam alçapões e arapucas.

Bernarda chegava, o filho escanchado na cintura. Pedia a bênção à
madrinha, ajudava nos trabalhos caseiros; calada e sorridente ouvia o
gramofone enquanto catava lêndeas em Zilda. Vinha sempre na ausên-
cia do capitão, e se acontecia ele chegar de viagem e a encontrar ali, ela
pedia-lhe a bênção e em seguida se despedia. Ia ficar em casa, de plan-
tão, à espera de que ele viesse vê-la, na hora que quisesse.
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Zilda servia às visitas licor de jenipapo, de pitanga, de maracujá, to-
dos de fabricação caseira: como conseguia tempo para tanta coisa? Para
os afazeres domésticos, a cozinha, os licores, o doce de banana, a passa
de caju, para a costura e o ponto de cruz? Para, devotada e cuidadosa,
criar os filhos: os seus e os adotivos? Tudo isso sem elevar a voz, sem
correr, sem se queixar. Queixar-se de quê? Quando Natário a arreba-
nhara, órfã e mendiga, nunca imaginara chegar a tais alturas: casada,
marido capitão da Guarda Nacional e fazendeiro, dona de uma casa de
tal porte, os filhos sadios, no terreiro a bicharada, a mesa farta e franca.
Queixar-se? Só se fosse ingrata.

Mesa farta e franca, nela comia quem chegasse mesmo sem convite.
Concorrência diminuta quando o capitão estava ausente: Coroca, Merên-
cia, Bernarda, alguma outra amiga; homem, jamais, não estando em casa o
chefe da família. Natário passava a maior parte do tempo nas fazendas, na
Atalaia e na Boa Vista, ainda mais durante o temporão e a safra, cuidando
da colheita e da secagem do cacau. Quando porém parava em Tocaia Gran-
de, a casa se enchia numa fartura de visitas. Na mesa não sobrava lugar,
com freqüência havia quem comesse na varanda ou na cozinha, junto com
os meninos. Amigos, compadres, simples conhecidos, pessoas que tinham
assunto a tratar com ele, forasteiros que vinham cumprimentá-lo, ademais
dos habitantes. Quando passava, a pé ou a cavalo, pelo descampado, pelo
Caminho dos Burros, pela Baixa dos Sapos, todos o saudavam cordial e ale-
gremente, num misto de consideração e de estima. Os homens tiravam-lhe
o chapéu em sinal de respeito, as mulheres sorriam-lhe com apreço: no res-
peito de alguns homens um resquício de medo, no apreço de certas mulhe-
res um toque de frete. Os meninos corriam a beijar-lhe a mão:

— A bênção, capitão!

9
O PRÓPRIO CORONEL BOAVENTURA ANDRA-

DE, MANDACHUVA DAQUELAS SESMARIAS, patrão e compadre,
provou o sal da mesa de Zilda, repetiu os quitutes e os gabou, lambendo os
beiços: a galinha de molho pardo, o teiú moqueado, o peixe feito no dendê,
a frita de capote, os doces de banana e de caju, o creme de abacate. Zilda
desculpava-se pelo menu pouco variado, apenas quatro pratos, pobreza de
almoço se comparado aos da casa-grande. As filhas ajudavam-na na cozi-
nha, aprendiam a temperar, a determinar os molhos e a pressentir o ponto.
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Vindo da Atalaia, o coronel tomara pelo atalho e passara por Tocaia
Grande com o objetivo de estudar com Natário a localização de um gru-
po de sergipanos, esperados em Ilhéus, procedentes de Estância, terra
natal do fazendeiro — ao que se soube depois, aparentados seus. Apro-
veitou para percorrer o vale: ali estivera na safra passada, fazia mais de
um ano. Já então o progresso de Tocaia Grande deixara-o impressiona-
do, que dizer agora?

Visitou os roçados de Ambrósio, José dos Santos e Altamirando —
Altamirando iniciara um criatório de cabras — balançando a cabeça em
sinal de aprovação. Entrou na casa de farinha onde estavam raspando
mandioca. Os estancianos iam ficar em boa companhia.

A grande surpresa, porém, a lhe arrancar exclamações entusiásticas
foi a obra do pontilhão que estava chegando ao fim. O vulto da emprei-
tada, a qualidade do serviço e o acabamento deixaram-no maravilhado.
Lupiscínio e Guido, mestres carpinteiros, receberam com modéstia e
satisfação os parabéns do coronel. Lupiscínio revelou, sem mágoa:

— O coronel Robustiano achava que nós não dava conta.
Contaram que para a conclusão da obra muitos haviam colaborado.

O citado coronel Robustiano e o capitão Natário ali presente tinham
entrado com o dinheiro. Mestres pedreiros, Balbino e Bastião da Rosa,
os oleiros Merência e Zé Luiz, o ferreiro Tição Abduim viraram carpi-
nas e raspa-tábuas e até raparigas ajudaram.

Detiveram-se em casa de Bernarda, o coronel desejou ver o menino
que nascera por ocasião de sua estada anterior. Por ele erguera brinde de
cachaça na venda de Fadul. Coroca passou um café, Bernarda não cabia
em si ao exibir a cria, a cara do pai:

— A marca registrada de Natário... — brincou o coronel.
Esteve também na tenda de Castor cumprimentando Diva. Tocaia

Grande já não era apenas um acampamento de raparigas, constituíam-se
famílias: em seu percurso cruzara com Dinorá e com Isaura, vira Abigail
na rua, encontrava-se agora com Diva, as quatro à espera de menino. O
coronel voltou a recordar a previsão de Natário. Olhando, do alto cerro
onde agora se erguia sua casa, o vale desabitado, a mata virgem, o cerra-
do inóspito, Natário enxergara o dia de amanhã. O coronel nunca con-
seguira explicar o condão que permitia ao mameluco ler os pensamen-
tos, adivinhar o futuro. O sangue índio, outra coisa não seria. 

Foram por fim tomar um trago, antes do almoço, na venda de Fadul.
— Que achou da terra, coronel?
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— Com mais uns anos passa Taquaras. Só está faltando o trilho do
trem chegar aqui.

Empachado, saiu da mesa direto para a rede na varanda a fim de ti-
rar um cochilo. Antes, porém, de ressonar, o coronel trocou dois de-
dos de prosa com a comadre Zilda e lhe contou as novas da Atalaia. Sia
Pequena ganhara uma ajudante, a filha do finado Tiburcinho: se re-
corda dela, comadre?

— Sacramento? Se lembro muito bem... Uma lindeza de menina.
No rosto do coronel, marcado pelo tempo e pela vida, pelas amargu-

ras, despontou um sorriso acanhado, quase tímido.
— Sia Pequena mal consegue andar. A sorte foi essa moça, trabalhadei-

ra não tem outra. Moça boa, comadre. A casa está de fazer gosto e até de
mim ela se ocupa. — Falava de criada ou de amásia? — Aqui pra nós, co-
madre, lhe digo que agora passo mais tempo na Atalaia do que em Ilhéus.

— E Venturinha, compadre? Tem dado notícia?
O sorriso sumiu do rosto do coronel:
— Continua pelo Rio, penso que se mudou de vez.
— Sempre nos estudos? É caprichoso mesmo, nunca vi gostar tanto

de estudar. — Puras palavras de louvor, inocentes, sem malícia.
— Pois é, comadre, já era tempo de parar. Com estudo demais, dou-

tor acaba virando vagabundo.
O grito fanhoso do papagaio cortou o diálogo:
— Filho-da-puta! Vá tomar no cu!
O coronel cerrou os olhos tentando afastar o pensamento de Venturi-

nha a trocar pernas no Rio de Janeiro, de que adiantava se afligir? Mas se
afligia, quisesse ou não, o sem-juízo era seu filho, o único. Por causa dele
trabalhara sem descanso, dia e noite. Rompera a mata e a desbravara,
plantara léguas de cacau. Empunhara armas, combatera, arriscara a vida,
mandara matar e matara. Ah, se não fosse a moça Sacramento já teria per-
dido por completo o gosto de viver — não bastam o dinheiro e o poderio.

Vendo-o de olhos fechados, Zilda se retirou de mansinho, evitando
fazer barulho. O coronel não a reteve, deixou-a partir sem retomar o fio
da conversa: não gostava de falar sobre a ausência do filho. Devido,
quem sabe, ao desgosto dessa ausência, apegava-se ainda mais aos velhos
servidores, gente simples. Sia Pequena que envelhecera na casa-grande,
sem um só dia de descanso. O negro Espiridião, a carapinha branca.
Quando viera com o bacamarte era um cabra de meia-idade e desde en-
tão velava na casa-grande o sono do coronel. A comadre Zilda e o com-
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padre Natário. Natário terminara compadre e capitão, pois além da va-
lentia e da lealdade, comuns a ele e a Espiridião, tinha a inteligência, sa-
bia ler e escrever e sobretudo sabia comandar.

Gente simples e direita, também a moça Sacramento que jamais o
tratou por tu ou por você. Dizia vosmicê e coronel, mas a voz e os mo-
dos eram um consolo para as agruras e o descaso; restauravam-lhe as
forças e a vontade de viver. Catava-lhe cafuné, ele na rede, ela sentada
no chão, cheirava a folha de pitanga, na cama acolhia-se em seu peito,
ria e suspirava. Conselho de Natário, o coronel o seguira. Dera-se bem
como aliás sempre acontecera.

10
QUANDO SE VIRAM NO MATO SEM CACHOR-

RO, REDUZIDOS AO DINHEIRO das benfeitorias e mais um pouco pos-
to por caridade por Leovigildo Calasans, dono do bangüê, sia Leocádia,
octogenária, viúva, mãe, sogra, tia, avó, recordou-se do parentesco. Na-
quela hora de atribulação, quem os poderia socorrer senão o primo? Primo
em terceiro ou quarto grau, nem por isso desconsiderado.

O coronel Boaventura Andrade, na última vez em que estivera em
Estância, fazia um tempão, os reconhecera e saudara na feira onde expu-
nham e vendiam a fartura da meação. Milionário, não sabendo onde bo-
tar o dinheiro, não desdenhara da pobreza dos parentes. Sentado num
caixote ao lado da prima Leocádia, demorara-se a conversar, relembran-
do pessoas e acontecimentos, uns engraçados, outros tristes. Além de
prima, Leocádia fora namorada do trombonista José de Andrade, pai do
coronel. Muitas mazurcas, muitos xotes haviam traçado juntos nas festas
da Lira Estanciana, inesquecíveis.

— Por pouco não fui sua mãe, primo Boaventura.
Enternecido, o lorde grapiúna abriu a carteira e deu uns trocados pa-

ra a criançada. Uns trocados? Maquia grossa que Leocádia guardou para
uma necessidade de saúde e médico. Ao despedir-se, o coronel ofereceu
os préstimos se um dia viessem a precisar. Em Ilhéus, às ordens, qualquer
coisa é só escrever. Basta botar no envelope: coronel Boaventura Andra-
de, Ilhéus, estado da Bahia, e a carta chega, não faz falta nome de rua, lá
todos me conhecem.

A história não era diferente das demais, repetia-se sempre igual, pe-
quenas discrepâncias de detalhes. Haviam cultivado terras à meia, conhe-
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ceram tempos de prosperidade. Depois foi o que se viu: as terras voltaram
à posse do dono, a cana-de-açúcar substituiu o milho e a mandioca. Em
Estância não havia como ganhar a vida: nem terras a lavrar, nem empre-
gos no comércio, nada a fazer além do eito nos canaviais do bangüê.

Outrora, Estância chegara a ser metrópole de importância na vida
do estado de Sergipe. As mercadorias, transportadas por mar, desem-
barcadas na barra do rio Real, acumulavam-se no porto do Crasto. De
Estância saíam para o sertão, movimento intenso de comboios e come-
tas. Mas os trilhos da estrada de ferro que ligaram a Bahia a Sergipe pas-
saram longe da cidade e assim a condenaram, se não à morte, à decadên-
cia. Aos estancianos não restou alternativa além da partida para o sul: a
fama do cacau arrastava os deserdados. Ainda mais se haviam perdido
terra, lavoura e esperança.

Então sia Leocádia lembrou-se do parente distante e milionário. Reu-
niu o clã, propôs o êxodo. Somavam vinte e três viventes, pais e irmãos,
tios e primos, o mesmo sangue: sete mulheres, seis homens e dez filhos
menores, de várias idades. A moça Neneca recusou partir, andava de na-
moro firme com Osíris, brilhante orador oficial e medíocre flautista da
Lira Estanciana, vago caixeiro na modesta loja de tecidos do pai, seu
Américo, enfim um morto-em-pé. Neneca aproveitou o ensejo para sair
de casa e se juntar com o suplicante: um peso a mais nas costas do pobre
seu Américo. Gabriel, pai de Neneca, ameaçou fazer e acontecer, ela nem
ligou e sia Leocádia disse que ele deixasse a água correr, calasse a boca: se
a assanhada queria ficar ali passando fome para acabar vendendo o corpo,
problema dela, eles tinham demais com que se preocupar.

Sia Leocádia escreveu uma carta ao coronel, recordando o encontro
e os préstimos. Não batera ainda a caçoleta? — perguntara Vavá, o filho
mais velho de sia Leocádia, cinqüentão. Se houvesse faltado, a notícia do
falecimento teria chegado a Estância fatalmente, notícias ruins andam
ligeiro, não se perdem nem se atrasam. Não vai responder, previu o gen-
ro Amândio, incurável desmancha-prazeres.

Não somente respondeu, como o fez por telegrama, foi uma sensa-
ção. Juntaram os teréns, embarcaram na terceira classe do trem para a
Bahia onde tomariam o navio para Ilhéus, contando o dinheiro parco.
Em Ilhéus, o primo se ocuparia deles.

Trabalho não faltava sobretudo na época da colheita, mas o coronel
não desejava ver seus parentes mourejando na precária condição de alu-
gados. Lembrou-se de Tocaia Grande, decidiu ir pessoalmente verificar
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a situação. Com a assistência de Natário, escolheu o local, na divisa do
roçado e do criatório de Altamirando. Ali poderiam se desenvolver, o
coronel forneceria algum para os começos, não correriam perigo de que
alguém viesse tomar-lhes as terras para nelas plantar cana-de-açúcar.
Nem sequer o coronel poderia fazê-lo para botar roça de cacau: não ha-
via proprietário. Terras devolutas, bastava que as ocupassem.

O coronel pediu a Natário que fosse receber os estancianos na esta-
ção de Taquaras quando desembarcassem de Ilhéus. Afinal eram paren-
tes além de conterrâneos, a velha ia cumprir em breve oitenta anos, me-
reciam mais do que simples compaixão. Assim Natário levou consigo
um burro cabresteiro, a própria mansidão e, por segurança, uma rede e
um varal: se a macróbia não pudesse montar, viria carregada aos om-
bros. Esperou por eles na estação e os comboiou até Tocaia Grande.

Sia Leocádia em nada recordava uma macróbia. Enxuta de carnes,
espigada, não demonstrava a idade. Sacudida e animada, abelhuda, man-
teve o burro a passo com a mula árdega montada pelo enviado do primo
e reclamou informações:

— É um lugar adiantado? Tem banda de música? Qual é a devoção
da igreja? O santo padroeiro?

O fio de um sorriso aflorou nos lábios de Natário:
— Banda de música ainda não tem, mas o que não falta é gaita e vio-

lão. Também não tem igreja, fora disso é adiantado como o quê, vosmi-
cê vai ver. O santo padroeiro, vou lhe dizer: se tem algum, é este seu
criado, capitão Natário da Fonseca.

Três das mulheres estavam grávidas: Fausta, Hilda e Zeferina.

11
AS GAIOLAS SUSPENSAS NAS PAREDES DE

BARRO BATIDO DA BARBEARIA NUNCA somavam mais de meia dú-
zia. Sem levar em conta a gaiola do cancã, quase sempre vazia, pois a ave
voava pelo casebre, em liberdade, catando insetos com o longo bico. Nem
a da rola fogo-pagou. Exibiam passarinhos deslumbrantes, escolhidos a de-
do por Dodô Peroba. Como explicar serem tão poucos se o passarinheiro
trazia da mata uma quantidade deles, cada vez que armava seus alçapões em
pontos estratégicos?

Edu e Nando, sócios no comércio de pássaros e de pequenos animais,
expunham variada oferta na feira dominical a compradores das redonde-
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zas. Um passarinho alegra a casa e mesmo o lar mais pobre e desolado
se enriquece e se embeleza com o canto e a plumagem de um corrupião,
um sabiá, um cardeal, um curió, um pássaro-preto, um canário-da-terra, um
papa-capim, um pintassilgo: a lista é vasta. Quanto aos periquitos e aos pa-
pagaios, são íntimos e inestimáveis companheiros.

Não apenas os pássaros, outros bichos também. A viúva Natalina
possuía um jupará da cor de mel queimado que ressonava na caixa da
máquina de costura, enrodilhado na comprida cauda. A crer no povo, os
juparás, ditos macacos-da-meia-noite, eram plantadores de cacau: dor-
miam o dia inteiro, atravessavam a noite na maior estripulia. Merência e
Zé Luiz criavam na olaria uma jibóia: já passara de dois metros e ainda
não terminara de crescer. Mantinha o local livre de animais daninhos e
afugentava as cobras venenosas. Putas e meninos optavam pela reinação
dos micos.

Dodô Peroba não caçava passarinhos para os vender na feira, tam-
pouco para tê-los simplesmente cativos em gaiolas, enfeitando o salão
de barbeiro — chamar a acanhada peça, onde fora colocada a cadeira
feita por Lupiscínio, de salão de barbeiro era gabolice igual à de desig-
nar o terreiro do galpão por salão de baile, maneiras de dizer dos mora-
dores do lugar.

Da farta recolha das trampas, muitas vezes o passarinheiro não guar-
dava sequer uma única ave. Depois de estudá-las com atenta minuciosi-
dade, de sujeitá-las a ensaios e exercícios curiosos e estranhos, selecio-
nava pouquíssimos exemplares, baseando-se em misteriosas conclusões
só dele conhecidas. Voltava a soltar a grande maioria, quando não a to-
talidade, e, ao vê-los voar felizes com a inesperada liberdade, demons-
trava tal contentamento que se poderia imaginar um absurdo: ele os
aprisionara apenas para ter o prazer de libertá-los.

Os escolhidos — pela beleza, pelo canto, pela vivacidade, sabe-se lá
por quê? — passavam a viver nas gaiolas penduradas na barbearia e a
ocupar a maior parte do tempo do passarinheiro. Dodô os amansava e
com infinita paciência e extrema mestria lhes ensinava a fazer coisas de
pasmar. Com o bico, movimentavam nas gaiolas maquinismos de cor-
dões trançados, baixando e suspendendo dedais para enchê-los nos be-
bedouros de lata, como se fossem pessoas a retirar água de cacimbas.
Descerravam as tampas das gavetas de madeira para comer o alpiste,
abriam e fechavam a porta da gaiola e etecétera e tal, um ror de habilida-
des. Dodô comandava-os estalando os dedos.
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Meu Menino, Flor do Mato, Cravina, Arrepiado, Bogalhudo, cada
qual atendia por um nome; vinham voando quando chamados pela voz
melíflua do amansador. O barbeiro conseguia que, libertos da prisão da
gaiola, voassem dentro e fora da casa, fossem longe, e em seguida retor-
nassem, vindo pousar em cima da jaula ou na porteira de gravetos de
bambu, aberta, à espera. Dobravam o canto e permitiam que Dodô os
agradasse. Os moleques, mudos e pasmos, passavam horas vendo-o en-
sinar aos pássaros aqueles impossíveis.

Assoviador emérito, Dodô assoviava modinhas, os pássaros sofrês
retomavam a melodia e aprendiam a imitar na perfeição o chilro dos vi-
zinhos de gaiola. Os passarinhos de Dodô Peroba não eram apenas
mansos e ensinados como outros por aí afora: eram artistas dignos de fi-
gurar num circo. Assim lhe dissera o coronel Boaventura Andrade que
em sua mão comprara um concriz — concriz, joão-pinto, sofreu e cor-
rupião são alguns dos nomes pelos quais se conhece o pássaro sofrê —
para dar de lembrança à moça Sacramento: ouvira-a referir-se à nostal-
gia do canto do corrupião, coisa mais tocante a seu ver não existia.

Os pássaros que Dodô criava e amansava não chegavam para as en-
comendas, pedidos provenientes das fazendas, da estação de Taquaras,
até de Itabuna. O passarinheiro porém desfazia-se deles contra a vonta-
de e com tristeza, e somente ao fim de prolongada negociação. Não ven-
dia ao primeiro que aparecesse, a qualquer um. Queria antes ter certeza
de que o comprador gostava realmente de bichos, não era um daqueles
desalmados donos de rinhas de galos e de passarinhos que os criavam na
intenção de lutas e apostas.

Solta na barbearia vivia uma rola fogo-pagou, essa ele não admitia
vender nem por todo o ouro do mundo: beliscava-lhe os dedos dos pés,
pousava em seu ombro ou sobre a ouriçada gaforinha descobrindo e es-
ticando com o bico os primeiros fios de cabelo branco. Propostas de
compra não faltavam, já recebera várias e recusara todas, enraivecendo-
se, abandonando sua habitual pachorra, quando insistiam. Como pode-
ria viver sem ouvi-la repetir a cada momento a onomatopéia sonora e
divertida: fogo-pagou, fogo-pagou! Era visto à porta, sentado num tam-
borete de madeira, a ave na cabeça a picar-lhe a gaforinha.

Ora, se deu que uma noite, passado o acorçôo dos tropeiros, quando
o silêncio se fez no descampado, Dodô Peroba despertou do sono leve
ouvindo surpreso a rolinha emitir o alegre aviso: àquela hora deveria es-
tar adormecida na gaiola, a alba do dia ainda não se anunciara. Levan-
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tou-se da esteira e escutou no escuro: os pássaros dormiam, não provi-
nha da sala o grito que continuava a se fazer ouvir, obstinado apelo.
Chegava de fora, seria de um pássaro perdido, aflito e louco. Quem sabe
ferido na asa, sem poder voar, solicitando ajuda?

Deslocando-se sem fazer barulho para não perturbar os passarinhos,
Dodô Peroba esgueirou-se até a porta. Não andou dois passos: logo en-
xergou a lesa ali acocorada, sob o chuvisco. Ao divisá-lo no negrume,
Ção sorriu, pôs-se de pé e lhe estendeu os braços.

CRESCEM AS ÁGUAS DO RIO, 
QUASE ACABAM COM TOCAIA GRANDE

1
SOB O AGUACEIRO TORRENCIAL, PINGANDO

ÁGUA, O CAPOTE ENCHARCADO, o coronel Robustiano de Araújo
desmontou na porta da oficina do ferrador de burros. Entregou a rédea ao
capanga que o acompanhava, Nazareno, irmão mais moço de Gerino, dois
cabras de absoluta confiança:

— Me espere no depósito.
Na porta, Castor Abduim saudou o fazendeiro com alvoroço:
— Entre, compadre, a casa é sua. Seu afilhado já nasceu, venha ver

que bitelo de mulato.
Amulatado também, o coronel. Mas naquelas bandas a divisão se fa-

zia entre ricos e pobres: para fazendeiro não passar por branco era ne-
cessário ser negro retinto como o coronel José Nique e fazer questão de
apregoar a raça. Negro Zé Nique! Bonito e milionário! — proclamava-
se ele do alto do cavalo pampa estalando o rebenque de couro trançado
e cabo de prata. O coronel Robustiano entregava na abertura da entres-
safra ao padre Mariano Bastos, prior da catedral de São Jorge, uma es-
pórtula para o altar do santo guerreiro, e um óbolo, igualmente liberal,
a pai Arolu para o peji de Oxóssi, senhor da natureza. Entre os dois, o
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santo e o encantado, haviam de manter a chuvarada em limites razoáveis
para que a floração e os bilros de cacau se desenvolvessem livres de
ameaças e a safra fosse ainda maior. Promessa urgente e necessária: nas
cabeceiras do rio das Cobras o tempo desabava.

O coronel desabotoou o capote e o depôs no pedregulho próximo à
forja para secá-lo: tempo mais filho-da-puta, arrenegado!

— Recebi o recado com a boa-nova, vim visitar a comadrinha. Como
é que ela está passando?

— Contente como um passarinho, não pára de se rir.
O compromisso do compadrio vinha de longe. Ao saldar a dívida

contraída com o coronel para as despesas de instalação da oficina, paga
aos pedaços, a la vontê, como o generoso credor lhe permitira — não
precisa se afobar, Tição, não corre pressa: repetia-lhe a cada recebimen-
to —, Tição anunciara:

— Quando um dia eu me casar, vou pedir a vosmicê e a dona Isabel
pra batizar meu primeiro filho.

— Pois será com muito gosto, Tição.
O negro cumprira o empenho. Casar não se casara mas se ajuntara,

na prática a mesma coisa. Quando Diva começou a botar barriga, ao
avistar o coronel em Tocaia Grande, Tição lhe dissera:

— Me amarrei, coronel, e o afilhado de vosmicê já está encomenda-
do. — Negro gabola e galhofeiro, acrescentou: — No capricho.

No capricho, no embalo, no gemer da rede. Amásios, ele e Diva mais
pareciam namorados: de zanga ou rusga, nem sequer rumor; de mãos
dadas, risonhos, estavam sempre juntos, trocando segredos e beijinhos,
e se dizia que haviam nascido um para o outro. Ele a tratava por preta,
minha preta, e ela o chamava de meu branco. Repousava a cabeça no
peito negro e largo e ele tocava-lhe a barriga com a mão espalmada, me-
dindo-lhe o crescimento. Esperavam, ansiosos.

Finalmente foi de rebuliço a madrugada na tenda do ferreiro. Com o
início da entressafra reduzira-se o movimento das tropas de cacau seco.
Quando, no correr da noite, as dores fizeram-se sentir, Tição fora buscar
o galo, amarrado com prudente antecedência na goiabeira do quintal, e o
sacrificara aos orixás. Somente depois saíra em demanda de Coroca.

Na pisada da parteira, as parentas não tardaram a invadir a casa: Van-
jé, Lia e Dinorá. Dinorá com a barriga desconforme, tão avultada, dan-
do a pensar que os Ibejis haviam azeitado a estrovenga de Jãozé e iam
nascer gêmeos, Cosme e Damião, mabaças. Não adiantou Castor fazer
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cara feia, tentando impor sua presença ao lado da esteira onde Diva pa-
decia. Quando parava de gemer, ria para ele, valente, como se fosse
parideira veterana.

— Fora daqui! — ordenou Coroca, empurrando o negro. — Vá se
pegar com os santos. — Autoridade de parteira, a maior que existe.

Sentado junto ao peji, Tição aguardou, contendo a impaciência. Al-
ma Penada e Oferecida estenderam-se a seus pés, inquietos eles tam-
bém, os focinhos farejando o ar, as orelhas atentas, os olhos postos no
amigo. Algo estava a ponto de acontecer, eles sabiam.

Ao escutar o vagido, Castor levantou-se de um salto e varou quarto
adentro: Coroca tinha o recém-nascido nas mãos e exibiu o pequeno
corpo sujo de sangue na luz alvacenta da barra da manhã para que todos
o vissem: Tição e Diva, Vanjé, Lia e Dinorá com seu barrigão. No peito
do negro o coração cresceu e ele sentiu os olhos úmidos. Desde que se
entendia por gente jamais lhe acontecera lágrimas. Nem mesmo ao re-
ceber no fim do inverno a notícia chegada com tamanho atraso da mor-
te de seu tio Cristóvão Abduim, ferreiro e alabê. Dissera a Diva: se for
menino vai se chamar Cristóvão como meu tio que me criou; se for me-
nina tu bota o nome que escolher.

2
LOGO NO MESMO DIA MANDOU, PELO TRO-

PEIRO ROMEU DA LUZ, RECADO PARA o coronel Robustiano de Araú-
jo na Fazenda Santa Mariana:

— Não esqueça de dizer ao coronel que nasceu o afilhado dele.
Romeu da Luz acompanhara Gerino até a tenda do ferreiro para vi-

sitar Diva e conhecer o filho de Tição. Incessante romaria, não faltou
ninguém. Zilda trouxe uma camisola de pagão e sapatinhos de croché,
feitos por ela. Fadul retirou de seus guardados e pendurou no pescoço
de Cristóvão, para livrá-lo do mau-olhado, uma correntinha com uma
figa de ouro, pequenina. Entre os primeiros a aparecer, Bastião da Rosa
e Abigail, ela arremedava uma barrica, toda redonda: tendo engravidado
antes, pariu três dias depois de Diva.

— Se nascer mulher — decidiu o mestre pedreiro —, quando os dois
crescerem vão juntar os trapos. Fica contratado desde agora.

Nas fazendas, as colheitas haviam terminado, chegava ao fim a seca-
gem do cacau. Safra além de todas as previsões e esperanças, dobrara a
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anterior com a impetuosa produção das roças novas. Nas casas dos coro-
néis dinheiro era cama de gato, disparavam os créditos nas agências do
Banco do Brasil em Ilhéus e em Itabuna, nas contas correntes das firmas
exportadoras. Nos cabarés, os fazendeiros espoucavam champanha, pre-
senteavam as comborças com anéis de brilhante, pulseiras de ouro, cola-
res de pérolas. Para um coronel ser deveras respeitado, devia possuir ca-
sa civil e casa militar: na civil, esposa austera e religiosa, rainha do lar,
devotada aos cuidados da família, aos deveres de mãe; na militar, aman-
te vistosa e chique, posta nos trinques, boa de cama, alegre companhia,
para deleite da vista e regalo do corpo e para fazer inveja.

No intento de dar a medida dos despropósitos, corria à voz pequena
nas ruas das cidades, nos caminhos das roças, que os coronéis acendiam
charutos com notas de quinhentos mil-réis. Ao que parece, realmente,
em noite de esbórnia memorável, comemorativa do fim da safra, num
cabaré de Ilhéus, o coronel Damásio de Castro ou o filho dele, o bacha-
rel Zequinha — as versões se contradizem —, botara fogo numa nota de
quinhentos para com ela acender o cigarro de Wanda Miau-Miau, su-
prema homenagem. Acendera o cigarro da fúlvida polaca e aproveitara
o lume para o charuto Suerdieck feito à mão na fábrica de São Félix.

Não menos farta e feliz fora a colheita de Jacinta Coroca, colheita de
meninos. Não perdera nenhum e em lugar de sete tinham sido nove, um
atrás do outro. Como assim se eram sete as prenhas desfilando em To-
caia Grande, nas duas margens do rio, durante o inverno, sob a chuva fi-
na? Dinorá, conforme as previsões dos abelhudos, pariu gêmeas com a
diferença de menos de meia hora entre as duas meninas, duas bonequi-
nhas na gabação da parteira, Marta e Maria, as primeiras mabaças de
Coroca. O nono, aliás o primeiro a nascer, foi posto no mundo por Gua-
raciaba, mulher de Elói Coutinho, casal proveniente do Recôncavo. Por
eles Castor soubera do falecimento do tio Cristóvão Abduim e do devo-
to comportamento de Madame La Baronne, entregue aos afazeres da
matriz. Mais do que a idade, o sol dos trópicos a avelhantara sem contu-
do lhe diminuir o élan, prosseguia ativa e atuante: na fervorosa récita do
ora-pro-nóbis, debulhava adolescentes coroinhas, sem distinção de cor,
mantendo no entanto certo fraco antigo pelos escurinhos, dos acólitos
de Deus os prediletos.

Tamanqueiros de profissão, Guaraciaba e Elói ergueram um casebre
e começaram a trabalhar, com afinco e aptidão, o couro e a madeira.
Guaraciaba por pouco não desova no caminho, tão pejada estava. Foi a
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pioneira naquela parição; uma das estancianas, Zeferina, fechou o ciclo,
teve menino na noite em que a enchente começou.

Cinco fêmeas e quatro machos nas mãos de Jacinta Coroca, mãos aben-
çoadas no incenso da velha Vanjé, louvor que de boca a boca se generaliza-
va: mandavam-na chamar das fazendas próximas. Da mulher do coronel Se-
tembrino Arruda salvou a vida — a dela e a da cria —, transformando em
feliz sucesso um parto difícil, prematuro, de sete meses. Dona Beatriz des-
cansava na casa-grande da fazenda, entre Taquaras e Tocaia Grande, à espe-
ra da data prevista para ir dar à luz em Ilhéus, assistida pela capacidade do dr.
Ismael Alves, obstetra ideal seja pela sabença celebrada, seja pela idade res-
peitável. De repente foi aquele corre-corre, um deus-nos-acuda: mandaram
a toque de caixa um mensageiro com a montaria e ordens de trazer Coroca
voando, a todo vapor. Chegou a tempo, segurou as pontas, lutou com a
morte, palmo a palmo, não teve medo. Será que não?

3
O CORONEL ROBUSTIANO DE ARAÚJO DEU

AS ALVÍSSARAS À COMADRE DIVA, alvíssaras dignas de quem colhia
mais de cinco mil arrobas de cacau e marcava com seu ferro tantos reba-
nhos, incontáveis cabeças de gado pé-duro: bois, vacas, novilhas, bezerros
e dois touros guzerás, comprados a peso de ouro no sertão de Minas Ge-
rais, filhos de campeão importado pelo famoso criador coronel Alfredo
Machado. Alvíssaras em nota de quinhentos, estalando de nova.

— Foi Isabel que mandou pra comadre comprar umas bobagens pro
afilhado.

Visita de parabéns, por conseqüência alegre. Entretanto Tição per-
cebeu nos modos do fazendeiro, de hábito conversador e trocista, uma
latente apreensão. Não se aventurou a perguntar a causa mas o próprio
coronel, ao despedir-se na porta da oficina, revelou:

— Estou muito preocupado, Tição. Muito mesmo.
— E por quê, se mal pergunto, coronel?
— Está chovendo sem parar nas cabeceiras do rio, uma corda-d’água

cada vez mais forte. O rio está enchendo por demais, não sei o que vai
acontecer. Deus queira não se passe nada. Pelas dúvidas, tomei provi-
dências para retirar o gado para aquele casco mais no interior onde fica
o criatório de bezerros, você conhece.

Também ali a chuva lavava o vale, engordava o rio. O fazendeiro e o
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ferrador de burros demoraram-se um instante examinando o céu cober-
to de nuvens negras, carregadas, ouvindo o zunido do vento atravessan-
do a mata. O coronel Robustiano de Araújo completou antes de partir
sob o aguaceiro:

— Meu temor maior é pelas roças de cacau que estão florando: a sa-
fra pode gorar. Vamos rogar a Deus que a chuva pare.

4
SEU CÍCERO MOURA, CONHECIDO NOS PU-

TEIROS PELO APODO DE DR. PERMANGANATO, baixinho e delicado,
representante de Koifman & Cia., uma das principais casas exportadoras
de cacau, subia e descia o território do rio das Cobras montado em Enve-
lope, burro lerdo e cauteloso, de passo medido e meditado: nos caminhos
de lamaçais, boqueirões, despenhadeiros, a segurança do cavaleiro depen-
dia da qualidade do animal.

Nem sequer para atravessar as trilhas abertas na mata, para arran-
char em ínfimas caixa-pregos, seu Cícero Moura abria mão da gravata-
borboleta, do colarinho e dos punhos engomados, a ponta do lenço do-
brada sobressaindo do bolsinho do paletó, a corrente do relógio cruzada
no colete, o cabelo luzidio de tanta brilhantina, uma risca no meio do
penteado, última moda. Como se estivesse a caminho de um sarau de
gala. De certa maneira assim era, pois nas casas-grandes das fazendas
onde pousava sempre que podia, sua chegada movimentava cozinheiras
e mucamas, sendo ele chegado à boa mesa e às criadas de servir. Peque-
no e magricela, em cada refeição comia seu peso. Quanto às criadas, ti-
nha razões de sobra para preferi-las.

Os melhores clientes de seu Cícero Moura se encontravam entre os
pequenos fazendeiros. Necessitados em geral de numerário para en-
frentar as despesas do paradeiro, não podiam aguardar temporão e safra
quando o preço da arroba de cacau atingia culminâncias como faziam os
grandes proprietários. Seu Cícero Moura comprava por antecipação, e a
preço conveniente, parte da safra vindoura, adiantando o pagamento.
Nessas plantações menores discutia e acertava negócios, bebericando
um cafezinho ou um cálice de licor de jenipapo, mas para hospedar-se,
comer e passar a noite, preferia as grandes fazendas onde o sal era de
primeira e as mucamas, crias da casa, eram umas gracinhas.

Umas gracinhas, encantavam-no pela mocidade e pelo asseio. Deitando-
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se com elas considerava-se garantido, livre do perigo de apanhar doença feia.
As moléstias venéreas, gonorréia, mulas e cavalos, grassavam nos puteiros da
região, tratadas à base de mezinhas e garrafadas milagrosas. Apenas começa-
ra a palmilhar aqueles cafundós-de-judas, seu Cícero Moura pegara numa
pensão de raparigas, em Taquaras, uma gonorréia que se tornara crônica e de
gancho e lhe dera panos para as mangas. Desde então carregava consigo nas
viagens permanganato em pó: se tivesse de castigar o pau com mulher da vi-
da, exigia que a quenga começasse por lavar as partes com uma solução de per-
manganato dissolvido em água, condição sine qua non para trepada e paga-
mento — não era mesquinho se lhe satisfaziam as exigências. Somente em
último caso, porém, recorria às putas. Nos braços das mucamas sentia-se
seguro, pois sendo elas via de regra defloradas e possuídas pelos coronéis ti-
nham de ser, em conseqüência, limpas e sadias. Não desdenhava também de
amigadas e dava a vida por menina nova, recém-descabaçada. Seu Cícero
Moura, um tampinha assanhado, doido por mulher.

Tornara-se figura popular nos limites das províncias do rio das Co-
bras. Na imponente pasta de couro, além do caderno de notas com os
números das compras e dos créditos, levava maços de pequenas estam-
pas de santos, coloridas, que distribuía com igual piedade às senhoras
dos coronéis, às mucamas nas sedes das fazendas e às raparigas nos pu-
teiros: prenda recebida sempre com agrado.

Vez por outra via-se seu Cícero Moura desmontar do burro Envelo-
pe em frente ao armazém do árabe Fadul Abdala, enfrentar uma dose
dupla de conhaque e se informar sobre o mulherio:

— Tem gado novo por aí, amigo Fadul? Alguma bezerra desmamada?
Iniciando seu percurso, na entrada da entressafra e das chuvas de ve-

rão, o comprador de cacau passou por Tocaia Grande e repetiu a per-
gunta habitual. O turco apontou com o dedo a lesa parada sobre o pon-
tilhão, coberta com um saco de aniagem:

— Alguém comeu os tampos da bichinha e os meninos estão se pon-
do nela. Esse galalau daqui, também. — Referia-se a Durvalino ocupado
em lavar garrafas junto ao poço.

Seu Cícero Moura ainda fuxicou detalhes de idade e de ensejo: quan-
do se dera o caso mais ou menos? Assim novinha, a xoxota em flor, sem
ter tido tempo de pegar doença, abrindo as pernas por prazer, não por
dinheiro, exatamente como ele apreciava. Traçou o resto do conhaque,
dirigiu-se para o pontilhão, o olhar aceso.

320

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:40 PM  Page 320



5
SERVINDO A CACHAÇA ESCASSA DO PARA-

DEIRO A FREGUESES OCASIONAIS, Fadul Abdala digeria notícias
alarmantes com os olhos postos no céu de chumbo. Conjeturas, vaticínios,
exclamações de alarme rolavam sobre o balcão sebento. Também o cora-
ção do turco se confrangia.

Antes de seguir para Taquaras sob o aguaceiro — parecia o mesmo
que o acolhera à chegada tão seguidas desabavam as pancadas d’água —,
o coronel Robustiano de Araújo parou na venda do árabe para dar-lhe
bom-dia, tomou um trago precavendo-se contra os sintomas de defluxo
e reafirmou a apreensão que o consumia:

— Vou a Ilhéus mas volto no mesmo pé. Há mais de quinze anos não
via tanta água. A coisa não está pra brincadeira.

Com igual pressa em voltar às roças ameaçadas, o capitão Natário da
Fonseca chegou de prolongada ausência nas fazendas da Boa Vista e da
Atalaia, portador de notícias tristes, recebidas de Itabuna. O rio Cachoei-
ra transbordara, inundando fazendas, destruindo roças, transformando-
as em imenso lamaçal, expulsando os trabalhadores para o arraial de Fer-
radas. Enormes prejuízos: as flores do temporão foram-se na enxurrada.

O coronel Boaventura Andrade, não menos preocupado, aproveita-
ra-se para reenviar dona Ernestina às comodidades do palacete em
Ilhéus, não antes no entanto que a santa senhora iluminasse a capela
com dezenas de velas acendidas aos pés de são José, com a assistência da
moça Sacramento, amor de menina, dedicada aos patrões, séria e dili-
gente. Dócil e cálida, acrescentava o coronel a seus botões, aninhando-
se nos braços acolhedores para suportar essas novas aflições que se
acrescentavam a antigos e pesados amargores. Se são José não se como-
vesse com as velas e as promessas, se o dilúvio persistisse nas cabeceiras
do rio das Cobras, também ali, como sucedera no vale do rio Cachoeira,
o temporão estaria perdido e a safra correria perigo.

Não foram apenas o coronel Robustiano e o capitão Natário, donos de
terras e de roças, a tocar rebate. Mateiros e alugados, passantes no rumo
da estação e das cidades, bandos de putas em retirada, repetiam a mesma
desolada lengalenga: as águas subiam e ameaçavam o cacau. Batido pela
chuva, também Pedro Cigano veio se refugiar em Tocaia Grande:

— Caminhos não tem mais, é pura lama, as tropas já não passam.
Vou ficando por aqui até Deus mandar uma estiada.

No balcão de seu próspero negócio, Fadul Abdala ouvia os relatos
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assustados, os maus presságios. Todos eles, os fazendeiros, os alugados,
as raparigas e o tocador de harmônica preocupavam-se com a floração
das roças, os incipientes bilros nascendo nos cacaueiros, com o tempo-
rão e a safra.

Escutando, constatava que ninguém se referia ao destino dos viven-
tes. Calculavam o montante dos prejuízos causados pela enchente do rio
Cachoeira, mas com a sorte dos retirantes sem pouso e sem comida, api-
nhados em Ferradas, ninguém se preocupava nem deles se compadecia.
Tendo perguntado o que estava sucedendo com aqueles infelizes, soube,
mais ou menos vagamente, do surto de bexiga negra. Casos esparsos de
bexiga não davam motivo para sustos, mas quando prosperava em epide-
mia, a morte fazia a feira, faturando alto.

Mais de dois decênios haviam transcorrido desde que Fadul Abdala
pisara o chão do cacau e se fizera grapiúna, primeiro de alma e entra-
nhas, depois de certidão. Guardava no fundo do baú, envelopado em pa-
pel pardo, o documento do cartório de Itabuna, no qual se liam data e
local do nascimento de criança de sexo masculino, cor branca e etecéte-
ra e tal, que na pia batismal recebera o nome de Fadul. Vira a luz do dia
na Fazenda Araruama, no termo de Macuco — brasileiro nato por obra
e graça de Ubaldo Madureira, segundo escrivão e companheiro de re-
gamboleio nas pensões de raparigas. Homens e mulheres, meninos e
meninas sobretudo, chegados do outro lado do mundo, renasciam bra-
sileiros na pena garranchosa do amanuense. O tabelião, bacharel Már-
cio Costa do Amaral, punha carimbo e rubrica, garantias da verdade,
embolsava boa parte da maquia.

Bons brasileiros, diga-se para que a verdade se complete. Fadul qua-
se esquecera dia e circunstância do desembarque no porto de Ilhéus,
adolescente recomendado ao patrício Emílio Calim, proprietário do Ba-
zar Alexandria em cujo balcão penara e aprendera. Mas ainda não se
compenetrara: em sua amada pátria grapiúna, antes dos homens e mu-
lheres vinham os pés de cacau, contavam mais.

Inesperadamente, seu Cícero Moura, que devia estar de fazenda em
fazenda comprando cacau por conta de Koifman & Cia., prendeu o bur-
ro Envelope no poste do oitão do armazém, achegou-se ao balcão to-
mando cuidado para não sujar as mangas do paletó surrado porém im-
pecável, apesar de todo aquele aluvião de lama. Fadul chegou a
estranhá-lo, pois o corretor não pediu notícias do mulherio, não quis sa-
ber de gado novo. O rosto ensombreado, não escondia o desassossego:
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— A situação está ficando preta, amigo Fadul, ninguém quer fechar
negócio. Vou esperar por aqui que as chuvas parem.

Fadul admirou-se: esperar em Tocaia Grande? O dr. Permanganato
pousava habitualmente em Taquaras onde inclusive viviam contrapa-
rentes seus. O turco não perguntou a razão: no balcão do cacete armado
terminava por saber mais dia menos dia o porquê das coisas sem ser pre-
ciso demonstrar curiosidade ou empenho, sem passar por perguntão.

6
ACOMPANHADA POR TARCÍSIO, COROCA DI-

RIGIU-SE PARA O RANCHO DOS ESTANCIANOS na outra margem. Ao
atravessar o pontilhão, constatou o crescimento do bojo do rio: cheio e ru-
moroso descia com raiva, reclamando. Reparou nos montões de baronesas
arrastadas no ímpeto da correnteza. Uma flor azul, erguida entre duas fo-
lhas verdes, mantinha-se incólume no burburinho das águas, frágil e sobe-
rana. O rio, bom amigo: dava-lhes peixes e pitus, água para todas as neces-
sidades, nele se banhavam, lavavam roupa, matavam o tempo em galhofa e
prosa e, nas noites claras de lua cheia e nas escuras de lua nova, casais enra-
bichados usavam-no para namoro e vadiação, mergulhavam abraçados nas
águas tépidas, gemiam nos remansos, se abrigavam nos desvãos dos juncos.
Sem quê nem por quê transformara-se em inimigo, rosnava bravatas, tro-
vejava ameaças. Coroca assim pensou mas nada disse, para não aumentar a
aflição do suplicante.

O rapaz caminhava depressa e tenso, era natural: Zeferina, sua mu-
lher, queixara-se dos primeiros puxos, dores ainda leves e intermitentes.
Afobado, ele se tocou debaixo do toró para a casinha de madeira na Bai-
xa dos Sapos. Não ia esperar que aumentassem as contrações ou que a
padecente começasse a perder as águas, para então sair em disparada à
procura da parteira.

— Chegou a hora da onça beber água, dona Coroca. Vambora!
Vambora! Quantas vezes Coroca ouvira o chamado imperativo, aten-

dera à ordem peremptória, e saíra, também ela agoniada? Controlava o
nervosismo e o medo, somente conseguia encontrar a calma necessária
ao chegar ao local e assumir o mando da pugna: ela de um lado, do outro
a morte. Na ocasião o sobressalto, o aperto no coração, era ainda maior,
pois, não passando das três da tarde, tinha-se a impressão de que um pro-
longado crepúsculo, feio e triste, se abatera sobre Tocaia Grande.
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Vamos, concordou sorrindo a fim de acalmar Tarcísio. Cobriu a ca-
beça com um saco e lá se foi fazer o parto de Zeferina. O oitavo da seara
iniciada com Guaraciaba, a tamanqueira: o nono levando em conta que
o de Dinorá fora de gêmeos em noite de prodígio e maravilha!

As rajadas de vento ameaçavam carregar o consumido corpo de Co-
roca e no pontilhão ela teve de apoiar-se no braço do acompanhante.
Com tanta chuva ninguém punha o pé fora de casa, mas não compete à
parturiente escolher a data da desova. Quando atendeu Hilda e a aliviou,
sia Leocádia, entendida em coisas de religião, explicara que a hora e o dia
são anotados na folhinha do céu, com antecedência. A parteira zombava
das crendices da anciã: quer dizer que quando o menino nasce antes de
tempo é porque o santo errou nas contas das luas entre o dia da descara-
ção e o do padecimento, me diga vosmicê. Sia Leocádia ria com os dispa-
rates de Coroca, além de pecadora, herege: o ambiente se desanuviava, os
trabalhos de parto decorriam fáceis, sob as bênçãos do Senhor.

As estancianas eram de bom parir, ao menos Hilda e Fausta tinham
sido, certamente o mesmo iria acontecer com Zeferina. Os maridos, em
troca, uns avexados, ao primeiro alarme corriam para a casa da parteira.
Enquanto ordenava os preparativos iniciais, Coroca punha-se a par das
iniciativas e dos projetos daquele povo trabalhador, unido e cordato,
igual ao de Ambrósio. E festivo, a se julgar pelo pouco tempo de resi-
dência: qualquer pretexto servia para que armassem um arrasta-pé; se
possível, de acordo com os demais sergipanos e com a gente do arraial,
no último caso eles sozinhos: não deixavam escapar domingo sem um
divertimento. A música não era problema, os quatro homens formavam
um conjunto bem ou mal afinado, pouco importava: Vavá e Tarcísio ao
violão, Gabriel no cavaquinho, na flauta Jardelino quebrava o galho.
Dois dos mocetões, Zelito e Jair, arranhavam também as cordas da viola
e não faziam feio. Sia Leocádia puxava o rancho, a mãe da animação.

Adiante do criatório de Altamirando, onde, no outeiro pedregoso, as
cabras reproduziam-se destras e independentes — cabrito-montês, Ção
as apascentava —, os estancianos haviam medido várias braças de terra,
começavam a roçá-las e plantá-las: campos de mandioca, feijão e milho,
de batata-doce a aipim. As mulheres se encarregavam da horta, cultiva-
vam as verduras e os legumes mais consumidos na região: chuchu, quia-
bo, jiló, maxixe, abóbora. Sia Leocádia explicava:

— Gosto de comer um cozido de sustância... — Costumes de Sergi-
pe, influindo na mesa grapiúna, marcando gosto e preferência.
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Planejavam plantar um pomar para cultivar laranjas — a de umbigo,
nem o mel se lhe compara no sabor, a d’água e a seca, a da terra, amarga
como fel mas com a casca faz-se o doce mais gostoso —, limão e tange-
rina, além das frutas que ali cresciam ao deus-dará, tantas e incompará-
veis: jaca, manga, abacate, mamão, caju, mangaba, pitanga, cajá, jaca-de-
pobre, fruta-de-conde, condessa e pinha, groselha, jambo e carambola,
goiaba e araçá, muitas e muitas outras, nem de longe a lista se esgotou.
Touceiras de pés de banana de espécies variadas: da terra e d’água, da
prata e de ouro, a banana-maçã e as de são-tomé, roxas ou amarelas,
boas para levantar as forças dos doentes. Mais ainda do que em religião,
sia Leocádia era entendida em doces de calda e de pasta, em Estância fa-
zia-os para vender a numerosa freguesia. No dia em que os estancianos
terminassem de amanhar o chão que haviam demarcado, a feira de To-
caia Grande não ia dar abasto ao farturão. Sia Leocádia projetava vender
as sobras na feira de Taquaras. Habitavam um rancho de palha, enorme,
com divisões para os diversos casais e para a meninada, mas previam pa-
ra breve a construção de casas separadas, ao menos quatro.

Parto fácil, o de Zeferina, a exemplo dos de Hilda e Fausta. Não foi
como o de Isaura, trabalhoso, tampouco duplo como o de Dinorá. Ha-
via uma certa expectativa no arraial em torno da desova de Zeferina,
dando lugar a algumas apostas sobre o sexo da criança. Em Tocaia Gran-
de tudo e nada eram motivo para jogo e rifa, rifavam-se gatos e cachor-
ros, pássaros cantadores, gaiolas trabalhadas, um relógio sem corda,
uma garrucha, o diabo a quatro. No decorrer da temporada tinham nas-
cido quatro machos e quatro fêmeas, caberia a Zeferina o desempate —
os peritos colocavam dinheiro na forma e no empino da barriga.

Nasceu menina já depois das nove da noite e sia Leocádia anunciou o
nome escolhido: Jacinta. Jacinta, ai, não me diga! Sim, senhora, o nome
da comadre responsável pelos partos das três estancianas, quem mais me-
recedora? Não mereço nada, nem sei o que dizer, isso não se faz. Toma-
da de surpresa, Coroca perdeu o rebolado, viram-na por fim encabulada.

Tudo em ordem, Coroca lavou as mãos com um pedaço de sabão de
coco, outra novidade dos estancianos, tomou o gole de café coado por
Fausta e em cima o trago de aguardente servido por Gabriel. Recusou
acompanhante para o caminho de volta — onde já se viu? Ao cruzar o
pontilhão, assustou-se: as águas, barulhentas, céleres e rebeldes, enco-
briam-no, corriam sobre as tábuas, incontroláveis. Ainda não havia che-
gado na porta de casa quando ouviu o estampido assustador.
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7
A CABEÇA-D’ÁGUA ALIMENTADA PELAS CHU-

VAS DO DILÚVIO CRESCEU nas nascentes do rio das Cobras, ergueu-se
altíssima montanha, e espoucou. O rio então desceu das cabeceiras, rugin-
do, varrendo tudo o que encontrou em sua frente. Opresso nos limites
imemoriais das margens, atrabiliário ele os rompeu e a enchente inundou
Tocaia Grande. Foi um horror, recordava o Turco Fadul.

Na mata invadida, os animais fugiam apavorados, subindo pelas árvo-
res, enfiando-se terra adentro, num êxodo onde se misturavam cobras e
onças, passarinhos e macacos, porcos-do-mato, tatus e capivaras, lerdas
preguiças movendo-se de galho em galho. Os que não escaparam a tem-
po lutavam impotentes contra a correnteza, logo os corpos foram muitos
e diversos, boiando à deriva, bichos selvagens e criações domésticas.

Com o estrondo, quem estava dormindo se acordou, quem velava à es-
pera do pior pôs-se de pé, saíram todos portas afora. O rio arremetia insa-
no, a massa de água crescia a cada instante e se alastrava, destruindo o que
encontrava pela frente. Ao rio se juntou o vento, rodopiando furibundo,
para terminarem de vez com o arraial. Vislumbravam-se vultos na escuri-
dão, alguns empunhando fifós que em seguida se apagavam, outros gri-
tando recomendações, pedidos de socorro, ordens, quem sabe o quê: o
vendaval consumia as palavras e a luz das candeias. Não se ouvia nada
além do ronco apavorante da enxurrada e do bramido fúnebre do tufão.

Um homem passou correndo, era o carpina Lupiscínio, foi-se postar
junto ao pontilhão. Será que pensava sustentá-lo com as mãos, defendê-lo
com o corpo? Mulheres afluíam da Baixa dos Sapos, desatinadas; chegava
gente do Caminho dos Burros; reuniam-se no descampado em pasmo e
confusão, em alarido e choro. Ninguém sabia para onde ir nem o que fazer.

Mais forte que o terror e o desespero, a voz tonitruante do árabe Fa-
dul Abdala cobriu o zunido do pé-de-vento e o motim das águas. Pu-
nhos erguidos, desafiava os céus.

8
PRIMEIRA CONSTRUÇÃO A RUIR E A SER TRA-

GADA NO CAUDAL DAS ÁGUAS, o velho palheiro, apodrecido pelo
tempo, arrastou em seus destroços a memória de alegrias e tristezas. Quan-
do havia dança no chão de barro batido, sólido que nem cimento, o Turco
Fadul, usando vocabulário de cabaré, denominava-o pomposamente salão
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de baile. Mas servira com igual proveito de dormitório para tropeiros e
passantes que ali acendiam braseiros para chamuscar jabá e esquentar café.
Juntavam-se em roda dos baralhos, sala de jogo, cassino de apostas, antro
de trapaças e bafafás onde refulgia amiúde o aço dos punhais. Cenáculo de
prosa e cantoria: casos, embelecos, abusões, modinhas, repenicar de violão
e cavaquinho, sons de concertina. Enfermaria de hospital, ali repousaram
doentes em trânsito para Itabuna em demanda de médico e farmácia. Ca-
pela mortuária, onde parentes e estranhos velaram defuntos relembrando-
lhes os feitos e as qualidades no ânimo da cachaça. Território de frete e de
xodó, no palheiro olhares se cruzaram, ouviram-se galanteios, casais se co-
nheceram e se desejaram, se desentenderam e se despediram, sonhos nas-
ceram e se desfizeram. Arena de desavenças, cólera e peleja, ali a violência
desmandou-se, correu sangue e aconteceram mortes.

Nos distantes outroras houvera um pequeno galpão, abrigo levanta-
do pelos valentes que abriram a trilha reduzindo o percurso dos com-
boios de cacau e, ao desembocar em lugar assim bonito e acolhedor, re-
feriram-se à ocorrência ainda recente da tocaia grande e com esse nome
o batizaram. Tendo crescido o movimento dos tropeiros e aumentado o
número dos moradores, tornando-se intenso o tráfego de putas, matei-
ros e alugados, instaladas bodega de turco e tenda de ferrador de burros,
houve necessidade de local mais espaçoso.

Para edificar o palheiro se congregaram todos os habitantes: duas
dúzias de degredados, se muito, contando homens e mulheres. Pressu-
rosos e unânimes atenderam o apelo de Castor Abduim, novidadeiro
quando, a pedido da negra Epifânia, o ferreiro resolveu festejar o São
João. Para dizer a verdade, a festa começou na hora em que decidiram
construir o palheiro e distribuíram as tarefas. Não foi trabalho, foi di-
vertimento: cortar as palhas nas palmeiras, medir as varas de bambu,
traçar a costura dos cipós, estabelecer as bases e a cobertura.

Uma festa, comprovou Pedro Cigano que, estando de passagem, resol-
veu deter-se em Tocaia Grande para participar do rumoroso vaivém e co-
mandar o ciclo dos festejos. Começou propondo antecipar data da inaugu-
ração para a noite de Santo Antônio, proposta acolhida com entusiasmo.

Quantas festas o sanfoneiro abrilhantara no pobre e feérico salão de
baile de Tocaia Grande? O número exato nem ele sabia, nem ninguém,
tantas tinham sido, cada qual mais animada. Mas os que participaram do
dançarás inicial jamais o esqueceriam por motivos vários que tiveram a
ver com a abrupta presença da morte e com a proclamação da vida.
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Começara influído e ruidoso com tumultuado fuzuê de putas no qual
se exibiram Dalila e Epifânia, Cotinha e Zuleica, um pega-pra-capá real-
mente divertido e empolgante. Para esquentar uma festa nada se compa-
ra a um bom tira-teima de raparigas. Assim sendo, o baile prosseguira na
maior satisfação até a hora do conflito, quando os boiadeiros quiseram
agarrar as mulheres à força. Como se sabe, terminou em tristeza e luto.

Uma bala perdida matou a pequena Cotinha, surpreendente criatu-
ra: corpo franzino, alma compassiva, ânimo forte. Sabia receitas de do-
ces e licores e os preparava, delícias de convento. Crescera num conven-
to de monjas onde para melhor servir a Deus servira de consolo e
passatempo a frei Nuno de Santa Maria, poderoso cachopeiro portu-
guês. Quando o nome de Cotinha vinha à tona, recordado com saudade,
Coroca a comparava a um passarinho.

Antes porém de receber o tiro, ela e todos os demais circunstantes,
os da terra e os de fora, os de boa paz e os prepotentes, ouviram a procla-
mação enunciada em alto e bom som por Fadul Abdala em nome da pe-
quena comunidade que ali vivia e labutava: em Tocaia Grande eram to-
dos por um e um por todos, eis a divisa do lugar. Valia a pena recordá-la
na hora fatal da inundação, ao se ver o arraial ameaçado de desaparecer
nas águas, quando mais uma vez o turco se ergueu para falar em nome da
comunidade bem mais numerosa. Para reafirmar a divisa inscrita na noi-
te de Santo Antônio nos brasões que Tocaia Grande não chegou a pos-
suir, pacto de vida triunfante sobre a morte.

9
NO MEIO DAS PALHAS DESFEITAS, LEVADAS

PELAS ÁGUAS, RECONHECERAM-SE PERTENCES de seu Cícero
Moura: os punhos de celulóide, o colarinho duro, a gravata-borboleta, a ca-
misa e o par de calças. Onde estariam o capote e as botas, peças de valor? E
o próprio comprador de cacau, distinguido cidadão, representante de Koif-
man & Cia.? Se dormira no galpão, certamente enfiara o capote e as botas
e saíra a ver a desgraceira.

10
LOGO A SEGUIR AO PALHEIRO, FORAM-SE DE

ROLDÃO NAS ÁGUAS TURVAS do rio as choças de palha das raparigas,
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os casebres de barro batido, misérrimas moradias. Também o quase nada
que as andejas possuíam: enxergas e esteiras, rotas e sujas cobertas de chi-
tão, utensílios de barro, latas de variado emprego, mafuás de penúria.

De pé restou apenas a casinhola de madeira mandada construir nos an-
tanhos pelo capitão Natário da Fonseca para abrigar Coroca e Bernarda, a
velha e a menina. Ainda assim invadida pelas águas, os trapos de vestir e os
objetos de uso perdidos no arrastão. O caixão de querosene, berço do me-
nino, fizera-se em pedaços contra uma árvore na danação da correnteza.

Não escapara sequer o barraco levantado para Epifânia quando a ne-
gra despontara naquelas bandas com sua manemolência e os homens do
lugar se esmeraram na massa dos adufes e no trançado de varas. Resistiu
um pouco mais, terminou por adernar e se desfazer em lama. Em dois
tempos, o puteiro se acabou, da Baixa dos Sapos só restava o nome.

11
AO OUVIR O ESTAMPIDO, COROCA PRECIPI-

TARA-SE PARA CASA, ENTROU GRITANDO por Bernarda. Não espe-
rou que ela despachasse o freguês, arrebanhou o menino e partiu correndo,
espadanando água, curvada pelo vento. Ao sair, avisou:

— Tou indo pra casa do capitão, levando Nadinho. Ande depressa.
Bernarda a alcançou no começo dos degraus de pedra, arfante:
— Que chuva é essa, comadre? Nunca vi...
Coroca restituiu-lhe a criança:
— Se fosse só chuva... É a enchente, tu não se deu conta?
— Tava ocupada. Pra onde vosmicê vai?
Coroca dera meia-volta, Bernarda segurou-lhe o braço: a lama cor-

ria entre as pernas das duas mulheres, o vento as sacudia:
— Zeferina pariu inda agorinha, vou lá ver ela e a menina que nas-

ceu. Ajudar no que puder.
No sopé da colina vultos se agitavam. Não passou pela cabeça de

Bernarda deter a velha, ao contrário soltou-lhe o braço, aconchegou o
menino contra o peito e, antes de retomar a subida, avisou:

— Deixo Nadinho com madrinha Zilda e vou lhe encontrar.
— É melhor tu ficar por aqui. Vai ter muito que acudir.
— Possa ser.
Coroca desceu equilibrando-se nos degraus escorregadios, Bernarda

prosseguiu na subida, Edu veio a seu encontro:
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— Quer que ajude? Me dê o menino. Mãe tá lhe esperando.
— Precisa não. E tu? Tá indo onde?
— Vou pegar um burro pro mode ir avisar pai que tá na Atalaia sem

saber de nada.
Ouviram o barulho do palheiro desabando. Parados, tentaram en-

xergar na escuridão, o vento cortava como navalha. Edu despencou
pela ladeira.

— Corre pressa!
Bernarda retomou a subida, o menino choramingava. Da varanda

destacou-se o vulto de Zilda, andou rapidamente para Bernarda, esten-
deu os braços para recolher a criança:

— Me dá meu filho.
Somente então, ao abrigar-se em casa dos padrinhos, Bernarda es-

tremeceu de medo: não dos perigos da enchente, não era medo de mor-
rer. Muito pior: teve medo da bondade, das abnegações da vida. Bem
Coroca lhe avisara: quando mulher-dama bota menino no mundo, um
dos dois se prepare para sofrer. Ou o filho na desvergonha e no descaso
dos puteiros ou a mãe partida ao meio, o coração fora do peito.

12
OS ACONTECIMENTOS, OS GRANDES E OS

PEQUENOS, ESTES NÃO MENOS IMPORTANTES, ocorreram, vários
ao mesmo tempo, com a mesma incrível rapidez com que as águas se
alastraram e se elevaram, cobrindo por inteiro o vale e o sopé das coli-
nas. Um mar, mal comparado — disse o velho Gerino que nunca vira o
mar mas o sabia desmedido.

Ao abandonar as moradias sob o impacto do estrondo do rio a se ras-
gar, os habitantes deram-se conta de que estavam com água no meio das
canelas mas nem tiveram tempo para se admirar pois a água continuou a
subir coxas acima, ultrapassou as barrigas, chegou ao peito dos mais al-
tos, ao pescoço dos mais baixos. O nível mais elevado mediu-se pela ma-
nhã numa claridade difusa como se a noite tentasse prosseguir: a cheia
batia no queixo de Fadul. O povo subira pelos morros, espremia-se nos
degraus da ladeira empedrada que levava à casa do capitão.

Noite de pesadelo, houve um começo de pânico, por pouco não se
generaliza. Contido a duras penas, foi possível ordenar providências en-
quanto a enchente ainda não ultrapassara a altura média dos adultos.
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Desarvoradas baratas tontas, as raparigas iam da oficina ao armazém, re-
corriam aos gritos a Castor e a Fadul, de algumas mais desvairadas par-
tiu a histeria e o anúncio do fim do mundo. O resto do povo atirara-se
para o descampado ao ver, com os olhos que a terra haveria de comer, o
casario do Caminho dos Burros reduzir-se a menos de metade em ques-
tão de minutos. As choupanas e os barracos desabavam na torrente,
iguais a frutos apodrecidos caindo das árvores. Malocas levantadas às
pressas, provisórios abrigos de viventes que tendo chegado sem inten-
ção de permanência, pensando demorar-se o período de uma empreita-
da, botaram raízes e ali se fixaram. De pé resistiram as construções mais
sólidas, de tijolo e pedra e cal; ocupadas pelas águas que entravam e
saíam por portas e janelas, os moradores expulsos.

Pouco afeitos ao medo, valentes e fanfarrões, habituados a conviver
com jaguatiricas ferozes e serpentes venenosas, a desafiar a morte nos
caminhos de tocaias, jagunços e clavinoteiros, viam-se de súbito amea-
çados por forças superiores — as águas em revolta derrubando casas,
tragando animais, o vendaval arrancando árvores, levantando-as no ar
— não sabiam como enfrentá-las, sentiam-se desarmados, impotentes.
As armas de fogo — revólveres, repetições, bacamartes —, as armas
brancas — punhais, facas de ponta — não resolviam, necessitava-se de
outra valentia.

Atônitos, hesitantes, acuados, cercavam Fadul sem saber o que fazer.
Não faltava o que fazer se quisessem enfrentar a situação e limitar as con-
seqüências: bastava olhar em derredor, acompanhando o gesto imperati-
vo do turco, os braços estendidos. Fadul não titubeou: acabara de dizer a
Deus as últimas verdades, estava pronto para o que desse e viesse.

Começou recuperando o caixeiro Durvalino, pondo-o nos eixos: o
varapau ameaçara perder a cabeça e fazer feio. Ao avistar as roupas de
seu Cícero Moura boiando nas águas, Leva-e-Traz ficara pálido, dera
para tremer. Os olhos esbugalhados, apontando a camisa e o par de cal-
ças, começara a vagir que nem criança nova, manifestara sintomas de
chilique, como se não bastassem as putas. Urgia terminar com o mau
exemplo antes que outros o imitassem e fosse geral o faniquito. Fadul
não perdeu tempo com discursos e conselhos, recorreu a remédio com-
provado: aplicou a mão no pé do ouvido de Já-Sabe?, um único bofetão:

— Se güenta, seu frouxo!
Foi tiro e queda, Durvalino agüentou as pontas: se não recuperou a

calma absoluta, ao menos engoliu o cagaço, começou na mesma hora a
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trabalhar. Cagaço, frouxidão, termos inadequados para definir o estado de
espírito do empregado do armazém: uma cisma, um pressentimento
ruim. Vez por outra estremecia, abria a boca como se quisesse contar algu-
ma coisa mas continha-se, guardava para si sobrossos e cuidados. Do jeito
que o patrão estava, a ocasião não era propícia para discutir-lhe as ordens.

A fim de recuperar o ânimo abalado e impedir que o pânico se alas-
trasse, Fadul atribuiu — atribuiu não, impôs sem deixar escapatória —
a cada um, de imediato, responsabilidades concretas a enfrentar e a
cumprir. Quanto à população da outra margem, dela se encarregaram
Tição Abduim e Bastião da Rosa, parentes afins dos sergipanos por la-
ços de amigação.

13
NÃO TARDOU E A CASA DO CAPITÃO SE EN-

CHEU DE GENTE, PELA MANHÃ ESTAVA abarrotada. Ali, até os mais
desalentados sentiam-se em segurança, garantidos contra tudo e contra to-
dos, inclusive as incontroláveis forças da natureza, estavam a salvo da raiva
e do castigo de Deus. Por encontrar-se a casa situada no alto da colina e por
pertencer ao capitão Natário da Fonseca.

Para lá transportaram os recém-nascidos e as paridas, além de uma
rapariga de nome Alzira, queimando de febre, sem forças para andar,
carregada às costas por Balbino. Na sala repleta, Nadinho, o menino de
Bernarda, ensaiava os primeiros passos mal equilibrado nas pernas, os
outros filhos do capitão corriam a ampará-lo, estouravam em riso. Ber-
narda descera para ajudar levando nos olhos a ameaçante visão daquela
alegria despreocupada.

Também Diva, tendo entregue a cria aos cuidados de Zilda, des-
pencou ladeira abaixo sob a chuva e o vento, atravessou o descampado
com água pela cintura, queria saber dos parentes do outro lado do rio.
Havia de chegar lá, fosse como fosse. Enfrentando a enchente, deso-
bedecendo ao combinado com Tição: fique com o menino, deixe que
do resto eu me ocupo.

Os pequeninos na cama de casal, a doente na rede de Edu, mulheres
chorando, homens calados, soturnos, naquela barafunda, Zilda pensou
no que poderia fazer para diminuir o medo e dar novo alento aos fracos
e mofinos ali refugiados. Puxar reza como queria dona Natalina não
adiantava, a merencória litania só fazia aumentar o acabrunhamento.
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Zilda andou para o gramofone, manejou a manivela, ajustou o cilindro,
a música fluiu, se estendeu e se elevou encobrindo a ladainha, a enchen-
te e o vendaval.

14
VENCIDO O SUSTO INICIAL, O POVO DE-

MONSTROU CORAGEM, ACUDIU AOS APELOS, foi de bom adjutó-
rio. No armazém, para preservar a mercadoria, ajudando Fadul e Durvali-
no a arrumar o estoque nas prateleiras mais altas, rentes ao teto. No curral,
comboiando as reses para os morros a fim de impedir que o turbilhão as ar-
rastasse, trabalheira desgranida. Por sorte eram poucas: a vaca leiteira, uma
novilha e um boi aguardando abate. Precavido, o coronel Robustiano ante-
cipara a remessa para Itabuna do grosso da boiada que ali se refazia antes de
seguir para o matadouro. No depósito de cacau, para salvar a carga acumu-
lada à espera das tropas em atraso de Koifman & Cia.

Dezenas de arrobas de grãos de cacau seco amontoadas sobre o as-
soalho, foi uma lufa-lufa. Com o auxílio dos voluntários, homens e mu-
lheres — as mulheres paravam de chorar, começavam a se divertir —,
Gerino e os cabras que guardavam o depósito conseguiram levantar,
com as tábuas sobradas da obra do pontilhão, uma espécie de jirau para
nele armazenar, a salvo das águas, o cacau que tratavam de ensacar o
mais rápido possível. Ainda assim, parte dos grãos foi atingida e se en-
charcou: perdendo a classificação de cacau superior, passando a good ou
a regular. Restava discutir quem arcaria com o prejuízo: o coronel ou a
casa exportadora? Em Ilhéus, o fazendeiro alertara Kurt Koifman, o
chefão da firma: andasse depressa pois tudo podia ocorrer no vale de To-
caia Grande. As chuvas ameaçavam a floração das roças mas o cacau se-
co estocado nos depósitos não estava livre de perigo se, a exemplo do rio
Cachoeira, o rio das Cobras transbordasse.

Com empenho de admirar-se, Pedro Cigano tomou a si o encargo
de recuperar a canoa, tão necessária naquela emergência. Amarrada na
margem oposta, seria natural que dela se ocupassem os sergipanos. Mas
o sanfoneiro não quis ouvir razões e se tocou. Pela segunda vez, o caixei-
ro Durvalino agiu de maneira estranha, por pouco não leva outro tabe-
fe. Tentara acompanhar Pedro Cigano, demonstrando também ele sin-
gular interesse pela embarcação. Mas Fadul cortou-lhe as asas e o
manteve sob suas vistas, recebendo e executando ordens.
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Por ordem do turco ou por iniciativa própria, Durvalino, embebendo
em breu trapos inúteis, atando-os em varas de bambu, conseguiu fabricar
algumas tochas cujo fogaréu resistia ao vento, permitindo enxergar na
escuridão. Assim puderam recuperar a tempo parte da criação ameaçada
de extermínio e objetos dados por perdidos. Ajudavam galinhas a subir
em goiabeiras e cajueiros, conduziam leitões e porcos para as encostas
das colinas. Salvavam animais e arrecadavam utensílios sem a preocupa-
ção de saber a quem pertenciam: os donos se apressariam a reclamá-los
quando a enchente declinasse. Se um dia tal milagre acontecesse.

Não seria por falta de rezas e promessas: a costureira Natalina que,
para se abrigar em casa do capitão, subira os escorregadios degraus da
ladeira, enfrentando a torrente perigosa, levando na cabeça a máquina
Singer, seu ganha-pão, prometera mundos e fundos a santa Maria Auxi-
liadora dos Aflitos e iniciara ladainha, com pouco sucesso, é bem verda-
de. Igualmente Merência recorrera aos santos implorando clemência e
misericórdia. Sem levar em conta os rogos das putas: devido ao peso dos
pecados não alcançavam os céus, desfaziam-se nas águas da enchente
com as palhas apodrecidas das choças.

Temente a Deus, benquista nas alturas, Merência mereceu imediata
resposta às suas preces. Na fulguração de uma tocha empunhada por Zé
Luiz, viu passar entre os destroços, enroscada num tronco de árvore, a
jibóia que habitava na olaria. Ao reconhecê-la, Merência se precipitou,
conseguiu salvá-la, depositando-a nos galhos da jaqueira. Atravessara as
águas revoltas com a cobra enrolada no busto volumoso: figura estapa-
fúrdia, digna de ser vista, causava espanto e riso. Naquela noite de espa-
vento, nos limites de Tocaia Grande, viu-se de um tudo, houve motivo
para espanto e riso, para choro e desespero.

15
DODÔ PEROBA CONTEVE-SE NO MELHOR

DA VADIAGEM, BUSCOU SOLTAR-SE DE Ricardina quando escutou o
pipoco do rio, tiro de canhão, ensurdecedor, barulho pavoroso, som de
morte. A vaga derrubou a porta da casa de farinha, cobriu os corpos abra-
çados e os rolou no chão. Dodô conseguiu pôr-se de pé, ajudou a apavora-
da Ricardina, saiu a ver. A água invadira os roçados, devorava o milharal.

A doca ainda tentou retê-lo ali, em segurança. Mas ele a repeliu, de-
sabrido, brusco, contrastando com seu feitio gentil e maneiroso. En-
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frentou o temporal, desconheceu a enchente, o pensamento posto nos
passarinhos presos nas gaiolas:

— Me larga!
Chegou tarde demais, a barbearia deixara de existir, as gaiolas com

os pássaros haviam soçobrado. Para que nem tudo fosse desolação e tris-
teza, para conter as lágrimas do amestrador de corrupiões e curiós, Gui-
do recolhera das águas a cadeira de barbear e, pousada nela, a rolinha
fogo-apagou. Dodô tomou do passarinho com os olhos úmidos e o colo-
cou sob a camisa junto ao peito para que se aquecesse. Somente então se
interessou pela cadeira, único bem que lhe sobrava, pois do cancã não
encontrou vestígio por mais houvesse demorado a procurá-lo.

16
TIÇÃO ABDUIM E BASTIÃO DA ROSA DESCE-

RAM JUNTOS DA CASA DO CAPITÃO onde haviam deixado as mu-
lheres e os filhos, Cristóvão e Otília, em companhia de Maria Rosa, a
menina dos tamanqueiros que iniciara a safra de partos no fim do inver-
no. Tamancos ao sabor das águas afiguravam-se pequenos barcos en-
frentando tempestades.

Junto ao pontilhão o carpina Lupiscínio montava guarda. Zinho
buscara demovê-lo, inutilmente; decidira então fazer-lhe companhia.
Bastião da Rosa, que trabalhara com Guido e Lupiscínio no dificultoso
empreendimento, vangloriou-se:

— Isso é que é obra de se tirar o chapéu. Viva nós, compadre Lupis-
cínio! — O pontilhão era um dos orgulhos de Tocaia Grande.

— Até agora tá agüentando. Vamos ver pra diante. Onde ocês tão indo?
— Ver como o pessoal de lá tá se arranjando.
— Nós vai trazer os meninos pra casa do capitão — esclareceu o ne-

gro. — Por que ocê não vem com a gente? Pode ser de precisão.
— Vamos, pai. — Insistiu o rapaz: — De que adianta ficar aqui?
— Não adianta de nada, eu sei. Mas uma coisa como essa, que fez a

gente penar e se babar de gosto, é mesmo que um filho. Se corre perigo
a gente quer ficar junto. Vai tu com eles.

— Vou não. Fico com vosmicê.
A primeira pessoa que enxergaram na casa de farinha foi Coroca. Nos

braços secos, a criancinha que aparara horas antes e a quem haviam dado
o nome de Jacinta. Espalhados no tacho, os demais recém-nascidos: as
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gêmeas de Dinorá, os meninos de Hilda e Fausta. Faltava o de Isaura,
ocupado a sugar o peito materno, úbere escuro e túmido: o leite escorria
farto. Uns poucos homens: a maioria andava à procura da canoa.

Molecas e moleques, indóceis, ali contidos a duras penas. Um mun-
do de mulheres, silenciosas. Ambiente carregado, triste, Bastião da Ro-
sa pilheriou na intenção de desanuviá-lo:

— Bonita tachada de beijus!
Além de dois ou três moleques, apenas sia Leocádia, sentada na ros-

ca da prensa, as pernas cobertas pela água, riu da brincadeira do mestre-
de-obras. Ambrósio não achou graça, arrenegou:

— Nós vai levar muito tempo sem comer beiju, sem torrar farinha. A
mandioca se acabou, os roçados o rio levou. Nós perdeu tudo o que tinha.

Sia Vanjé deu um passo em direção ao marido e, sem desdizê-lo, fe-
chou-lhe a boca de lastimação. De que adiantava se queixar?

— Tá certo, meu velho, o rio levou um punhado de coisas: as roças,
o rancho, os bichos. Mas não levou tudo não. A terra tá aí, nós planta ela
de novo, se Deus quiser.

Amâncio, um dos estancianos, ripostou:
— Parece que Deus não tá querendo. Se depender dele...
De cima do assento improvisado, sia Leocádia repreendeu o pirra-

cento, apoiou Vanjé:
— Cala a boca, tu não sabe o que diz. Eu digo o mesmo que vosmi-

cê, sia Vanjé. Nós tá com vida e ninguém tomou a terra da gente. Só pe-
ço a Deus que nos dê saúde.

— Saúde e um pouquinho de sol... — brincou novamente Bastião. —
Se lembra da promessa que lhe fiz, tia Vanjé? A primeira casa que vou
botar de pé quando a cheia se acabar vai ser a de vosmicê. Não pense que
me esqueci.

Mal podiam se mover no pequeno recinto da casa de farinha. Tição
pediu notícias de Altamirando, a mulher e a filha. Soube pelos estancia-
nos que o casal permanecia no roçado, ocupado em salvar a criação de
porcos; a enchente engolira o casebre e o chiqueiro. Não haviam visto a
lesa: largada no mundo, não tinha hora de sair nem de chegar. A menos
que estivesse com as cabras, metida num socavão dos morros. A conver-
sa não chegou a se encompridar pois os homens, que tinham ido reco-
lher a canoa, voltavam, portadores de más notícias.

Conforme o previsto, da canoa nem sinal. Deixavam-na emborcada
entre as raízes de copada cajazeira, mais abaixo da correnteza, num local
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onde o rio, livre da garganta de pedras, se alargava e se tornava mais
profundo. Como imaginar que a embarcação permaneceria ali, à dispo-
sição dos donos? O rio passara a ser senhor e dono, único e incontesta-
do, desmandando sozinho. Nem paga a pena ir ver, dissera Ambrósio.
Junto com os roceiros chegou Pedro Cigano, haviam-no encontrado ao
pé da cajazeira: sombrio, de cara amarrada, falando sozinho.

O negro Castor não permitiu sequer que começassem a discutir so-
bre a sorte da canoa:

— Vambora enquanto o pontilhão tá firme, antes que leve a breca.
Coroca tomou a dianteira, exibiu o neném para o pedreiro e o ferra-

dor de burros:
— Coisinha mais linda!
Despiu a blusa para com ela agasalhar melhor a criancinha, fio de vi-

da, condão de esperança.

17
IMÓVEIS NAS LOMBADAS DO OUTEIRO, AS

CABRAS ERAM PEDRAS ESCULPIDAS. De súbito, sem motivo, uma
delas partia a correr, desatinada; as demais a acompanhavam. Na paisagem
devastada, as cabras afirmavam a eternidade.

Entre os dois, Das Dores e Altamirando, carregavam morro acima os
porcos da engorda, as porcas prenhas e a parida, os leitões, mais de dez bi-
chos pesados: cada passo custava um rude esforço. Perderam três dos oito
bacorinhos. Por falar nisso, cadê Ção que não aparecia nas horas de aju-
dar? Gostava de embalar os bacorinhos, cantava-lhes cantigas de ninar.

Do paradeiro de Ção, fosse de dia, fosse de noite, ninguém dava no-
tícia certa; de sua vida o pai e a mãe, resignados, carregavam a cruz. Sen-
do ela lesa, uma simples de Deus, sem tino de gente, impossível pôr-lhe
freios, controlar-lhe os passos. Tentar bem que tinham tentado, sem su-
cesso. Das Dores dissera e repetira a Altamirando ao vê-lo amiúde apo-
quentado por causa da filha:

— Deixa pra lá. Foi Deus que fez ela assim, fica aos cuidados dele.
Nós não pode fazer nada. — Temia que se o marido viesse a saber de tu-
do, enfurecido, matasse a pobre de pancada.

Assim era, não podiam fazer nada. Altamirando buscava seguir o
conselho da mulher, deixar de mão, tratava de não esquentar a cabeça.
Mas quando Ção aparecia para apascentar as cabras, acalentar os bacori-
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nhos ou para mercadejar na feira, quando vinha correndo e se pendura-
va em seu pescoço, o sertanejo, sem nada demonstrar, sentia-se outro,
leve e contente. Uma boa menina, sua filha, não tinha culpa da moleira
fraca, nascera assim, se havia um culpado era Deus que não tivera pena
deles. Bonita como era, esquecida da cabeça, indefesa naquelas brenhas,
melhor mesmo não pensar nas desgraças fáceis de acontecer.

Exaustos, nas últimas forças, Das Dores botando os bofes pela boca, ter-
minaram de labutar com os porcos. Nada tinham podido fazer para salvar a
lavoura. Das Dores sentou-se num pedregulho, Altamirando anunciou:

— Vou me tocar por aí.
— Fazer o quê?
— Vou procurar ela. Tenho de encontrar.
— Vou com ocê.
— Pra quê? Tu fica aqui, tomando conta. Um sozinho ou dois junto,

é a mesma coisa. Volto com ela ou com a notícia.
A notícia: outra coisa não podia ser. Deus que dá a vida, dá a morte,

pensou Das Dores. Altamirando desceu o outeiro, entrou na água que
lhe batia na cintura, vergou-se para a frente sob a chuva e o vento, e saiu
a procurar a filha. Das Dores cobriu a cara com as mãos, pôs-se a chorar.

18
A VISÃO DE ALTAMIRANDO DESNORTEADO,

INDO DE UM LADO PARA OUTRO, no meio das águas que cresciam, a
perguntar pela filha — se a tinham visto, onde, com quem, fazendo o
quê — causou tamanha impressão em Durvalino a ponto de levá-lo a
enfrentar novamente a ira de Fadul Abdala, seu patrão a quem estimava,
acatava e temia:

— Seu Fadu, não me leve a mal mas tenho de ir... 
— Ir onde, pelo amor de Deus? Acha pouco... 
— Eu vi, com meus olhos...
— Desgraçado! Não vê que não é hora de fuxico?
— Juro pela alma de minha mãe. Vi os dois, Ção e seu Cícero, no

emborco da canoa. Seu Pedro Cigano também viu.
— Por que não disse antes?
— Bem que quis, vosmicê não deixou.
Não chegaram à cajazeira onde a canoa estivera emborcada, tampou-

co obtiveram notícias recentes de Ção e de seu Cícero Moura, outras ta-
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refas difíceis e urgentes ocuparam o patrão e o caixeiro. Do sumiço da ca-
noa souberam pelos sergipanos enquanto Pedro Cigano confirmou haver
visto de noitinha a maluqueta e o comissário de Koifman & Cia. encami-
nhando-se para o abrigo da cajazeira. O que lhes sucedera depois não ti-
nha idéia. Ao ouvir o estrondo teriam fugido ou a enchente os alcançara?

Na metade do caminho entre o pontilhão e a casa de farinha, Fadul e
Durvalino defrontaram-se com o numeroso bando dos sergipanos. Ape-
sar da pressa, avançavam lentamente no cuidado com Zeferina, recém-
parida, e com as crianças, entre advertências e precauções. Velhos e jo-
vens, homens e mulheres, a meninada insubmissa, além dos que haviam
vindo do arraial: Coroca, Castor, Bastião, Pedro Cigano. Projetada dos
longes da memória, uma lembrança azucrinou o árabe: menino, vira ca-
ravanas chegando do deserto, carregadas de miséria e de infortúnio.
Tão diferente e tão igual.

Ao se defrontar com os retirantes, e somente então, Fadul pôde me-
dir a completa extensão da catástrofe. Antes, não lhe sobrara tempo pa-
ra se ocupar com os roceiros: ademais do casario, a enchente engolira a
lavoura, arrasara, destruíra Tocaia Grande. Nos dois lados do rio, a mi-
séria e o infortúnio. Logo quando as coisas marchavam tão a contento e
ele, Fadul, começava a colher os frutos de sua persistência. O bom Deus
dos maronitas mais uma vez o punha à prova. Bom Deus? Raios que o
partam! Deus da ruindade e da desolação, impiedoso, atrabiliário, car-
rasco! Iá-rára-dinák! Rára! Rára!

19
DE NADA ADIANTARIA PROSSEGUIR NO RAS-

TRO DE ÇÃO E DE SEU CÍCERO MOURA: a canoa já não servia de
ponto de referência. Tição sugeriu que, após deixarem as mulheres e a fi-
lharada em segurança em casa do capitão, organizassem uma batida geral
nos arredores, em busca dos desaparecidos. Quem sabe, além daqueles
dois, haveria outros: com tanto morador novato em Tocaia Grande, como
afirmar que todos estavam a salvo? Reuniriam os homens disponíveis —
não sou homem mas me bote na lista, reclamou Coroca. Bastião duvidou
da praticabilidade da idéia:

— Enquanto as águas tiver subindo não vai se poder fazer nada. Da-
qui a pouco não dá nem pra se andar. Dagora em diante só vai ser pior.

Nem que houvesse adivinhado: Zinho surgiu como um fantasma, a
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pedir socorro. O rio arrancara as tábuas de cima do pontilhão. Desvaira-
do, Lupiscínio falava em se matar se a enchente destruísse a maravilha
feita pelos mestres-de-obra à custa de suor, competência e capricho.

A enchente crescia em volume e em violência. Tição adiantou-se
com o raspa-tábuas para avaliar o estrago. Fadul suspendeu com as mãos
enormes a venerável sia Leocádia, pele e ossos e a indômita vontade de
viver, e a colocou nos ombros, as pernas encaixadas em seu pescoço:

— Está a gosto, minha tia? — Primeiro falou para a velha, depois pa-
ra todos: — Vamos atravessar de qualquer maneira. Aqui ninguém pode
ficar, é morte certa.

Não foi fácil mas conseguiram passar o povo todo. O negro mergulha-
ra sob o pontilhão constatando que o rio levara apenas as tábuas do piso.
As traves que o sustentavam, grossos toros bem fixados, resistiam; as bases
estavam indenes, nada tinham sofrido. Consolado, Lupiscínio foi de opi-
nião que era possível fazer a travessia por ali, utilizando os barrotes.

Organizaram uma espécie de ponte humana: sobre cada uma das doze
toras de madeira um homem se equilibrou, em pé. Assim, mudando de
mão em mão, os nenéns cruzaram o rio. Menos a pequenina Jacinta, pois
Coroca não admitiu confiá-la a outras mãos: medindo o passo, alargando-
o na medida necessária, atravessou pisando sobre as traves. Logo seguida
por homens e mulheres. Fausta e Isaura escorregaram, mergulharam, en-
goliram água mas não chegaram a correr mais perigo. Uns poucos exibi-
dos preferiram afrontar a correnteza, a nado. Vavá quase se afoga.

Por iniciativa da molecada, utilizaram a porta da casa de farinha co-
mo embarcação. Armado com uma vara, Nando a pilotou; dedicaram-se
a recuperar bichos e bregueces. Naquela confusão de medo e de tristeza,
os moleques riam alegremente. A cheia para eles não era uma calamida-
de, era estupenda diversão, aventura apaixonante. Felizes, no navio dos
piratas, capitão e marinheiros.

Descarregada dos ombros de Fadul, sia Leocádia, antes de galgar,
em companhia das paridas, os degraus da subida para a casa do capitão,
perguntou por Das Dores. Vira-a carregando porcos para o morro, mas
quando Altamirando passara diante da casa de farinha indagando pela fi-
lha, estava desacompanhado. Não podiam abandoná-la sozinha, sem re-
cursos, na dependência da volta do marido.

Fadul e Tição entreolharam-se e, sem trocar palavra, dirigiram-se
para a margem oposta, de onde tinham acabado de chegar.
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20
TÃO ANSIOSOS, O TURCO E O NEGRO NÃO

ESCUTARAM OS GRITOS DE DIVA, perdidos na zoeira da enchente.
Gritos altos, contidos soluços: trazia nos braços o corpo da cadela Ofereci-
da que se afogara ao tentar acompanhá-la.

Diva se atirara na água para atravessar o rio e ser de auxílio à família
no outro lado, não agüentava ficar à espera de notícias. Não notou que a
cadela a seguira desde a casa do capitão. Somente ao chegar à outra mar-
gem, e ao estender a vista pelos arredores, se deu conta, tarde demais. A
correnteza arrastara Oferecida para o fundo e a arremessara contra as
pedras submersas. Diva enxergou o sangue borbulhando, antes de ver o
corpo que boiou mais adiante num derradeiro estremeção.

Conseguiu alcançá-lo. Diva nadava igual a um peixe, não era por aca-
so uma sereia? A pancada abrira a cabeça de Oferecida. Diva não permitiu
que o rio a levasse de cambulhada com as criações. No regresso de Tição,
cavaram um buraco na mesma colina onde ficava o cemitério e ali a enter-
raram, assistidos por um cortejo de moleques. Alma Penada ganiu duran-
te horas, postado junto às pedras com que marcaram o local da cova.

21
OS CORPOS DE ÇÃO E DE SEU CÍCERO MOU-

RA FORAM LOCALIZADOS BEM MAIS abaixo no curso do rio, presos a
montões de baronesas. Avistara-os, à tarde, o capitão Natário da Fonseca,
que acorria ao chamado de Zilda, varando a estrada.

Na Fazenda da Atalaia, Edu tivera de varejar as roças à procura de
Natário que acompanhava o coronel Boaventura Andrade numa inspe-
ção aos cacauais: a floração sofria a valer com as chuvas, o perigo prolon-
gava-se. Caras fechadas, o coronel e o capitão arrenegavam o mau tem-
po, remoíam prejuízos.

— A bênção, seu coronel. A bênção, pai. Mãe mandou dizer que a
cheia está acabando com Tocaia Grande. Tá de fazer medo.

— Com sua licença, coronel, vou até lá pra ver. Amanhã ou o mais
tardar depois de amanhã, estou de volta.

Estava de fazer medo, conforme anunciara Edu, e de cortar o cora-
ção. Com a diminuição das chuvas, a subida das águas estacionara, mas o
rio continuava a correr impetuoso e se alastrara pela mata. O capitão,
antes de alcançar a residência na colina, percorreu o vale de ponta a pon-
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ta, a mula preta patinhava. Cavalgou pelas encostas dos morros onde a
maior parte do povo se refugiara, parando para conversar, ouvir infor-
mações, escutar lamúrias, dirigindo-se a cada um pelo seu nome, botan-
do a bênção nos moleques. Não disse que a enchente era uma bobagem
nem que era o fim do mundo. Preferiu pedir sugestões sobre como de-
viam agir assim que a cheia terminasse: o pior já havia passado. Atento às
opiniões e aos alvitres, com pouco estava discutindo projetos para reedi-
ficar e replantar:

— Já pensou onde vai botar a tamancaria, amigo Elói? E vosmicê seu
Ambrósio, vai aumentar as roças? — Definiam detalhes, tomavam deci-
sões: — Tá na hora de ter uma pensão de raparigas em Tocaia Grande,
tu não acha, Ressu? — Ressu achava.

Convocou voluntários para remover os cadáveres de Ção e de seu
Cícero Moura, e se informou do paradeiro de Altamirando. Soube que o
sertanejo regressara à outra margem, ao outeiro onde deixara a criação.
Levara rapadura, um pedaço de jabá, uma garrafa de cachaça. Das Do-
res, resgatada por Tição e Fadul durante a noite, agradecera mas retor-
nara com o marido, não admitira permanecer longe de seu homem. No
armazém, o capitão disse a Fadul:

— Vou dar a notícia a eles. 
— Quer companhia, capitão? — Fadul se ofereceu. — A carga é pe-

sada. Altamirando não se conforma.
— Melhor que o compadre fique por aqui e se ocupe do enterro.
De noitinha, afinal, Natário entrou em casa e saudou a assistência,

um mundo de gente: de sia Leocádia, octogenária, a Jacinta, bebezinho
que ainda não completara um dia de nascida. Cercaram-no de todos os
lados. Zilda carregava ao colo o filho de Bernarda:

— Vou tomar ele pra criar.
O capitão assentiu com a cabeça; pintando o sete, reinavam pela casa

meninas e meninos que Zilda parira ou adotara, todos com a mesma ca-
ra de curiboca, sangue forte de índio: a bênção, meu pai.

22
COLOCADOS EM REDES, ILUMINADOS PELAS

TOCHAS, OS CORPOS FORAM LEVADOS DIRETAMENTE AO cemité-
rio ao escurecer. Não havia local em condições para compassiva e influí-
da sentinela na qual, entre tragos de cachaça, recordassem as boas quali-
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dades dos falecidos. Ção, bonita e simples do juízo, fora a alegria do ar-
raial, quem não a estimava?

Os moleques corriam atrás dela, em algazarra. Os rapazes derriba-
vam-na no emborco da canoa, nos cerrados em macios leitos de capim,
nas clareiras da mata na vista dos lagartos impassíveis. Não somente ra-
pazes novos, também homens-feitos e maduros a desfrutaram e eram es-
ses os que ela preferia. Teria sido compassivo e indiscreto velório de fuxi-
caria, fecundo em indagações: quem sabe, na fiada de lembranças e
inconfidências, se tirasse a limpo o segredo em que se mantinha envolto
o descabaçamento de Ção. Quem lhe comera os tampos, enfrentando a
ira de Deus? Que não fora nenhum dos três insistentes e ineptos gabirus,
Aurélio, Zinho e Durvalino, se sabia com certeza. Quem então? Pedro
Cigano, sanfoneiro? Dodô Peroba que amansava passarinhos? Guido?
Balbino? Seu Cícero Moura, de colarinho duro e gravata-borboleta?

Seu Cícero Moura, não. Somente se aproveitou e se regalou depois
dela ter perdido os tampos. Havia muito também o que contar sobre seu
Cícero: começando pelas razões do apelido de dr. Permanganato, as ma-
nias de limpeza, o gosto pelas mucamas, o odor de brilhantina, a risca no
cabelo. Pessoa importante nos atalhos do rio das Cobras, comprador de
cacau, comissário de firma exportadora. Quem o substituísse, de fazen-
da em fazenda, carregando a pasta de documentos e o livro de notas,
continuaria, ou não, a ofertar as pequenas estampas de santo, prenda
piedosa e cobiçada? Quem quer que fosse, não haveria de ser tão engo-
mado e divertido quanto seu Cícero Moura. Se as putas satisfaziam-lhe
as exigências, não discutia preço e pagamento.

Pelo jeito, na opinião dos entendidos e eram muitos, Ção se afogara
tentando salvar seu Cícero Moura, que não sabia nadar, banhava-se na
água rasa, no Bidé das Damas. Na hora do desespero atracara-se com a
lesa, impedindo-lhe os movimentos; com o braço rodeara-lhe o pescoço
e o apertara. Ninguém quis comentar o acontecido: não sendo na ani-
mação da sentinela, o melhor era esquecer.

Altamirando e Das Dores carregaram a rede com o corpo da filha.
O capitão e Fadul levaram o corpo franzino de seu Cícero Moura, cal-
çado com as botas, vestido com o capote, os olhos abertos, esgazeados.
No acompanhamento não faltou quase ninguém. Zé dos Santos e sia
Clara, o povo de Ambrósio, o clã dos estancianos, à exceção de sia
Leocádia que não estimava cemitérios. Dos morros onde se acoitavam
desceram os moradores do Caminho dos Burros e o enxame de putas.
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Merência fez o pelo-sinal, rezou um padre-nosso. Outra adivinha a
decifrar: quem conseguira colher, nos cúmulos das baronesas, uma flor
intacta, azul-celeste, e a colocara entre os dedos de Ção?

Situado numa encosta, o cemitério não fora atingido pela cheia, per-
manecia incólume. Entre as covas vicejavam mamoeiros, bananeiras, ca-
jueiros, pitangueiras, agreste pomar, alegre de cores, rico de aromas. In-
do de cova em cova podia-se contar a história inteira de Tocaia Grande,
desde o remoto e nebuloso começo de lenda e patranha, até o descalabro
da enchente ainda acontecendo.

23
A ENCHENTE DUROU MAIS DE TRINTA HO-

RAS DE AGONIA ATÉ QUE NA SEGUNDA noite as chuvas tornaram-se
intermitentes e as águas começaram a baixar, a refluir lentamente para o
leito do rio. Um sol mofino iluminou o chão de lama e a devastação se
mostrou plena, desnuda e suja.

Numa e noutra margem, a ruína e o abandono: as plantações alaga-
das, o cultivo destruído, a criação dizimada. No arraial restaram as pou-
cas casas de tijolos e de pedra e cal, meia dúzia de barracos de adobe, o
depósito de cacau, o curral, o forno da olaria, a oficina do ferreiro, o ar-
mazém do turco, a residência do capitão no alto da colina. Na Baixa dos
Sapos apenas a casinhola de madeira de Coroca e Bernarda.

Nas fazendas, as roças de cacau, sobretudo as plantadas nas proximi-
dades do rio, sofreram com a cheia, houve prejuízos a lastimar, menos
porém do que se previu e se temeu. Como se o rio, prosseguindo na as-
sentada tradição do continente grapiúna, tivesse preferido violentar e
destruir a morada dos homens a prejudicar a lavoura do cacau.

Alguns dias depois, viajando para Ilhéus onde dona Ernestina se ex-
cedia em promessas e em missas, consultava espíritos de luz sobre a me-
teorologia, o coronel Boaventura Andrade, acompanhado pelo capitão
Natário da Fonseca e pelo negro Espiridião, passou por Tocaia Grande,
gleba de charcos, escombros e entulhos onde o povo ainda recolhia res-
tos de pertences. Balançando a cabeça, o coronel lastimou penalizado:

— Bem que a comadre disse: se acabou. De vez. Nunca mais volta a
ser o que já foi.

Dizia para o capitão, para Fadul e Castor, estavam os três e também
Pedro Cigano bebericando junto ao balcão da venda. Nos lábios de Na-
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tário perpassou aquela sombra fugidia de sorriso: mal elevou a voz como
se fosse desnecessário sublinhar as palavras:

— Com sua licença, coronel, vou lhe dizer: vosmicê ainda vai ver To-
caia Grande duas vezes o que foi.

Olhou para os demais, gostaria que estivessem todos: o velho Gerino
e Coroca, Lupiscínio e Bastião, Balbino e Guido, Merência e Zé Luiz,
Dodô Peroba e o povo da outra margem:

— Não sou eu sozinho quem tá dizendo. Pergunte a Fadul e a Tição,
a qualquer um que vosmicê encontrar por aí vivendo nos outeiros.

Olhou além da porta para a paisagem novamente bela sob o sol lumi-
noso do verão:

— Não sei de ninguém que tenha ido embora daqui por causa da en-
chente. Nem as raparigas que não são de parar em lugar nenhum. Só se
fala em fazer casa, casa que a água não derrube. Vosmicê há de voltar
aqui comigo um dia desses: vai ver Tocaia Grande e vai se admirar.

NO DIA DA FESTA DO BARRACÃO, 
A FEBRE CHEGA E SE INSTALA

1
FOSSE PEDRO CIGANO CIGANO DE VERDA-

DE, DE NAÇÃO E SANGUE, E SE TRANSFORMARIA em artigo de fé a
abusão de certas raparigas que costumavam emprestar caráter sobre-
natural às periódicas aparições do troca-pernas em Tocaia Grande.
Mas sendo ele cigano apenas de apelido, atribuíam a concordância de
datas e fatos à reconhecida sabedoria do sanfoneiro: em simples casua-
lidade ninguém acreditava.

— Tu adivinha festa, não é, meu bom? — exclamou a dolente Anália
ao vê-lo transpor o batente da porta na pensão de Nora Pão-de-Ló: —
Como foi que tu soube?

— Um passarinho pousou no meu ombro e soprou em minha ore-
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lha. Tu não sabe que os passarinhos são meus próprios? Me contam tu-
do o que acontece.

O sumiço se estendera por meses e meses. As notícias trazidas pelos
tropeiros impediram que o considerassem morto e enterrado: animava
dançarás nas quebradas do mundo e a todos perguntava por Tocaia
Grande. Para explicar ausência tão prolongada, havia quem afirmasse
que Pedro Cigano tomara raiva do lugar, raiva ou desgosto. Só podia ser.

O motivo teria a ver com a morte de Ção nos braços de seu Cícero
Moura, um nanico, um pigmeu. A verdade de tais invencionices nunca
se consegue comprovar, mas se mestre Pedro pensou que por haver sido
o primeiro seria o único a derrubá-la sob o emborco da canoa, revelara
total ignorância a respeito da natureza das lesas, outra nação muito sin-
gular. Na crônica fortuita dos caminhos, as patranhas se alimentavam de
ouvir dizer; Pedro Cigano jamais se gabara das primícias do cabaço de
Ção; ao contrário, se alguém puxava o assunto, ele mudava de conversa.

De qualquer maneira, por adivinhação ou por sabedoria, por ter su-
perado o desgosto ou não ter suportado a saudade, apenas acertada a da-
ta da festança inaugural do barracão, ei-lo acomodado junto ao balcão
do armazém, saboreando a lambada gratuítes de cachaça, oferecida por
Fadul Abdala no calor das boas-vindas:

— Como havia de faltar? Quem foi que inaugurou os outros dois?
Nem a morte podia me impedir: levantava da cova e vinha.

A inauguração fora marcada para o domingo, 7 de setembro, aliás
por feliz coincidência data comemorativa da proclamação da Indepen-
dência do Brasil, conforme lembrou o turco, cidadão informado e pa-
triota, o único em Tocaia Grande. Para os demais, essa história de inde-
pendência era conversa fiada, vaga e abstrata, acanhada, sem rudimentos
nem larguezas. Para Tição tinha a ver com o Dois de Julho e o desfile
dos grupos escolares nas cidades do Recôncavo, os meninos carregando
bandeiras e andores com as figuras do caboclo e da cabocla. No Dois de
Julho, usando arcos-e-flechas contra as baionetas, os índios haviam ex-
pulsado os portugueses. Ou isso ou coisa parecida.

— Só faltava mesmo o amigo — concordou Fadul.
Como poderia estar ausente? A voz amarga revelava a justa indigna-

ção do sanfoneiro. Quem senão ele colaborara na construção dos gal-
pões anteriores? Do palheiro, se recorda, seu Fadu? Um palácio, se
comparado à precária caranguejola situada no centro do descampado,
entre o rio e as colinas: quatro paus fincados na terra, cobertos com qua-
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tro palmas de dendê. Levantado em noite de chuva e frio, pelos tropei-
ros que haviam aberto na força dos facões e nas patas dos burros a trilha
inicial para reduzir as léguas da estirada. Ele, Pedro Cigano, ajudara a
pôr de pé o primitivo abrigo. Não via motivo para riso e troça. Fora de
bastante ajuda, pois não: dera palpites e alvitres, tirara teimas. Para
construir não bastam os braços, nada se faz sem o uso da cabeça. Propu-
sera ademais que assinalassem o feito e combatessem a chuva e o frio
com um fovoco, e assim se fizera. Batucaram até de madrugada, oito vi-
ventes contando tropeiros, ajudantes, putas e ele, Pedro Cigano, de fole
em punho.

— Perguntem a Lázaro se é mentira — desafiava.
Acontecidos de antanho, vetustos, nem o turco os conhecia. Mas Lá-

zaro aí estava, vivo, tangendo tropas da Fazenda do Malhado para Itabu-
na, podia confirmar ou desmentir a carrada de detalhes citados pelo vira-
mundo: as putas eram três, Coroca há de se lembrar. Recordava os nomes
das outras duas: Maria Grelão, já falecida, e Do Carmo que, ao se amigar
com o vaqueiro Oséias, deixara de fazer a vida. Pedro Cigano perorava
no parlatório do cacete armado: cacete armado como se dizia quando Fa-
dul abriu as portas do negócio, para vender cachaça, jabá e rapadura.

Como havia de faltar? Nenhum acontecimento de importância, bom
ou ruim, sucedera em Tocaia Grande sem que dele participasse o toca-
dor de harmônica. Com o pífio, ah, com o divino som de seu fole co-
mandara festas de truz, forrós de arromba. Alegre conviva na mesa do
rega-bofe, brioso parceiro no emborco da garrafa, moço bonito no xodó
das raparigas, com a mesma têmpera e a mesma compostura testemu-
nhara e padecera as adversidades e as desgraças a que se viram expostos
lugar e moradores. Do assalto dos jagunços quando Tocaia Grande não
passava de uma tapera com quatro putas e uma bodega, conforme defi-
nira Gerino na remota ocasião, até a enchente do rio que, se não acaba-
ra com o arraial, pouco faltou.

— Já sabe, seu Pedro? Tão dizendo por aí que até o coronel Boaven-
tura vai vir pra festa — anunciou Durvalino, o sabe-tudo.

— Praza Deus! Dantes o coronel gostava de um forró e de uma mu-
lherzinha nova. Era mais moderno e menos rico.

— De mulher nova gosta até hoje.
Falando em mulher, o turco quis saber se o amigo Pedro Cigano já

estivera na pensão de Nora Pão-de-Ló:
— Tem uma recruta, uma tal de Ceci... — juntou os dedos da mão
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direita, colheu um beijo nos lábios e o lançou no ar para completar o
elogio da rapariga.

Pedro Cigano ainda não estivera, chegara indagorinha mas não dei-
xaria de ir, com certeza. Para conhecer a fulana e o randevu:

— Barracão, com esse vai ser o terceiro que inauguro. Mas pensão de
mulher-dama em Tocaia Grande, nunca pensei de ver. Me contaram, le-
vei na conta de lorota.

E lá se foi Pedro Cigano rumo à pensão de Nora Pão-de-Ló. Em-
basbacado, de queixo caído, percorreu o arraial de ponta a ponta, paran-
do a cada momento para trocar dois dedos de prosa, repetir interjeições
de pasmo. Na pensão, desdenhou das habilidades da patroa, da dolência
de Anália, dos recomendados atrativos de Ceci, preferiu Paulinha Ma-
risca que trazia de olho há um montão de tempo.

2
TERRA GRAPIÚNA, PRÓDIGA EM RIQUEZAS E

EXAGEROS: COM UM COPO DE ÁGUA se fazia um oceano. No vaivém
das trilhas e estradas, dos atalhos e caminhos, tropeiros, alugados, putas em
mudança, jagunços, inclusive coronéis, comentavam e engrandeciam o
progresso de Tocaia Grande. Sacrificada por pavorosa enchente — tam-
bém a enchente ganhava em volume e em violência — a povoação se reer-
guera do pantanal a que ficara reduzida: não se contentando em voltar a ser
o que já fora, movimentado lugarejo, ganhava foros de próspero arraial, de
futuro assegurado: dera um salto para a frente, só vendo para crer.

Em lugar de ir-se embora, o povo juntara-se solidário. Virou uma fa-
mília, explicou em Ilhéus o coronel Robustiano de Araújo, testemunha
idônea. Com pouco tempo renasceram plantações e casario. Para contar
tintim por tintim o dia-a-dia da reconstrução de Tocaia Grande seria
necessário cuspo e latim e, se certos detalhes valiam a pena pela graça ou
pela valentia, a maior parte não passaria de prolixa repetição de atitudes
correntias e fatos simples, enfadonho relatório.

Sergipanos e sertanejos retomaram a lavra da terra, os criatórios de
porcos e de cabras. Com o auxílio de pedreiros e carpinas, levantaram
moradias mais sólidas, mais amplas e em maior número. A necessidade
promovia serventes a pedreiros, raspa-tábuas a carpinas, mestres-de-
obra de cambulhada. Bastião da Rosa recordou-se do prometido: antes
mesmo de cuidar da casa de José dos Santos e de sia Clara, avós de sua fi-
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lha, se ocupou com a de sia Vanjé e de Ambrósio. Promessa é dívida, que
ninguém paga, mas Bastião, rapaz direito, pagou a dívida, cumpriu a
promessa. Às vezes acontece.

Trabalhando noite e dia, espontâneo mutirão em curiosa prestação e
troca de serviços com pagamento em produtos da terra e bichos de cria-
ção, se possível, e dinheiro quando Deus desse bom tempo, os habitan-
tes refizeram a topografia do arraial. Topografia, palavra solene e presu-
mida, não se aplica a Tocaia Grande: modificaram a aparência do lugar.

Antes da enchente, além do Caminho dos Burros, artéria única
acompanhando o rio, havia o descampado com o terreiro ao centro e,
espalhados na distância, o armazém, a oficina do ferrador de burros, o
depósito de cacau e o curral, pouso das boiadas. Mais adiante, a Baixa
dos Sapos, com as choças de palha e a casinhola de madeira onde viviam
Bernarda e Coroca. Assim era Tocaia Grande: em paragem tão bonita
um lugarejo feio. Até a lembrança se perdeu nas águas.

O Caminho dos Burros passara a ser rua da Frente, de alegres facha-
das coloridas. Paralela à rua dos Fundos: houve quem preferisse habitar
mais distante do rio. No beco do Meio que ligava as duas vielas — as
duas ruas na ostentação do povo — os tamanqueiros viviam e trabalha-
vam. Ali também dona Natalina colocara a máquina de costura e não
chegava para as encomendas. Uma delas, recentíssima, trazida pelo ca-
pitão Natário da Fonseca: vestido de festa para Sacramento, a zinha que
embeiçara o coronel Boaventura.

Na Baixa dos Sapos novas palhoças substituíram as que o rio levara,
todas aliás. As raparigas precisavam com urgência de um buraco onde
estender as esteiras. Outras, porém, menos apressadas, tendo fixado raí-
zes em Tocaia Grande — Nininha, xodó de Lupiscínio, para lembrar
apenas uma — aproveitavam para construir habitações estáveis. Assim,
uma ruela de barracos de adobe nasceu e prosperou: na esquina, pintada
de amarelo, ficava a pensão de Nora Pão-de-Ló: alcunha precisa aos
quinze anos, quando debutara em Aracaju, fofo e saboroso pão-de-ló;
aos quarenta uma catraia boa para os urubus. Pensão de Nora e não de
Ressu. Ressu, coitada, incapaz de administrar a própria xoxota, passara a
idéia a Nora pelo mesmo preço que a recebera do capitão: de graça.

Vale a pena uma referência a fato curioso, demonstrativo da ânsia de
construção que dominara o arraial: donos de barracos que haviam resis-
tido à cheia terminaram por derrubá-los para edificar outros mais con-
fortáveis. A olaria não dava abasto aos pedidos de telhas e tijolos. Zé
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Luiz e Merência se não ficaram ricos ao menos tornaram-se credores da
maioria dos habitantes. O mais surpreendente é que esperavam cobrar
as dívidas: se o temporão sofrera e minguara com as chuvas, a safra com-
pensara os prejuízos com largueza.

As tábuas do pontilhão tinham sido repostas assim as águas refluí-
ram. Lupiscínio fora em pessoa a Taquaras adquirir material, pregos cai-
brais e ferramentas.

— Agora pode vir a enchente que quiser — disse o carpina ao coro-
nel Robustiano de Araújo, cobrando-lhe aposta inexistente: — Vosmicê
achou que nós não era capaz de fazer obra pra durar. Tirante o tabuado
de cima, o resto nem se abalou. Se tivesse havido aposta como vosmicê
queria...

Não chegara a apostar mas nem por isso o coronel deixou de concor-
rer com uns bons cobres para determinadas obras. Sem seu apoio, o bar-
racão não seria nem de longe aquele colosso que ele apontara com orgu-
lho de tocaia-grandense honorário a seu Carlinhos Silva, novo
comissário de Koifman & Cia.:

— Povinho teimoso, nunca vi. Não arria a crista assim sem mais
nem menos.

3
DURANTE ALGUNS DIAS, APÓS O ENTERRO

DE ÇÃO, ALTAMIRANDO ANDARA desarvorado, sem pronunciar pala-
vra, distante. Das Dores se matava no trabalho, tentando recuperar a plan-
tação e o criatório. Altamirando deixava-se ficar sentado no chão a picar fu-
mo e a alisar a palha de milho com a ponta do punhal. Fumar era a única
coisa que fazia.

Mudou a partir do dia em que, estando o sol a pino, enxergou no al-
to do outeiro, sentada nas pedras segundo seu costume, a imagem de
Ção: viera apascentar as cabras e sorria para ele. Chamou Das Dores pa-
ra que ela também visse, mas quando a mãe chegou, Ção desvaneceu-se.
Altamirando compreendeu que somente ele e as cabras podiam vê-la.

Não se mostrava todos os dias, uma vez ou outra. Das Dores se recu-
sava a acreditar: é natural pois aquele era um segredo entre o pai e a fi-
lha. Altamirando retornou ao trabalho com disposição e energia redo-
bradas. Os vaqueiros que tratavam com ele no curral, escolhendo os bois
para o abate e a venda de carne a retalho, diziam que Altamirando ficara
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com um parafuso a menos: nem por isso desatento às obrigações e aos
compromissos. Um parafuso a menos, o bastante para viver e labutar.

4
APESAR DA INSISTÊNCIA DE LUPISCÍNIO,

DOS ROGOS DE SEUS COMPADRES Castor e Diva, não pôde o coronel
Robustiano ficar para a festa do barracão. Resistiu inclusive à notícia, con-
firmada pelo capitão Natário da Fonseca, da presença do coronel Boaven-
tura Andrade: o proprietário da Atalaia prometera comparecer.

Para compensar, seu Carlinhos Silva, novo representante da Koif-
man & Cia., a principal firma exportadora de cacau, de volta de costu-
meiro recorrido pelas fazendas, não seguiu direto para Taquaras, demo-
rou-se em Tocaia Grande para participar do arrasta-pé, hospedando-se
na Pensão Central.

Que novidade é essa de Pensão Central? Nesta breve resenha sobre o
renascimento de Tocaia Grande já se fez mais de uma referência à pensão
de Nora Pão-de-Ló com detalhes sobre a cor da fachada, a localização
exata, na esquina da ruela de barracos, na Baixa dos Sapos. O número da
porta não foi fornecido pela simples razão de não existir, mas pela boca
pecaminosa do Turco Fadul louvaram-se as qualidades das raparigas que
ocupavam os quartos do estabelecimento. Mais uma prova da facciosida-
de e da velhacaria de informes e relatos que se pretendem sérios e corre-
tos. Por ser albergue de putas, destinado à devassidão, a pensão de Nora
mereceu destaque e elogios, enquanto a Pensão Central, devido sem dú-
vida ao caráter familiar, permaneceu relegada ao esquecimento.

Estritamente familiar, apregoava a tabuleta pendurada na fachada:
destinava-se a fornecer, a preços módicos, casa e comida a eventuais vi-
sitantes do arraial. Dois quartos, cada um equipado com três camas de
campanha e uma bacia de flandre, das pequenas; no fundo do quintal a
tina com água. Que mais se pode dizer em benefício da Pensão Central,
de propriedade de dona Valentina e seu Juca das Neves? Que dona Va-
lentina, além de proprietária, cozinheira, criada de servir e de limpar,
costumava fraquejar se o forasteiro lhe caía nas graças ou se dispunha a
suplementar o custo da diária? Bonita não era, tampouco feia, mas o fa-
to de ser casada dava-lhe categoria, despertava a cobiça. Tais detalhes,
porém, assim como os referentes à voracidade dos percevejos, cabia aos
hóspedes descobri-los.
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Esclarecido o equívoco das pensões, cumpre retornar a seu Carli-
nhos Silva, hóspede de categoria: o oposto, no físico e no comporta-
mento, ao seu antecessor. O que tinha seu Cícero Moura de franzino e
escrupuloso, tinha seu Carlinhos de espadaúdo e espontâneo.

Sarará de carapinha loira e olhos claros, barata descascada, as más-
línguas diziam-no filho natural de Klaus Koifman, o fundador da firma.
Se assim não fosse, por que o gringo o teria mandado, molecote, estudar
na Alemanha e lá o mantivera durante anos? Com a morte de Klaus, as-
sumiu a chefia da sociedade o irmão mais moço, Kurt, que, de imediato,
ordenou o regresso ao Brasil do protegido do finado chefão — filho na-
tural? Duvidoso. Filho da puta, com certeza. Voltou o jovem Carlinhos
a Ilhéus e à condição de órfão de Benedita Silva, esplendor de negra que
servira à mesa e esquentara a cama germânica de Klaus. De estudante
em Weimar passou a escriturário na exportadora de cacau. Fez carreira.

Na festa do barracão revelou inesperada faceta de sua humanidade:
sabia fazer mágicas e se comprazia em exibi-las. Escondia outras surpre-
sas na manga do colete como se viu depois, na hora da decisão.

5
RAZÕES DE PESO CORROBORAVAM A OPI-

NIÃO ENTUSIÁSTICA E GENERALIZADA: a maior e melhor festa ja-
mais vista em Tocaia Grande. Imagine-se que o salão — esse, sim, merecia
ser chamado de salão de baile — fora iluminado com candeeiros de vidro,
as placas, artigos de luxo nas prateleiras do armazém, novidade incorpora-
da aos utensílios em voga no arraial, substituindo em algumas residências
as candeias e os fifós.

Sem querer desfazer do brilhantismo do fole e da presença de Pedro
Cigano, diga-se, para começo de conversa, não ter sido ele o único mú-
sico a animar o dançarás. Os estancianos trouxeram os instrumentos: os
violões, o cavaquinho, a gaita, e executaram variado repertório de músi-
cas dançantes, em moda nos bailes de Sergipe. Também o cego Tiago e
o filho Lucas, os dois ao violão, demonstraram seu valor. Faziam parte
de um grupo vindo de Taquaras, composto por figuras de proa da locali-
dade vizinha, convidados do capitão, de Lupiscínio, de Fadul, de Bastião
da Rosa: o chefe da estação, seu Lourenço Baptista; o telegrafista, o al-
moxarife, dois ou três comerciantes, alguns furões e Mara, abadessa de
pensão de raparigas, acompanhada de quatro expansivas folionas.
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Procedentes das fazendas próximas, alugados transitavam na feira
desde cedo, faziam fila na pensão de Nora Pão-de-Ló e nas portas das
choças e casebres na Baixa dos Sapos: à noite, devido à festa, as quengas
trancariam os balaios. Aliás, naquele domingo, a população de putas du-
plicou: acorriam das redondezas, algumas de bem longe, atraídas pelo
anúncio da pagodeira que ressoava nos cafundós do rio das Cobras.

Não há palavras para descrever o sucesso de seu Carlinhos Silva, nos
números de prestidigitação com que brindou os presentes. Provocando
frouxos de riso de mistura com exclamações de incredulidade na assis-
tência boquiaberta, levando a meninada a extremos de exultação e de as-
sombro. Sucesso estrondoso e não vai exagero no adjetivo: a quase tota-
lidade dos espectadores jamais assistira a representação teatral qualquer
que fosse, nada sabia sobre ilusionismo, truques de mágica, passes de ba-
ralho. As mulheres se benziam — t’esconjuro! —, os homens, pasmados,
não sabiam o que pensar.

Seu Carlinhos Silva suspendeu as mangas do paletó e da camisa e os
prodígios começaram a acontecer, todos viram, não era lambança de
pouso de tropeiro. Sem usar as mãos, com a força do pensamento, o em-
pregado de Koifman & Cia. transferiu moedas de tostão do bolso de
Guido para a orelha de Edu; das ventas de Zé Luiz extraiu cinco grãos
de cacau seco. Repetindo palavras cabalísticas, hokus pokus, sinsalabin,
presto, abracadabra e outras conjuras medonhosas, com a ponta dos de-
dos retirou do decote entre os seios da sra. Valentina o lenço de bolso
que, na vista de todos, deixara guardado no embornal de Aurélio e de lá
sumira sem ninguém nele tocar: não dava para entender. Fez misérias
com um baralho, as cartas circulavam entre seus dedos, apareciam, su-
miam, reapareciam, o ás de copas virava o rei de paus, o dois de espadas
se transformava em dez de ouros e a dama dos corações ele foi buscá-la
nos cabelos soltos de Bernarda. Manipulava os naipes diante de um pú-
blico estupefato, comprimido em sua frente, querendo ver de perto,
vendo e não acreditando.

— Jogar com vosmicê, Deus me livre e guarde! Mais melhor é jogar
com o cão! — avisou o tropeiro Zé Raimundo apesar de habituado a tra-
paceiros.

Fadul Abdala puxava as palmas, a assistência acompanhava. Muitos
queriam explicações — ele encandeia os olhos da gente ou como é? —,
outros juravam que seu Carlinhos tinha parte com o diabo. Quem mais se
extasiou e aplaudiu foi a moça Sacramento. Estivera até então de olhos
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baixos, postos no chão, sentada em silêncio ao lado de Zilda num banco de
madeira. Até o coronel Boaventura Andrade bateu palmas e não regateou
encômios a seu Carlinhos Silva: sim, senhor, meus parabéns! Se o amigo
quisesse podia ganhar a vida fazendo mágica nos teatros da capital.

Músicos, mágico amador, afluência de pessoas de fora e sobretudo a
presença do fazendeiro levaram a festa do barracão àquelas culminân-
cias. Haviam trazido e colocado num extremo do salão a cadeira de bar-
beiro de Dodô Peroba para o coronel nela se sentar. Nas imediações do
bar improvisado para a venda de cachaça, conhaque, licor de jenipapo, a
cargo de Durvalino, sob a discreta vigilância de Fadul.

Ninguém se atrevera a tirar Sacramento para dançar mas na hora
da quadrilha, ao ver Castor organizando os pares, seu Carlinhos Sil-
va, por não ser dali, não estando assim a par de certas particularida-
des, e tendo se agradado do rosto e do jeito modesto da tabaroa que
tanto o aplaudira, a ela se dirigiu convidando-a a compor com ele o
baile dos lanceiros. Sozinha no banco, pois Zilda já se fora pelo braço
do capitão assumir seu posto na quadrilha, Sacramento viu-se confu-
sa, gaguejante, os olhos baixos, perdida na rua da amargura. Parado,
mão estendida, seu Carlinhos aguardava. Então o coronel Boaventu-
ra, que acompanhava a cena com um interesse sorridente, levantou-se
da cadeira de barbeiro:

— Me desculpe, Carlinhos, mas a dama já tem compromisso, o lan-
ceiro dela é esse seu amigo.

Não acreditando em seus ouvidos, Sacramento ergueu a vista, sorriu
acanhada para o coronel de pé a esperá-la. Pernas trêmulas, ela o acom-
panhou à roda da quadrilha sob olhares de esguelha dos abelhudos. Seu
Carlinhos Silva entendeu, saiu à cata de Bernarda: tarde demais, a rapa-
riga já tinha par. Contentou-se com a sra. Valentina, melhor ela que nin-
guém. O negro Tição bateu palmas chamando a atenção, a dança dos
lanceiros ia começar. Elevou a voz, falou em franciú.

6
DIVA REVOLTEAVA NOS PASSOS DA QUADRI-

LHA, UFANA COM A PICARDIA DE TIÇÃO, também ele tinha parte
com o diabo. Mas Tição, que a conhecia e adivinhava, sabia-a inquieta,
preocupada, por mais ela procurasse disfarçar. Seu pensamento fugia da
festa para a casa dos pais no outro lado do rio.
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Vanjé e Ambrósio não se encontravam no barracão. Na feira, pela
manhã, vendendo os produtos dos roçados, Ambrósio queimava de fe-
bre. Zilda, que parara para comprar e conversar, ao vê-lo assim desfeito
teve um mau pressentimento. Aconselhou Vanjé a levar o marido para
casa e dar-lhe um suador o quanto antes. Quem sabe ainda poderia lim-
par-lhe o sangue, botar para fora os fluidos maus?

Na barulhenta mesa de almoço, repleta de convivas vindos para a
festa, Zilda falou ao capitão: pelo jeito Ambrósio pegara a febre:

— Queira Deus não se alastre.

7
AMBRÓSIO MORREU TRÊS DIAS DEPOIS DA

FESTA DO BARRACÃO E A SEU ENTERRO nem o velho Gerino nem o
jovem Tancredo, filho do estanciano Vavá, puderam comparecer: derruba-
dos pela febre.

A febre sem nome, a peste, aquela que no dizer do povo matava até
macaco. Falavam dela em voz baixa e reverente, monstruosa divindade,
flagelo endêmico e antigo sobre o país do cacau, cidades e roças, reco-
lhendo aqui e acolá a cota que lhe era devida em sacrifício. Evitavam ci-
tá-la nas conversas, procuravam esquecê-la para ver se assim ela os es-
quecia e os deixava em paz.

Enquanto a maligna matava com parcimônia, sem pressa, sem esga-
nação, iam-lhe entregando sua ração de mortos, convivendo com ela,
conformados. Mas quando, aquartelada numa povoação, virava epide-
mia e matava a granel, o medo se transformava em pânico e em lugar do
choro manso de pai e mãe, de mulher, marido e filho, subia aos céus um
clamor de maldição.

Consumia o vivente em poucos dias. Queimava-lhe o corpo e o amo-
lecia, a cabeça estalando em dor, o bestunto avariado, o mau cheiro das
bufas, as entranhas desfeitas numa soltura pestilenta. Morte certa e feia,
não havia jeito a dar.

Outras febres tinham nome: a terçã, a palustre, a aftosa que ataca
gente e gado, a febre amarela e a febre-de-caroço, cada qual mais peri-
gosa. Havia porém remédio e tratamento para todas elas, até para a be-
xiga negra: bosta de boi, seca, colocada em cima das borbulhas. Mas não
havia remédio para a febre sem nome, simplesmente a febre, sem adjeti-
vo a distingui-la, sem diagnóstico nem receita, o paciente na mão de
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Deus, o impiedoso deus da peste. Apelavam para suadouros, cataplas-
mas, mezinhas, garrafadas e tisanas, beberagens feitas com raízes e fo-
lhas do mato, fórmulas passadas de pais para filhos. Tiro e queda na
cura de múltiplas mazelas: as doenças feias, por exemplo, mula e cavalo,
gonorréia. Mas de nenhum efeito para a febre, aquela que não tinha no-
me e matava até macaco. Restavam as rezas, as jaculatórias, as benzedu-
ras, os feitiços e as promessas.

Chegava de repente, sem se fazer anunciar. Derrubava, pelava e es-
caldava, esvaziava as tripas e o juízo, reduzia o homem mais forte a um
molambo, antes de matá-lo. Nada havia a fazer além de esperar que,
tendo enchido o bucho, inesperada como viera, fosse embora cavar se-
pulturas em outra parte. Obedecendo a um ciclo ou por simples aciden-
te, a esmo? Por estar farta ou porque Deus ouvira as preces? Tudo podia
ser. Se nas cidades de Ilhéus e de Itabuna doutores de anel e canudo não
sabiam diagnosticá-la e combatê-la, ao povo dizimado nos confins de ju-
das cabia apenas fugir ou aguardar que a febre decidisse partir, mudasse
de quartel, levando no embornal as sentenças de morte, sem apelação.
Morte dolorosa, suja e fedorenta, atroz.

8
DUROU UMA QUINZENA. CHEGOU NO DO-

MINGO DA FESTA, EXIBIU-SE NA FEIRA com Ambrósio, dois domin-
gos depois aproveitou um vendaval, nele montou e prosseguiu viagem pa-
ra matar adiante. Deixou no próspero cemitério de Tocaia Grande nove
cruzes a mais para contar a história.

O que a enchente não lograra: pôr em fuga os moradores, esvaziar o
arraial, a febre esteve a pique de conseguir sem estrondo e sem baderna,
na maciota. Se houvesse durado ainda uma semana, quem seria o doido
capaz de permanecer ali, esperando a morte?

O êxodo teve início na quarta-feira do enterro das primeiras vítimas,
o velho Ambrósio e a rapariga Clementina. Prosseguiu e aumentou nos
dias seguintes com o suceder das mortes. Coube a dona Ester, mulher de
Lupiscínio, competente em doenças e em medicinas, tocar a rebate: a
febre se instalara em Tocaia Grande. Opinião de entendida: gastar di-
nheiro com remédio era bobagem, fazer promessa era perder tempo.
Farmácia não havia em Tocaia Grande, apenas quatro vidros de xarope
no armazém do turco. Muito menos igreja onde rezar. Outra coisa não
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restava a fazer senão ir-se embora daquele miserável caixa-pregos, além
de desprovido, empesteado.

Dona Ester cumpriu sua obrigação espalhando o alarme de vizinho
em vizinho, fazendo-o com certa satisfação devido à desestima que sen-
tia pelo povoado, o desgosto de habitar sítio tão atrasado. Entre outras
amofinações menores, bastava o fato do marido viver aos trancos e bar-
rancos com uma sujeitinha. Ainda se fosse amásia de casa montada, pri-
vativa, decente, vá lá. Mas não passava de puta de porta aberta. Dona Es-
ter tentou arrastar o filho mas Zinho se recusou a acompanhá-la.
Encolheu os ombros, paciência! Antes viver abandonada em Taquaras
do que morrer na fedentina junto com a família. Recolheu seus teréns,
partiu sem olhar para trás, deu exemplo.

Com exagero duplicado devido às fúnebres circunstâncias, circula-
vam notícias de arrepiar, contavam-se episódios apavorantes, nas fazen-
das, nas povoações, nos pontos de pernoite, nos caminhos. Estava para
suceder com Tocaia Grande o mesmo horror que se abatera sobre o
anônimo arruado nas bandas de Água Preta: todos os moradores haviam
desencarnado. Nas bandas de Água Preta, de Sequeiro de Espinho ou
do Rio do Braço, variava a geografia conforme o narrador, crescia o ta-
manho do lugar, o número de mortos aumentava mas um detalhe per-
manecia igual: não ficara ninguém para contar a história. Quanto a To-
caia Grande, até o capitão Natário foi dado como vítima da febre, batera
as botas, devia estar no inferno pagando suas culpas. Houve quem, às es-
condidas, bebesse um trago para comemorar.

As putas, já de si andejas, arribaram. Tendo iniciado a colheita nos
roçados dos sergipanos, a febre atravessou o pontilhão e varejou as cho-
ças da Baixa dos Sapos: em dois dias morreram três mulheres. A deban-
dada foi quase geral: aproveitando o passo das tropas ou escoteiras, a
trouxa na mão ou na cabeça, as raparigas se mandaram. Uma delas, Gló-
ria Maria, partiu já atacada de vômitos e tonturas, a febre na cacunda.
Fez a viagem se borrando pelos matos, morreu ao chegar a Taquaras e lá
se enterrou, evitando assim que somassem dez as covas abertas no cemi-
tério de Tocaia Grande.

Alguns tropeiros desviaram a rota dos comboios, durante algum
tempo evitaram o atalho, o movimento no barracão diminuiu. Na se-
gunda semana o êxodo cresceu, a idéia de fuga dominou o arraial. De-
pois de tentar obter, sem conseguir, a companhia de Zé dos Santos e de
sia Clara — com quem a gente vai deixar as roças e os bichos? —, Bas-
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tião da Rosa arrebanhou mulher e filha e foi buscar abrigo e segurança
em Taquaras. Ao vê-lo passar a tranca na porta da casa, os indecisos li-
quidaram as dúvidas e se decidiram.

9
CONTADOS SETE DIAS E CINCO MORTOS A

PARTIR DO DOMINGO EM QUE ZILDA referira seus temores ao capi-
tão, na mesma hora do almoço, na mesa silenciosa, sem convivas, ela reto-
mou o assunto no ponto em que o deixara:

— Se alastrou.
A semana tinha sido triste e dificultosa. Natário, sombrio, parecia

um bicho-do-mato, acuado. Vinham procurá-lo, ansiosos, atormenta-
dos, como se o capitão fosse médico ou curandeiro, esperando dele uma
providência, uma solução, e ele não tinha nem providência nem solução
a oferecer, nem sequer uma palavra alentadora: as palavras eram vagas e
vazias, ressoavam falsas. O povo não buscava consolo para o luto, queria
salvatério para os vivos. Zé Luiz sentara-se no banco, na varanda, lavado
em pranto: não existe nada mais importuno, mais insuportável do que
um homem chorando, perdidas a vergonha e a presunção, despido da
condição de macho.

Zilda repetiu, elevando a voz para ser ouvida e obter resposta:
— Se alastrou.
O capitão amassava com os dedos um bolo de feijão com farinha:
— Diz-que outro parente de sia Leocádia está arriado. É homem ou

mulher? Tu sabe? — Os estancianos na sexta-feira haviam enterrado o
moço Tancredo.

— Um menino, Mariozinho, de seus dez anos, não tinha mais. Não
saía daqui, era carne e unha com Peba.

— Tu fala como se ele já tivesse morrido.
— Deus me perdoe! Não quero agourar ninguém mas ocê já viu al-

gum se salvar? Nunca soube de nenhum.
Baixou os olhos para o prato de flandre, revolveu a comida com a colher:
— Ando agoniada por causa dos meninos. O que é que ocê acha? Não

era mais melhor pegar neles e ir pra roça? Até passar.
O capitão correu a vista pela criançada que, desatenta à conversa,

comia com vontade, uns na mesa, outros sentados no chão. Depois
encarou a mulher:
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— Tu já reparou quanta casa fechada, quanta gente já foi embora? Se
nós se retira, se tu for pra roça com os meninos, no outro dia não fica
mais ninguém em Tocaia Grande. Nós não pode fazer isso.

Zilda largou a colher, ergueu os olhos para ele:
— Tomei filhos de outras pra criar.
— Aqui é a casa deles e daqui nós não vai sair. Ninguém. — Limpou as

mãos sujas de comida, uma na outra: — A não ser que seja pro cemitério.
Zilda balançou a cabeça, em concordância: não estavam discutindo,

apenas conversando. Conhecia o marido e sua maneira de pensar: quem
tem mando e autoridade, tem obrigações. De nada adiantaria argumen-
tar, menos ainda se opor. Cumprira sua parte, expusera seus temores: a
ele competia decidir, a ela obedecer.

10
MAIS TARDE, NA CAMA COM BERNARDA, O

CAPITÃO LHE DISSE:
— Um bocado de gente tá indo embora. Tu devia fazer o mesmo.

Aqui, o risco é grande.
Olhava para o teto de madeira, a voz neutra, sossegada: não ditava

uma ordem, dava um conselho.
— Ir embora? Para onde?
— Tem um lugar em Taquaras onde tu pode ficar. 
— O padrinho também vai? 
— Eu não posso sair daqui. 
— E a madrinha?
— Fica aqui, comigo. Ela e os meninos.
— Nem vosmicê, nem a madrinha, nem os meninos. Por que eu

houvera de ir? Por que vosmicê quer me ver longe? Por que me manda
embora? Não fiz por merecer regalia nem desprezo. Aqui, se tiver de
morrer, tou perto de vosmicê e de Nadinho.

Descansou a cabeça no peito do padrinho como o fazia desde crian-
cinha, mas com os braços e pernas o prendeu contra o corpo nu:

— Se cansou de mim?
— Não disse que tu fosse, só lembrei.
Cumpria sua parte, igual a Zilda na mesa do almoço. O capitão Na-

tário da Fonseca tocou com os dedos a face da afilhada, xodó de tantos
anos. Ao falar, já sabia da resposta.
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11
MORTE SENTIDA FOI A DE MERÊNCIA. SE

HOUVESSE SIDO VITIMADA POR QUALQUER outra doença ou por
picada de cobra, também ela teria merecido velório de arromba, com mais
razão do que a lesa e o comprador de cacau. Tantos acontecidos a recordar,
passagens divertidas, momentos de exaltação.

Mulher casada, guardava distância das raparigas mas nem por isso
deixou de defendê-las quando os boiadeiros tentaram impor a lei da pre-
potência. Com as calosas mãos de oleira, concorreu infatigável para le-
vantar paredes e colocar telhados na desolação de Tocaia Grande após a
enchente. Com as delicadas mãos arteiras, nas horas vagas, com papel e
flecha fabricava arraias e as dava de presente aos meninos para que as
empinassem no céu do povoado. Vinha apreciar as habilidades de seus
protegidos e batia palmas aplaudindo a altura do vôo e as evoluções. De-
sejara um filho, ah, como o desejara! Mas tinha a matriz virada, o oveiro
seco. Na falta de filho mimava moleques, criava bichos. Quem não a re-
cordava com a água pela cintura na manhã da cheia, a jibóia enroscada
em seu busto?

Se Zé Luiz passava das medidas, na cachaça ou no puteiro, bêbado
ou enrabichado, Merência se zangava e chegava-lhe a roupa ao corpo
sem que ele reagisse. Ia buscá-lo, chumbado, na Baixa dos Sapos e o re-
conduzia ao lar aos xingos e bofetões. Nos enterros cabia-lhe recitar a
oração da despedida. Ah!, teria sido sentinela de muito riso e de muita
compunção!

Fora enterrada às carreiras como os demais consumidos pela febre.
Para que os miasmas não se alastrassem no ar penetrando no sangue dos
viventes. Devota, uma capacidade em catecismo e reza, Merência teria
gostado de acompanhamento com ladainhas e louvados. Tão merecedo-
ra, na hora extrema tudo lhe faltou: velório, carpideiras, preces. Não te-
ve sequer o coro das putas a dizer amém. A febre matava depressa, ainda
mais depressa o defunto era levado ao cemitério na avexação do medo.
No atabalhoado corre-corre, mal deu tempo para Fadul engrolar um
padre-nosso em árabe.

12
DECORRIDOS TRÊS DIAS DO ENTERRO DE

MERÊNCIA SEM QUE SE SOUBESSE de novos casos de sentença e da-
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nação no arraial deserto de movimento e de alegria, Pedro Cigano apare-
cera na oficina de Castor Abduim em missão de vida e alegria. Para discu-
tir a idéia de um fovoco: era preciso esquecer os dias negros, suster o cho-
ro, apagar a memória da febre, pôr cobro às comemorações da morte: os
mortos só ressuscitam por ocasião do juízo final.

Em seguida à festa do barracão, Pedro Cigano havia desaparecido de
Tocaia Grande e certa gentinha linguaruda se aproveitou para baixar-
lhe a lenha. Capara o gato com tal pressa e tamanho medo de bater a ca-
çoleta, a ponto de haver abandonado o fole no armazém do turco: na ho-
ra da pândega era presença obrigatória, os cinco dedos estendidos para
cobrar os caraminguás da música, a boca escancarada para beber por
conta dos mãos-abertas. Acusações de invejosos de seus dons de menes-
trel, das livres andanças e dos xodós constantes, misérias logo desmasca-
radas: Pedro Cigano voltou no mesmo pé-de-vento, carregado de quini-
no e de outras drogas de farmácia, obtidas em Taquaras, nos guardados
da estação, destinadas ao combate à maleita, inúteis nos casos da febre
sem nome e sem cura. Não somente voltou, ali permaneceu distribuin-
do doses preventivas de quinino aos moradores, dando tons de azul ao
mijo de Tocaia Grande.

Certo de que a maldição chegara ao fim, saíra em busca de apoio pa-
ra a proposta de um pagode dos bons, capaz de extinguir a morrinha e
restabelecer o riso. Na oficina conteve o entusiasmo ao lembrar que o
velho Ambrósio, pai de Diva, iniciara o banquete da maligna. Mas Diva
não se ofendeu, concordou com o sanfoneiro: nada melhor do que um
arrasta-pé para espalhar as cinzas e restaurar o gosto de viver. De acordo
— disse Tição. Pedro Cigano foi adiante em busca de outras adesões.

13
DIVA MORREU AO AMANHECER, LIMPA E SE-

RENA, ESTENDIDA NA REDE, sentindo contra o corpo em brasa o fres-
cor do corpo de Tição, nele abraçada, ouvindo-o murmurar: ô iá, minha
preta, preta minha, ô iá. Marulho de águas mansas, ondas na praia, distan-
te som de búzio. Disse: — Meu branco — e lhe faltou.

Contraíra a febre quando já se pensava em festejar o término do sur-
to e se combinava data para o bate-coxas. Na manhã seguinte à visita de
Pedro Cigano, Diva se queixou de moleza nas pernas, calor no rosto e
dor nas tripas. Durou um dia e uma noite.
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Lia e Vanjé tinham vindo fazer companhia e ajudar. O menino fora le-
vado para ficar com Dinorá, longe do perigo de contágio. Tição perma-
necia acocorado ao pé da esteira onde Diva minuto a minuto se acabava:
mão de afago, palavras soltas, tentava sorrir, não conseguia. Sacrificara
um porco para Omolu sabendo porém que seria inútil como haviam sido
os dois ofertados na semana anterior. A febre fechara os caminhos para os
encantados, abrira a porteira dos eguns e qualquer criatura em cuja testa
pusesse a mão lhe pertencia. Tição sabia de certeza mas decidira que a
maldita não levaria Diva sozinha. Se não o derrubasse na mesma esteira
imunda de vômito e soltura, Tição sabia o que fazer. Ali, acocorado, pen-
sara e resolvera.

Diva gemeu baixinho e mais uma vez a mãe e a cunhada limparam-
na da sujeira enquanto Tição a sustentava de encontro ao peito. Mas os
trapos de pouco adiantaram, ela se sentia emporcalhada e fedorenta. Pe-
diu que esquentassem água para um banho. Lia e Vanjé resistiram: to-
mar banho com o corpo queimando, desejo absurdo, delírio da febre.
Pelo amor de Deus, rogou Diva, desfalecente. Tição mandou que aten-
dessem: absurdo, delírio, fantasia de agonizante, ela tinha direito ao que
quisesse. Foi buscar a tina.

Tiraram-lhe a combinação suja, sentaram-na na água morna. Vanjé e
Lia que se retirassem para a oficina, deixando-a em companhia de Ti-
ção. Nua, limpa, cheirando a sabão, quis que ele subisse com ela para a
rede e se deitassem juntos.

Debaixo da rede, imóvel, o focinho entre as patas, Alma Penada.

14
UIVO DE MORTE, O GRITO DE TIÇÃO COR-

TOU A ALVACENTA MADRUGADA, transpôs o medo e o luto, acordou
o povo: o mesmo sucedera no verão quando a cabeça-d’água pipocou nas
cabeceiras e o rio se fez devastação. Que outra provação se anunciava? Não
bastava de infortúnio e sofrimento?

A aurora se acendia e os que acorreram viram a febre, desembestada,
embarcar no vendaval: queira Deus estivesse farta de matar. Nove mor-
tos, dez com Glória Maria, nada mau: boa parte da população do cu-de-
judas. Feitas as contas de somar e de subtrair, dando baixa nos defuntos
e nos fugitivos, bem poucos sobravam dos que ali habitavam em perma-
nência. Não perderiam por esperar. A febre sem nome, a que matava até
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macacos, esquadrinhava a capitania do cacau, atenta ia e vinha de um sí-
tio a outro, dava trégua mas não dizia adeus para sempre e nunca mais.

Lia apareceu na frente, correndo em disparada, clamando por socor-
ro, pedindo a ajuda de Fadul. Logo se formou um grupo com tropeiros,
putas, moradores, querendo saber. Em passo lento, cazumbi mal-as-
sombrado, Tição cruzava o descampado em direção ao rio, seguido pelo
cão Alma Penada. Nos braços estendidos conduzia o corpo de Diva, ves-
tido com a luz da barra da manhã. Sozinha não a deixaria ir: no fundo
das águas, no leito do rio se estendem terras de Aiocá. Sacrilégio! De-
funto se enterra em cemitério e aos vivos cabe chorar e recordar.

Vanjé tropeçou no pé-de-vento e caiu na lama antes de alcançar Cas-
tor e lhe suplicar respeito para com a morte e sua circunstância. Bernar-
da apareceu e a ajudou a levantar-se. Calçada com as alpercatas do dia-
bo, Coroca corria no redemoinho. No céu, visagens se dissolviam em
farrapos de nuvens. Depois da desgraça, o vitupério.

Fadul mal teve tempo de enfiar as calças. Precipitou-se para tomar a
frente do ferrador de burros e impedir-lhe o passo. Ia gritando:

— Que é isso, Tição, tu tá maluco?
Castor Abduim não susteve a marcha, tampouco se apressou, prosse-

guiu andando. Não era o ferreiro Tição, bom moço, por todos estima-
do, era uma alma do outro mundo. Rosnou numa voz sem timbre, ruim
de se escutar:

— Arreda!
Um círculo foi se apertando em torno dele, o povo disposto a impe-

dir o sacrilégio. O turco chegou mais perto, o círculo se fechou.
— Vamos vestir ela, botar na rede, fazer o enterro.
— Arreda!
Nos olhos o vazio da morte, Tição tentou atravessar, esbarrou em

Fadul. Em torno o povo, pronto para intervir: impotente contra a febre,
não iria permitir o ultraje.

Fadul ergueu a mão disforme, fechou o punho e desferiu o soco an-
tes que o povo avançasse e fosse tarde. Vanjé, Bernarda e Lia recolheram
o corpo. Tição se ergueu para matar e morrer. Mas quem ele encontrou
postada em sua frente foi Coroca, a mãe da vida:

— Tu se esquece, desgraçado, que tem um filho pra criar?
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O REISADO DE SIA LEOCÁDIA PEDE 
LICENÇA AO POVO DE TOCAIA GRANDE
PARA DANÇAR: QUILARIÔ! QUILARIÁ!

1
ESTAVA CASTOR ABDUIM ENTREGUE AO

TRABALHO DE FERRAR A ÉGUA IMPERATRIZ, montaria de estima-
ção do coronel Robustiano de Araújo, serviço delicado, pois o animal,
além de passarinheiro, tinha os cascos frágeis, quando os latidos de Al-
ma Penada, inesperados e festivos, despertaram-lhe a atenção. O cão
levantara as orelhas, pusera-se de pé abanando a cauda, e partira céle-
re ao encontro de um viandante. Alma Penada não era de índole ex-
pansiva. Apegado ao dono, reservava para ele suas efusões, não vivia a
correr atrás e a saltar em torno de desconhecidos. No fim da tarde de
verão um fogaréu queimava o céu de Tocaia Grande, fulguração de
vermelhos e amarelos.

Entregando a Edu a pata da égua para que o rapazola completasse o
serviço com o puxavante, Tição, fixando a vista, enxergou a silhueta de
um vivente, esbatida contra as luzes e as sombras do pôr-do-sol. No
pensamento do ferrador de burros perpassou uma idéia fugaz e absurda:
ia por fim tirar a limpo o mistério que cercava a aparição de Alma Pena-
da em Tocaia Grande. Decorridos tantos anos, alguém vinha por ele,
disposto, quem sabe, a reavê-lo.

Vago perfil de mulher, envolto em luz e em poeira, o vulto se abai-
xou, largou no chão a trouxa de viagem para melhor receber e retri-
buir os afagos do cão. Naquele preciso momento, sem enxergar-lhe as
feições nem o contorno da figura, o negro soube de quem se tratava: só
podia ser ela e mais ninguém. Desde que partira, jamais dera notícia.
Tição manteve-se parado, à espera, sem manifestar reação qualquer
que fosse: morto por dentro, vivo apenas na aparência. Ao menos as-
sim corria no arraial: a verdadeira alma penada na oficina era o ferrei-
ro e não o cão.

Passo maneiro, corpo sacudido, o bamboleio dos quadris, Epifânia
se aproximou, o rosto sério. Comedida nos modos, sem espalhafatos,
não arreganhava os dentes, não se desfazia em dengue. Nem parecia
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aquela lambanceira e atrevida, luxenta, que virava a cabeça dos homens
e perturbava a paz. Parou diante de Tição, o atado sob o braço, o ca-
chorro saltitando em redor:

— Vim tomar conta do menino. Andei sumida, tava amigada. Tra-
santonte encontrei Cosme, ele me contou. Fiquei sentida.

A voz serena e firme:
— Cadê ele, o meu menino? Não vou embora nem que tu mande.
Sem esperar resposta, andou para a porta da oficina, seguida por Alma

Penada, entrou casa adentro. Lavado em sangue, o sol afogava-se no rio.

2
EM COMPANHIA DA NETA ARACATI, CUJOS

QUINZE ANOS NÃO HAVIAM FESTEJADO devido à febre que grassara
no inverno, sia Leocádia percorreu a meia légua que mediava entre as plan-
tações dos estancianos e as do povo de Vanjé. Valente andarilha apesar do
fardo da idade a lhe vergar os ombros, a moleca devia aligeirar o passo pa-
ra acompanhá-la.

Iam as duas conversando sobre assuntos insólitos naquelas capoeiras.
Discutiam trajes de pastoras, pastoras de estrelas conforme davam a per-
ceber, e se referiam a personagens cujos nomes e títulos ressoavam es-
tranhos e sedutores: Dona Deusa, Besta-Fera, Caboclo Gostosinho. Es-
ses e outros seres espantosos, ademais de lindas pastorinhas de presépio,
desfilariam em breve nas brenhas de Tocaia Grande, sob as ordens de sia
Leocádia. Começara o verão, barrufos de chuva lavavam o céu, enxa-
guavam o sol, dias belos e cálidos, corações alevantados. Sia Leocádia
partira em obrigação de gentileza: ia ouvir a opinião dos vizinhos mas a
resolução estava tomada e ninguém a faria desistir.

Assim dissera à sua gente:
— Não vou passar mais um ano sem botar o reisado na rua.
Com os olhos fundos, dois buracos na cara cavada, esquadrinhara

parentes e aderentes para observar a reação de cada um. Doninha, mu-
lher de Vavá, baixou os olhos e Sinhá desviou a vista, mas ninguém le-
vantou a voz para se opor. O genro Amâncio não podia deixar de meter
o bedelho. Achava-se engraçado, considerou em tom de zombaria:

— Adonde vosmicê viu rua por aqui? 
— Nós vai dançar do lado de lá.
Do lado de lá designava igualmente qualquer das duas margens, a do
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casario ou a das plantações, dependendo da posição de quem falasse.
Amâncio prosseguiu com a troça:

— E do lado de lá tem rua? Vosmicê pensa que nós ainda vive em
Estância?

— Nós vivia na roça, perto de Estância, agora nós vive perto de To-
caia Grande. Eu sei que é diferente, tu não precisa me dizer. Tem uma
coisa melhor, outra pior, a rua é pior, a terra é melhor. Quando nós veio
não trouxe só o corpo. Quando nós veio, o reisado veio com a gente, eu
trouxe ele na cacunda. E agora ele vai dançar pro povo daqui, tu queira
ou não. — Dirigia-se ao genro ou a todos os presentes? — Se tu tá em
contra, tu não precisa sair, arranjo outro Jaraguá. Ninguém é obrigado,
só sai quem quiser.

— Nanja eu! Não tá aqui quem falou. Quem manda é vosmicê. 
Era ela quem mandava, a matriarca. Não questionavam suas deci-

sões, e quanto a Amâncio, ninguém mais apegado ao reisado do que ele.
Na figuração do Jaraguá não havia quem lhe levasse a palma, Besta-Fe-
ra arruaceiro e assustador. Falava por falar, conversa fiada, da boca: tem
quem seja assim. Sia Leocádia encerrou a conversa antes que alguma
mulher, Doninha, Sinhá ou outra tola qualquer, lembrasse os mortos:

— O povo daqui vai endoidar. Tu já pensou?
No ano anterior, recém-instalados em Tocaia Grande, nem tinham

podido cogitar do reisado. Em Estância, durante mais de quarenta anos,
o reisado de sia Leocádia, vindo da roça, disputara com os da cidade os
aplausos da população. Não era o mais rico nem o maior, mas era o mais
alegre e influído. Em fausto e luzimento nenhum se atreveria a compa-
rar-se ao reisado da família Alencar que, a mais das posses, tinha leitura e
tutano. Dona Aglaé e seu Alencarzinho ensaiavam o ano inteiro e até nos
livros estudavam cada passo e cada verso para cumprir à risca o enredo e
a dança. Ainda assim, competindo com a fortuna e o saber, o reisado de
sia Leocádia fazia bonito: quando despontava na entrada da cidade, acen-
dia as lanternas das pastoras e a Senhorita Dona Deusa empunhava o es-
tandarte, o povo acorria a saudá-lo e, entre palmas e vivas, o acompanha-
va à praça da matriz. Sia Leocádia calçava sapatos e usava travessa no
cocuruto de cabelos brancos.

A avó e a neta disfarçavam a estirada comentando acerca da saída do
reisado. Em Tocaia Grande não poderia ser igual a Estância, faltava de
um tudo, a começar pelo bombo, indispensável: teriam de se contentar
com sanfona e cavaquinho. Onde as praças, as ruas largas, iluminadas
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por lampiões a querosene, os sobradões e as casas com duas salas de
frente: numa, o presépio armado, a outra aberta para a dança, as mesas
postas com fartura para receber as pastoras e a figuração? Em Estância
os festejos começavam com a missa do galo na noite de Natal e se pro-
longavam até o dia dos Reis Magos: a lira no palanque tocando dobra-
dos, marchas e xotes, em cada esquina um dançarás. Mas Estância ficara
nas quebradas do mundo quando os trabalhosos roçados foram substi-
tuídos por verdejantes campos de cana-de-açúcar. Em Tocaia Grande,
nem lampiões de querosene nem sobrados coloniais ou casas com duas
salas de frente e presépio armado: três e meia dezenas de habitantes,
afora as putas estradeiras, os tropeiros no pouso do barracão, alugados
vindos das fazendas fazer feira e consolar a rola. Nem por isso o reisado
de sia Leocádia seria menos caprichado e influído.

Quando passaram em frente ao criatório de Altamirando, a neta
quis saber:

— Não vai falar com sia Clara, vó?
— Primeiro nós vai falar com Vanjé, depois com os outros. Se ela

quiser, o reisado vai ser de nós e dela.

3
TEMPO DE ATROPELO, AINDA NÃO DECOR-

RERA ANO E MEIO DA CHEGADA dos estancianos a Tocaia Grande,
parecia um século. Sia Leocádia resumia, coberta de razão: ali desfrutaram
do melhor, padeceram do pior. Terra devoluta, virgem e fértil — em Estân-
cia, a terra, cansada, tinha dono —, proteção de parente rico, ajuda de bons
vizinhos, compatriotas de Sergipe, facilidades de toda espécie. Mas enfren-
taram também, em curto prazo, a desgraça e a morte.

A desgraça da enchente. Destruíra por completo o que haviam con-
quistado com esforço insano, no momento em que se preparavam para
colher os frutos iniciais: ficaram ao desabrigo e as viçosas plantações se
transformaram em lama. Nem bem se recompunham e a febre, ou seja,
a morte, acampara em Tocaia Grande.

Atacara de preferência os sergipanos. Os grapiúnas revelavam-se
mais resistentes ao contágio e havia quem se gabasse de possuir corpo
fechado: até podia ser verdade. Dos dez enterrados pela febre, nove no
cemitério de Tocaia Grande, um no de Taquaras, seis eram sergipanos e
Clementina viera de pertinho, das Alagoas, na outra margem do rio São
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Francisco. Dois da família de Vanjé, o marido Ambrósio e a filha Diva,
amásia de Tição; dois do clã de sia Leocádia, o rapazola Tancredo e o
molecote Mariozinho; das quatro putas que bateram a bota, uma única,
Dinair, nascera e se criara nas roças de cacau; Caetana procedia de Bu-
quim, Glória Maria, de Itaporanga.

Sia Leocádia estava habituada a conviver com a morte. Entre filhos e fi-
lhas, genros e noras, netos e bisnetos já rezara por catorze: com os dois fale-
cidos em Tocaia Grande perfaziam dezesseis. Mortes penosas aquelas duas,
pois o lugar era desvalido e de tal febre não se conhecia nem o nome, apenas
se dizia que matava até macaco. O mocinho e o menino, ai, meu Deus, se
acabando, botando a vida pela boca e pelas tripas, coisa medonha de se ver.

O reisado não deixara de sair e de dançar nas ruas nem sequer por
ocasião da morte de Fortunato, marido de sia Leocádia, chefe da famí-
lia, que entregou a alma enquanto trabalhava na roça, sem soltar um ai,
sem ter dado aviso de doente. Durante um ror de anos figurara o Cabo-
clo Gostosinho e, de acordo com o povo de Estância, nem o próprio seu
Leonardo do reisado dos Alencar se comparava com ele no recitativo da
partilha do Boi:

Meu Boi berrante 
Morreu de quebrante

Com a falta de Fortunato, a figuração do Caboclo Gostosinho deixa-
ra de ser exclusividade desse ou daquele. Cada ano sia Leocádia escolhia
um dos homens da grei para assumir o posto e recitar a partilha. Quase
chegando à casa da velha Vanjé, Aracati atreveu-se a perguntar:

— Quem vosmicê pensa, vó, para dançar o Caboclo dessa vez?
Engraçado: sia Leocádia vinha cogitando naquele problema:
— Vou fazer tudo pra que seja seu Tição. Inté parece que ele se en-

terrou junto com a mulher.
— Acho bonito, vó, tanto sentimento. Vosmicê não acha?
— Rapaz moderno, coberto de luto que nem viúva velha, acho bo-

nito não.
Luto, maneira de falar. Cobrir-se de preto, da cabeça aos pés, era re-

galia de rico nas cidades e nas casas-grandes das fazendas. O luto do po-
vo era tristezas e quebranto, agoniando o peito, não se exibia nos trajes,
chamava-se nojo e durava pouco. Na canseira da vida, cadê tempo e sos-
sego para saudade e choro?
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4
SEU CARLINHOS SILVA MODIFICOU O ASPEC-

TO DO DEPÓSITO DE CACAU, POR FORA e por dentro, ampliando-o
inclusive com duas novas construções. Uma lhe servia de residência e
escritório, a outra para alojar os cabras: antes dormiam em esteiras jun-
to ao cacau estocado, banhavam-se no rio e faziam as necessidades no
mato. Com a reforma ganharam cama de lona e cagatório. Bem se dizia
que seu Carlinhos tinha uma parte de gringo, cheio de nove-horas. Ca-
sinhas fizera logo duas: a dos cabras e a dele, reservada para seu uso ex-
clusivo, trancada à chave.

Houve quem estranhasse vê-lo um dia no depósito, às voltas com
Lupiscínio e Zinho, traçando planos, contratando empreitadas, dando
ordens. Mas a notícia logo se espalhou: o coronel Robustiano de Araújo
cedera o depósito à firma Koifman & Cia. O motivo para a decisão do
coronel iam buscá-lo na morte de Gerino, vitimado pela febre que não
respeitara sua condição de grapiúna.

Devido a tantos enterros em tão pouco tempo, não se fez referência
na ocasião ao vulto do velório de Gerino, capaz de superar os de Ção e
de seu Cícero Moura e de emparelhar com o de Merência: quatro ine-
xistentes sentinelas. Perversa, a febre matava e ainda por cima impedia
recordação e alabança.

O coronel construíra o depósito quando, tendo tido uma desavença
com os suíços de Weltman & Scherman a quem vendia suas safras, se
passara para os alemães de Koifman & Cia. que, para agradá-lo, propu-
seram receber o cacau seco em Tocaia Grande, a meio caminho entre a
Fazenda Santa Mariana e a estação de Taquaras. Entregara o depósito à
guarda de Gerino, cabra provado, sério e fiel, que o acompanhara du-
rante as lutas, bom na repetição, inútil na lavoura e na criação de gado.

As casas exportadoras, quase todas alemãs e suíças, uma única brasi-
leira — a menor e a mais ladrona, segundo os maldizentes —, travavam
uma batalha de manha e de prestígio nas diversas áreas da região ca-
caueira a fim de ganhar e garantir a freguesia dos fazendeiros. Dos pe-
quenos, facilitando-lhes adiantamentos por conta do cacau a ser entre-
gue, dos grandes oferecendo-lhes comodidades e vantagens. Devido a
seu Cícero Moura e, sobretudo, a seu Carlinhos Silva, Koifman & Cia.
ampliara seus negócios nos limites do rio das Cobras, acaparando boa
parte da produção da zona. Com o objetivo de facilitar a vida dos ca-
cauicultores, em especial dos menores, libertando-os da obrigação de
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entregar o produto na matriz de Ilhéus ou na filial de Itabuna, dimi-
nuindo o percurso das tropas e a despesa, seu Carlinhos propôs a Kurt
Koifman, patrão e ex-parente, o estabelecimento de um depósito em
Tocaia Grande, localidade bem situada e de futuro, para ali receber e
estocar o cacau, a exemplo do que já faziam com as safras do coronel
Robustiano de Araújo.

O fazendeiro, ainda abalado com a morte do insubstituível Gerino
— cabra de confiança igual a ele só mesmo seu irmão Nazareno e esse
não largava do pé do coronel, Deus seja louvado! —, ao tomar conheci-
mento do projeto, propôs ceder seu depósito à firma, negócio vantajoso
para ambas as partes. Assim foi feito e, em conseqüência, seu Carlinhos
Silva instalou-se em Tocaia Grande com armas e bagagens, solução cô-
moda e prática: ia a Ilhéus uma vez por mês apresentar o relatório.

Além de cama de casal, trouxe da cidade escrivaninha e estante com
livros, a maioria em língua de gringo. Aos que se admiravam ao ver ca-
ma de casal em casa de solteiro, respondia amável e desbocado: solteiro,
sim, punheteiro, não. Pessoa dada, de natureza cordial, quando não es-
tava viajando para comprar cacau, gostava de cavaquear com o povo, in-
teressado em toda espécie de besteira: receitas de mezinhas e garrafadas,
simpatias para curar asma e tísica, histórias de abusões, ditos e provér-
bios, acontecidos miúdos e tolos. Com um toco de lápis tomava notas
numa caderneta: se vê cada coisa nessa vida! Por essas e outras, Bráulio,
um dos guardas do depósito, dizia que seu Carlinhos era uma pessoa in-
teressante. Bráulio ouvira a palavra numa pensão de putas em Itabuna e
a incorporara a seu minguado vocabulário, usando-a com parcimônia,
quando tinha de explicar o inexplicável: interessante!

Escutando sia Leocádia desdobrar o projeto do reisado, seu Carli-
nhos Silva aplaudiu a idéia com entusiasmo e se colocou às ordens: em
que podia ser útil? Sia Leocádia aproveitou para citar a grave questão do
bombo: sem bombo, reisado não era a mesma coisa. Seu Carlinhos com-
prometeu-se a obter com Koifman & Cia. a doação do instrumento: fi-
que descansada, não será por falta de bombo que o reisado deixará de
sair. Em troca fez um pedido: desejava assistir os ensaios, teria permis-
são? É claro que sim, bastaria comparecer ao barracão onde seriam rea-
lizados, três dias por semana. Em Estância, cada ensaio era uma festa
com namoro, cantoria e dança. Às vezes, dava casamento.
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5
O CAPITÃO NATÁRIO DA FONSECA DEVOL-

VEU A PALHA E O FUMO A ESPIRIDIÃO, guardou o punhal no cinto,
transmitiu ao coronel Boaventura Andrade a embaixada de sia Leocádia:

— Sia Leocádia mandou dizer que conta como sem falta com vosmi-
cê pro reisado.

Recado urgente: não se esqueça, capitão, de falar com o primo. O
coronel sorriu, se recordando:

— Velha disgramada! Inda me lembro do reisado dela. Nunca vi
gente mais festeira que a de Estância.

— Ela disse que o pai de vosmicê fazia figuração de Mateus e era
bom de dança.

— O velho Zé Andrade era da pá virada. Saía em reisado, tocava
trombone, pintava o diabo. Até morrer.

Até morrer. Na varanda da casa-grande, o coronel Boaventura An-
drade demorou o olhar nos dois cabras, Natário, seu braço direito, Espi-
ridião, seu cão de guarda. Tanto um quanto outro tinham arriscado a vi-
da a seu serviço. Não estaria ali, conversando, não fossem eles. Natário
por duas vezes, Espiridião por uma, ao menos, atiraram antes que jagun-
ços a mando dos inimigos completassem com êxito o trabalho contrata-
do a peso de ouro. Jurado de morte durante o decênio das lutas sem
quartel quando coronéis e jagunços construíram e asseguraram a rique-
za com o dedo no gatilho. Em Estância, o velho José Andrade, trombo-
nista da Lira Estanciana, se divertira até morrer. Na varanda da casa-
grande o coronel Boaventura Andrade, milionário e poderoso, refletia
sobre o destino das criaturas.

Em Ilhéus e em Itabuna pululavam bacharéis, raça velhaca e suspeita;
funcionavam lojas maçônicas e associações comerciais; o colégio das ursu-
linas formava professoras; circulavam jornais, alguns todas as semanas,
remexendo na política, ocupação asquerosa e necessária; nos cabarés exi-
biam-se dançarinas; fundavam-se hospitais; todas as semanas desembar-
cavam dos navios da Bahiana conferencistas em busca de dinheiro, os di-
vertidos contavam anedotas, os maçantes declamavam poesias; e até um
grêmio literário fundaram em Água Preta por ocasião de recente visita do
filho do coronel Emílio Medauar, o tal que escrevia versos e fora colega de
Venturinha na faculdade de direito. Vagabundos os dois no Rio de Janei-
ro, gastando dinheiro a rodo, o escrevinhador ao menos dava aos pais mo-
tivos de ufania e vinha tomar-lhes a bênção, no São João e no Ano-novo,

371

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:41 PM  Page 371



pondo Água Preta em polvorosa: os letrados e as moças. Bom filho, devo-
tado aos pais. O seu, nem isso. Devotados eram Natário e Espiridião.

Tanta grandeza nas cidades, luxo e pompa nos bangalôs e palacetes,
discursos, artigos de fundo, recitativos, conferências, dança dos sete
véus e mil outras sublimidades: toda essa vanglória se tornara possível
porque Natário, Espiridião e a facinorosa laia dos jagunços, Boaventura
Andrade, Emílio Medauar e a gloriosa grei dos coronéis haviam empu-
nhado os trabucos e partido para a conquista da mata: cada palmo de ro-
ça custara uma vida, por assim dizer. Os notáveis discursavam e escre-
viam sobre civilização, progresso, idéias liberais, eleições, livros e outras
bobagens, palavrório e enrolação. Se eles, coronéis e jagunços, não hou-
vessem desbravado as matas e plantado a terra, o eldorado do cacau, te-
ma das perorações e dos ditirambos, nem em sonhos existiria.

Ouvindo Natário falar a respeito dos estancianos, o coronel pousou
sobre os dois cabras o olhar afetuoso e sentiu no peito estima e gratidão.
Envelhecera, já não era o mesmo pai-d’égua, tampouco o manda-e-faz
autoritário, senhor de baraço e de cutelo, a ordenar na política e na jus-
tiça, na intendência e nos cartórios de Itabuna. Se ainda mantinha as ré-
deas do poder, e as mantinha curtas para evitar tramóias, era porque
apesar de tudo conservava a esperança de ver o filho de regresso para as-
sumir o mando e lhe permitir descansar em paz.

O velho Zé Andrade, homem pobre, músico amador, se divertira até
morrer, não abrira mão de nada que a vida lhe oferecia, tanta coisa.

— Diga a Leocádia que estou muito velho para dançar reisado.
— Ela disse que vosmicê fosse ao menos pra assistir. Pra se divertir

um pouco.

6
PARA DIVERTIR A VELHICE DO CORONEL

BEM POUCAS COISAS A VIDA OFERECIA. Duas delas, porém, eram
consolação e bálsamo: o cacau e a moça Sacramento.

A visão e o cuidado das roças de cacau, espetáculo sublime, doce ta-
refa, jubilosa. Viera de completar, em companhia de Natário, a inspeção
da entressafra, roça a roça, as antigas e as novas, cada qual mais florida e
carregada naquele verão glorioso, perfeito na medida da chuva e do ca-
lor. Para compensar o prejuízo das inundações no ano anterior. Floração
excepcional, fartura e vigor dos bilros, aqueciam o coração.
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Atravessara também as roças da Boa Vista, os cacauais não faziam di-
ferença para os da Atalaia, o mesmo trato, o mesmo viço de dar gosto.
Natário fora recompensado, se não na medida do merecimento — por
duas vezes lhe salvara a vida —, ao menos possuía um pedaço de terra
plantado de cacau: trabalhador e sabido, acabaria rico. Já Espiridião não
tinha onde cair morto; guardava seus teréns num quarto sem janelas na
puxada aos fundos da casa-grande. Sono leve, ouvido fino, dormia na sa-
la guardando o quarto e o descanso do patrão.

Nunca abrira a boca para reclamar, nada quisera nem pedira. Che-
gara à Fazenda da Atalaia na alvorada da luta, em companhia de uma fi-
lha pequena: a mãe morrera tísica, botando sangue pela boca durante a
seca no sertão de Conquista. Por disposição do coronel e não por rogo
do pai, a menina Antônia, cria da casa-grande, cursara o colégio das ur-
sulinas em Ilhéus: única negra retinta no rol das alunas mais ou menos
brancas. Professora diplomada, esforçava-se por alfabetizar meninos
na pequena escola de Taquaras. Usava óculos, não se casara, criava pas-
sarinhos. O negro Espiridião tinha pela filha verdadeira veneração, tra-
tava-a com cerimônia, só faltava chamá-la de senhora e quando se refe-
ria ao seu nome acrescentava os títulos: minha filha, a professora dona
Antônia.

Espiridião sentado no degrau da varanda, Natário na ponta do ban-
co, entre os dois cabras o coronel refletia sobre a vida, a velhice e as pou-
cas alegrias que lhe restavam. Da cozinha chegava a voz de Sacramento
entoando modinha brejeira:

Azulão é pássaro preto 
Rouxinol cor de canela 
Quem tem seu amor de frente 
Faz ronda, faz sentinela.

Venturinha folgava no Rio de Janeiro, esbanjando. Dona Ernestina,
sua santa esposa, rezava e fazia promessas em Ilhéus; Adriana, sua rapa-
riga, em vias também de santidade, não saía das sessões espíritas; esposa
e amásia, cada uma com suas mazelas e devoções: o seu povo, o lado ri-
co. Na fazenda, onde se demorava sempre mais, Natário, Espiridião, Sa-
cramento, também gente dele, o outro lado. Para que não morresse so-
litário, a vida lhe dera a moça Sacramento. Pena tivesse tardado tanto.

Sacramento silenciou a cantiga, apareceu na varanda com o bule de
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café acabado de passar, quente e oloroso. Enquanto o sorvia em peque-
nos goles, soprando na xícara, o coronel pigarreou e disse:

— Espiridião vai querer uma cachacinha...
— Só ele? — brincou a moça, familiar dos hábitos do fazendeiro.
— Acho que Natário é bem capaz de aceitar. Que me diz, compadre?
— Se for pra acompanhar vosmicê, aceito com prazer.
O coronel riu confortado, sentia-se entre os seus. A simples presen-

ça da moça, igual à visão das roças de cacau, aquecia-lhe o coração. Sa-
cramento recolheu as xícaras, voltou com a garrafa e os copos. Copos de
pé, cálices finos e frágeis, neles não cabia mais do que uma gota de ca-
chaça. Quando Sacramento se debruçou para servir, o coronel enxer-
gou, no vão do decote da bata, a curva e o volume dos seios e os sentiu
contra as costas da mão, levantada de propósito. O desejo embaciou-lhe
os olhos, queimou-lhe o peito de mistura com o trago de aguardente.

Na varanda da casa-grande o coronel refletia sobre a vida, a velhice,
as poucas alegrias, as muitas misérias a que o homem está sujeito: com o
passar da idade vai aumentando a distância entre o desejo e a tesão, en-
tre o pensamento ardente querendo vadiar e o pau murcho, pururuca,
recusando-se a subir. Natário e Espiridião respeitavam-lhe os silêncios,
entre eles nunca se fizera necessário esperdiçar palavras para que se en-
tendessem: o capitão até adivinhava.

Festa de reisado, brincadeira para gente moça, que diabo ele e Leocá-
dia tinham a ver com caboclos e pastoras? Ela com o pé na cova, ele à bei-
ra da broxura: à beira? Velha disgramada, querendo morrer na folia. Gen-
te forte, não se deixavam abater: tinham perdido dois na epidemia, um
rapaz e um menino. Também o velho Zé Andrade folgara até morrer.

As roças de cacau, seu reisado. A moça Sacramento, sua pastora, sua
Senhorita Dona Deusa. Tudo quanto lhe restava. Emborcou o cálice de
cachaça, ordenou, entre severo e brincalhão:

— Deixe a garrafa aí, sua somítica. Isso não é trago que se ofereça a
Espiridião.

Voltou-se para Natário, a voz cansada:
— Diga a Leocádia que não garanto ir, o mais certo é que não vá. Até

que gostaria. Mas ou bem Ernestina vem pra cá ou eu vou passar as fes-
tas em Ilhéus. Prometer pra não cumprir não é de meu agrado.

A tarde morria sobre as roças de cacau. No ribeirão, o coaxar de um
sapo em agonia na boca de uma cobra. Na sala, Sacramento, a moça do
coronel, acendeu a placa de querosene.
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7
LAVADO EM SANGUE, O SOL AFOGAVA-SE NO

RIO. FILHO DE XANGÔ, COM UMA BANDA de Oxóssi e outra de Oxa-
lá, o negro Castor Abduim ficara parado, sem ação, perto da porta da ofici-
na por onde se enfiara a negra Epifânia à procura do menino. Meu menino,
ela dissera. Nuvens vermelhas corriam pelo céu, luz e sombra confundiam-
se numa atmosfera de emboscada, aviso de ameaça, anúncio de perigo. Que
fazer? — perguntava-se Castor. — Como enfrentá-la e dizer não?

Eis que um vento, abrupto e abrasador, soprou do oriente, agitou as
águas do rio, cruzou a mata e no centro do descampado, entre o barra-
cão e o armazém do turco, se estendeu, denso mantel de poeira, e cortou
o mundo em duas partes, a de cima e a de baixo: numa a luz do dia, o ca-
lor da vida; na outra as sombras da noite, o frio da morte. E em seguida
esse mantel de claridade e trevas separadas já não era remoinho de poei-
ra e sim uma aparição gigantesca e apavorante. A parte de baixo imersa
na noite, vestida de farrapos sujos de vômito e soltura, as pernas e os
braços presos em correntes imundas de ferrugem, a parte de cima reful-
gindo em lume, ateada em chamas.

A figura completa, com a cabeleira de ouro puro, o manto de estrelas
e a coroa de conchas azuis, só veio a se mostrar mais adiante, quando o
horizonte se vestiu de púrpura e o egum, enfim liberto, nele mergulhou
e partiu para sempre e nunca mais. Não era coisa desse mundo.

O negro Tição Abduim viu-o surgir do vazio, espaventoso, crescer
no ar, rodopiar no vento, levantar-se numa espiral que tocava o céu. En-
colheu-se no medo, curvou-se no respeito, fechou os olhos para evitar a
cegueira e pronunciou a saudação dos mortos: epa babá! Mastigando
frases em nagô, o egum lhe ordenou abrir os olhos e se aproximar para
ouvir o que ele tinha a lhe dizer. Fazendo das fraquezas força, o negro
andou em sua direção.

Epifânia de Oxum, equede apta a acolher os encantados pois já cum-
prira catorze anos de feita, poderia tê-lo visto com seus olhos de enxer-
gar e de aperceber mas não estava ali, sumira casa adentro em busca de
Tovo sem que Tição, tomado de surpresa, a impedisse. Edu, ocupado
em limpar com o puxavante os cascos da égua Imperatriz calçados com
ferraduras novas, e o vaqueiro, portador da montaria por ordem do co-
ronel Robustiano de Araújo, apenas viram, com os olhos de ver sem en-
xergar nem perceber, a poeirama levantada pelo inesperado pé-de-ven-
to, espantaram-se com a altura e a força do redemoinho.

375

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:41 PM  Page 375



Tição adiantou-se ao encontro do babá, arrastando os pés: perdera o
controle dos próprios movimentos e, à proporção que se aproximava,
sentia crescer um peso no cangote, uma lombeira, um cansaço como se
fosse morrer ali mesmo, naquela hora. Era o egum de Diva que se mani-
festava, motivo imperioso o fizera embarcar no vento de fogo do deser-
to: vinha do Além para buscá-lo. Já era tempo.

A cabeça nas brumas da vertigem, as pernas lhe faltavam. Com difi-
culdade conseguiu alcançar um pedregulho e nele se sentar, obedecendo
ao mando do babá. Encontrou-se nos portões da noite, ainda fechados,
diante do egum de Iemanjá, mas só o via da cintura para baixo. Trapos
nojentos o cobriam, exalavam o fedor da febre, exibiam sua repugnante
porcaria e os pés estavam amarrados com correntes iguais às que ele em
menino vira na senzala do engenho: tinham servido para prender os pés
dos escravos e lhes impedir a fuga para a liberdade.

Tição não conseguia distinguir-lhe o rosto projetado nas alturas mas
reconheceu o marulho da voz de Diva sussurrando-lhe ao ouvido as pa-
lavras familiares de dengue e de ternura: meu branco, sou tua preta e
aqui estou. Voz sofrida, entrecortada de soluços, lavada em pranto,
transbordava mágoa e queixa, amargura. Qual a razão de tão profundo
sofrimento? Queres saber? Vou te dizer, escuta! Iniciou a acusação. Per-
guntou por que Tição não a libertava, não lhe dava a moeda do axexê pa-
ra pagar o barco da morte, por que a prendia num mundo que já não era
o dela e a mantinha amarrada em cadeias de tristeza e de revolta? Eu,
que morri na maré da peste, sou obrigada a viver, tu, que estás vivo, pa-
reces morto, tudo pelo avesso e pelo vice-versa, tudo ao contrário e des-
conforme. Ai, meu branco, tua preta está cumprindo pena, tu me conde-
naste, não tenho paz. Para que me queres pesando em teu costado?

Liberta minha morte e guarda em teu coração minha lembrança vi-
va. Por que manténs meus trapos junto dos teus no caixão de querosene
e sobre eles o abebê que um dia cinzelaste para mim com um prego cai-
bral e tua astúcia? Livra-me das cadeias: toma de meus trapos e leva-os
para Lia e Dinorá, ainda possuem serventia. Coloca o abebê no peji dos
orixás porque agora sou uma encantada, um egum de Iemanjá. Chama
Epifânia de Oxum e Ressu de Iansã e dança com elas o meu axexê: até
hoje não o dançaste. Liberta minha morte que prendeste em teu peito e
volta a viver como vivias antes de me conhecer. Quero escutar teu riso
claro e alegre. Não quero teu choro nem teu desespero. Volta a ser Ti-
ção, de novo um homem.
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Os soluços cessaram, as queixas, a acusação e o que foi mágoa voltou
a ser cálida ternura: meu branco, ai, meu branco, escuta o que te vou dizer.
Disse e por três vezes repetiu para que o dito e o repetido se lhe encaixasse
na cachola dura e obstinada: fora ela, Diva, sua falecida, sua preta, a mãe
de Tovo, quem guiara os passos de Epifânia, levando-a de retorno à ofi-
cina para que ela tomasse o menino a seus cuidados. Homem sozinho
nunca soube criar filhos, Tovo não aprendera sequer a rir, mais parecia
um bicho-do-mato do que uma criança. Fora ela, Diva, quem enviara
Epifânia para ocupar-se de Tovo e também dele, Castor Abduim da As-
sunção, dantes Tição Aceso, depois acha de pau sem serventia. Quando
morri não te capei, meu branco. Também tu viraste um bicho, uma visa-
gem, um lobisomem. Por que choras se eu quero ouvir teu riso?

Somente então ele viu o rosto luminoso, enxergou a figura completa
do egum: liberto das correntes, dos molambos, vestido de luz. Diva, as
tranças de menina, Iemanjá, a longa cabeleira, eram as duas e eram uma
única, não são coisas de explicar e sim de entender. Diva sobrevoou o rio
e o descampado. Com os lábios tocou a face do negro, soprou-lhe a vida
pela boca, ressuscitou-lhe a estrovenga, e em paz com a morte desapare-
ceu no nada.

Os que viram o negro Tição Abduim sentado numa pedra, os olhos
no revérbero de luz a se desfazer em poeira, contam que ele se levantou
ainda ausente e executou passos rituais de dança, feitiçarias de macum-
ba. Informado por terceiros, Fadul Abdala veio às pressas do armazém:

— Tá sentindo alguma coisa, Tição?
Surpreso, viu o negro sorrir:
— Não foi nada não. Tava dormindo e acordei.
Acordara sorrindo, boas-novas.

8
PARA EPIFÂNIA DE OXUM, TIÇÃO CONCEBE-

RA UM ABEBÊ DOURADO EM DIAS de solidão e de morrinha: a soli-
dão, fardo pesado; a morrinha asfixiava. Oxum viera fazer-lhe compa-
nhia e o ajudara na tarefa de reunir os que até então viviam indiferentes
e distantes, cada um para seu lado, como se o vizinho não existisse. Jun-
tos, os dois malungos romperam a solidão e prepararam a festa, em tem-
po de encontro e desencontro.

Para Diva de Iemanjá, Castor Abduim forjara um abebê prateado em
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dias de dúvida e de quebranto: a dúvida, ferida exposta; o quebranto o
consumia. Iemanjá viera dos longes de Sergipe no bojo do navio da lua,
e ancorara na rede de dormir. Meu branco, minha preta, ai! Na rede o
mundo começava e terminava.

Com a morte de Diva, a solidão retornara, outra, diferente. Agora
não provinha da carência, do desamparo do lugar: estava dentro do pei-
to de Tição, não em derredor. Não quisera entregar o menino à avó, às
tias, recusara a oferta de Zilda: tomo conta dele, crio junto com os meus.
Mas a presença do filho não diminuía a ausência de Diva, não consolava:
ao contrário, tornava a lembrança mais aguda.

Menino sem mãe, criado à toa. Por vezes Tição sentia-se culpado
por mantê-lo junto a si, mas, como separar-se dele? O grito de Coroca,
na noite da danação, ainda ressoava em seus ouvidos: tu se esquece, des-
graçado, que tem um filho! Para cumprir a obrigação que Diva lhe dei-
xava de herança, o negro Castor Abduim não se matara. Na solidão, ao
abandono, três bichos na casa de pedra e cal: Tovo, Tição e Alma Pena-
da. Nas águas do rio, nos braços do pai, Tovo aprendia a nadar; na ofici-
na aprendia a andar, aos tropeços, embolado com o cão. Ganhara um
guizo grande, dado por um tropeiro, e o Turco Fadul trouxera-lhe de
Ilhéus um pequeno cisne de celulóide que Tovo mordia no despontar
dos dentes. Menino sem mãe.

Tição parou à porta da oficina ao escutar um riso de criança, logo re-
novado, vindo lá de dentro. Ficou parado, atento ao riso de seu filho.
Tovo não sabe rir, censurara Diva, parece um bicho-do-mato e ele, Ti-
ção, uma visagem. Era verdade. Acudia ao choro do menino somente
para dar-lhe de comer ou limpá-lo do cocô. Levava-o à mata de manhã,
ao rio no fim da tarde. Do mais, o cão se ocupava. Ele, Tição, virara um
lobisomem.

Na esteira brincavam os três: Tovo, Alma Penada e Epifânia. Tição
acocorou-se junto a eles. Epifânia ouvira dizer que o ferrador de burros
já não era o mesmo que ela conhecera, desaprendera o riso, vivia por vi-
ver. Quem inventara tal balela? Ali estava ele, rindo, o Tição de sempre.
Ninguém sabia rir com tanto gosto quanto ele.

— Ocê veio pra ficar? De verdade?
— Tu não escutou eu falar? Não vou embora mesmo que tu mande.
Não disse com voz de desafio, disse para que ele soubesse e concor-

dasse. Levantou os olhos para Castor Abduim que um dia fora seu xodó.
Jurara a si mesma, soberba e insubmissa, jamais voltar a vê-lo. Mas ape-
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nas soubera-o purgando pena, infeliz, um cão danado, e os pés já não lhe
obedeceram: ali estava. Mas ainda conservava o brio antigo:

— Não vim ocupar tua rede, tu pode ter tudo que é mulher, não me
importa. Se eu tiver de dormir aqui por precisão do menino, durmo com
ele na esteira. Não vim na intenção de me amigar com tu e ser madrasta
dele, juro por Deus. Só quero que tu deixe eu brincar com ele, me ocu-
par. Tudo que é menino precisa de ter mãe e tudo que é mulher precisa
de um filho, inda que seja uma bruxa de pano ou um homem-feito. Tu
sabe que eu já tive um filho? Nunca contei, pra quê? Tinha a idade dele,
quando morreu. Também um dia eu quis morrer, Tição.

— Ocê fez bem de vim. Foi ela que trouxe ocê.
— Ela? Possa ser. Soube por Cosme, no caminho. Eu tava indo pra

Itabuna, segui avante. Não tinha andado nem meia légua e dei de mim
no rumo de Tocaia Grande.

O menino engatinhava buscando o regaço de Epifânia.
— Tovo gosta de ocê. — O negro falou como se estivesse dando as

boas-vindas.
— É nome ou apelido?
— O nome é Cristóvão por causa de meu tio. Tovo é apelido que

ela botou.
O menino estendeu os braços para o pai. Alma Penada cobriu o foci-

nho com as patas. O negro Castor Abduim da Assunção acabara de che-
gar em casa, de volta das profundas do inferno.

9
DEUS TODO-PODEROSO, A SUMA SAPIÊNCIA,

APENAS ELE E MAIS NINGUÉM poderia saber se o reisado de sia Leo-
cádia viria a se transformar com o tempo numa tradição de Tocaia Grande,
repetindo o que acontecera em Estância. Seu Carlinhos Silva previu que o
mesmo ali sucederia: assertiva de simples mortal, não passava de duvidosa
conjectura. Nas ruas de Estância o reisado desfilara durante mais de qua-
renta anos: a fabulosa figuração do Boi e do Caboclo, os cordões de pasto-
ras, o azul e o encarnado, a orquestra de sanfona e cavaquinhos, o bombo
na marcação. O bombo arrastava a molecada, abria alas, levantava o povo.
O que viria a se passar com o reisado de sia Leocádia em Tocaia Grande,
após aquele ano de triunfo e glória, só Deus sabia, se é que sabia.

Certo e bonito é que houve baticum, arrasta-pé, namoro, xodó, folia
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à solta enquanto duraram os ensaios, dos meados de dezembro até a an-
tevéspera do dia de Reis. A véspera e o dia dos festejos dos Reis Magos
foram lembrados durante a vida inteira pelos privilegiados que viram sia
Leocádia, nas noites de 5 e 6 de janeiro, transpor a porta do barracão,
calçada de sapatos, alta travessa no cocuruto de cabelos brancos. Atrás
dela desembocava o terno de pastoras com todos os figurantes, para
dançar no descampado onde o povo aguardava, reunido, e nas casas par-
ticulares, a começar pela residência do capitão Natário da Fonseca onde
Zilda cozinhara paneladas de quitutes.

Antes, porém, desses incomparáveis sucessos de janeiro, houve a
preparação, vinte noites de trabalheira e patuscada durante as quais fo-
ram traçados os planos e postos de pé todos os detalhes necessários à saí-
da do reisado. A discussão foi pública — em termos, pois as moças guar-
davam relativo segredo acerca de pormenores dos trajes de pastora.
Quanto às decisões, pode-se dizer terem sido tomadas por aclamação:
sia Leocádia unânime decidia, os demais batiam palmas.

De dois em dois dias crescia a animação com o ensaio da música e
dos passos de dança, das jornadas e dos recitativos, decorados na ponta
da língua. Conforme dissera sia Leocádia ao benemérito seu Carlinhos
Silva — obtivera a oferta do bombo —, a festa começava com o primei-
ro ensaio e se prolongava por quase um mês.

Os presentes à escolha dos figurantes usaram e abusaram do direito
de aplaudir as indicações feitas por sia Leocádia: patrona do terno, não
admitia controvérsia, ossuda mão de ferro. O capitão Natário da Fonse-
ca comentou com o Turco Fadul a parecença com a designação dos can-
didatos às eleições para intendente e edis em Itabuna: a assembléia dos
políticos aclamando os nomes propostos pelo coronel Boaventura An-
drade. Não eram por acaso aparentados, a velha e o fazendeiro?

Reunidos no barracão os interessados e os curiosos, na prática a po-
pulação inteira, sia Leocádia distribuiu a figuração. A Senhorita Dona
Deusa seria a neta Aracati: devido à febre, seus quinze anos tinham pas-
sado em brancas nuvens. Vestido de palhaço, ainda uma vez Vavá triun-
faria no papel de Mateus, arrastado e preso pela soldadesca. Amâncio
morreria de desgosto se coubesse a outro representar a temida Besta-
Fera, também conhecida por Jaraguá e Temeroso. Aurélio carregaria o
couro do Boi para que houvesse gente de Vanjé na figuração do reisado.
Zinho, Edu, Durvalino, Balbino, Zelito e Jair perfaziam o contingente
de soldados que prenderiam Mateus, acusado de matar o Boi. Quanto ao
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Caboclo Gostosinho, principal elemento masculino, que contracena e
dialoga com a Senhorita Dona Deusa, pela manhã sia Leocádia fora à
oficina do ferreiro para convidar Castor Abduim a figurá-lo. A seu ver, o
Caboclo Gostosinho no desfile do reisado em Tocaia Grande não podia
ser outro senão o negro: tinha o porte, a petulância, a picardia. Andava
triste mas, quem sabe, o convite o animaria?

Tivesse ido uma semana antes, com certeza receberia redonda negativa.
Sia Leocádia aproveitou para oferecer à negra Epifânia um posto de pasto-
ra, mas a rapariga agradeceu e declinou da mercê por causa do menino.

10
A CONTAR DO PRIMEIRO ENSAIO, MELHOR

DITO DO ENCONTRO INICIAL PARA DECIDIR sobre alguns pontos
importantes, o reisado de sia Leocádia em preparativos para desfilar em
Tocaia Grande já não foi idêntico àquele que alegrara a população de Es-
tância durante quatro decênios. Cidade grande e populosa na medida de
Sergipe, Estância fora rica e próspera, hospedara o imperador Pedro II, e
sua decadência se revestia de requintes de civilização, enquanto Tocaia
Grande não passava de reles lugarejo de putas e tropeiros, com umas pou-
cas dezenas de habitantes. Como poderia ser igual o desfile do terno de
pastoras? Apenas parecido e olhe lá. Para Tocaia Grande, mesmo assim,
modificado, o reisado de sia Leocádia foi um assombro, um xispeteó, um
dois-de-julho, maravilha das maravilhas!

Para não mentir dizendo que jamais participara do reisado moça mal-
afamada, os mais monarcas se recordavam de Dolores, saltitando no cor-
dão encarnado. Filha de seu Romero, galego e alfaiate, ia para a cama por
dinheiro com os patrões da fábrica de tecidos mas não era rapariga de
porta aberta, e seu Romero, ademais, costurava de graça o traje de Ma-
teus, difícil mão-de-obra. Mas, tendo ido exercer no castelo de Ninita,
em Aracaju, ao voltar a Estância, por ocasião das festas, no propósito ex-
clusivo de sair no cordão encarnado, Dolores encontrou-se substituída,
perdera a vez. Não explicaram a razão, não se fazendo necessário.

Em Tocaia Grande, como organizar os grupos de pastoras sem a par-
ticipação das putas? Para começar, não havia no lugar donzelas em nú-
mero suficiente para compor os dois cordões de oito pastoras cada um,
e, em geral, as casadas ou amigadas apresentavam desculpas: filho, mari-
do ou amásio, e se recusavam. O jeito foi recorrer às raparigas, mesmo
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porque em Tocaia Grande fazia-se impossível estabelecer limites entre
elas e as famílias. Qual o ofício de Jacinta Coroca, diga quem for capaz,
pelo amor de Deus: parteira ou mulher-dama? Afamada em uma e outra
ocupação, mãos de fada, xoxota de chupeta, ganhava o pão de cada dia
na cama de campanha, jamais aceitara dinheiro em pagamento pelos
partos. Aparara todos os meninos ali nascidos, inclusive os de Hilda,
Fausta e Zeferina, sendo que a filha desta última, desovada na noite da
enchente, recebera o nome de Jacinta em honra da comadre, em prova
de gratidão. Quem tentasse vetar a presença das putas no pastoril de To-
caia Grande não botaria reisado na rua, para pagar o desaforo.

Pastoras mais lindas, ai! Mais bem trajadas, mais garridas e exultan-
tes! Foi portanto necessário aumentar o número, pois em total, soman-
do raparigas e donzelas, eram vinte e três as candidatas para compor os
dois cordões, de oito pastoras cada um. Sia Leocádia, magnânima, deci-
diu que existindo um único reisado em Tocaia Grande tais convenções
tornavam-se abusivas: por que somente oito? Elevou para doze o con-
tingente do cordão azul e o do encarnado, e para igualar os números,
convidou a velha Vanjé e ela não se fez de rogada: pastora em sua idade,
só mesmo ali, no cu-do-mundo!

Em Estância cada pastora tinha um nome, tradicional: mudava a pas-
tora, o nome persistia: Borboleta, Andorinha, Papagaio, Belaninha, Ma-
rialva, Veludinho, Juriti e Açucena, as oito do cordão azul, e Magnólia,
Cuiubinha, Pintassilgo, Gracinha, Ribeirinha, Pitanga, Cordeirinha e
Bem-Te-Vi, as oito do cordão encarnado. Acrescentaram-se em Tocaia
Grande oito novas alcunhas, escolhidas pelas interessadas, de acordo com
sia Leocádia. A velha Vanjé se intitulou de Sergipana, Ressu de Itabunen-
se e Bernarda foi a Ciganinha, e assim por diante até se completar a lista.
Se alguém faz questão dos outros cinco nomes para que seja precisa nos
detalhes a crônica da apresentação do reisado de sia Leocádia em Tocaia
Grande, aí vão eles: Graciosa, Baianinha, Atrevida, Florzinha, Girassol.

Nada faltou durante os ensaios: riso e choro, namoro, discussão e bri-
ga. Por causa da doca Ricardina, a pastora Girassol, Dodô Peroba e o tro-
peiro Levindo se estranharam, trocaram xingos e desafios, mas não che-
garam aos tapas: sia Leocádia exigia ordem e compostura nos ensaios.

Sia Leocádia gabava-se de que em Estância cada saída do reisado era
marcada por um casamento. Se em Tocaia Grande aconteceu amigação
em vez de casamento, deveu-se ao fato de não existir padre no lugar pa-
ra celebrar o ato e abençoar os noivos. Zinho, carpina trabalhando por
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conta própria, tão competente quanto mestre Lupiscínio — fizera a ar-
mação da Besta-Fera e a do Boi, melhores que as de Estância, ao ver de
sia Leocádia: mais leves e mais seguras —, ao término do reisado se jun-
tou com Cleide, a fogosa e apressada pastora Ribeirinha, filha mais mo-
ça de Gabriel e de Sinhá, irmã do falecido Tancredo e de Neneca, outra
apressada, que ficara em Sergipe, vivendo com Osíris, à custa de seu
Américo: pai é para isso.

Um batalhão de mulheres se encarregou dos trajes das pastoras. A
costureira Natalina responsabilizou-se pela vestimenta do palhaço Ma-
teus, pierrô de chita, ornado de pompons, a vistosa calça do Boi e o es-
tandarte. Para compor a figura do Caboclo Gostosinho obtiveram, de
empréstimo no curral, jaleco e chapéu de couro. Não havendo fardas
para os soldados, os soldados em Tocaia Grande transformaram-se em
jagunços, armados até os dentes com clavinotes, garruchas e punhais.
Sia Leocádia tomou a si a confecção da indumentária — metade azul e
metade cor-de-rosa — da Senhorita Dona Deusa, sua neta Aracati: a
saia, o corpete, o manto e os adornos, muitos. Não tinham podido feste-
jar os quinze anos de Aracati devido à febre que assolara Tocaia Grande
durante o inverno. Sia Leocádia tirava a forra no verão.

O verão transformara a lama em poeira e a luz do sol alimentara os
cacauais dando vigor à floração e aos bilros nas roças de incomparável
formosura. O povo andava alegre, esquecido do ano maldito de enchen-
te e peste: o que passou, passou.

11
CAVALGANDO AO LADO DO CORONEL BOA-

VENTURA ANDRADE, NATÁRIO O ACHOU muito acabado. Da noite
para o dia a velhice se abatera sobre o fazendeiro, acentuando-lhe as rugas,
aumentando as cãs e os silêncios.

Acompanhados por Espiridião e pelo tropeiro Joel, iam à estação de
Taquaras esperar dona Ernestina que vinha passar as férias na fazenda
com o marido. O burro Himalaia, assim nomeado devido à corpulência,
acompanhava a montaria do tropeiro, no dorso largo um selim fabrica-
do sob medida para conter as banhas da santa esposa do coronel.

Vendo-o durante dias seguidos na Atalaia, Natário não se dava conta
de quanto o coronel envelhecera. Mas naquela manhã, os dois animais
no mesmo passo, emparelhados, o curiboca pôde comprovar a devasta-
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ção da idade no rosto flácido do compadre e percebeu-lhe a respiração
arfante: teve medo.

Fazendo um sinal a Natário para que o acompanhasse, o coronel
cutucou a égua com a espora e se adiantou. O cabra e o tropeiro guarda-
ram distância conveniente.

— Diga a Leocádia que, com Ernestina na fazenda, não vou poder ir
pro reisado. Tenho pena porque Sacramento havia de gostar. Disse a ela
pra ir, ficava com a comadre Zilda. Sabe o que me respondeu? Imagine
só: disse que não ia não, porque, se fosse, não tinha quem ajudasse Er-
nestina. É uma boa moça.

Guardou silêncio por um momento como se refletisse sobre a recusa
de Sacramento, depois baixou a voz:

— Ouça, Natário, quero lhe pedir uma coisa.
— Às ordens, coronel.
— Tu nunca me faltou em vida. Quero que não me falte quando eu

morrer.
Cismado, Natário ficou alerta: que pedido ia lhe fazer o coronel? De-

sejaria na certa arrancar-lhe a promessa de continuar a servir o filho como
servira a ele, conservando o título e as obrigações de administrador da Fa-
zenda da Atalaia. Não pretendia tomar tal compromisso. Só ele sabia o
prejuízo que significava para a Boa Vista o fato de ter sob seus cuidados as
terras do coronel: plantações, safras, benfeitorias e trabalhadores, tarefa
pesada e difícil, responsabilidade imensa. Outro patrão, jamais. O coronel
Boaventura Andrade fora o primeiro e único, seria o último. Depois dele
ninguém mais haveria de lhe dar ordens. Tenso, esperou.

— Ouça, Natário. Me prometa que quando eu morrer, tu olha por
Sacramento. — Repetiu: — É uma boa moça.

Aliviado de cismas e temores, Natário prometeu:
— Se acontecer vosmicê faltar antes de mim, pode ficar descansado pe-

la moça. Gente de vosmicê é o mesmo que fosse minha filha. Zelo por ela.
Andaram um bom pedaço em silêncio. A preocupação desaparecera

da face do coronel, lassa porém serena, a voz tranqüila. Assim acontecia
sempre que ele tomava uma decisão:

— Suportar abusos de velhos sem ganhar nada com isso! Tu sabe de
uma coisa, Natário? Vou comprar uma casa em Itabuna e botar em no-
me dela.

— Com sua licença, coronel, acho que vosmicê faz muito bem.
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12
REVOLTEAVAM AS LANTERNAS DAS PASTO-

RAS, REVOADA DE VAGA-LUMES, na subida que conduzia à residên-
cia do capitão Natário da Fonseca no alto da colina, onde o reisado de
sia Leocádia iniciaria sua exibição na noite de 5 de janeiro, véspera de
Reis. Atrás, a população inteira. Apenas uma pessoa não se abalara para
apreciar as evoluções do pastoril: o sertanejo Altamirando. Festa para
ele resumia-se às aparições de Ção no outeiro das cabras. Não precisava
de mais nada para ir levando a vida.

As duas alas de pastoras com a figuração ao centro ordenavam-se em
frente à varanda, no terreno que se estendia até o pé de mulungu. A um
sinal de sia Leocádia, iniciaram o “Canto da pedição da sala” dirigindo-
se aos endomingados donos da casa, sia Zilda e o capitão, à espera na
porta de entrada.

Chegou, chegou 
Chegou as moreninhas 
O reisado das meninas 
Oi que dança mais almofadinha.

Na sala de visitas não havia espaço suficiente para a movimentação
do terno: as reinações do Boi, as evoluções da Senhorita Dona Deusa e
do Caboclo Gostosinho, as cambalhotas do palhaço Mateus, o corre-
corre da Besta-Fera, a entrada dos soldados: vale dizer jagunços. Nem
na casa do capitão, menos ainda nas demais visitadas a seguir. Em todas
elas o reisado apresentou uma única jornada, além da pedição da sala, os
benditos cantados em honra do menino-Deus:

Bendito louvado seja
Bendito louvado seja 
O menino-Deus nascido.

Primeiro dançaram juntos os dois cordões, depois separados o en-
carnado e o azul, iniciando a competição do estandarte e a divisão da as-
sistência em dois partidos. Passaram então à exibição individual das pas-
toras, uma a uma no centro da sala e, sem querer desfazer de nenhuma
delas, pois todas eram lindas e airosas, inclusive sia Vanjé, corta-jaca de
primeira, a verdade manda dizer que Bernarda sobressaiu entre as de-
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mais. Após arrancar aplausos rodopiando no repenique da orquestra, se-
gurando a haste de bambu com a lanterna de papel de seda transparen-
te, a formosa pastora Ciganinha com a outra mão trouxe para a roda
uma criança de seus dois anos de idade, se tivesse mais, pouco seria: filho
de criação de Zilda, nascido do ventre de Bernarda. Dançaram, mãe e fi-
lho, inovações do reisado em terras de Tocaia Grande.

A harmônica e os cavaquinhos puxavam a melodia pobre; o bombo,
novo em folha, fazia a marcação. Vestidos de chitão florado e colorido,
com rendas, laços e babados, os chapéus de palha ornamentados com fo-
lhas e flores de pano, enfeitados com fitas azuis e cor-de-rosa — o azul
da Virgem Imaculada, o encarnado da Paixão de Cristo —, as pastoras
de Tocaia Grande dançaram e cantaram para o menino-Deus nascido no
presépio de Belém e, sabe-se lá por quê, achado em Roma:

O menino-Deus nascido 
Foi achado lá em Roma 
Foi achado lá em Roma 
Vestidinho num altar.

Terminados os benditos, houve uma pausa na função para o beberete,
comezaina farta e gostosa. As garrafas de cachaça passando de mão em mão,
bebiam pelo gargalo: os copos e cálices reservados para o licor de jenipapo
servido às pastoras. Limpando a boca com as costas da mão, os figurantes do
reisado iniciaram o “Canto de despedida”, iam folgar em outra casa:

Oi boa tarde 
Senhoras, senhoritas 
A minha ida 
Vai fazer vocês chorar.

Acordado pela cantoria e pelo baticum do bombo, o papagaio Vá-
Tomar-no-Cu alvoroçou-se no poleiro: sacudia as asas, gritava palavrões
enquanto todo o figurá se reunia para entoar as estrofes finais:

Eu vou embora 
Pra minha terra 
Vou voltar meu pessoal.
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A última volteada na sala, o reisado acenava adeus:

Quilariô, quilariá 
A estrela-d’alva 
Só quilareia lá no mar.

Vacilante luz de vaga-lumes, as lanternas das pastoras na descida da
colina, atrás a população de Tocaia Grande, acrescida do capitão Natário
da Fonseca, de sia Zilda e dos filhos do casal, os de sangue e os de criação.

13
DANÇARAM E CANTARAM, COMERAM E BE-

BERAM, FOLGARAM A LA VONTÊ, em diferentes casas e locais, home-
nageando pessoas que haviam concorrido para a saída do reisado: os taman-
queiros Guaraciaba e Elói Coutinho, Guido, Lupiscínio, o Turco Fadul, sia
Natalina, dona Valentina e Juca Neves, donos da Pensão Central, sem es-
quecer Coroca: a casa de madeira, na Baixa dos Sapos. Concluíram o per-
curso da amizade no depósito de cacau seco onde, ao som do bombo ofere-
cido por Koifman & Cia., o pastoril agradeceu a seu Carlinhos Silva o apoio
e o interesse: o comprador de cacau não perdera um só ensaio, de tudo to-
mando nota quando não estava batendo coxa nos assustados.

A apoteose, porém, o nunca visto, cujo registro se faz obrigatório,
ocorreu no descampado, diante do barracão, no local da feira, já noite
fechada. Não faltara um único vivente, à exceção de Altamirando, con-
forme se contou. Das Dores, sua mulher, esteve presente, mas demo-
rou-se pouco; desde que deixara o sertão não tornara a ver um terno de
pastoras: gostava tanto! Vieram os moradores dos dois lados do rio, os
do arraial e os dos roçados: velhos, adultos, moços e meninos, os peque-
ninos da última parição escanchados nas ancas das mães.

Quem visse aquele mundão de gente reunido no descampado pode-
ria até pensar que Tocaia Grande era uma vila populosa, pois das fazen-
das haviam chegado levas de alugados e mateiros e o tráfego das tropas
crescera nas noites de Reis. Putas, nem se fala. Os habitantes do lugar
que não participavam do reisado nem por isso mostravam-se menos or-
gulhosos. Misturados à malta de forasteiros, arrotavam importância e
gabolice no louvor do reisado de sia Leocádia, ostentação de Tocaia
Grande. Em Taquaras um bumba-meu-boi saía à rua nas festas dos Reis
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Magos. Desanimado e pobre, meia dúzia de pastoras esfarrapadas, figura-
ção de merda: sacos velhos de aniagem fazendo as vezes do couro do Boi,
o Vaqueiro esmolambento, a Caapora vestida de folhagem trazida do ma-
to e se acabou. Comparado com o reisado de Tocaia Grande, uma lástima.

Ao desembocar no descampado, os figurantes do pastoril haviam atin-
gido o auge da animação no calor da dança já dançada e dos tragos já em-
borcados: o suor escorrendo pelos rostos, os pés descalços, negros de
poeira, o bodum solto no ar, inebriante.

Montada em seus sapatos comprados na loja de seu Américo, em Es-
tância, a alta travessa no cocuruto da cabeça — coroa inconteste de rai-
nha! —, sia Leocádia equilibrou-se em cima de um caixão de querosene,
vazio, trazido do armazém do turco. Com suas ossudas mãos de octoge-
nária bateu palmas e pediu silêncio: o reisado ia iniciar suas jornadas.
Balbúrdia, barafunda, gritaria, gargalhadas, dichotes, palavrões, diabru-
ras dos moleques com toda a corda, tremenda barulheira: o rogo de sia
Leocádia, velhinha frágil e miúda, mais do que um absurdo, era perda de
tempo, tolice sem tamanho.

Pois bem: mal ela bateu palmas e anunciou o começo da função, ces-
sou todo e qualquer bulício, o silêncio foi total, absoluto. Nem o mais
leve rumor, apenas as respirações ansiosas, o palpitar dos corações.

14
A APRESENTAÇÃO SE INICIOU COM O “CAN-

TO DA PEDIÇÃO” E OS BENDITOS, as danças dos cordões e as das pas-
toras, jornadas já vistas e ouvidas nas casas particulares, nem por isso me-
nos aplaudidas:

Chegou as moreninhas 
Oi que dança almofadinha.

Daí em diante tudo foi novidade, encanto e fantasia. Do centro das
alas destacou-se o Boi para fazer a sua entrada. Começou por botar a
molecada para correr, ameaçando chifrar os mais ousados, enquanto o
figurá cantava o “Canto da entrada do Boi”:

Quem tiver seu Boi 
Que prenda no curral 
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Que eu não tenho roça 
Pra Boi soná.

Sem sair do lugar, as pastoras movimentavam os pés nos passos do
bailado, obedecendo à orquestra de sanfona, bombo e cavaquinhos. A
Senhorita Dona Deusa evoluía com o estandarte — uma face azul, a ou-
tra cor-de-rosa. Na azul, em letras cor-de-rosa, o nome do reisado: na
cor-de-rosa, as letras eram azuis, feitas umas e outras com retalhos de fa-
zenda: REISADO DE LEOCÁDIA BENVINDA DE ANDRADE.

Quem tiver seu Boi 
Que prenda no mourão 
Que eu não tenho roça 
Pra Boi ladrão.

Os espectadores dividiam suas simpatias entre os dois cordões na
disputa do estandarte: a Senhorita Dona Deusa o entregaria, no final, à
ala que recebesse, em moedas de vintém e de tostão, maiores provas da
preferência do público. Houve quem gastasse até o último dez-réis co-
locando-o no bolso do avental azul ou encarnado dessa ou daquela pas-
tora. Zinho e Balbino se bateram níquel a níquel até ficarem limpos. Zi-
nho, patrono de Cleide, a pastora Ribeirinha do cordão azul, Balbino
sustentando as cores do encarnado na pessoa de Chica, filha de Amân-
cio, o Temeroso, menina-moça de olhares e requebros de mulher-feita,
a gentil pastora Juriti.

O Caboclo Gostosinho foi buscar o Boi e o trouxe de volta ao centro
das alas depois de tê-lo levado a reverenciar o capitão e Fadul, Coroca e
seu Carlinhos Silva, sia Natalina, José dos Santos e sia Clara. O palhaço
Mateus fez sua entrada, vadiando com os meninos, gracejando com as
mulheres, virando cambalhotas, a cara pintada com alvaiade. Dirigiu-se
ao Caboclo, propondo comprar-lhe o Boi por três vinténs:

Eu tenho um vintém 
Jaci me deu dois 
Pra comprar de fita 
Pra laçar meu Boi.

O coro das pastoras respondia:
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Oi, iaiá, oi 
O Boi que te dá.

Enquanto Mateus cantava sua parte, surgiu da escuridão o Jaraguá,
envergando a horrenda vestimenta de Besta-Fera, o corpo escondido
numa armação de varas de bambu, revestida de chita, uma carcaça de ju-
mento fazendo as vezes de cabeça. Investia em pragas e bufas, espalhava
o povo, dava medo. As pastoras denunciaram-no:

Lá vem o Temeroso 
Que bicho feio.

Feio e malvado. Saltou sobre o Boi, lutou com ele — o Boi usando os
chifres, Jaraguá armado de poderes infernais — em combate tremebun-
do, conforme comentou Mateus dirigindo-se à assistência. Segurando o
Boi pelos cornos, Temeroso o derrubou no chão e, sem piedade, o ma-
tou. Riu com os dentes da carcaça do jumento, passou sebo nas canelas,
pediu a ajuda do Capeta e sumiu no mundo.

Avisada pelo Caboclo Gostosinho, a Senhorita Dona Deusa entrou
em cena e vendo Mateus ao lado do Boi, aflito, mandou prendê-lo, sus-
peitando fosse ele o matador. Mas as pastoras, que a tudo haviam assisti-
do, proclamaram a inocência de Mateus e reclamaram sua liberdade:

Senhorita Dona Deusa 
Venho lhe fazer um pedido 
Me solte Mateus 
Que ele é meu amigo.

Evoluindo entre os cordões, empunhando vaidosa o invencível es-
tandarte do reisado, Senhorita Dona Deusa fez ouvidos moucos à súpli-
ca das pastoras, mas elas não desistiram, buscaram novos argumentos,
usaram a palavra “amor”:

Senhorita Dona Deusa 
Venho lhe pedir um favor 
Me solte Mateus 
Que ele é o meu amor.

390

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:41 PM  Page 390



Os olhos de Cleide postos em Zinho; os de Chica, em Balbino; a do-
ca Ricardina com o olho são buscava Dodô Peroba, amestrador de pas-
sarinhos. A Senhorita Dona Deusa, tocada pelo amor, atendeu por fim
ao rogo das pastoras e colocou Mateus em liberdade:

Já tá solto, já tá solto
Já tá solto, já soltei.

15
O LAMENTO DO CABOCLO GOSTOSINHO

SOBREVOOU AS COLINAS E O RIO, ressoou no vale de Tocaia Grande
e as pastoras o acompanharam em lamentosa cantilena:

Meu Boi berrante 
Morreu de quebrante.

Sinal de que o Caboclo Gostosinho e a Senhorita Dona Deusa iam
iniciar a partilha do Boi, a jornada mais divertida do reisado, o povo se
aproximou e cerrou fila diante do figurá. O Caboclo começou por ofe-
recer ao capitão Natário da Fonseca a cabeça do Boi:

A cabeça do Boi
É de seu capitão.

A cada parte mencionada, correspondia o coro das pastoras:

Oi, iaiá, oi 
O Boi que te dá.

Chegou a vez da Senhorita Dona Deusa reverenciar seu Carlinhos
Silva:

O pé do focinho 
É do seu Carlinhos.

Assim, pedaço a pedaço, o Caboclo Gostosinho e a Senhorita Do-
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na Deusa repartiram o Boi. Para dona Sinhá, ficou a carne da pá; a chã-
de-dentro foi para José dos Santos; a tripa mais grossa para dona Coro-
ca; a tripa gaiteira, como sempre sucede, coube às solteiras; o osso cor-
redor quem o ganhou foi Lupiscínio e, a locé de parler, o Caboclo
Gostosinho, usando a língua franciú de Tição Abduim, deu a partilha
por terminada:

A tripa do cu 
É de seu Fadu.

Nunca se riu tanto e tão a la godaça em Tocaia Grande. Para que a
felicidade fosse geral, todo o figurá cantou pedindo a ressurreição do
Boi. Quem mais pedia era a Besta-Fera, o Temeroso, o Jaraguá:

Levanta janeiro, ei Boi 
Dança no salão, ei Boi 
Pra todo o povão, ei Boi.

E o Boi ressuscitou, levantando-se num passo rebolado, Boi muito
matreiro e sem-vergonha. Fez reverências aqui e acolá, investiu contra
os moleques, correu com eles. Ao Boi se juntaram o Caboclo Gostosi-
nho, o palhaço Mateus, a Besta-Fera, as pastoras e os soldados que vie-
ram de Estância e viraram jagunços em Tocaia Grande; à frente de todos
a Senhorita Dona Deusa conduzindo, com justo orgulho, o estandarte
do reisado grapiúna de sia Leocádia Benvinda de Andrade. Juntaram-se
para cantar a jornada da despedida.

16
NÃO HÁ BEM QUE SEMPRE DURE: NEM POR

SER LUGAR-COMUM DEIXA DE SER verdade. O reisado se preparou
para partir, as pastoras contaram as moedas a fim de saber que cordão iria
ganhar o estandarte das mãos da Senhorita Dona Deusa, a neta Aracati de
sia Leocádia. Dodô Peroba, barbeiro e professor de passarinhos, veio de-
positar um níquel de cruzado, ou seja, quatrocentos réis, no avental de Ri-
cardina: a paixão dos desafios conduz a tais loucuras. A um gesto de sia
Leocádia a última jornada teve início:
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Eu vou embora 
Pra minha terra 
Vou voltar meu pessoal.

Ainda bem que no dia de amanhã teriam mais, a jornada foi a última
da véspera de Reis, mas a derradeira deveria ser somente no dia em que
os Magos, Gaspar, Melquior e Baltazar, levaram ao menino-Deus nasci-
do as oferendas de ouro, incenso e mirra. E naquela véspera, quando se
extinguisse o canto das pastoras e as lanternas, as armações do Boi e do
Temeroso e o estandarte fossem recolhidos, o bombo bem guardado no
depósito de cacau, então a harmônica e os cavaquinhos na certa iriam
convocar os moradores do arraial e os forasteiros para o fovoco come-
morativo da apresentação do reisado que se despedia:

Quilariô, quilariá 
Quando eu morrer 
O mundo pode se acabar.

O reisado dançava no meio do povo, o povo dançava misturado
com a figuração e a orquestra. No bombo, fazendo a marcação, Jãozé,
de Maroim, nos cavaquinhos três estancianos: Gabriel, Tarcísio e Jar-
delino. E a sanfona, quem a dedilhava? É fácil encontrar a chave da
adivinha, aqui vai uma pista: tratava-se de alguém jamais ausente das
alegrias e das aflições de Tocaia Grande. Não era outro, e não poderia
ser: tocando e dançando ao mesmo tempo, em meio ao rancho de pas-
toras, feliz da vida, Pedro Cigano, rapaz bonito, entoava o “Canto da
despedida”:

Quilariô, quilariá 
A estrela-d’alva 
Só quilareia lá no mar.

Afastavam-se as lanternas do reisado, cruzaram com um cavaleiro
que irrompia das trevas da noite: montado em pêlo, desatinado, vinha a
galope, gritando pelo capitão. Ao chegar diante dele, num pulo abando-
nou a montaria e foi falando. Era o negro Espiridião:

— Natário! O coronel estuporou! Morreu na minha vista, sem dizer
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aqui-del-rei. Esbugalhou os olhos, torceu a cara, entortou a boca e caiu
de borco no assoalho. — Falou de um fôlego, talvez querendo livrar-se
da visão que trouxera nos olhos e no peito.

O coronel Boaventura Andrade caíra morto na vista de Espiridião
que guardava a porta do quarto do patrão e chefe para defendê-lo de
qualquer bandido pago por um inimigo para lhe fazer mal. Espiridião
não pudera enfrentar com o clavinote a congestão que estava de tocaia,
esperando a hora. Na distância, o pastoril cantava adeus:

Quilariô, quilariá
Quando eu morrer 
O mundo pode se acabar 
Quilariô, quilariá.

Zilda rompeu-se num soluço. O capitão Natário da Fonseca, o rosto
imóvel, carranca de pedra ou de madeira: com sua licença, que desgraça
mais grande, coronel! Quilariá, quilariô, o mundo se acabou.
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A CIDADELA DO PECADO, 
O COUTO DOS BANDIDOS
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VISITAÇÃO DO SANTO OFÍCIO 
A TOCAIA GRANDE COM REQUISITÓRIO,
CONDENAÇÃO E FORROBODÓ

1
TRANSPORTANDO EM DOIS BAÚS DE FLAN-

DRES OS SAGRADOS UTENSÍLIOS, as vestes talares, o incenso, a água
benta, o vinho de missa e a palavra de Deus, a Santa Missão chegou a To-
caia Grande quando, pesada e espessa, a morrinha do inverno se impunha:
chuva fina e deprimente, a lama dos caminhos, perigosos, a claridade dos
dias diminuída, o negrume das noites encompridado. Dois frades mendi-
cantes, na faina da catequese, desciam das cabeceiras do rio das Cobras. Na
amplidão do vale, ao ritmo do desenvolvimento das roças de cacau, brota-
vam arruados, cresciam lugarejos, uns mais, outros menos lazeirentos, vi-
vendo todos, sem exceção, na iniqüidade e no pecado.

Vinham frei Zygmunt von Gotteshammer e frei Theun da Santa
Eucaristia de percorrer, em dois meses de apostolado árduo e penível, a
extensa província de paganismo e heresia e, ao se aproximarem de To-
caia Grande, montando burros tardos e cautelosos, traziam os corações
pejados de piedade e de cólera. De piedade o do jovem frei Theun, ho-
landês de nascimento, noviço consagrado padre em Roma, destinado
pela ordem a missionário no Brasil. De cólera, o de frei Zygmunt, ma-
gro e seco, o ar ascético, o dedo em riste, exprobatório, a boca de anáte-
ma e condenação. Gotteshammer, ou seja, o Martelo de Deus.

O rosto redondo de frei Theun, sacerdote recente em sua primeira
santa missão, acusava o cansaço da interminável travessia das desoladas
comarcas carentes de conforto material e desvalidas de assistência espi-
ritual. Faltava-lhes de um tudo, apesar de serem fartas e ricas produtoras
de cacau, mercadoria mais valiosa somente o ouro. Vinte anos mais ve-
lho do que o companheiro de prédica e com mais de dez na irreligiosida-
de grapiúna, frei Zygmunt, se estava fatigado, não dava a perceber e
prosseguia avante na tarefa de desmascarar e derrotar Belzebu.

Nas margens do rio das Cobras a ausência da ordem e o desprezo pe-
la moral eram totais e absolutos. A missão de instaurar ordem e moral,
de implantar o temor de Deus, frei Zygmunt não a recebera apenas do
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superior da congregação que o enviara a pregar e converter naqueles
confins do mundo. Recebera-a direta e inapelável de Cristo Nosso Se-
nhor. Na solidão da cela, em noites indormidas de prece e cilício, flage-
lava-se com o azorrague para domar o corpo, livrá-lo das seduções do
mundo, da idolatria e da luxúria. Ornato único na parede nua, a estam-
pa do Coração de Jesus, o sangue escorrendo do sagrado coração devido
aos pecados cometidos contra a glória de Deus, ganhava vida, o sangue
se espalhava, salpicando coxas e ventre, nádegas e tronco do monge
atormentado. Jesus lhe ordenava partir a combater o pecado a ferro e fo-
go, até extirpá-lo por completo.

Na opinião de frei Zygmunt não possuía a Santa Madre Igreja santo
de maior virtude, mais digno de honraria e devoção do que Torquema-
da, o inquisidor-mor de Espanha e Portugal: não fora canonizado, injus-
tiça que não o fazia menos venerável. Capitão das hostes da virtude e da
doutrina, do exército de Deus, sob sua bandeira inscreveu-se frei Zygmunt
e partiu para a luta sem quartel contra os hereges, os depravados e os
anarquistas. Sustentava-o a fúria dos iluminados. Iluminado pelo fogo
do inferno.

Durante a fatigante travessia, de arruado em arruado, os dois padres
haviam tomado conhecimento da fama de Tocaia Grande, negra, sinistra.
Sendo o mais próspero lugarejo do vale, nele campeavam a impiedade e a
desordem. Ao que se ouvia contar, entre o gentio sem religião e sem lei,
sem dogmas e sem códigos — pagãos, amigados, jagunços, marafonas —,
existiam negros macumbeiros e árabes maometanos. O nome do lugar já
dizia tudo. Traduzido em termos bíblicos, Tocaia Grande significava So-
doma e Gomorra reunidas na danação dos sete pecados capitais.

2
NA ESTEIRA DOS FRADES, ACOMPANHANTE

E CONCORRENTE, PALMILHAVA A LAMA, em demanda de Tocaia
Grande, o popular sanfoneiro e troca-pernas Pedro Cigano. Onde se
anunciava a presença de monges e padres em santa missão de apostolado:
prédica, batismo, casamento, confissão, conjura e expiação, chegava, na
mesma batida, parte integrante do grandioso evento e ao mesmo tempo
sua negação, a sanfona de Pedro Cigano. Para abrilhantar a temporada de
forrós com que o povo do lugar iria comemorar batizados e casamentos.

De tanto freqüentar santas missões, Pedro Cigano seria capaz de

398

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:41 PM  Page 398



servir de sacristão e ajudar na celebração da missa. Apesar disso, frei
Zygmunt, ao avistá-lo atento às palavras candentes do sermão, na pri-
meira fila dos devotos, sentia as tripas se revolverem nas fanáticas entra-
nhas: via a figura de Satanás, em carne e osso, o riso de deboche no ros-
to alvar. Muito sofre um missionário em época de desvario e decadência
dos costumes, desativado o Santo Ofício, abolida a santa escravidão.

3
DESDE QUE VENDERA O DEPÓSITO DE CA-

CAU PARA KOIFMAN & CIA., O CORONEL Robustiano de Araújo es-
paçara seu trânsito por Tocaia Grande. Contudo, vez por outra, tomava
pelo atalho e vinha deitar uma espiada no curral, dar dois dedos de prosa
com o árabe Fadul e com o capitão Natário, fazer uma visita ao compadre
Castor Abduim, botar a bênção no afilhado.

Tinha o negro em grande estima, ajudara-o a estabelecer-se por con-
ta própria. Preocupara-se ao vê-lo murcho, desenxabido, desinteressado
de tudo, após a morte da comadre Diva. Não restara nem sombra do ra-
paz expansivo e expedito a astuciar e promover presepadas e enredos,
que animara com sua jovialidade a Fazenda Santa Mariana e com sua in-
ventiva transformara os hábitos do arruado.

A repentina ressurreição do ferreiro alegrara o coronel. O compadre
lhe contara em confiança o episódio do egum, manifestando-se no des-
campado para lhe ordenar o fim do luto e restituir ao corpo vazio e sui-
cida o gosto de viver. Tocara-lhe a testa, o coração e a estrovenga. Para
que Epifânia viesse cuidar dele e do menino, modificara o roteiro da ra-
pariga, guiara-lhe os passos. O egum de Diva, estrela acesa sobre as on-
das do oceano, nos longes de Aiocá.

Ao contrário do que sucedia com muitos, o coronel Robustiano de
Araújo não buscava esconder o sangue negro que lhe corria nas veias,
abundante e poderoso. Branco puro por ser rico, cacauicultor de mais
de seis mil arrobas por safra, pecuarista de considerável rebanho de bo-
vinos, sustentáculo da Igreja, sogro de franciú — a filha caçula casara-
se com um Laffitte da Companhia de Iluminação a Gás —, nem assim
renegava os orixás. Sua mãe, a mulata Rosália, escura e bela, entrara
num barco de iaôs para fazer o santo sem saber que estava prenha do
patrão, o professor primário Sílvio de Araújo, lindo e pobre, fraco do
peito. Oxaguiã, ao se apossar da cabeça de Rosália, tornou-se no mes-
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mo passo senhor e dono do nascituro. Para resgatar-lhe o direito à vida,
Rosália o recomprou ao encantado, cumprindo obrigações pesadas, pa-
gando preço alto pela carta de alforria, mas teve êxito em seu cometi-
mento, libertou o escravo e deu-lhe hierarquia de filho de Oxaguiã. O
menino cresceu sadio e forte, ainda moço partiu para a guerra do cacau
e dela regressou vitorioso.

Antes de morrer, o pai o perfilhara; nada mais tinha a lhe deixar além
do nome da família. O jovem Robustiano se juntou a Basílio de Oliveira
na luta legendária contra os Badarós: rompeu a mata, demarcou terras,
enfrentou jagunços. Corpo fechado, protegido de Oxaguiã, não sofreu
sequer um arranhão. Plantou cacau, elevou rebanhos, casou com moça
rica, por sinal uma parenta dos Badarós, a menina Isabel. Não teve filho
varão, botou as filhas a estudar no Colégio da Piedade com as boas frei-
ras ursulinas. Seriam professoras primárias como o avô mas não teriam
necessidade de lecionar — morenas formosas, herdeiras ricas, não lhes
faltariam pretendentes. Assim aconteceu: o médico Itazil Veiga casou-se
com a primogênita; a cadete, de nome Kátia, ganhou na loteria, em dia
de quermesse para São Jorge, o gringo Jean Laffitte, engenheiro forma-
do nas estranjas. O coronel contribuía generoso para as festas da Igreja e
para as do axé de pai Arolu. Carregava o andor do santo padroeiro nas
procissões católicas. Não dançava na roda dos orixás, no candomblé;
mas em casa dava de comer a Oxaguiã.

4
CERTA FEITA, NO VERÃO ANTERIOR, O CO-

RONEL ROBUSTIANO DE ARAÚJO demorara-se em Tocaia Grande
um tempo maior do que a habitual parada de algumas poucas horas para
vistoriar o curral e cavaquear com os amigos. Fizera-o para atender ao con-
vite do capitão Natário da Fonseca por quem sempre demonstrara especial
apreço. Prometera-lhe uma visita à Fazenda da Boa Vista cuja produção
causava espanto e comentários: pedaço de terra mínimo se comparado às
glebas da Atalaia ou da Santa Mariana, a colheita, na última safra, ultrapas-
sara as quinhentas arrobas e o capitão previa dobrar a cifra em poucos anos.

Ao cumprir o prometido — correu a fazenda de ponta a ponta, de ro-
ça em roça, examinou as benfeitorias uma a uma, barcaças, estufes, co-
cho, casas de alugados — o coronel satisfez uma curiosidade: ficou sa-
bendo o que de fato se passara entre Natário e Venturinha, quando o
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filho e herdeiro único do falecido coronel Boaventura Andrade tomara
por fim posse de suas propriedades. Ouviam-se rumores sobre o delicado
assunto, falavam em desentendimento e em troca de palavras ásperas.

Por ocasião do imprevisto falecimento do pai, Venturinha se encon-
trava na Europa, no início de uma excursão projetada para se prolongar
pelos cabarés e randevus das grandes capitais, Londres e Paris, Berlim e
Roma. Não chegou a visitar Berlim e Roma, pois a notícia, retransmiti-
da de Londres, o alcançara em Paris, apaixonado e perdulário. Com bas-
tante atraso: havia quase um mês que o coronel jazia no cemitério de
Ilhéus, no Alto da Conquista — cortejo fúnebre interminável, intermi-
náveis discursos ao pé do mausoléu —, e as missas de sétimo dia tinham
sido rezadas, estando próximas as de mês: as encomendadas por dona
Ernestina e as de Adriana. Inclusive o espírito do coronel já se encarna-
ra por mais de uma hora no corpo esguio e nervoso da médium Zorávia,
na Tenda Espírita Fé e Caridade, solicitando a Adriana missas em inten-
ção de sua alma e esmolas para os pobres, ajudando-o assim a deixar os
círculos inferiores do Além onde vagava. Nas ruas das cidades, sobretu-
do em Itabuna, os maldizentes, a par de tais fenômenos psíquicos, tradu-
ziam círculos inferiores por profundas dos infernos. Línguas viperinas,
não respeitavam os mortos.

Também se dizia a torto e a direito que a causa imediata da conges-
tão que fulminara o coronel fora a carta chegada do Rio de Janeiro na
qual o filho lhe anunciava a partida para Londres a bordo de um paque-
te da Mala Real Inglesa. Viagem de estudos com duração prevista de três
meses. Solicitava o resgate de duplicata assinada contra um banco igual-
mente inglês, empréstimo destinado a financiar a excursão. Viagem de-
cidida de última hora, Venturinha lastimava não ter tido tempo de avisar
aos pais com a devida antecedência: quando recebessem a carta já estaria
na Inglaterra. Não tendo ainda endereço a comunicar, enviava o do ban-
co através do qual devia lhe ser remetida, com a natural urgência, forte
soma de dinheiro: sendo quem era não podia fazer na Europa papel feio,
de pobre-diabo, sem eira nem beira. Reclamava numerário copioso e rá-
pido: estudos em Oxford e na Sorbonne custavam os olhos da cara.

A carta chegara a Ilhéus e de lá fora remetida para Taquaras. Obede-
cendo ordens estritas do coronel, Lourenço, o chefe da estação da estra-
da de ferro, a enviara por um próprio à Fazenda da Atalaia: carta ou tele-
grama do doutor Venturinha mande em cima das buchas, por um
mensageiro a cavalo.
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Segundo contava o negro Espiridião, o coronel mal concluíra a lei-
tura da malfadada epístola. Dera um passo em direção a dona Ernestina
estendendo-lhe a folha de papel mas não conseguira entregá-la, arriara
agonizante entre o cabra e a santa esposa, junto aos pés de Sacramento.
Como pudera dona Ernestina suportar o acontecido sem cair morta ali
também, no mesmo instante, ao lado do marido?

Com um grito atirou-se sobre o corpo inerte, e quando Sacramento
conseguiu levantá-la, abraçou-se com a moça, juntas choraram. O mari-
do morto, o filho longe, sozinha e perdida, dona Ernestina encontrou
amparo e consolo na devotada e incansável Sacramento. Levou-a consi-
go no trem especial em que, na manhã seguinte, embarcaram o corpo do
falecido para enterrá-lo em Ilhéus. Chegado às pressas, no meio da noi-
te, Natário se encarregara de tomar as providências. O rosto imóvel não
deixava transparecer o que sentia, trancado num silêncio duro e opaco.

A partir de então até o desembarque de Venturinha, Sacramento fez
companhia a dona Ernestina e chorou com ela a morte do coronel Boa-
ventura Andrade, fazendeiro de cacau, milionário, chefe de jagunços,
senhor das sesmarias da Atalaia, mandachuva em Ilhéus e em Itabuna.

5
SE, COMO ERA VOZ CORRENTE E ELE PRÓ-

PRIO, CORONEL ROBUSTIANO DE ARAÚJO, pudera constatar, o tra-
to dado às roças da Fazenda da Atalaia fosse idêntico ao dispensado por
Natário aos cacauais da Boa Vista, tinha Venturinha razão em demasia ao
se aborrecer com a recusa do administrador a se manter no posto. Inabalá-
vel recusa, não houve proposta de dinheiro, vantagens outras e diversas ca-
pazes de modificar a decisão de Natário. Por que razão? — perguntou o
coronel Robustiano de Araújo, a curiosidade se manifestando entre os lou-
vores ao viço das roças e à floração paradisíaca: nada mais próximo à beleza
do paraíso do que a comovente imagem de uma plantação de cacau carre-
gada de flores e de bilros.

O capitão Natário da Fonseca ouviu a indagação sem mover um úni-
co músculo do rosto de curiboca: a face cobreada, os olhos miúdos, nos
lábios aquele fio de sorriso que o bacharel e poeta Medauar um dia com-
parara a um fino corte de navalha. Sorriso enigmático, uns pensavam-no
zombeteiro, outros achavam-no amedrontador.

— Vou lhe dizer, coronel, se tiver paciência pra me ouvir. Vim de
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Sergipe, era um menino, tinha feito uma estrepolia por lá. Coisa de so-
menos, o sujeitinho não valia o cartucho que gastei. Trouxe uma apre-
sentação pro coronel e ele me acolheu.

A égua Imperatriz do coronel Robustiano e a mula preta do capitão
Natário iam parelhas em passo lento e cuidadoso na vereda entre os ca-
caueiros. O coronel não comentou, o capitão prosseguiu a narrativa:

— Coronel Boaventura já tava metido nos barulhos, como vosmicê
sabe pois andaram juntos. Fez confiança em mim, me entregou uma re-
petição e me levou com ele. Posso dizer que ele me criou, sempre me
tratou como se deve tratar um homem, devo a ele o que sou e o que te-
nho. Não me lembro de meu pai: comeu os tampos de minha mãe, ca-
pou o gato. O pai que conheci foi o coronel Boaventura.

— Mas ouvi ele mesmo dizer que você salvou a vida dele mais de
uma vez. Boaventura não lhe fez favor quando mandou botar em seu no-
me o chão que nós tamos pisando.

— O coronel me acoitou e me pagava o soldo de jagunço pra velar
por ele. Sou ligeiro no gatilho e no pensamento. Só fiz a minha obriga-
ção. Se ele quisesse, podia não ter me dado nem terra nem patente. Não
vou dizer a vosmicê que não mereci, mereci bem merecido, só que ele
não tava obrigado a reconhecer pois havia o couto e a paga.

O capitão soltara a rédea sobre o cabeçote da sela, deixava a mula ir a
locé pela trilha conhecida, ele percorria outros caminhos, os do passado,
onde, às vezes, nem trilha havia:

— O coronel Boaventura foi o homem mais valente e o mais direito
que conheci e eu não me importava se tivesse de morrer por ele. Foi por
isso que mesmo depois de ser possuidor de terra e de ter plantado cacau,
não larguei do serviço dele, continuei cuidando da Atalaia. Disse a ele
em mais de uma feita: enquanto vosmicê for vivo e me quiser, sou um ca-
bra a seu serviço. Pra depois da morte dele só prometi uma coisa e essa
tou cumprindo. Mas nada tem que ver com roça de cacau e com posto
de administrador.

— Me disseram que Venturinha ofereceu lhe pagar o que você pedisse.
— Coronel, eu penso que todo homem tem vontade de ser dono de

sua sina. Quando eu comecei a ganhar a vida, acompanhando romeiro lá
no São Francisco, ouvi o povo dizer que a sina da gente tá escrita no céu
e ninguém pode mudar, mas meu pensar é diferente. Acho que cada
criatura tem de cuidar de si e sempre tive vontade de ser dono de mim
mesmo. Servi o coronel por mais de vinte anos: tinha dezessete quando
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arribei por aqui, já festejei quarenta e dois. Nunca prometi servir à viú-
va ou ao filho. Nem nunca ele me pediu.

Olhou para o coronel Robustiano de Araújo, contou:
— Pouco antes dele faltar, um dia nós ia conversando assim como

hoje eu e vosmicê e ele me disse que ia me fazer um pedido para eu
realizar depois de sua morte. Tive medo que me pedisse pra continuar
capataz da Atalaia pois eu ia ter de lhe dizer não. Patrão somente ele e
ninguém mais. Felizmente o que ele queria era outra coisa e eu disse
sim. Venturinha pensou que eu ia continuar tomando conta da fazen-
da, estranhou quando eu disse que por nenhum dinheiro. Nem por di-
nheiro nem por obrigação de amizade. A obrigação se acabou com a
morte do coronel.

Retomou as rédeas, as montarias abandonavam o cacaual, envereda-
vam pelo caminho que conduzia à casa de morada que Natário acabara
de construir. O coronel Robustiano ainda não a conhecia. Natário
abrandou a voz:

— Gosto muito de Venturinha, quando cheguei na fazenda ele era
menino pequeno. Mas é um gostar diferente do que eu sentia pelo coro-
nel. O coronel me deu a mão, eu não passava de um perseguido da justiça.
Agora, só quem manda em mim sou eu, sou eu quem decide o que fazer.

— E Venturinha entendeu seu ponto de vista? Concordou? Soube
que não.

— Não perguntei, não quis saber. Ele vai se meter na política, assu-
mir o lugar do pai. Eu disse a ele que se algum dia precisar de mim pra se
defender dos inimigos, basta mandar me avisar, ainda tenho boa ponta-
ria. Mas empregado, ele fosse desculpando, nem dele nem de outro
qualquer.

Antes de apearem em frente à moradia, o coronel Robustiano de
Araújo, a curiosidade satisfeita, encerrou a conversa:

— Se minha opinião pode lhe interessar, Natário, fique sabendo que
agiu direito tanto servindo Boaventura como se negando a servir Ventu-
rinha. Não tava na medida certa que deve haver entre quem manda e
quem obedece. — Mudou de assunto: — Beleza de casa-grande. Meus
parabéns.

— Casa-grande? Uma casinha pra Zilda ficar com os meninos. Ela
não passa um mês sem vir na roça.
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6
NA FAZENDA DA ATALAIA, AS MORADAS DOS

TRABALHADORES — CASEBRES DE BARRO batido ou de madeira —
agrupavam-se entre a casa-grande e o riachão, margeando a estrada; umas
poucas ficavam isoladas, esparsas nas roças mais distantes. Natário fizera
questão de passar por todas elas para comunicar a notícia e se despedir, ofe-
recendo os préstimos; mantinha com os alugados e os tropeiros boas rela-
ções de trabalho e também de cortesia e alguns eram seus compadres. A
noite descera sobre os cacauais e a mata, e apesar do inverno não chovia,
naquela noite a atmosfera estava tépida, cariciosa. O capitão sentia-se do-
minado por sentimentos opostos: de alívio e ufania, pois deixara por fim de
ter patrão, e de pena e nostalgia por abandonar aquela terra onde vivera e
labutara por mais de vinte anos.

Em sua peregrinação, notou luz de fifó no barraco do finado Tiburci-
nho e se admirou: acabara de encontrar sia Efigênia cuidando de Idalício,
jovem colhedor de cacau, mordido por uma cobra naquela tarde. Curan-
deira competente, a velha prestara-lhe socorro. Enchera de fumo de cor-
da a boca sem dentes, boca de ventosa, e a aplicara sobre a picada, no tor-
nozelo do padecente: sugava o veneno e o cuspia, murmurando rezas:

Meu senhor São Bento 
Bata o pau na cobra 
Mata essa cobra 
Que a cobra é do Cão 
Me livre do veneno 
E da tentação.

Idalício queimava de febre mas resistia, a velha conseguira reduzir a
quantidade de peçonha, mitigar-lhe o efeito quase sempre mortal. O ca-
pitão a encontrou à cabeceira do doente e ali conversou com ela antes de
abandonar a Fazenda da Atalaia. Fez votos para Idalício escapar com vi-
da, talvez conseguisse, graças aos poderes de São Bento e à sabedoria
popular da rezadeira. Falaram sobre Sacramento e sia Efigênia lamen-
tou-se: sentia falta da filha cuja demora em Ilhéus, onde cuidava da viú-
va do coronel, impedia a realização de planos alimentados desde que ela
a soubera possuidora de uma casa de aluguel em Itabuna, prenda do co-
ronel Boaventura Andrade, agradecido e magnânimo.

Da casa adquirida pelo fazendeiro e posta em nome da comborça, es-
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critura lavrada no cartório com todos os itens e todos os conformes, sia
Efigênia e Sacramento tinham sabido por Natário, único a par do sigilo-
so assunto: o coronel não desejava que a novidade se espalhasse. O alu-
guel rendia uns bons cobres mensais, bastante para mãe e filha viverem
livres de aflições. Sia Efigênia sonhava desde então abandonar o traba-
lho na fazenda para abrir uma quitanda, em Itabuna ou em Taquaras,
onde vendesse bananas, frutas-pão, pimentas, jilós e o mais que fosse de
guarnecer e temperar.

Estando porém o coronel em boa saúde e enrabichado pela moleca, a
puxa-reza adiara o projeto para quando o fazendeiro enjoasse de Sacra-
mento: xodó de rico sabe-se como é, pode acabar num átimo, da noite pa-
ra o dia. Não deu para o coronel enjoar, faltou antes: a morte soprou a
congestão em seu cangote e ele caiu duro, a boca torta. Vendendo abóbo-
ra e maxixe na quitanda, na influência de Itabuna, Sacramento não tarda-
ria a arranjar outro ricaço que lhe pusesse casa e abrisse conta em loja de
fazenda e de sapato. Assim deliberara sia Efigênia, ambiciosa e prática.

Mas dona Ernestina herdara Sacramento junto com as propriedades
rurais e citadinas: o latifúndio, as ruas de casas de aluguel em Ilhéus e em
Itabuna, o dinheiro a juros, a fortuna imensa. Os sonhos de quitandeira
de sia Efigênia viram-se adiados para quando Deus quisesse.

A herança do coronel Boaventura Andrade, tema principal de conver-
sa e disse-que-disse nas esquinas e botequins, nas estradas e bodegas, não
foi objeto de inventário e divisão. Mais dia menos dia, tudo será dele —
dispusera a viúva encomendando missas ao padre Afonso e referindo-se
ao filho —, tão logo Deus me chame para a sua companhia. Sendo assim,
para que dividir roças e casas, bens maiores e menores, o capital e os juros?
Apenas Venturinha desembarcou da Europa, com escalas no Rio e na Ba-
hia, a mãe lhe entregara o mando e o desmando da fortuna. Exclusivo pa-
ra ela, dona Ernestina reservou um único pertence: a serva Sacramento.

7
DE QUEM SERIA A SOMBRA QUE O CAPITÃO

VIA REFLETIDA NA CHAMA DO FIFÓ, em casa do finado Tiburcinho?
O que viera fazer no barraco na ausência dos moradores? Coisa boa não se-
ria. Natário empurrou a porta com a mão esquerda, a direita no cabo do re-
vólver. Deu de cara com Sacramento, coberta de poeira: a moça soltou um
pequeno grito ao vê-lo mas não era de susto, era de surpresa e de satisfação:
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— Ai, capitão! Que bom ver vosmicê! Me disseram que tinha ido
embora.

— E tu, que faz aqui? Dona Ernestina lhe dispensou?
Sacramento baixou os olhos para o chão:
— Por dona Ernestina eu nunca ia sair de lá. A coitadinha deve estar

pensando mal de mim, achando que não presto. Escapuli sem dizer na-
da pra ela, mas como houvera de dizer?

— Tu fugiu da casa do coronel? Que cobra lhe picou?
— Foi o doutor. Quis me agarrar.
O capitão não pareceu surpreendido: nos lábios desenhou-se o sorri-

so álgido, quase imperceptível.
— Venturinha?
— Como digo a vosmicê. Invadiu o quarto onde eu tava, alterado,

sujo de baba, com bafo de bebida. Foi minha sorte. Empurrei ele, caiu
no chão, lançando. Não teve força de se levantar. Só fazia dizer que ia
me pegar. Fiquei com tanto medo que nem juntei minhas coisas. Fui
apanhando à toa, até achar o lenço onde tinha amarrado um dinheiri-
nho, e fui esperar o trem na estação. De Taquaras me toquei a pé pra ver
mãe e falar com vosmicê.

O capitão não comentou, apenas os olhos fizeram-se mais apertados,
na mesma medida do sorriso. Sacramento elevou a vista e o fitou de frente:

— Me agarrou, me derrubou, me bateu e me mordeu. Se tá duvidan-
do, veja. — Mostrou os braços com nódoas roxas, no pescoço sinais de
chupões e de dentadas.

Perdurou o silêncio de Natário. Quem sabe, pensou Sacramento, ele
não achasse aquelas marcas suficientes para explicar a fuga. Suspendeu a
saia até o alto das coxas e as exibiu: manchas negras no lugar onde os joe-
lhos de Venturinha, cidadão alto e corpulento, se haviam fincado na car-
nação morena e apetitosa. Os olhos do capitão demoraram-se a espiar,
Sacramento baixou a saia mas não baixou a vista:

— Como é que eu ia querer me deitar com o filho dele? Deus me livre
e guarde! Quando entrou, me ofereceu dinheiro, disse que eu era bonita e
mais não sei o quê. Pedi que ele me deixasse em paz e ele falou no coronel,
gritou que sabia tudo e que também queria. Pedi de novo, pelo bem da
mãe dele, pela alma do coronel. Mas ele já tinha tirado o paletó e a calça,
foi quando me agarrou. Tava caindo de bêbado, foi minha salvação.

O capitão Natário da Fonseca não pronunciou uma única palavra,
somente tocou com a ponta dos dedos o rosto tenso da moça e lim-

407

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:41 PM  Page 407



pou-lhe uma lágrima na face. Sacramento tomou da mão que a afaga-
va e a beijou:

— No trem vinha pensando em vosmicê. Afora mãe, que não pode
fazer nada, só tenho na vida vosmicê.

Baixou então os olhos novamente para o chão:
— Inda outro dia me lembrei de vosmicê, me lembrei tanto que lhe vi

junto de mim me dizendo que é que eu devia responder a dona Misete.
O nome soou familiar aos ouvidos do capitão:
— Conheço uma Misete, uma que tem pensão de rapariga na ilha

das Cobras.
— Me mandou um recado pra eu ir ser mulher-dama em casa dela.

Foi aí que me lembrei de vosmicê e vosmicê me dizia que o coronel não
havia de gostar de me ver fazendo a vida. Era melhor ficar de criada na
casa de dona Ernestina. Só que, com o doutor morando lá, não pode ser.
Tomei o trem, saltei em Taquaras, me toquei praqui. Cheguei inda ago-
rinha, nem sei onde mãe está. Mas vi vosmicê e isso me basta.

Voltou a fitá-lo para afirmar com a voz serena e firme:
— Não é por dinheiro nem a pulso que ninguém vai se deitar comi-

go. — Um sorriso entre as lágrimas, examinou os braços poeirentos do
caminho, tocou os cabelos duros de sujeira, falou baixinho: — Tou pre-
cisando de tomar um banho, tou horrorosa. Assim mãe apareça, vou me
lavar no rio.

Natário lhe disse onde Efigênia estava e o que fazia. Entre encabula-
da e atrevida, Sacramento anunciou:

— Entonces vou me banhar agora mesmo, antes dela chegar. Tou
imunda, tão feia que vosmicê nem repara em mim.

— Suja ou limpa, tu é bonita como quê. Se o coronel não tivesse pos-
to o olho em tu, quem ia lhe fazer mulher havia de ser eu.

— Possa ser. Como eu ia dizer não, se eu só pensava em vosmicê?
Andou para a porta, passou junto a ele, os seios túrgidos tocaram o pei-

to do capitão. Com sua licença, coronel: ele a seguiu no rumo do ribeirão.

8
FUAD KARAN, NA MESA DO BAR, SABOREAN-

DO O ARAK PERFUMADO, BEBIDA PREDILETA, sorriu para o Grão-
Turco, o amigo Fadul Abdala, e declarou, enfático:

— Desabou sobre Itabuna, meu Fadul, um cataclismo sexual e vive-
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mos sob seu signo. Atende pela poética e misteriosa invocação de Lud-
mila Gregorióvna Cytkynbaum, um verso, vês? — Repetiu elevando,
num gesto declamatório, a mão aberta e a voz empostada redonda: —
Veio das taigas siberianas: Ludmila Gregorióvna Cytkynbaum!

Durante um segundo deteve-se a ouvir o eco da límpida pronúncia
do nome altissonante, num evidente aplauso à própria voz:

— Já ouviste falar em mulher fatal, meu Fadul? Ludmila Gregorióv-
na é o espécime perfeito, é o protótipo, o paradigma da mulher fatal, e
estamos todos acorrentados aos seus encantos, somos seu escravos, feli-
zes em nossa escravidão.

Fuad Karan sorveu um gole de arak para temperar a garganta. O ros-
to irradiando profundo gozo intelectual, Fadul o acompanhou. Embe-
vecido, escutava o boa-vida, um de seus dois corifeus: o outro era Álvaro
Faria e habitava em Ilhéus.

— Uma devoradora de homens, meu Grão-Turco. Escuros de prefe-
rência, quanto mais afro, mais lhe toca a psique e lhe umedece vulva.
Pertence de direito mas não de fato ao nosso novo mestre senhor, o dou-
tor Boaventura Andrade Júnior, herdeiro do Reino Unido de Itabuna e
Ilhéus. Estamos no reinado de Boaventura II, o Alegre, sucessor de Boa-
ventura I, o Pai-d’Égua.

Para Fadul, desterrado pelo bom Deus dos maronitas nos cafundós
de Tocaia Grande, nas vindas às ruas agitadas das cidades, para refazer o
estoque, resgatar duplicatas vencidas e assinar novas, ir aos bares e caba-
rés e às pensões de putas, e para ver o mar virar espuma nas praias
ilheenses, havia, além do mais, o privilégio da prosa com as duas sumi-
dades, os dois letrados: Álvaro Faria, no porto de Ilhéus, Fuad Karan, no
sertão de Itabuna. Pareciam-se os dois no pouco apreço por qualquer
trabalho que não fosse pura elucubração intelectual: a conversação, o jo-
go de pôquer e o comentário das ocorrências locais. Fuad Karan levava
discreta vantagem sobre o parceiro no conceito de Fadul, por ser árabe
e falar a língua do profeta com mel e tâmaras, com açúcar e anis. A par
de todos os acontecidos e de todas as invencionices Fuad os relatava e
analisava com conhecimento e graça. Fadul ouvia extasiado.

— Bonita? — voz de cobiça e de apetite, Fadul quis saber.
— Bonita é adjetivo impróprio para definir Ludmila Gregorióvna:

digamos bela, de preferência. Quero crer que seja eurasiana, mestiça de
eslavo e semita; ainda será nossa parenta distante e disso devemos nos
orgulhar. Além de bela, é mística por ser russa, dramática pois é judia,
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romântica e sensual devido ao sangue árabe. Se tua sorte de Grão-Turco
ainda persiste, poderás vê-la durante o dia atravessar a rua para entrar
nas lojas e desdenhar do mostruário ou, acompanhada de nosso jovem
monarca, reinar à noite no cabaré com a longa piteira de jade e os olhos
verdes. — Resumiu seus sentimentos numa expressão em árabe: ia hôhi!

— Como veio parar aqui?
— Trazida por Venturinha, de que outra forma poderia ser?
— E por que veio com o doutorzinho? — Fadul ainda não se consi-

derava bem informado.
— Porque é puta, esse é seu ofício. Disfarça cantando baladas russas.

Assassina “O barqueiro do Volga” com uma perfeição extraordinária. O
irmão, diga-se de passagem, toca balalaica bastante bem: deve-se con-
fessar por ser verdade.

— Será mesmo irmão?
— Andei investigando e concluí que os laços que unem Ludmila Gre-

gorióvna e Piotr Sergueinovitch são realmente de sangue e não de cama.
Irmãos por parte de mãe. Quanto a ela ser puta, não a devemos condenar
assim sem mais nem menos. Por dinheiro, somente se vende ao nosso bra-
vo Venturinha, aos demais dá de graça pelo prazer da fornicação, e nós sa-
bemos, meu Fadul, que não existe prazer igual, no mundo, ao de fornicar.

— Não existe mesmo.
Os exageros e a retórica de Fuad Karan correspondiam à comoção da

cidade ainda sob o impacto da presença embriagadora de Ludmila Grego-
rióvna Cytkynbaum: tanto no cabaré quanto na matriz, recintos anima-
dos, sua aparição de neve e fogo, pendurada ao braço de Venturinha, cau-
sava sensação, provocava tumulto: todos queriam vê-la, aquecer-se em seu
sorriso, morrer no desmaio de seus olhos. No cabaré silenciava a avinhada
barulheira, na igreja rompia o devoto silêncio, aqui e ali ouviam-se ahs! e
ohs! de cobiça e entusiasmo e uma chama de desejo se elevava em torno
dela como um halo divino, a fulgurante cauda de um cometa.

9
A NOTÍCIA DO FALECIMENTO DO CORONEL

BOAVENTURA ANDRADE INTERROMPERA os fascinantes estudos de
Venturinha na Sorbonne da place Pigalle, apressando-lhe a volta ao Brasil.
Naquela noite, o bacharel encharcou em vodca o remorso e o desgosto,
amarrou o porre de sua vida.
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Também Ludmila Gregorióvna, ao tomar conhecimento da tragédia
que se abatera sobre seu paizinho, teve uma crise de nervos, caiu num
pranto agoniado, não um chorinho qualquer com duas lágrimas acanha-
das: pranto à eslava, com chilique, desvario e orações em russo. Apaixo-
nado até os gorgomilos e os escrotos, o novel europeu decidiu trazer
Ludmila para o Brasil em sua companhia, melhor maneira de importar a
cultura da Europa no que ela tinha de mais representativo. Acompa-
nhou-a o irmão, Piotr Sergueinovitch, mas o amante, Konstantin Iva-
novitch Surkov, ficara em Paris roendo tampa de penico na folclórica
expressão do triunfante Venturinha.

O conde e coronel da Guarda Imperial Konstantin Ivanovitch Sur-
kov, parente da família imperial mas em desacordo com o czar, confi-
denciara um segredo de Estado a Venturinha, le baron Boaventura Boa-
venturovitch como se fizera conhecido nos círculos da imigração eslava:
Ludmila Gregorióvna também tinha sangue nobre se bem não o procla-
masse devido ao infortúnio que a obrigava a cantar melancólicas baladas
nos cabarés parisienses. Fugira da corte em virtude de ignóbeis perse-
guições do grand-duc Nikolai Nikolaievitch Romanov, que a queria de
concubina. Tio do czar Nikolai II, generalíssimo dos exércitos russos,
infernava-lhe a vida. Tendo Venturinha estranhado que a requestada
não se houvesse entregue a tão poderosa e eminente figura, Konstantin
Ivanovitch explicou ao seu querido Boaventura Boaventurovitch que a
pequena Ludi, fina e sensível, não suportava o olor de alho do hálito do
generalíssimo: os beijos do grão-duque causavam-lhe náuseas, sustenta-
vam-lhe a virtude. Por isso acompanhara Konstantin quando o coronel
dissidente se exilara em Paris. Relacionamento dramático, não podiam
se casar pois ele tinha esposa em Moscou, também prima do czar, mas
haviam jurado amor eterno e cumpriam a jura. Venturinha pagava as
contas e o fazia com justificado orgulho: não é todos os dias que se cor-
neia um membro da família imperial de todas as Rússias.

Em La Datcha, cabaré moscovita na place Blanche, acompanhada pelo
irmão Piotr, virtuose da balalaica — Pedrinho, meu irmão!, rogava Ventu-
rinha no auge da paixão e da bebedeira, tange esse teu violão para me fazer
chorar! —, Ludmila cantava melodias russas e dançava bailes do Cáucaso
exibindo a perfeição das pernas. Em mesa próxima, o conde Konstantin, de
antiga estirpe, e Boaventura Júnior, barão recente, aplaudiam, consumindo
vodca e conhaque. Ao fim da noite e do espetáculo, Piotr recolhia o escor-
nado Konstantin, deixando aos cuidados do brasileiro, campeão continen-
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tal da ingestão de aguardente, a tímida e sofrida Ludmila: na cama, impe-
tuosa égua da cavalaria imperial, glória da corte do czar. Na hora do orgas-
mo, recitava versos de Pushkin e orações ortodoxas.

A versão de Ludmila acerca dos sucessos de Moscou divergia um
tanto quanto da proclamada pelo conde e coronel. Não no que se referia
ao grão-duque Nikolai, o mastigador de alho: de fato, perseguira-a co-
mo um cão danado, obrigando-a a exilar-se em companhia do irmão.
Mas era falso que ela se houvesse apaixonado por Konstantin. Aprovei-
tando-se de sua triste condição de fugitiva, emigrada em Paris, ele se im-
pusera em seu leito de artista obtendo-lhe contratos e defendendo-a da
cúpida agressão dos freqüentadores de La Datcha. Agradecida, ela o
aceitara e o tolerava, mas daí a proclamar amor ia uma distância tão
grande quanto a que separava a praça do Kremlin, em Moscou, da place
Pigalle, em Paris.

Numa e noutra variantes subsistiam hiatos, contradições, espaços
em branco, incongruências, tudo devido ao precário domínio da língua
francesa pelos personagens em causa, se bem Ludmila revelasse talento
para o cultivo dos idiomas: com Venturinha aprendia palavrões em por-
tuguês e os repetia com adorável pronúncia, entre beijos. De qualquer
maneira, alguma verdade devia haver nas espaventosas narrativas, pois,
quando Ludmila Gregorióvna aceitou acompanhá-lo ao Brasil, o conde
e coronel invadira o hotel do brasileiro, ameaçando-o de escândalo e
morte, desafiando-o para duelo, adaga em punho.

De Venturinha tudo se podia dizer, menos que fosse medroso. Já se en-
contrara às voltas, em ocasiões anteriores, com maridos e amantes em fúria
e jamais se encagaçara. Baixou o braço no parente do czar, tomou-lhe a ada-
ga e a guardou como troféu. Terminou por resolver o assunto com educação
e generosidade, em francos franceses e libras inglesas, na falta de rublos.
Embarcou para o Rio de Janeiro num transatlântico da Chargeurs Reunis,
trazendo na bagagem Ludi e Piotr, a balalaica e a adaga, a Rússia imperial.

10
NO CABARÉ, FADUL ABDALA COMPROVOU A JUS-

TEZA DAS PALAVRAS EXALTADAS DE Fuad Karan e repetiu a exclamação
provinda do fundo da alma: ia hôhi! Teve inclusive pretexto e circunstância
para tocar a mão alvíssima da russa com as pontas dos dedos disformes,
pois Venturinha, ao avistá-lo e reconhecê-lo, fez-lhe um aceno cordial.
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Diante do que o turco aventurou-se até a mesa do bacharel para cumprimen-
tá-lo e olhar mais de perto a ruiva fatal que incendiava a cidade de Itabuna e
o mar de Ilhéus. Na língua venenosa de Fuad, era dada a pretos: petisco ideal
para Tição Abduim, negro habituado a vadiar com gringas.

De regresso a Tocaia Grande, comentou o caso com o capitão Natá-
rio da Fonseca e lastimou fosse a russa especialista em negros e em mi-
lionários, desinteressada de árabes bodegueiros. O capitão a conhecera
e com ela tratara por ocasião do retorno de Venturinha. Para ele, Ventu-
rinha continuava a ser o menino a quem comboiara havia mais de vinte
anos, ensinando-lhe a montar e a atirar: a primeira mulher que o mole-
que conhecera, a sardenta Júlia Saruê, fora-lhe apresentada pelo cabra.

— É um cabeça-de-vento, não pode ver rabo-de-saia. Com essa tal
de russa está gastando um bocado de arrobas de cacau. Nem assim deixa
de correr atrás das cabrochas, quer comer tudo que é mulher. No fundo
não passa de um meninão.

— Gastar dinheiro pra ser chifrudo...
— Chifre de puta não se leva em conta, Fadul, não é chifre de verdade.
O turco ainda pensou em discutir o assunto mas deixou pra lá: o ca-

pitão era capaz de se ofender, pois gostava tanto de Venturinha como se
o doutorzinho fosse seu parente. Parente próximo, uma espécie de so-
brinho sem juízo.

11
O ANÚNCIO DA IMINENTE CHEGADA DA

SANTA MISSÃO CORREU COMO UM RASTILHO de pólvora, causan-
do sensação, exaltando os habitantes de Tocaia Grande, novidade de ar-
romba. Num e noutro lado do rio, foi um deus-nos-acuda.

Na manivela da máquina de costura, Natalina não teve descanso.
Encomendas do mulherio em geral e, em particular, das noivas de maio:
estavam nos meados de maio, mês das primeiras chuvas e, segundo sou-
beram pelos frades, da Virgem Maria. Noiva digna de usar grinalda e
véu, apontava-se uma única: a menina Chica, de namoro firme com Bal-
bino. Vivia em casa dos pais enquanto as demais candidatas a receber a
bênção nupcial eram todas elas amigadas, algumas com filhos.

A própria Chica, apesar de moderninha e de continuar no lar pater-
no, quem se disporia a botar a mão no fogo por sua virgindade? Em To-
caia Grande, como aliás em toda a extensão do país grapiúna, donzelice
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costumava durar pouco; nas fazendas contava-se uma mulher para dez
homens e a flor do cabaço fazia-se colher ainda em botão.

Chica deixava-se ver em companhia de Balbino nos esconsos do rio,
nas clareiras da mata, se ainda conservasse os tampos, de duas uma: ou
bem Balbino era broxa ou ocorrera milagre. Fosse como fosse, sia Leo-
cádia veio em pessoa encomendar o vestido de noiva da neta e explicou
a dona Natalina que o desejava à moda sergipana, com todos os apetre-
chos e atavios de donzela.

As outras não pediram tanto, contentavam-se com trajes simples, não
queriam casar cobertas com trapos velhos. Cleide, também neta de sia
Leocádia, prima de Chica, estava de bucho cheio; encomendou um vesti-
do azul da cor do seu cordão de pastoras no reisado, o azul da Virgem
Imaculada. Já que se fala nas netas de sia Leocádia e se citou o reisado, re-
gistre-se ainda no rol das casamenteiras à espera da Santa Missão a moça
Aracati, que figurara a Senhorita Dona Deusa no desfile. Para surpresa
dos parentes, inclusive da avó atenta, logo depois do triunfo na noite de
Reis, apareceu em casa de braço dado com Guido, dizendo que iam mo-
rar juntos. Haviam os estancianos concorrido com três prenhas na esta-
ção dos partos, colaboravam com três noivas na safra dos casamentos.

Amigadas antigas também ordenaram vestidos a dona Natalina ou os
costuraram em casa. Abigail trouxe o seu de Taquaras, onde ela e Bastião
da Rosa estavam vivendo desde a enchente: os frades iriam até lá mas ela
queria se casar em Tocaia Grande, ao mesmo tempo que Isaura, sua ir-
mã: festança em casa de Zé dos Santos e sia Clara. Das fazendas chega-
ram casais em quantidade, não era sempre que uma santa missão apare-
cia nas bandas do rio das Cobras.

12
NÃO MENOS AFOBADOS ESTAVAM OS PAIS

DAS CRIANÇAS À ESPERA DE BATISMO. Cerca de uma dezena de pa-
gãos aguardavam em Tocaia Grande a oportunidade de se fazerem católi-
cos romanos, escapando do limbo se morressem infantes, do inferno se
chegassem a adultos. Houve uma animação de compadrio, a escolha dos
padrinhos gerava discussões e risos. Zilda mandou um recado para Bernar-
da: escolhesse os padrinhos para Nado pois o menino seria batizado na pas-
sagem da Santa Missão.

No leito com Natário, Bernarda trouxe o assunto à baila:
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— Padrinho já pensou em alguém? — Descansava a cabeça no peito
do capitão, ele lhe tocava os cabelos desnastros.

— Se tu quer, nós faz assim: eu escolho o padrinho, tu a madrinha.
— Pra mim, a madrinha só pode ser comadre Coroca. Devo mais a

ela do que a minha mãe, coitadinha.
— Pra padrinho, pensei em Fadu, a gente já se trata de compadre. —

Desceu a mão dos cabelos para os seios da afilhada, dos seios para o ven-
tre e brincou com os pêlos do xibiu.

Assim se deu a escolha dos padrinhos do menino Nado, filho de san-
gue de Bernarda e do capitão Natário da Fonseca, filho de criação de
Zilda, madrinha de Bernarda, mulher do capitão.

13
— VADE RETRO, SATANÁS! — EXCLAMOU

FREI ZYGMUNT VON GOTTESHAMMER no momento culminante
da confissão da menina Chica, não tão menina pois ia completar catorze
anos nas vésperas de São Pedro: das noivas de maio a única em condições
de usar grinalda e véu na cerimônia do casamento.

Revelando decidido pendor para os detalhes e absurda inocência a
respeito do que fosse e do que não fosse pecado venial e pecado mortal, a
moleca do cordão encarnado, sem ruborizar-se — o que aliás iria bem
com as cores de sua ala —, relatou ao indignado frei Zygmunt as gostosas
provações a que a sujeitava o namorado. Balbino tinha morado em Ilhéus
e conhecia as invenções das gringas: com elas Chica se comprazera.

Nem por incruenta foi menos insana a luta que se travou no impro-
visado santuário entre o santo inquisidor e a mocinha do cordão encar-
nado. Prazenteira, ela lhe narrou escabrosos lances de dedo e língua, de
sodomia — ah, Sodoma rediviva! —, diante do que o frade lhe interdita-
ra véu e grinalda, os símbolos da virgindade. Mas a noiva, em obstinado
preito, reivindicara seus direitos às flores de laranjeira, confeccionadas
pelos dedos maneiros de dona Natalina, pois lá dentro da periquita —
juro por Deus, seu padre! — Balbino nunca metera, Chica jamais deixa-
ra. O demais que tinham praticado servira exatamente para impedir que
ele lhe tirasse os tampos: onde o reverendo frei ouvira dizer que tomar
no cu era o mesmo que dar a maricotinha? Em Estância as moças casa-
vam donzelas, em sua maioria, mas para agüentar a espera iam tomando
nas coxas e no fiofó, que ninguém é de ferro, seu padre.
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Frei Zygmunt a expulsou em latim, vade retro, Belzebu! Noutros
tempos teria usado o azorrague para exorcizá-la, retirar-lhe do corpo os
demônios que o habitavam: nos bons tempos da Sagrada Inquisição.
Chica foi-se satisfeita, acreditando que o sacerdote a abençoava e com
ela se pusera de acordo sobre o vestido de noiva. Rezou três ave-marias
e um padre-nosso, pois o bom frei esquecera de lhe dar a penitência.

14
OS FRADES, COM O CONSENTIMENTO DE

SEU CARLINHOS SILVA, HAVIAM improvisado dois confessionários no
depósito de cacau seco, um em cada extremidade do recinto. Não havia a
habitual separação entre confessor e confessando, mas as poucas mulheres
que foram cumprir o sacramento — o mais importante de todos na sapien-
te opinião de frei Zygmunt von Gotteshammer — não tinham pejo de
olhar o padre na hora de despejar o saco de pecados, não sabiam, as infeli-
zes, o que fosse pudor.

Poucas mulheres, nenhum homem. Igreja e padre são coisas de mu-
lher, diziam os homens, os renegados. Criminosos de morte muitos de-
les, a começar pelo tal de capitão, a cuja fama de crueldade e a cujo passa-
do de crimes tinham ouvido medrosas referências nas palmilhadas léguas
de chão do rio das Cobras.

Frei Theun e frei Zygmunt haviam reservado o primeiro dia da San-
ta Missão para um balanço na vida de Tocaia Grande: receber em confis-
são os pecadores, tomar conhecimento da situação do paganismo e da
moralidade do lugar. Tendo sido mínima a procura do confessionário,
da penitência e da absolvição — a absolvição na voz de frei Zygmunt von
Gotteshammer, o Martelo de Deus, tinha acento de censura e castigo —,
saíram os frades a saber de casa em casa, de pessoa em pessoa.

Regressaram à residência de seu Carlinhos Silva, onde estavam hos-
pedados, Theun com o coração carregado de tristeza por ver tão menos-
prezada a lei de Deus — ah! os pobres infelizes! —, Zygmunt tomado de
indignação e de horror, vibrando de cólera sagrada, ao constatar o esta-
do de abominação em que viviam aqueles renegados: réus malditos!

Crianças sem batismo, filhos naturais concebidos no pecado, casais
reproduzindo-se como animais, sem o consentimento e a bênção de
Deus, a devassidão, o crime, o desconhecimento e a incúria pelas coisas
da Santa Madre Igreja. Maior que o casario erguido no núcleo do arraial
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— duas vielas e um beco —, era a podre aglomeração de casebres de bar-
ro batido e de choças de palha na Baixa dos Sapos, o puteiro na suja voz
dos habitantes: a ele se referiam com acentuado orgulho, devido a suas
dimensões, o maior daquelas bandas.

No outro lado do rio onde plantavam o necessário para a feira sema-
nal, não ia melhor a moralidade, tampouco a devoção. No novo habitat,
os piedosos sergipanos, tementes a Deus, ao contato com a impiedade
grapiúna, desleixavam-se das obrigações para com o Senhor, perdiam o
temor de Deus e se espojavam na lama dos abomináveis hábitos do lugar.

O árabe que ali comerciava, roubando pobres-diabos, residentes ou
passantes, agiota dos piores, um degredado, não era propriamente mao-
metano mas pouco faltava. Longe de ser filho exemplar da Igreja de Ro-
ma, pertencia à seita oriental dos maronitas, pouco digna de confiança:
para muçulmano faltava pouco. Se vivesse na Espanha, nos bons tempos,
não escaparia da espada cristã e abençoada de Santiago Mata-Mouros.

Quanto aos negros fetichistas, à frente o cínico ferreiro, sempre a rir,
persistiam na eterna e perversa tentativa de conspurcar a pureza e a digni-
dade dos santos canonizados pelo Vaticano, misturando-os e confundin-
do-os com os demoníacos calungas das senzalas, ofertando-lhes animais
em sangrentos sacrifícios. O centro da feitiçaria se encontrava instalado
na oficina do ferrador de burros, um réprobo.

Frei Zygmunt Martelo de Deus projetava levantar o ânimo dos fiéis
durante os sermões, quem sabe conseguiria levá-los a destruir o ímpio
altar erguido por detrás da forja para os monstruosos diabos africanos
que os negros, libertos da escravidão através de conjuras e trampas da
maçonaria, chamavam de encantados e procuravam vestir com o manto
luminoso dos bem-aventurados. Sacrilégio!

15
REPOUSANDO DO BÁRBARO — E DELICIOSO!

— JANTAR DE FRUTAS E CAÇAS, ao fim daquele primeiro dia de Santa
Missão, frei Theun lastimou, condoído e compassivo, a sorte daqueles pe-
cadores, vítimas da ignorância e do atraso, cujas almas estavam condenadas
ao inferno sem que talvez o merecessem. Era sobretudo a falta dos códigos
morais, da rédea das leis, da contenção imposta pelas regras, que os levava
à prática de tamanhos erros, a viver em estado de delinqüência e culpa.

Seu Carlinhos Silva, falando alemão com fluência e pronúncia de le-
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trado — um mulato sarará, imagine-se!, surpresas a que estão sujeitos
frades mendicantes em santa missão —, com voz pacata e afável, assim
como quem não quer nada mas vai dizendo as coisas, defendeu o lugar e
o povo do lugar. Parecia um professor dando aula na cátedra de Weimar
e frei Zygmunt o examinou com os olhos de suspeita. Com razão, pois o
mestiço inocentou aquela gentalha de qualquer culpa. Os habitantes de
Tocaia Grande — disse ele — ali viviam à margem de idéias preconcebi-
das, desobrigados das limitações e dos constrangimentos decorrentes das
leis, livres dos preconceitos morais e sociais impostos pelos códigos, fos-
se o código penal, fosse o catecismo. Gente mais ordeira do que a de To-
caia Grande, apesar do nome e dos maus costumes, não havia em toda a
região do cacau, no país dos grapiúnas. E sabem por quê, meus reveren-
dos? Porque aqui ninguém manda em ninguém, tudo se faz de comum
acordo e não por medo de castigo. Se dependesse de seu Carlinhos Silva,
jamais essa paz seria perturbada, esse viver feliz do povo de Tocaia Gran-
de que, a seu ver, merecia com certeza o agrado de Deus, do verdadeiro.

— Se vossas reverendíssimas me permitem opinar, eu lhes direi que
aqui se encontra o procurado paraíso natural dos sábios...

Ergueu-se num supetão frei Zygmunt von Gotteshammer, Martelo
de Deus, derrubando o prato de flandre, o rosário na mão como se fora
um látego levantado contra o pecado e os pecadores e, em especial, con-
tra o herege em sua frente. Em Ilhéus haviam-lhe informado que esse
mestiço e filho natural fora educado na Alemanha e tinha fumaças de
doutor: inimigo da Igreja de Roma, era um infame luterano, talvez ain-
da mais pernicioso do que os macumbeiros, com certeza mais perigoso
do que o maronita. Símbolo do que existia de pior no mundo: arauto das
infames idéias da Revolução Francesa, dos enciclopedistas, dos inimigos
de Deus e da monarquia, dos petroleiros incendiários, de bomba em pu-
nho contra os imperadores e a nobreza, de punhal erguido para de novo
rasgar o coração de Jesus Cristo. Além de luterano, anarquista!

16
OS CARPINAS, LUPISCÍNIO, GUIDO E ZINHO,

ERGUERAM NO CENTRO DO DESCAMPADO, à meia distância entre o
rio e o barracão, em frente ao local da feira, um cruzeiro de pau-brasil, mo-
numental, de grande altura, obra de dar na vista, só comparável ao pontilhão.
Quem despontasse, vindo das cabeceiras do rio das Cobras ou da estação
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de Taquaras, de longe nos caminhos avistava o Santo Lenho assinalando a
passagem por Tocaia Grande da primeira santa missão a estender até aque-
le fim de mundo a pregação da virtude e a condenação do pecado.

Uma larga plataforma de tábuas corridas foi armada diante do cru-
zeiro e nela os frades colocaram os materiais e os apetrechos para a mis-
sa, a bênção e os sacramentos de batismo e matrimônio. Os frades reves-
tiram-se com os hábitos talares para os ofícios divinos e os sermões.

Frei Theun pregou pela manhã, na eucaristia, frei Zygmunt pregou à
tarde, na hora da bendição. Os habitantes foram unânimes em considerar
o sermão de frei Zygmunt por todos os aspectos superior ao do frade ho-
landês. Não havia comparação. Frei Theun, gordote e atarracado, falan-
do português quase sem acento, demorou-se na bondade e na misericór-
dia de Deus, descreveu o paraíso, falou de suas belezas e benesses.

Magro e alto, cara cavada, mãos ossudas, misturando ao português
termos alemães e expressões latinas, numa pronúncia de cão de caça, o
alemão empolgou os ouvintes, pequena multidão ainda maior do que a
reunida pelo reisado de sia Leocádia, no verão. Seu tema foi o inferno.
Belzebu, o anjo decaído, o pecado e o fogo a consumir os pecadores.
Martelo de Deus, como o nome indicava, frei Zygmunt von Gottes-
hammer obteve sucesso quase igual ao de seu Carlinhos Silva com os
truques de prestidigitação. Um porreta, frei Zygmunt!

17
DEU-SE A COINCIDÊNCIA — DE COINCIDÊN-

CIAS ESTÃO CHEIOS OS ROMANCES, ainda mais a vida — que, no se-
gundo e último dia da Santa Missão, chegou a Tocaia Grande, proceden-
te de Itabuna, em trânsito para a Fazenda da Atalaia, o dr. Boaventura
Andrade Júnior, cada vez menos tratado pelo diminutivo familiar de Ven-
turinha. Vinha acompanhado por Ludmila Gregorióvna, sua amante —
amante era o termo que o bacharel usava pois indicava fêmea nobre e ca-
ra, de alto coturno, dispendiosa, situada em alturas não atingidas por rapa-
rigas, mancebas, amásias, comborças, putada reles. Ouriçada cabeleira cor
de fogo, perfume forte de almíscar, nos trinques do traje inglês de monta-
ria, calça-culote, égua das estrebarias do czar da Rússia ou das cavalariças
do rei Salomão, como melhor disse o Turco Fadul, leitor da Bíblia.

Nos tempos dos barulhos, quando os encontros de grupos de jagun-
ços eram acontecimentos corriqueiros e cada goiabeira escondia uma
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tocaia, os coronéis viajavam acobertados por grupos de cabras, havia
sempre a possibilidade de um ataque. Com o fim das lutas, a guarda se
reduzira a um homem de confiança, rápido no gatilho. O coronel Boa-
ventura Andrade, cuja vida estivera tantas vezes ameaçada, nos últimos
anos fazia-se acompanhar apenas pelo negro Espiridião. Por vezes Na-
tário ia com eles: para conversar com o coronel, acertar quefazeres, não
na qualidade de capanga, como dantes.

Venturinha, porém, não dispensava em suas travessias entre Itabuna
e a Fazenda da Atalaia, ou para onde quer que viajasse, um séquito dig-
no de um Basílio de Oliveira, de um Sinhô Badaró, de um Henrique Al-
ves nos áureos tempos.

No comando da patrulha de quatro homens armados até os dentes,
um guerreiro celebrizado nas lutas passadas, Benaia Cova Rasa — alcu-
nha feliz, nada é preciso acrescentar. Contei até vinte, depois não contei
mais, dizia o presumido Benaia falando dos seus defuntos, daqueles para
os quais abrira cova rasa ou funda. Era um cafuzo pequeno e magro, de
boca chupada e pouca fala, bom de clavinote, melhor de faca.

Comparecera a três júris por causa da morte do coronel Josafá Peixo-
to. No primeiro pegou pena de trinta anos, no segundo de dezesseis, no
terceiro, defendido por Rui Penalva, advogado célebre, foi absolvido.
Posto em liberdade, engajou de soldado no batalhão da Polícia Militar, de
onde Venturinha o retirara para ser o chefe de sua guarda pessoal. Seu úl-
timo feito fora a morte de uma rapariga, chamada Bira, que não o quis re-
ceber por estar de balaio fechado devido a promessa feita à Virgem Mãe
de Deus. Vestido com a farda de soldado e com a fama torva, ainda levou
presos e espancou na cadeia dois pobres caixeiros que descarregavam a na-
tureza com quengas da pensão, além da dona do puteiro, Maria Sacadura.

18
A ROGO DE LUDMILA, VENTURINHA RESOL-

VEU DEMORAR-SE EM TOCAIA GRANDE até a hora da bênção, dos
batismos e dos casamentos, do sermão final de frei Zygmunt von Gottes-
hammer: por nada no mundo perderia aquele espetáculo.

— Nesse caso teremos de viajar à noite, quero dormir na fazenda.
— Voyager dans la forêt pendant la nuit, c’est romantique, mon amour.
Mon amour concordou, ganhou um beijo e, em companhia de Piotr e

de Cova Rasa, ele e Ludmila almoçaram em casa de Natário e Zilda.
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Bródio alegre e lauto, comemorativo da passagem da Santa Missão, con-
tou com a presença do compadre Fadul Abdala que envergara o traje de
viagem para o batismo de Nado. Dia de festa no Outeiro do Capitão.

Após o cafezinho, Venturinha estendeu-se na rede, na varanda, em-
punhou o charuto Suerdieck, ficou a conversar com o capitão e com Fa-
dul. Contratara um agrônomo para substituir Natário na administração
da Fazenda da Atalaia e se alongou sobre a competência do fulano, dou-
tor formado: estava fazendo uma revolução nos métodos de trabalho, de
plantio e de colheita, prometia triplicar a produção: o que é que Natário
achava? Natário não achava nada, não comentou nem pretendeu compa-
rar conhecimentos aprendidos nos livros de estudo com a rudimentar e
precária sabedoria de coronéis e de feitores. Apenas em seus lábios trans-
pareceu aquele fio de sorriso, sinal de dúvida ou de descaso, quem sabe?

Veio à baila o nome de Espiridião, Venturinha não compreendia por
que o negro, a exemplo de Natário, não aceitara o posto de chefe da
guarda pessoal ora exercido por Benaia Cova Rasa, abandonara a fazen-
da para viver em companhia da filha professora, em Taquaras. Tratou o
velho jagunço de ingrato, do que discordou Natário. Se alguém devia
gratidão, não era o negro a Venturinha, e sim o filho do coronel a quem
salvara a vida do pai e lhe guardara o sono durante tantos anos. O bacha-
rel mudou de assunto, ainda menino aprendera a respeitar as opiniões
de Natário; se o respeito lhe pesava não dava demonstração. Tampouco
o ex-administrador falava em tom de reproche ou de cobrança, apenas
conversava, a voz neutra, a face imóvel.

Quem cobrou algo a Venturinha foi Fadul, recordando que, de passo
por Tocaia Grande, certa feita, o bacharel se declarara pessimista ao ex-
tremo em relação ao futuro do lugar, previra-lhe vida curta e mesquinha.
Isso aqui não tem futuro, não passará nunca de um chiqueiro. Fadul não
esquecera as palavras que o haviam perturbado: se não fosse o trato feito
com o bom Deus dos maronitas teria se deixado envolver pelo desânimo.
Rindo, Venturinha confessou haver-se enganado em suas previsões:

— Sim, senhor, dou a mão à palmatória. O chiqueiro tomou impul-
so, cresceu, está com ares de cidade.

Deu-se ao trabalho de explicar que cidade era força de expressão e
ele a usava para acentuar o crescimento do arruado se comparado a ou-
tros lugarejos da região, porque categoria de cidade propriamente dita
não a mereciam nem Ilhéus nem Itabuna, capitais de municípios, nem
sequer a Bahia, capital de estado, quando muito o Rio de Janeiro se a
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comparação fosse feita com Paris e Londres. Essas, sim, eram cidades.
Que mulheres! Aliás, os dois compadres podiam julgar pela russa que
ele conquistara, já tinham visto coisa igual?

Igual nunca tinham visto, nem o curiboca nem o turco. Mas Natário
recordou que mulher bonita sempre fora o pão de cada dia, o colchão do
leito do bacharel. Naquela ocasião, ia para sete anos quando renegara de
Tocaia Grande, Venturinha, doutor recente, desde então chegado a
gringas e a artistas, andava metido com uma argentina, se lembrava?

Venturinha se lembrou, prazenteiro. Adela La Porteña, um mulhe-
rão, cantava tangos, boa de cama. Junto, porém, de Ludmila Gregorióv-
na Cytkynbaum não passava de uma catraia, um rebotalho!

19
OS PASSOS GUARDADOS POR BENAIA COVA

RASA, ENQUANTO VENTURINHA CONVERSAVA na varanda, Lud-
mila e Piotr desceram do outeiro para percorrer Tocaia Grande.

A russa estava adorando aquela viagem a cavalo através das fazendas e
dos povoados. Na Fazenda Carrapicho, primeira parada da comitiva, o
coronel Demóstenes Berbert recebera Venturinha e sua amante em gran-
de estilo. Sendo solteiro, três guapas mocetonas cuidavam da casa-grande
e dos caprichos do ricalhaço, quarentão sacudido, com avô francês na mis-
tura do sangue brasileiro. Falando francês com fluência e correção —
aprendera com o avô —, apresentara as três graças a Ludmila: a cunhã, a
minhota e a malê, suas três Marias, a índia, a branca e a negra. Escolhidas
a dedo pelo coronel Demostinho, fino conhecedor, de requintado gosto.

Na selva do cacau, o proprietário da Fazenda Carrapicho era uma avis
rara: na casa-grande tinha estante de livros, adega de vinhos e, além do gra-
mofone, um piano que ele próprio dedilhava para regalo das três mucamas
acocoradas em derredor. Fuad Karan, hóspede freqüente, referia-se ao ha-
rém do coronel Demostinho, e Álvaro Faria, seqüestrado dos bares do por-
to, permaneceu uma semana na fazenda abatendo garrafas de vinho e de
conhaque, portugueses e franceses. Na opinião do letrado ilheense, o coro-
nel Berbert era o único ser de fato civilizado no universo grapiúna.

Na mesa do café matinal — haviam partido de Itabuna na fímbria da
manhã com a intenção de chegar à Atalaia ao pôr-do-sol — o coronel
serviu os manjares da região: os cuscuzes, os mingaus, o requeijão, a
coalhada, a banana frita, a fruta-pão, o inhame, o aipim, batatas-doces e
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o espesso chocolate. Ludmila apreciava a boa mesa, de tudo comia um
pouco e a tudo elogiava com a voz escura, pejada de mistério.

Visitaram as roças em plena colheita — o trabalho dos alugados co-
meçava às cinco da manhã — e o curral das vacas leiteiras onde, aprovei-
tando-se de uma distração de Venturinha interessado na novilha Sula-
mita, o coronel Demostinho correra a mão na nobre bunda de Ludmila
Gregorióvna e lhe sussurrara, o bafo fazendo cócegas no cangote:

— No dia que quiser, esta casa é sua, assim como uma outra que fica
em Ilhéus, em frente ao mar. — Disse em seu melhor francês num mur-
múrio de brisa matutina.

Ludmila respondeu com um sorriso e um olhar enigmáticos como
soem ser sorrisos e olhares de heroínas russas. O bravo coronel, antes de
retirar a mão que sopesava o elegante rabiosque, ferrou-lhe delicado be-
liscão para recordar-lhe a oferta, concluir o trato.

Inolvidável jornada para os olhos de Ludmila Gregorióvna Cytkyn-
baum. A estrada margeava os cacauais: os cocos amarelos refulgiam na luz
da manhã, plantação mais bela não existe, nem mesmo o trigal maduro nas
estepes. Paravam de fazenda em fazenda para desalterar, aceitando um go-
le d’água, um cafezinho, provando doce de banana em rodinhas ou de la-
ranja-da-terra, deliciando-se com um copo de suco feito com o mel que
cobre os grãos de cacau, invenção dos deuses.

Para conhecer a cantora russa que elas sabiam rapariga do dr. Ventu-
rinha, as senhoras dos coronéis abandonavam as cozinhas e os precon-
ceitos e se apresentavam na estica, os vestidos domingueiros enfiados às
pressas. Ludmila estendia a ponta dos dedos para o beijo dos fazendei-
ros, sorria formosa e modesta para as senhoras donas, dizia merci e vous
êtes très gentille, madame. Um encanto de cantora russa.

Todo aquele trópico ardente e delirante, de coronéis milionários e
de miseráveis alugados, de casas-grandes fartas e de casebres de barro,
era o oposto e o igual das planuras da Rússia de nobres, de culaques e de
servos. Ludmila Gregorióvna trocava língua com Piotr, seu irmão, ex-
pressando a esperança de receber, mais dia menos dia, das mãos dadivo-
sas de paizinho Boaventura ou de outro tão rico quanto ele, a prenda de
um campo e de uma aldeia com servos negros. Vivia numa exaltação de
descoberta, tudo lhe parecia amoroso e romanesco, com uma pitada de
perigo: as serpentes e os bandidos.

A Santa Missão a encantou e foi ela quem estabeleceu a comparação
histórica e erudita com o Santo Ofício, demonstrando mais uma vez a
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Venturinha caído dos quartos de tanta paixão não ser apenas uma fêmea
deslumbrante e incontinente: incontinente na cama, tão-somente. Acres-
centava à beleza os dotes de inteligência e de cultura: podia dar lições
aos bacharéis de Itabuna.

Conquistada por Tocaia Grande, andara no descampado, nas ruelas,
atravessara o pontilhão, cruzara a Baixa dos Sapos e se demorara na ofi-
cina vendo o ferreiro — busto nu, uma pele sebosa de queixada cobrin-
do-lhe as partes — bater o ferro na bigorna, fabricando uma pulseira de
metal. Quis comprá-la, o negro a ofertou, lembrança pobre e incompa-
rável: faiscava ao sol.

Ao regressar do passeio, os olhos cintilantes, o rosto perolado de
suor, a voz cortada de emoção, Ludi perguntou a Venturinha ainda esti-
rado na rede, prolongando a sesta:

— Esta aldeia é tua, paizinho? Esses gentios são teus servos? — De-
bruçou-se sobre a rede, os seios arfavam, comoventes: — Se me amasses
de verdade, me darias aldeia e servos em penhor de teu afeto.

20
PRONUNCIADO PELA MANHÃ, DURANTE A

MISSA, O SERMÃO, EMOTIVO E CLEMENTE, de frei Theun da Santa
Eucaristia, lastimava o estado de degradação e desregramento em que se
comprazia o povo de Tocaia Grande, mas acenava com a caridade de Deus,
suprema bondade, cujo coração sangrava de pena pelas desviadas ovelhas
de seu rebanho; convidava ao arrependimento e às lágrimas.

Não fossem empedernidos os tocaia-grandenses, o pranto teria cor-
rido solto e alto, as mãos teriam flagelado os peitos pecadores: pecado-
res, ai, eram todos os habitantes do lugar, sem exceção. Seria piedoso e
edificante consignar na crônica dos eventos de Tocaia Grande esse au-
gusto instante de compunção e de penitência da diminuta multidão
comprimida em frente à Santa Cruz, que escutava em relativo silêncio as
palavras do pregador. Mas, como fazê-lo, se não aconteceram mostras
de compunção nem tentativas de penitência? Numa coisa, contudo, es-
tiveram de acordo: o reverendo falava bonito, a voz fervorosa e quente.
Ele próprio era um bonito mocetão, na criteriosa opinião das putas.

Não houve choro pela manhã nem ranger de dentes à tarde, medo pâ-
nico, durante o sermão de frei Zygmunt, Martelo de Deus a martelar com
sua pronúncia de cão de fila, Gotteshammer. Frei Theun obteve sucesso
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com o raparigal: enquanto, envergando em cima da surrada batina a alva
sobrepeliz, se movia no altar improvisado e se condoía com o destino dos
viventes cuja salvação lhe parecia tão ameaçada, as quengas trocavam co-
mentários de gosto duvidoso e intenção canalha sobre o que elas fariam se
tivessem o privilégio de apertar nos braços o roliço frade com cara de be-
bê chorão. Em troca, frei Zygmunt com o sermão de fogo, de ameaças e
de insultos, entusiasmou sobretudo aos homens, frade mais retado!

Choraram apenas algumas criancinhas quando levadas à pia batis-
mal, uma bacia esmaltada, nova em folha, emprestada pelo Turco Fadul,
peça cara no estoque de utensílios vendidos no armazém. Fadul, aliás,
desempenhou papel de destaque na cerimônia do batizado coletivo, ten-
do à sua direita Coroca que conduzia nos braços o menino Nado e, à es-
querda, Bernarda, mãe comovida, formosa na saia rodada e na blusa de
fustão, na mão uma vela acesa.

Reunidos os pagãos de todas as idades, entre os quais moleques talu-
dos, vindos das fazendas, frei Theun os recebeu no seio da Santa Madre
Igreja, fazendo-os cristãos. Foi de um a um, impondo-lhes o sal e o óleo,
molhando-lhes as cabeças na bacia cheia de água benta. Declamava as
palavras do credo: creio em Deus Padre Todo-Poderoso. Pais e padri-
nhos as repetiam num vozear confuso, numa algaravia de feira livre.

Cumprindo promessa feita, o coronel Robustiano de Araújo e a es-
posa, dona Isabel, amanheceram em Tocaia Grande para testemunhar o
batismo de Tovo, filho da finada Diva e de Castor Abduim: ali estavam,
presentes, na hora dos santos óleos. A negra Epifânia bordara um pano
para a cerimônia e nele envolvera o irrequieto Tovo, declarando-se ma-
drinha de apresentação, conforme o costume. Alma Penada rosnou para
o frade e tentou mordê-lo quando o menino abriu no choro ao sentir na
boca o sal da sagração. Incidente cômico, provocou risos.

No caminho para a estação do trem, em Taquaras, após o batizado,
acompanhados pelo cabra Nazareno, o coronel e dona Isabel cruzaram
com o séquito de Venturinha e por alguns minutos trocaram gentilezas
em meio ao lamaçal. Das alturas do selim sobre o burro Mansidão, dona
Isabel contemplou a tal sicrana que viera das estranjas, trazida pelo filho
do falecido coronel Boaventura, saudoso amigo. Não pôde negar-lhe a
beleza peregrina, parecia uma estampa da Virgem Maria na fuga para o
Egito, modesta e pura. Essas, parecidas com santas, são as piores, co-
mentou dona Isabel com o marido, ao prosseguir viagem. Quanto ao
corpulento bacharel, não passava, a seu ver, de um peralvilho.
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21
AS NOIVAS DE MAIO, ALGUMAS PRENHAS,

OUTRAS ACOMPANHADAS PELOS FILHOS nascidos na abominação
da mancebia, formaram lado a lado na plataforma diante do cruzeiro, de
frente para o altar. Frei Theun ajudou na arrumação dos pares, cada par la-
deado pelos padrinhos e madrinhas.

Tição Abduim torneara para as noivas rústicas alianças de metal. Ri-
sonho e animado pela manhã, durante o batizado, estivera sério e mudo
à tarde, na ciranda dos casamentos, padrinho de Bastião da Rosa e de
Abigail. Epifânia, do meio do povo, o contemplava preocupada: sabia
que o negro pensava em Diva, com quem estaria se casando se a febre
não a houvesse consumido.

Dizer qual a noiva mais bela e mais feliz seria difícil e imprudente;
sobre a mais moça porém não havia dúvidas, era a menina Chica com
seus catorze anos incompletos e o xibiu inteiro. A única nessas condi-
ções conforme já se informou, inclusive a frei Zygmunt: onde o reveren-
do ouvira dizer que tomar no cu era o mesmo que dar a maricotinha? E
na maricotinha, Balbino, o noivo, nunca pusera a arma, Chica não dei-
xara. Pois bem, não é que na hora do santo sacramento do matrimônio,
o frade empombou e exigiu que a pobre retirasse o véu tão lindo e a gri-
nalda onde dona Natalina se superara bordando flores de laranjeira, um
mimo? Sia Leocádia que não era de levar desaforo para casa, revoltada,
quis brigar, retirar sua gente, abandonar a cerimônia, mas ficou nas
ameaças com que brindou frei Zygmunt: não vestisse batina, iria ver.
Atendeu aos apelos de frei Theun e chegaram a um acordo — ficou o
véu, saiu a grinalda. Chica casou-se debulhada em lágrimas, afirmando
em altos brados sua castigada donzelice.

Com os casamentos e a bênção, a Santa Missão chegava ao fim: no
dia seguinte, de manhãzinha, os dois missionários partiriam para Taqua-
ras, lugar maior e menos abjeto. O sermão de frei Zygmunt encerrou a
parte religiosa do evento que sacudiu e comoveu Tocaia Grande duran-
te quarenta e oito horas de desvairada animação. O derradeiro lance não
contou com a colaboração dos frades; esteve sob direção e controle de
Pedro Cigano, sanfoneiro, benemérito cidadão. Para celebrar num úni-
co bleforé tantos batizados e tantos casamentos, a festa teria de atraves-
sar a noite como de fato atravessou. Compelida por Venturinha, Ludmi-
la Gregorióvna Cytkynbaum partiu para a Fazenda da Atalaia antes do
arrasta-pé chegar ao fim. Não antes, porém, de ter dançado a quadrilha
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francesa dos lanceiros sob o comando de Castor Abduim, o negro Ti-
ção, naquele dia submetido a tão diversas emoções. Um etíope da corte
do Négus, disse Ludi a Piotr, irmão e confidente. Sentiu-se bem no for-
ró, animado igual aos bailes de sua adolescência camponesa e pobre.

O sermão de frei Zygmunt von Gotteshammer foi o que se chama a
chave de ouro, o fecho de diamantes da Santa Missão. As palavras afirmati-
vas e candentes, se não medraram no árido terreno das almas sáfaras de To-
caia Grande, ecoaram em ouvidos certos dando lugar à reflexão, determi-
nando procedimentos, tudo de acordo com os éditos e os bons costumes.

O nome, dado em homenagem ao crime, já diz tudo: eis como ini-
ciou o grande inquisidor o seu sermão. Em resumo acusou Tocaia Grande
de ser cidadela do pecado, couto de bandidos. Terra sem lei, nem a de Deus
nem a dos homens, território da degradação, da luxúria, da impiedade,
do sacrilégio, das imundas práticas do demônio, reino da danação de Sa-
tanás. Sodoma e Gomorra reunidas, desafiando a ira do Senhor. Um dia
a cólera de Deus irromperá em fogo, castigando os infiéis, destruindo os
muros da maldade e da profanação, transformando em cinzas aquele co-
vil de escândalo e de iniqüidade. Assim profetizou.

Na hora da bênção, na agonia do crepúsculo, frei Zygmunt Martelo
de Deus ergueu a garra adusta, traçou no ar a cruz da excomunhão,
amaldiçoou o lugar e os habitantes.

COM A CHEGADA DA LEI A TOCAIA 
GRANDE, AQUI SE INTERROMPE, 
AINDA NO COMEÇO, A HISTÓRIA DA 
CIDADE DE IRISÓPOLIS

1
VALHACOUTO DE BANDIDOS, ASSASSINOS

SEM LEI E SEM REI, CLAVINOTEIROS e marafonas — excomungara o
enviado de Deus. Urgia pôr um freio à violência e ao deboche, dar cobro à
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desordem e à vilania: decretaram os sabidórios e os chaleiras. O rumor
cresceu em exigência no fórum, na municipalidade, na matriz, no cabaré.

A tradição era o caxixe, a tocaia, a jagunçaria, deles decorriam a pro-
priedade e a lei. À frente de seu exército, o rei montou o cavalo herdado
e partiu a impor regra e compasso, autoridade e obediência, onde so-
mente houvera liberdade e sonho.

Do anátema do inquisidor à marcha dos soldados, foi pequeno o pas-
so, cobrindo justo a distância entre o inverno dos sermões e o verão dos
tiros, entre a vida e a morte, entre o homem e o súdito. Inda mais curto
foi o tempo de combate: dos recados à ocupação, o que se passou, pas-
sou-se em poucos dias.

2
O RECADO DO CORONEL ROBUSTIANO DE

ARAÚJO ALCANÇOU O CAPITÃO Natário da Fonseca de volta da Fa-
zenda da Boa Vista onde a colheita viera de terminar e a safra, no vigor das
roças novas, ultrapassara os cálculos mais otimistas. O capitão previra che-
gar um pouco além das seiscentas arrobas, passara das setecentas. Cacaual
assim tão bem tratado, antes somente o da Fazenda da Atalaia. Depois nem
esse, apesar da assistência do dr. Luiz César Gusmão e das modernas teo-
rias sobre o cultivo do theobroma cacao, árvore esterculiácea — na pernósti-
ca expressão do engenheiro agrônomo.

Dr. Luiz César Gusmão, com toda sua ciência agronômica, esteve a
pique de ser despedido quando Venturinha, o patrão, de retorno do Rio
de Janeiro onde fora tomar um rápido banho de civilização em compa-
nhia de Ludmila Gregorióvna e do irmão Piotr, deu-se conta da queda
de volume da safra se comparada com a do ano anterior. Fez um escar-
céu, ameaçou deus e mundo, exigiu explicações. O engenheiro-agrôno-
mo, folheando livros especializados na matéria, explicou que era assim
mesmo: os resultados positivos da aplicação de métodos modernos e
científicos exigem tempo e paciência. Tempo e paciência, puta que os
pariu! — exprobrou Venturinha, indignado. Mas terminou por se ren-
der aos argumentos do dr. Gusmão, um vaselina de primeira, porque,
ainda uma vez, Natário recusou-se a tomar conhecimento das propostas
renovadas e irrecusáveis para reassumir o posto de administrador.

Venturinha se magoou e se ofendeu com a recusa pois prometera ao
cabra, ao Natário do coronel Boaventura, até comissão nos lucros, coisa
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nunca vista e reprovável na crítica e correta opinião dos fazendeiros. A
cólera porta ao destempero: Venturinha falou, para quem quisesse ouvir,
em deslealdade e usou a palavra “traição”. Natário não respeitara sequer
a memória do chefe e protetor, a quem tudo devia, e, em seguida à sua
morte, pusera casa e financiara quitanda para Sacramento, rapariga do
coronel, corneando-o post-mortem, ignóbil felonia. Pronunciava “post-
mortem” e “felonia” com o mesmo acento doutoral com que o agrônomo
se referia ao theobroma cacao, árvore esterculiácea.

3
OUVI UMAS CONVERSAS, NÃO GOSTEI, SE

PRECAVENHA — ESSA A MENSAGEM DO coronel Robustiano de Araú-
jo, um tanto obscura, trazida pelo cabra Nazareno, homem de fé, que não
soube acrescentar detalhes. De início, o capitão pensou tratar-se dos res-
mungos despeitados de Venturinha, já lhe haviam chegado às ouças e deles
Natário se ria: zanga de menino mandão, quando for a Itabuna puxo-lhe as
orelhas, emborcaremos um trago falando de mulheres e o amuo se termina.

Discorrendo, porém, sobre o assunto com Fadul Abdala, surpreen-
deu-se ao saber que o turco recebera, com pequena diferença de data,
um papel escrito por Fuad Karan, vazado em linguagem alegórica, para
não dizer poética. O felá planta no oásis um jardim de tamareiras, mas
quem colhe os frutos é o zanguil; toma cuidado, meu bom Fadul, pois os
frutos começam a sazonar — alertava em rebuscada caligrafia árabe. O
bilhete fora confiado ao tropeiro Zé Raimundo, veterano do atalho, pa-
ra ser entregue, em mãos, ao bodegueiro.

Juntos quebraram a cabeça, Natário e Fadul, pediram o aviso de
Castor Abduim, ainda assim não encontraram a chave da adivinha capaz
de expor à luz do entendimento o sibilino significado da embaixada do
coronel, da alegoria do letrado.

— Pra semana vou a Itabuna, tiro isso a limpo — disse Natário já en-
tão com a pulga atrás da orelha.

Que conversas seriam aquelas que desagradavam ao coronel Robus-
tiano? Precaver-se de quê? Qual o conceito para a charada de tâmaras
maduras em que se esmerara Fuad Karan? Somando o recado e o bilhe-
te, tirados os noves fora, o desenredo não devia ser coisa de somenos.

Para acompanhar o capitão, antes compadre de tratamento, agora
de verdade, depois do batizado de Nado, para estar com ele em Itabuna
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no bar, na pensão de Xandu, no cabaré, Fadul decidiu antecipar a cos-
tumeira viagem de negócios: encontro com os fornecedores, acertos de
contas, renovação de estoque. Na pensão de raparigas, recordaria com
Xandu a graça e o dengue de Zezinha do Butiá, o xibiu aquele abismo!
Perdida em Sergipe, não dava notícias nem sequer ao sobrinho Durva-
lino, o Leva-e-Traz.

Se sobrasse tempo, iria a Ilhéus cavaquear com Álvaro Faria e ver o
mar que, rapazola, cruzara num lugre de imigrantes para vir do país das
tâmaras para as terras do cacau.

4
NÃO CHEGARAM A EMPREENDER A PROJETA-

DA VIAGEM, NÃO HOUVE TEMPO, os acontecimentos começaram a se
desenrolar logo a seguir e se precipitaram em ritmo de tormenta e vendaval.

Acabava o capitão Natário da Fonseca de abancar-se à mesa do al-
moço quando o filho Peba entrou correndo casa adentro: não vinha pe-
la comida. Afobado, dirigiu-se ao pai:

— Tem dois homens lá fora atirando nos porcos, diz-que são fiscais e
já mataram...

O capitão não esperou que Peba completasse a frase, tomou do cin-
turão com o parabelo, pendurado na parede ao lado da mesa, despe-
nhou-se pela ladeira. Alcançou o descampado a tempo de ver Altami-
rando, também ele chamado às pressas, se atracar com um dos dois
desconhecidos. Com as armas em punho, gritando ameaças, os dois adven-
tícios tinham feito uma carnificina de porcos, em sua maioria da criação
do sertanejo.

Altamirando, um punhal na mão, e o tal sujeito cujo revólver se per-
dera na queda, rolavam no chão. Ainda distante, Natário nada pôde fazer
senão gritar, quando o outro indivíduo visou Altamirando e disparou o
trabuco várias vezes: o criador de porcos derreou, um rombo nas costas
por onde o sangue em jorro o abandonava. Quase no mesmo instante, o
assassino caiu morto com um único tiro do parabelo do capitão. Chegava
gente de todos os lados e Tição Abduim prendeu nos braços o fulano
que, tendo se livrado do corpo de Altamirando, tentava se levantar.

Quando o tipo se viu cercado e recebeu os primeiros sopapos, pôs-se
de joelhos e implorou que não lhe tirassem a vida, pelo amor de Deus,
tinha mulher a sustentar e filhos a criar. Ali haviam chegado ele e seu co-
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lega, com ordens expressas a executar. Ambos fiscais da intendência do
município de Itabuna com alçada na cidade, nas vilas e nos arruados: no
território do município situava-se o arraial, ou lá o que fosse, de Tocaia
Grande. Vinham para fazer valer a ordenança que proibia animais soltos
nas ruas: as determinações recebidas do sargento delegado mandavam
matar todos os bichos de quatro pés que se encontrassem vadios nas ar-
térias, pois não tinham onde os recolher e, mesmo que tivessem, era ne-
cessário dar o exemplo. Quem cumpre ordens não é culpado, seu capi-
tão. Tenha dó de um pobre pau-mandado.

Soltaram-no por fim, bastante maltratado, e permitiram que mon-
tasse no burro em que chegara. Antes, porém, o desarmaram — além do
revólver abandonado, portava punhal, navalha e um arsenal de balas —,
e o desvestiram, deixando-o nu como viera ao mundo. Na sela do outro
animal, amarraram o corpo do finado matador de porcos e por despedi-
da o capitão recomendou ao apavorado fiscal de ruas:

— Diga a quem lhe mandou que aqui, em Tocaia Grande, forasteiro
nenhum põe o pé nem mete a mão. Quem tá mandando dizer é o capi-
tão Natário da Fonseca e a prova tu tá levando. Não esqueça do recado.

5
FINDA A ARRUMAÇÃO DOS TERÉNS INDIS-

PENSÁVEIS PARA A TEMPORADA na fazenda, Zilda veio sentar-se jun-
to a Natário, na varanda. Os filhos, à exceção de Edu, na oficina ajudando
Tição, subiam e desciam a ladeira, conduzindo as trouxas e os baús de flan-
dre para o carro de bois, à espera, embaixo. Zilda permaneceu silenciosa
durante um bom pedaço, afinal abriu o peito e falou:

— Vou a contragosto. Arrepiava carreira, se pudesse.
— Não vejo por quê. Pensei que tu tava contente. Desde que a casa

ficou pronta tu só fala em ir pra roça.
— Isso era entonces. Depois que os fiscais apareceram por aqui, per-

di a vontade. O que é que ocê acha da vinda deles?
Do alto do outeiro, sentado no banco na varanda de sua residência, o

capitão contemplava Tocaia Grande. Num dia distante, quando nem o
cemitério ainda começara, dissera ao coronel Boaventura Andrade ao
lhe ensinar a existência do vale desconhecido: “Aqui é onde vou fazer
minha casa, quando a peleja acabar e vosmicê cumprir o trato”. Voltou-se
para a mulher, fitou-lhe a face em geral serena, naquele instante coberta
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por uma sombra de inquietação. Zilda nunca fora uma formosura mas ti-
nha os traços delicados e ainda lhe restavam, no rosto magro, uns laivos de
juventude: os anos e os filhos, os que parira e os que adotara, não tinham
conseguido quebrá-la, reduzir-lhe a têmpera e a disposição. Levado por
Peba, o papagaio Vá-Tomar-no-Cu passou gritando palavrões de protes-
to. Mesmo nos momentos mais ruins de perigo, durante os barulhos, Na-
tário jamais lhe faltara com a verdade quando Zilda, abandonando a con-
tenção diária, indagava sobre contingências de barulho ou de mulher.

— Pode não ser nada, não passar de saimento do sargento Orígenes,
querendo se mostrar, ou do intendente, o doutor Castro.

O intendente de Itabuna continuava a ser o mesmo bacharel Ricardo
Castro que, dez anos antes, depois de ter servido o coronel Elias Daltro,
se passara para o coronel Boaventura Andrade, com armas e bagagens.
Suas armas e bagagens eram a subserviência e a ambição: assim sendo,
outro melhor para o cargo não podia haver e ele o revezava com Salvia-
no Neves, um parente de dona Ernestina, dentista prático. Eleito e ree-
leito, quase vitalício, o bacharel Castro, não passando de testa-de-ferro,
apreciava exibir força e poder, arrotar autoridade.

— Quando eu for a Itabuna, vou dizer a Venturinha pra passar um
sabão nesses futricas. No tempo do coronel nenhum deles ia se atrever,
viviam na rédea curta, mas Venturinha deixa a coisa correr.

— Ocê acha que foi sem ele saber? — Apressou-se a acrescentar: —
Também acho, possa ser até com o intento de intrigar.

O capitão aprovou com a cabeça. Quem sabe, bem podia ser essa a
idéia de Orígenes: dr. Castro era burro demais para pensar nisso. A con-
versa parecia ter chegado ao fim mas Natário prosseguiu falando. Não
queria deixar a mulher, mãe de seus filhos, a par apenas da metade de
suas lucubrações: devia-lhe a mesma lealdade que ela lhe devotava. Por
vezes não lhe falava desse ou daquele assunto mas jamais lhe escondera
fosse o que fosse quando ela abrira a boca para perguntar.

— Pode ser também coisa de mais alcance. Pode ter algum enxerido
por detrás do sargento ou do doutor. Tocaia Grande tá crescendo, dan-
tes não valia dois vinténs mas agora deve ter muita gente de olho por
causa da política e do movimento. Gente que quer botar a mão aqui. Só
que eu não vou deixar.

Tendo esclarecido seu pensamento, deu o discurso por terminado:
— Vá sua viagem com os meninos.
— Tou com vontade de não ir.
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O capitão retirou de novo os olhos da paisagem gloriosa na manhã
de verão, deteve-se no rosto crispado de Zilda.

— Tu se lembra que na provação da febre tu queria ir pra roça com
os meninos e eu disse que não? Não era hora de nós sair daqui, nem eu,
nem tu, nem os meninos. Nós ia ficar nem que fosse pra morrer. Agora
sou eu que digo: vá e leve eles. No caso presente basta que eu fique.

— Não é mais melhor eu ficar com ocê?
— Quanto tempo faz que nós se juntou? Me diga. O que é que eu fa-

zia entonces? Tu já se esqueceu?
No acento normal, nem raiva, nem exaltação, como se referisse coi-

sas corriqueiras; presa no peito a ternura pela mulher que conquistara à
bala no meio da estrada. Custara vida de homem, um peste ruim. Com
ela se casara no padre, aproveitando uma santa missão no tempo do on-
ça, fizera-lhe um ror de filhos e, não satisfeita, Zilda tomava os das ou-
tras para criar como se fossem dela. Eram todos dele.

— Tu sempre ficou com os meninos, agiu direito. Eu sei me cuidar,
meu ofício toda vida foi esse, o de jagunço, tu sabe muito bem. Vai, leva
a molecada, arruma a casa e me espera lá.

— Ocê demora a ir?
— Possa que sim, possa que não. Tenho muito que fazer na roça mas

antes vou a Itabuna saber o que é que tá havendo.
Do sopé da colina subia a barulheira das crianças arrumando os tre-

cos no carro de bois. Peba veio avisar que estava tudo pronto para a par-
tida. O capitão desceu junto com Zilda para botar a bênção nos filhos.
Zilda estendeu-lhe a ponta dos dedos, as mãos se tocaram e a de Natá-
rio, num gesto muito dele, aflorou o rosto da mulher.

A calma da manhã ensolarada cobria Tocaia Grande, um manto de
paz. Os ruídos eram os de sempre, a brisa arrepiava a água do rio, mu-
lheres lavavam roupa cantando modas, porcos fuçavam frutos podres
debaixo da jaqueira. Fadul estava na porta do armazém, Durvalino tira-
va água do poço e se ouvia a pancada do malho sobre a bigorna na ofici-
na de Castor Abduim. Bernarda e Coroca se aproximavam para desejar
boa viagem a Zilda e beijar Nado.

No cemitério, uma sepultura a mais, cova rasa igual às outras: a de
Altamirando, pastor de cabras e de porcos. Tinham-no enterrado na vi-
zinhança de Ção, adivinhando-lhe a vontade.
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6
NUS, DEVIDO AO CALOR, NAQUELE MESMO

DIA, NA BOCA DA NOITE, ESTAVAM o capitão Natário da Fonseca e
Bernarda, sua afilhada, seu xodó, na cama a folgar, quando sentiram al-
guém abrir a tramela e empurrar a porta de entrada da casa de madeira.
Devia ser Coroca voltando do outro lado do rio onde fora de visita a sia
Vanjé. Assim pensando, o capitão quis prosseguir na folia, mas Bernarda
duvidou e, num estremeção, saiu de baixo dele. Andava num pé e noutro
desde o dia dos fiscais matando porcos, um pressentimento na cabeça,
um peso no coração.

Nas sombras do quarto incorporou-se um vulto, vinha gritando da sala:
— Chegou o dia de tu morrer, Natário da Fonseca, capitão de merda!
Visou o capitão mas quem recebeu o tiro foi Bernarda, que se ergue-

ra de súbito, tomando a frente do padrinho. A bala lhe rasgou o peito,
atravessando o seio esquerdo, e ela caiu em cima de Natário.

No mesmo instante uma bala, disparada da porta, derrubou o capan-
ga. O negro Espiridião fez-se ver ao lusco-fusco, mas não entrou no
quarto, ficou esperando na saleta. Bernarda morria nos braços do padri-
nho como lhe anunciara a cigana no distante dia em que lhe lera a mão.

— Meu amor... — murmurou, botando sangue pelo peito e pela bo-
ca. Pela primeira vez ela lhe dizia “meu amor”, ao único amor de sua vi-
da. Ainda repetiu antes que a voz se extinguisse: — Meu amor...

O sangue de Bernarda cobriu o busto de Natário, escorrendo-lhe
pela barriga e pelas coxas. Ele a levantou nos braços, deitou-a sobre a
cama e a cobriu com o lençol. O rosto imóvel, as mandíbulas duras, os
dentes cerrados, os olhos baços, um fio de navalha, o capitão demo-
rou um minuto ali parado diante do corpo da afilhada. Dava pena e
dava medo.

7
— DALVINO, SE LEMBRA DELE? — DISSE O

NEGRO ESPIRIDIÃO EMPURRANDO o cadáver com o pé.
Natário lembrava-se muito bem do branquicela, um dos muitos que

o tinham jurado de morte nos outroras dos barulhos. Defrontaram-se,
então, o cabra engajado nas hostes do coronel Dalton Melo, de Ferra-
das, ele guardando os passos do coronel Boaventura. Numa pensão de
putas, em Itabuna, tiveram ademais uma desavença por causa de mulher
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mas o desaguisado não prosperara: Dalvino, bêbado, mal se agüentava
em pé. A língua grossa de cachaça, reduzira-se a ameaças vãs e a juras de
vingança. Uma das raparigas o levou consigo para a cama.

Brancacento, cabelo cortado à escovinha, no queixo, lembrança de
tiroteio, um rasgão vermelho. Bom de mira, Dalvino passava por au-
tor de um sem-número de mortes em tocaias armadas por conta de
mandantes diversos. Quando o coronel Dalton bateu as botas, consu-
mido pela febre, a que matava até macacos, Dalvino se transformou
em franco-atirador, alugando repetição e pontaria a quem lhe propu-
sesse trabalho e pagamento. Depois sumira, deram-no como morto
no sertão de Jequié, de onde viera e para onde voltara. Eis que ressus-
citara de repente para aparecer em Tocaia Grande, resolvido a liqui-
dar Natário. Por conta de velhas ameaças, vingança com tamanho
atraso, difícil de acreditar. Fora contratado para fazer o serviço, por
alguém a par da topografia do arraial e dos hábitos do capitão, com-
promissos e amores.

— Taquaras tá assim de jagunços, todo dia chega uma porção, vindo
de Itabuna. — Continuou Espiridião: — Se quiser saber pra quê, eu lhe
digo: tão se juntando pra atacar Tocaia Grande.

Achando estranho o repentino afluxo daquela banda de celerados na
estação de Taquaras, Espiridião buscou saber o motivo da curiosa con-
vergência. Há muito não se via tantos clavinoteiros reunidos, sem razão
aparente, pois reinava paz na grei dos coronéis, a terra dividida entre os
graúdos, e a política andava calma, ainda distantes as eleições. Sem nada
que fazer a não ser admirar os conhecimentos da filha, a professora An-
tônia — vê-la ao quadro-negro ditando contas para os meninos inflava-
lhe o coração e abria-lhe a boca num riso destampado de gengivas sem
dentes —, saíra à cata de informações: por que se concentrava em Ta-
quaras tal quantidade de capangas, alguns de temerosa e merecida fama?
Todos armados até os dentes, dinheiro sobrando no bolso: nas pensões
corria cachaça a la godaça.

A maioria dos colhudos não sabia grande coisa, além do convite
transmitido de parte do sargento Orígenes para uma diligência que po-
dia render bons cobres, com garantia de saque e de butim, e a perspecti-
va de um posto na Polícia Militar, dependendo do comportamento do
indivíduo. Engajar na Polícia Militar, com direito a farda e a impunida-
de, era a ambição maior dos jagunços desocupados. Em Taquaras, local
de encontro, receberiam as diretivas no momento azado.
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Um ou outro, porém, sabia um pouco mais e o nome de Tocaia
Grande foi citado várias vezes. Dalvino, cozinhando um porre monu-
mental na pensão de Mara, no beco da Valsa, gabola além de bêbado,
jactou-se de estar encarregado de incumbência especial, de relevância, a
preceder a movimentação da jagunçada. Grato encargo, pois lhe permi-
tiria cobrar-se de agravo antigo.

Terminou referindo-se ao nome do capitão e, a partir daí, Espiri-
dião já não o perdeu de vista. Pôs-se no seu calcanhar, acompanhou de
longe o encontro do cabra com o cabo Chico Roncolho, subdelegado
de polícia de Itabuna chegado no trem de ferro, e, mantendo boa dis-
tância para não ser visto, pisou nos passos de Dalvino quando o cabra
tomara o caminho para Tocaia Grande. O resto do enredo o amigo Na-
tário conhecia.

O negro lastimava apenas não ter atirado antes do miserável, evi-
tando a morte de Bernarda. Mas da porta enxergava mal o interior do
quarto, imerso nas sombras da boca da noite. Temera acertar na moça
ou em Natário, só pudera descarregar a arma no clarão do tiro de Dal-
vino. Uma tristeza, a morte de Bernarda: era a rapariga mais bonita na
vastidão do rio das Cobras, nenhuma se lhe podia comparar: uma es-
tampa de folhinha.

8
JACINTA, DITA COROCA HAVIA MUITO TEM-

PO, POR FIM PARECEU UMA VELHINHA miúda e acabada, desvalida,
como se a idade e o cansaço se lhe tivessem tombado, de vez e de repente,
na cacunda. Acocorada ao pé do leito de morte de Bernarda a fitar-lhe o
rosto. Leito de morte, cama de campanha onde a formosa exercera o ofício
de puta durante tantos anos e durante todos esses anos fora mulher apenas
de um homem, o seu padrinho.

Duas vezes comadre. Coroca pegara o menino que ela parira; depois
o batizara no altar da Santa Missão. Mais do que comadre, filha, pois
quando se encontraram em Tocaia Grande e Coroca a adotara, Bernar-
da não passava de uma criança agravada pelo sofrimento: o cabaço comi-
do pelo pai; a mãe entrevada na cama; crescidas, ela e a irmã caçula, na
fome e na porrada. Fosse filha de sangue, concebida em suas entranhas,
não seria mais querida.

No decorrer daqueles anos, habitando as duas a mesma casinhola
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mandada construir pelo capitão Natário da Fonseca, jamais uma má
palavra, um gesto abrupto, cisma de qualquer espécie, a menor des-
confiança se interpusera na perfeita convivência das comadres. Meu
Deus, de agora em diante como iria ser? Coroca abanou a cabeça, não
queria pensar.

Não pensava em nada, não recordava o passado, acontecimentos,
conversas, projetos, horas tristes e alegres, perigos, sonhos e festas. Es-
tava seca e vazia como se lhe houvessem arrancado coração e tripas, a
golpes de punhal. Lavara o corpo de Bernarda e o vestira, penteara-lhe
os cabelos escorridos e pendurara-lhe nas orelhas os brincos que o pa-
drinho lhe dera de presente.

Pouco a pouco, o povo foi chegando para a sentinela. As raparigas
trancaram os balaios, em sinal de luto.

9
COM MEU SILÊNCIO EU LHES DIGO, COMA-

DRES E COMPADRES: NOS TEMPOS DE ANTANHO, nesta terra gra-
piúna onde cresce a lavoura do cacau, a mais bela e a mais rica de quantas
no mundo se plantam e se cultivam, existia uma decência de palavra empe-
nhada, uma nobreza de trato, não se fazendo necessário o uso de papel tim-
brado ou a apresentação de documento. Os cidadãos, os ricos e os pobres,
os coronéis e os jagunços, tinham a mesma estatura na lealdade e no respei-
to, no brio e na honra. A traição se pagava com a morte.

Muita coisa mudara, por fora e por dentro, desde aquele ontem
quando se cruzava a estrada de bacamarte em punho e a confiança entre
os lordes e os valentes era moeda preciosa e acreditada. Agora manda
outra gente. O rosto de Natário, pedra adusta, não deixava transparecer
os amargos pensamentos, não refletia a dor da ausência de quem fora
amante e afilhada, quase filha. Mas as comadres e os compadres, frater-
no compadrio nascido da diária convivência de homens livres, conhe-
ciam-lhe o discurso, o manifesto e o silêncio.

Acontecesse o que acontecesse, honraria a palavra empenhada, táci-
ta e subentendida, cumpriria o compromisso assumido na trajetória das
conjunturas e das ocorrências, as grandes e as pequenas, as bem-aventu-
radas e as malditas, a aliança celebrada pela vida.
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10
ESPIRIDIÃO OUVIRA AQUI E ALI, NOS BAN-

COS DE CAVACO OCIOSO DA ESTAÇÃO, nas ruidosas bodegas de ca-
chaça, nas alegres pensões de raparigas, rumores, boatos, diz-que-diz-que
sobre o intempestivo e intenso movimento na intendência, nos cartórios,
no quartel da Briosa, na cadeia, nas ruas de Itabuna. As tramas, a acreditar
no vozerio, eram várias e diversas.

Referências muitas, porém vagas, não bastavam para que se che-
gasse a conclusões precisas. O capitão pensou em se tocar para Itabu-
na a fim de saber, detalhe por detalhe, o que estava sucedendo, pondo
tudo em pratos limpos. Mas os outros três, e logo depois também Co-
roca, pessoa de bom aviso, desaconselharam tal jornada por impru-
dente e perigosa: era o mesmo que se meter na toca do inimigo, a ele
se entregar de mãos e pés atados.

Na opinião segura e equilibrada de Espiridião, se tinham enviado
um jagunço a Tocaia Grande para matar Natário, haveria em cada esqui-
na de Itabuna um bandido a esperá-lo, na tocaia. Fadul Abdala e Castor
Abduim concordavam em gênero, número e grau. Espiridião encarre-
gara a filha — a professora Antônia dava-se com todo mundo, merecia
confiança e era respeitada devido ao saber e aos óculos que o atestavam
— de obter o máximo de informações e mandar um próprio levá-las em
mão, num recado escrito. Para escrever bem explicado, com letras boni-
tas, não havia duas, a professora Antônia estava sozinha.

Nem assim, contudo, o capitão desistiria, não fosse a chegada a To-
caia Grande de seu Carlinhos Silva. Estivera em Ilhéus para o relatório
mensal, trazia notícias concretas e ordem expressa, ditada por Kurt
Koifman em pessoa, de esvaziar e fechar o depósito de cacau e mandar-
se de volta para a matriz da firma. Passado o tempo quente que se anun-
ciava, decidiriam sobre a localização do depósito: na dependência dos
conformes poderiam até mantê-lo em Tocaia Grande.

11
ACOMPANHADA PELOS TRÊS FILHOS, JÃOZÉ,

AGNALDO E AURÉLIO, A VELHA VANJÉ parou diante da entrada da
varanda, em casa do capitão Natário da Fonseca:

— Licença, capitão. Queria dar uma palavra a vosmicê.
Sentado num dos bancos de madeira, limpando o parabelo, o capitão
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conversava com Fadul e Tição. Armas amontoadas na sala de visitas, aos
pés do gramofone, chamaram a atenção da sergipana.

— Tome assento, tia Vanjé. — Natário apontou os bancos vazios: —
Ocês também. Tem lugar pra todos.

Jãozé voltara de Taquaras de olhos arregalados, as orelhas prenhas com
o que vira e ouvira. Fora à feira, em companhia do mano Aurélio, levando,
nas cangalhas do burro, um jacá de galinhas e dois caçuás repletos de pro-
dutos do roçado: abóboras, chuchus, maxixes, quiabos, jilós, batatas-doces;
regressara confuso e alarmado, em marcha batida. Assistira ao insólito trá-
fego de jagunços, a feira em rebuliço, escutara zunzunzuns de arrepiar.

— Seu capitão, vosmicê sabe o que Jãozé ouviu dizer na feira de Ta-
quaras? Ele contou pra gente e nem acredito que possa ser verdade.

O capitão se levantara em busca de canecos, servia cachaça aos re-
cém-chegados.

— Vá falando, minha tia, estou escutando...
Antes de sentar-se, reforçou a dose nos canecos do negro e do turco

e no seu próprio. Deixou a garrafa ao alcance da mão.
— Pois tão dizendo que nós tudo é criminoso, que tamos ocupando

terra alheia sem ordem do dono.
— Isso mesmo — confirmou o filho. — Que nós é ladrão de terra.
Vanjé retomou a palavra:
— Que vão botar nós pra fora, que os donos tão para chegar, não

demora.
— Garantidos pelos jagunços... — Jãozé esclareceu.
— Com os jagunços... Os donos de Tocaia Grande, foi o que ele ou-

viu. Jãozé quis rebater, mas confirmaram o dito: é a lei que vai chegar.
Por ser lugar atrasado, aqui não tinha, mas vai ter. É verdade? Me diga,
capitão. Só acredito em vosmicê.

O capitão Natário da Fonseca pousou o parabelo no banco, demo-
rou o olhar na face ansiosa da velha sergipana, logo engoliu o trago de
cachaça, com as costas da mão limpou a boca:

— Tem gente querendo que seja assim, minha tia. Se nós deixar, vai ser.
— Troque isso em miúdo, capitão, não tá chegando pra meu enten-

dimento.
Os três irmãos, assim como Castor e Fadul, acompanhavam em si-

lêncio o diálogo entre a velha e o capitão, bebericando a cachaça deva-
gar. Havia uma tensão no ar, tão forte e concreta, quase se podia tocá-la
com a mão. Jãozé cuspiu, além da porta, uma cusparada grossa.
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— Quantos anos faz que vosmicê chegou aqui com o finado Ambró-
sio e o seu povo? Me responda se entonces a terra tinha dono ou era de-
voluta? Quando ocês ocupou ela, limpou a capoeira, começou a plantar
mandioca, apareceu alguém pra reclamar dizendo que era o dono?

— Ninguém.
— Nem podia, pois nunca teve dono. Quantos anos faz? Agora que

tá limpo e plantado, tem casa de farinha, e ocês vende aqui e em Taqua-
ras, botaram olho grosso em cima. Vosmicê não viu o caso dos fiscais?
De quem eram os porcos que mataram? Não eram de Altamirando?
Mataram ele também. Diz-que é a lei, que nós tem de obedecer.

Agnaldo abriu a boca, chegou a dizer, com raiva: a lei, merda de lei,
mas a mãe não o deixou continuar:

— Espera, meu filho. Capitão, vosmicê disse indagorinha que eles
toma conta se nós deixar, não foi? — Repetiu a pedir confirmação: — Se
nós deixar?

— Isso mesmo, sia Vanjé. Os homens em Itabuna fizeram um caxixe
e tão dizendo que esse casco onde nós assentou Tocaia Grande tem do-
no, que tinha desde o começo. Essas terras dos dois lados do rio, onde fi-
ca os roçados que ocês plantou, junto com Zé dos Santos, Altamirando e
sia Leocádia, e onde tão as casas que nós fez. Os roçados e as casas que a
enchente levou e ocês e nós plantou e fez de novo. Essas terras que era
de ocês e de nós, diz-que agora tem dono e que teve toda a vida. Está es-
crito e registrado no cartório. Só falta mesmo nós concordar.

— Concordar que eles tome a terra da gente?
— Preste atenção, tia Vanjé, atente no que vou dizer. Ocês também,

Jãozé, Agnaldo e Aurélio. Ou bem a gente diz que tá certo e se entrega,
faz acordo: ocês fica trabalhando a meação, eu fico pagando foro pelo
outeiro, ou a gente briga pra defender o que é da gente.

— Será que vale a pena? — Jãozé cuspiu de novo: — Nunca vi tanto
jagunço.

— A briga vai ser feia... — O capitão percorreu os sergipanos com os
olhos miúdos, baixou a voz: — ...o mais certo é que nós perca. Inda as-
sim, Jãozé, sou de opinião que vale a pena e o compadre Fadul mais o
amigo Tição pensam o mesmo. Nós decidiu que vai comprar a briga.

Demorou a vista na face da velha, marcada pela vida.
— Tocaia Grande foi nós que fez, nós e vosmicê, tia Vanjé. E mais os fi-

nados Ambrósio e Altamirando, a finada Merência, os defunto que tão no
cemitério. Estou mentindo? Enquanto eu viver, ninguém vai abusar de nós.
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Agnaldo quis interromper, o capitão fez um gesto pedindo-lhe pa-
ciência:

— Tou acabando, Agnaldo, depois tu fala. Cada um é livre de fazer o
que quiser, minha tia. Assim vosmicê como seus filhos. Fazer trato, ir
embora de vez ou pra voltar depois, ou bem pegar no pau-furado.

— Por mim, sei o que vou fazer. Não vai ser como da outra vez que
elas não deixaram... — explodiu Agnaldo quase aos gritos.

Vanjé retomou a palavra, não alterou a voz:
— Se lembra, capitão, quando vosmicê encontrou nós na estrada,

corridos de Sergipe? Comigo era pela segunda vez, já tinha aconteci-
do com a terra de meu pai. Sei o pensar de Agnaldo, ele nunca se es-
queceu. Não sei dos outros, cada um sabe de si. Mas posso lhe dizer,
capitão Natário, a vosmicê que foi um pai pra nós: do proveito dessa
terra que era mato fechado quando nós chegou, não vou dar a nin-
guém nem meia nem terça. A ninguém. E só saio dela morta. Os ou-
tros, eu não sei.

— Nós faz o que vosmicê mandar, mãe. — Jãozé se levantou, não po-
dia deixar os roçados no abandono. — Vamos trabalhar.

— Deus lhe pague, capitão — disse Vanjé e saiu seguida pelos filhos.
Mas Aurélio, o mais moço, que durante o encontro não pronunciara uma
única palavra, deixou-se ficar para trás:

— Vosmicê me arranja uma arma, capitão? Lá em casa, só quem tem
é Agnaldo. E eu não sou ruim de pontaria.

12
A LEI, COMADRES E COMPADRES. NO CANO

DA REPETIÇÃO, NO GATILHO DOS REVÓLVERES, na boca dos cla-
vinotes, a lei se anunciava. Após a enchente e a febre.

Quem quiser pode ir embora, tomar rumo, ganhar a estrada, ficar
de longe esperando que o barulho acabe, para voltar de mansinho, o
cangote baixo, a fim de receber a canga e obedecer as ordens do senhor.
Quem quiser pode capar o gato, botar sebo nas canela, arrebanhar os
teréns e cair fora. Não há mais lugar em Tocaia Grande para os velha-
cos e os cagões.

Tendo decidido o que fazer, antes de tomar as últimas providências,
o capitão Natário da Fonseca, antigo comandante de jagunços, cabra sa-
rado, ora acompanhado de Castor, ora de Fadul, se não dos dois, foi de
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casa em casa, nas duas margens, e explicou a cada criatura o que estava
acontecendo e o que iria acontecer.

A muitos, inclusive, por conhecê-los bem, aconselhou a prudência e
exortou à fuga; se lhes faltava o destemor, tampouco possuíam as mes-
mas razões para assumir as armas e resistir. Era mais difícil — ai, muito
mais, sem comparação! — do que enfrentar a enchente; mais mortal a lei
do que a peste.

Só pagava a pena para aqueles que tinham um pacto a honrar. Um
pacto com Deus, com o bom Deus dos maronitas, era o caso de Fadul.
Ou com a liberdade, era o de Castor. Com a terra ganha com o suor
do rosto, no caso de Vanjé. No de Coroca, um pacto firmado com a
vida. Ou quando alguém, tendo conquistado mando e autoridade,
contraiu obrigações e deve cumpri-las. Era o caso do capitão Natário
da Fonseca.

13
NA ÚLTIMA NOITE DE EXPECTATIVA, O BOM

DEUS DOS MARONITAS APARECEU EM sonho a seu filho Fadul Abda-
la, como já sucedera em diversas ocasiões anteriores. Viviam em assíduo
contato, trocavam impressões sobre os acontecimentos, o árabe agradecia
ou reclamava, conforme fosse, louvando as providências tomadas pelo Se-
nhor ou acusando-o de desatento e leviano.

Com sua majestosa aparição — nuvem imensa que, para conversar
com Fadul, adquiria forma humana, ancião gigantesco, barbudo e me-
lenudo — o bom Deus interrompeu dissoluta noite de bacanal duran-
te a qual o turco começou passando nos peitos a viúva Jussara Ramos
Rabat, aliás mulher casada pois revertera a tal condição já fazia tempo,
ao tomar marido: um patrício ainda jovem, recém-chegado à região,
que assumira com garbo a Loja Oriental e os chifres do saudoso Kalil.
Em seguida, o potente Abdala faturou na mesma madorna duas irmãs,
ambas casadas e sapecas, com as quais estivera envolvido outrora
quando o diabo andava a tentá-lo com moças núbeis e herdeiras para o
afastar de Tocaia Grande. Eram irmãs de Adma, feia como a necessi-
dade, ruim como o cão, com quem estivera a pique de casar-se. Histó-
ria dos princípios do arraial, menosprezada na crônica de Tocaia
Grande pois os seus lances decorreram em Itabuna; teria sido narrati-
va curiosa e picaresca com personagens conhecidos tal como Fuad Ka-
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ran, e com novos figurantes: Adib Barud, o surpreendente garçom do
bar, por exemplo — mas é tarde demais para contá-la.

Para completar a esbórnia daquela noite solitária, até a donzela Aru-
za, sumida do largo leito de colchão de capim e de percevejos, desde que
um bacharel a levara ao altar fodida e prenha, apareceu para lhe outor-
gar o cabaço ainda intacto, e o cabaço de Aruza era o xibiu de Zezinha
do Butiá, aquele infinito abismo. Nas últimas noites, quando a espera foi
longa e lenta, Zezinha lhe fizera constante companhia.

O bom Deus dos maronitas tocava-lhe no ombro, puxava-o pelo
braço, retirando-o dos seios e das pregas das mulheres para alertá-lo
acerca do perigo a aproximar-se de Tocaia Grande. Abriu os olhos, o Se-
nhor se transformara no varapau Durvalino, seu caixeiro, que lhe infor-
mou, exaltadíssimo:

— Seu Fadu! Os cabras tão chegando, seu Fadu!
Uma excitação incomum o dominava: indivíduo cuja característica prin-

cipal era a continua agitação, imagine-se seu estado. Fadul pôs-se de pé:
— Como tu sabe?
— Foi seu Pedro Cigano que me disse. Ele tá na venda querendo fa-

lar com vosmicê e com o capitão. Só que o capitão não tá em casa.
Enquanto lavava a cara na bacia de flandre, o turco pediu detalhes,

Durvalino contou o pouco que sabia:
— Seu Pedro deu com eles vindo pra cá. Se escondeu e seguiu eles

até pertinho daqui.
Leva-e-Traz esfregava as mãos, coçava os ovos, não conseguia es-

conder o nervosismo. Fadul acabava de enxugar o rosto:
— Hoje mesmo tu vai embora.
— Eu? Ir pra onde? Vosmicê tá me despedindo? O que foi que eu fiz?
— Não é bem isso. Tu não fez nada. Eu é que não lhe quero aqui.

Não quero que amanhã sua tia me culpe se lhe acontecer alguma coisa.
Durvalino riu nas fuças do patrão:
— Tia Zezinha, quando mandou eu vim pra cá, me disse: Lininho, é

assim que ela me chama, tu vai ficar com seu Fadu, vai tomar conta dele,
tu não arreda pé de junto dele que meu turco é um menino grande, vive
se metendo em enrascadas. Enrascada pior do que essa d’agora não po-
de haver. Como é que vosmicê quer que eu vá embora? O que minha tia
houvera de dizer?

Olhou sério para o patrão e arriscou o palpite, adiantou sua opinião
sobre todo aquele embeleco em que estavam envolvidos:
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— Vosmicê vai ver, seu Fadu, que nós todos vai morrer nas mãos
desses jagunços. Não vai sobrar nenhum, vosmicê vai ver!

14
ENCOSTADO AO BALCÃO, PEDRO CIGANO

SERVIRA-SE, POR CONTA PRÓPRIA, do trago matinal para lavar a bo-
ca. Passara boa parte da noite se arrastando nos matos, acompanhando a
movimentação dos jagunços vindos de Taquaras, em marcha forçada.

Hábito maquinal, Fadul reparou na baixa dada na garrafa de cacha-
ça pelo corre-mundo. Suspendeu os ombros, o momento não era apro-
priado para reclamar. Muito provável que a razão estivesse com Durva-
lino e ninguém escapasse: no estado de guerra em que se encontravam
não cabiam as mesquinharias do comércio. Apenas comentou com cer-
ta aspereza:

— Tu escolheu uma hora azarada para aparecer. Não podia ser pior.
— Por que o amigo Fadu diz uma coisa dessas? Ficou de mal comigo?
— Quem melhor sabe o porquê é tu que viu os cabras, pois não viu?

Tão vindo pra atacar Tocaia Grande, tu não sabe?
— E eu já faltei alguma vez? Se faltei, pode dizer. Quem tava aqui

quando Manuelzinho, Chico Serra e Janjão desvastaram tudo? E na en-
chente, quem saiu à procura de seu Cícero Moura e de Ção, coitadinha
dela? E na febre, quem foi buscar remédio? Não sou de me gabar, ami-
go Fadu, menos ainda de fugir na hora do pega-pra-capar. Pergunte ao
capitão, que ele me conhece não é de hoje.

Pousou o copo no balcão sebento, coçou a gaforinha:
— Que é que o amigo me diz da gente comer uma lasca de jabá pra

quebrar o jejum? Saco vazio não fica em pé e nós precisa forrar a pança
antes que comece o tempo quente. — Entregava a harmônica ao turco:
— Guarde a sanfona por favor que é pra nós festejar depois.

15
COMPROVARAM A EXATIDÃO DAS NOTÍCIAS

FORNECIDAS POR PEDRO CIGANO, coincidiam com o escrito da
professora Antônia, mandado em mão própria, por um seu aluno, o ca-
peta Lazinho, filho de Lourenço, chefe da estação. Acostumado a levar
cartas e telegramas ao coronel Boaventura Andrade, na Fazenda da Ata-
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laia, o moleque, montado num burro em pêlo, precedera os jagunços,
possibilitando a tomada de providências. Providências urgentes e nem
sempre fáceis.

Não fora fácil convencer o negro Espiridião a ir para a Fazenda da
Boa Vista, mas ele decidiu-se a fazê-lo por amizade a Natário: foi, a ro-
go do companheiro de tantos anos e de tantas tropelias, guardar-lhe a
mulher e os filhos para que o amigo pudesse comandar com mais tran-
qüilidade a defesa de Tocaia Grande. Quando o capitão lhe falara no as-
sunto, o negro por pouco se melindra:

— Pra roça? Ocê tá me desconhecendo, Natário? Sair daqui, logo
agora? Virar um velho frouxo? Nanja eu.

— E tem no mundo quem possa achar que tu é frouxo? — Espantou-
se tanto o capitão que até se pôs a rir, coisa que só de raro em raro acon-
tecia: — Tire isso da cabeça e me ouça, por favor. — Colocou a mão no
ombro do negro num gesto afetuoso, para melhor o convencer: — Por
que tu veio praqui? Tu não veio por causa de Tocaia Grande, veio pra
me ajudar porque nós é como se fosse irmãos. Tou mentindo?

— Tu tá falando a verdade.
— Pois entonces. Tu me ajuda mais se for ficar com Zilda e os meni-

nos, não tem ninguém de confiança pra acudir se for preciso. O que não
falta é cabra malvado por aí.

Natário não deu tempo a Espiridião para refletir:
— Se aparecer algum cabra rondando por lá, primeiro meta bala, de-

pois mande Peba vim me avisar.
Com a mão sempre pousada no ombro do negro, confiou-lhe sua

provação:
— Bem que eu queria que Edu fosse junto, mas ele nem quis ouvir

falar. Nunca lhe desobedeci, meu pai, vai ser pela primeira vez, foi o que
disse. — Repetia com preocupação e com soberba, contente com a re-
beldia do rapaz.

— Tinha de ser, sendo seu filho.
Natário retirou a mão do ombro de Espiridião e, abandonando mais

uma vez a reserva costumeira, o prendeu nos braços. Desde a morte de
Bernarda, o capitão parecia outro.

— Diga a Zilda que se güente por lá, não saia da roça por nada deste
mundo, faça tento nos meninos e me aguarde.
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16
MAIS DIFÍCIL AINDA FOI CONVENCER A NE-

GRA EPIFÂNIA A PARTIR PARA A Fazenda Santa Mariana, nas cabecei-
ras do rio das Cobras, levando Tovo, afilhado de dona Isabel e do coronel
Robustiano de Araújo.

Filho de Xangô, o deus da guerra, Tição Abduim tinha um lado de
Oxóssi, o caçador, e outro de Oxalá, o pai maior. Epifânia era de Oxum,
dona do rio e da faceirice; sendo rainha não aceitava ordens de mortal,
qualquer que fosse. Na madrugada, antes do sol raiar sobre os habitan-
tes e os jagunços, o ferrador de burros convocou Ressu para ajudá-los a
apresentar o ebó de sangue: sacrificaram quatro galos e destinaram um
deles a Iemanjá, dona da cabeça da finada Diva.

Primeiro Iansã montou em seu cavalo, Ressu dançou dança de guer-
ra, partiu para o combate, voltou à frente dos mortos e abriu caminho
para o egum no axexê.

O negro estremeceu, cobriu os olhos com as mãos; perseguido,
correu de um lado para outro, a boca vermelha de sangue do galo ofe-
recido a Iemanjá. O vento soprou inesperado, a nuvem desceu dos
céus e se transformou numa entidade: não era o bom Deus dos maro-
nitas, era a rainha das águas, a senhora do oceano, dona Janaína. Sen-
do de Oxalá pelo lado direito, o filho de Xangô e de Oxóssi, recebeu
Iemanjá, sua mulher. Ela tomou nos braços o menino e o levantou nas
mãos. Mostrou-o a todos e, antes de entregá-lo a Oxum, cantou a ale-
gria e a vida.

Ordens do egum, Epifânia outro jeito não teve senão obedecer. Mu-
lher de briga e de convicção, dura na queda, em seus olhos jamais se vira
o traço de uma lágrima, nem elevar-se de seus lábios o planger de uma
queixa. Somente nas horas de xodó e de folia gemia e suspirava: gemidos
de júbilo, suspiros de deleite. Epifânia tentou resistir, não pôde, o egum
apontava o caminho da vida com o dedo descarnado. Como já o fizera
antes, entregou-lhe o menino, impôs a decisão.

A negra Epifânia partiu chorando, quem a visse não acreditaria. Al-
ma Penada a acompanhou por um bom pedaço de caminho. Depois vol-
tou para junto do amigo que empunhava as armas.

Tição, na despedida, apertara o filho contra o peito:
— Diga ao coronel que faça dele um homem.
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17
POR VOLTA DAS ONZE HORAS DA MANHÃ, A

LEI SE FEZ PRESENTE NA PESSOA acanhada e pacata de Irênio Go-
mes, meirinho da vara criminal no movimentado fórum de Itabuna. Che-
gou a Tocaia Grande acompanhado por dois soldados da Polícia Militar
para assim afirmar ou alardear autoridade; impingi-la, se possível. Os sol-
dados armados até os dentes podres, Irênio exibindo no cinto uma pisto-
la ferrugenta, obsoleta.

Sem descer da montaria, ladeado pelos dois recrutas, o oficial de jus-
tiça proclamou na praça pública, ou seja no descampado, diante do cru-
zeiro erigido para a Santa Missão, o édito ditado pelo dr. juiz de direito,
e por ele mandado publicar em A Semana Grapiúna e apregoar aos qua-
tro ventos.

Ordenava que os cidadãos de Tocaia Grande depusessem as armas e
as rendessem à supracitada autoridade, à qual devia entregar-se ao mes-
mo tempo, pondo-se à disposição da justiça, para responder a processo
por crime de morte e comparecer a júri, o indigitado Natário da Fonse-
ca, contra quem fora expedida ordem de prisão.

Tendo terminado o pregão solene, entre mofas e risadas dos assis-
tentes, Irênio Gomes iniciou a retirada. E o fez em paz ou quase, pois
o povo reunido para escutar apenas os desarmou, aos três basbaques.
Os cidadãos mais exaltados mandaram a lei à merda e o juiz à puta que
o pariu.

18
TROCARAM-SE OS PRIMEIROS TIROS ÀS DUAS

HORAS DA TARDE, NA CASA DE FARINHA, nos limites dos roçados de
Zé dos Santos e da velha Vanjé, e os últimos depois da meia-noite, nos al-
tos do Outeiro do Capitão: na subida de pedras amontoavam-se os cadáve-
res como se a guarnição da casa fosse composta por uma data de colhudos.
Valiam por um bando mas eram apenas dois, postados atrás do pé de mu-
lungu, desabrochado em flor.

Cerco, ataque e ocupação duraram dez horas e vinte minutos, con-
tados, segundo a segundo, no patacão de níquel do nervoso sargento
Orígenes. Entre as três e as quatro horas, ou seja, entre o massacre dos
sergipanos e a segunda investida, comandada pelo cabo Chico Ronco-
lho, aconteceu uma trégua. Aproveitada pelos atacantes para comple-
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tar o cerco e pelos moradores para sepultar seus mortos em covas
abertas às pressas, as últimas individuais. Depois já não houve tempo
para enterrar ninguém e a fossa na qual, no dia seguinte, atiraram de
roldão, indiscriminados, os corpos dos caídos  das duas facções, foi ca-
vada pelos adventícios.

No recrutamento de jagunços, em Itabuna, os beleguins promete-
ram pândega descomunal, esbórnia sem comparação, butim ilimitado
na grande festa comemorativa da vitória. Na falta de putas, a função re-
duziu-se à comilança e à cachaçada, e de que vale comer e beber sem a
animação das raparigas? Somente elas são capazes de apaziguar o cora-
ção e remontar o ânimo sujeito às vicissitudes dos combates, o frio do
medo apunhalando os quibas, afrouxando a rola. Além disso, apenas o
rico saque do armazém; nas residências particulares, bem pouca coisa de
valor obtiveram. Os que abandonaram Tocaia Grande antes e durante o
ataque levaram consigo o máximo de pertences, autênticos burros de
tropa, sobrecarregados. Ainda bem que a máquina de costura de dona
Natalina era de mão e não de pé, pois ela a conduziu sobre a cabeça. Do-
na Valentina e Juca Neves suaram e arrenegaram, transportando enor-
mes trouxas nas quais salvavam roupas e objetos de cama e mesa da Pen-
são Central.

Não vale a pena perder tempo falando dos que, por covardia ou ava-
rícia, abandonaram o arraial recusando-se a pegar em armas. Deve-se
dizer contudo que nem o capitão nem Fadul e Castor, seus lugares-te-
nentes, forçaram a decisão de quem quer que fosse. Nada mais arriscado
do que comandar medrosos, quem melhor sabia era Natário.

Os que fugiram, salvaram a vida e alguns teréns, perderam tudo o
mais, inclusive o respeito próprio e a consideração alheia, como se, ao
desertar dos parentes e vizinhos, adquirissem, no semblante e na alma,
as marcas da bexiga negra ou contraíssem lepra. Assim sucede.

Não se incluem nessa cáfila de frouxos aqueles que partiram para cum-
prir missão ou acompanhar feridos e crianças. Zinho, além de amparar
Lupiscínio, seu pai, ferido com gravidade ao fim da tarde, levava o encar-
go de espalhar a notícia da morte de Natário com o objetivo de afrouxar a
vigilância do inimigo, conforme lhe confiara o mesmo capitão. Jãozé, com
o braço na tipóia e o ombro em frangalhos, conduzira em direção às cabe-
ceiras do rio das Cobras uma caravana de mulheres prenhas ou paridas e a
filharada. Deixava no cemitério de Tocaia Grande a mãe, os dois irmãos, a
cunhada e uma das filhas, afora o compadre José dos Santos.
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Zinho, Lupiscínio, Jãozé e os demais feridos: Elói, Balbino, Zé Luiz
e Ressu figuram assim na lista dos valentes a ser proclamada em alto e
bom som para que sejam recordados se para tanto houver ocasião, ense-
jo e empenho, duvidosa hipótese. Mesmo porque, uma vez ao menos,
Durvalino acertara em seus presságios, os que não morreram, sofreram
ferimentos: Zé Luiz ficou aleijado de uma perna, um jagunço arrancou
um olho de Ressu com o punhal.

Em honra a seu correto raciocínio, abre-se a relação dos destemidos
com o nome do popular caixeiro Durvalino Leva-e-Traz, inscrevendo-
se a seguir, no atropelo da peleja, os de Lupiscínio, Zinho, Balbino, Gui-
do, o oleiro Zé Luiz, o tamanqueiro Elói, Pedro Cigano, Zé dos Santos,
Jãozé, Agnaldo, Aurélio e Dodô Peroba, que pusera em liberdade os
pássaros ensinados. Treze viventes pouco afeitos a armas de fogo e a sa-
rilhos, à exceção do sanfoneiro que já vira de um tudo e já correra de
muitos tiroteios.

A eles se juntaram, a partir de certo momento, os estancianos Vavá e
Amâncio que, ao contrário dos demais membros da família, não abriram
o chambre, não picaram a mula. O clã se reunira, após a visita do capi-
tão, e decidiu manter-se à margem do conflito pelo menos enquanto
não fossem atacados: o problema da posse da terra e das condições da la-
voura discutiriam mais adiante. Sia Leocádia concordara a duras penas,
se mordendo por dentro. Diante do sucedido com a gente de Vanjé, os
estancianos se dividiram, a maioria arribou, indo se refugiar em fazen-
das das cercanias.

Sob as ordens de Castor Abduim, de Fadul Abdala e do capitão Na-
tário da Fonseca, somariam dezoito ao todo, mas seria injustiça sem no-
me e sem medida não contar as mulheres entre os colhudos só por lhes
faltarem os ovos. Os ovos, não a valentia: em intrepidez ninguém se
comparava com Jacinta Coroca. Além dela, ali deixaram a vida sia Vanjé,
a nora Lia, Paulinha Marisca, uma revelação, e sia Leocádia. Cega de
um olho, um lanho na cara, Ressu perdeu as feições de querubim, ficou
parecendo uma visagem.

Ainda mais injusto seria esquecer Edu e Nando, devido à pouca ida-
de. Nando chegara a Tocaia Grande menino de onze anos, crescera num
adolescente femeeiro, dodói das putas; morrera junto aos seus. Por
igual, Mirinho, filho de Tarcísio, neto de sia Leocádia, que, à revelia dos
pais e dos tios, veio colocar a esperteza dos irrequietos doze anos à dis-
posição de Natário, tendo sido de real utilidade para espionar os movi-
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mentos do inimigo. Capturado numa dessas idas e vindas, mataram-no a
sangue-frio, arrancando-lhe as tripas. Edu caiu combatendo ao lado de
Fadul: herdara do pai o desassombro e a pontaria.

O balanço final daquelas dez horas de tiroteio, de tocaias e de corpo-
a-corpo, de paus-de-fogo e de armas brancas, acusou um total de qua-
renta e oito mortos, sendo vinte e dois habitantes de Tocaia Grande en-
tre velhos, jovens e crianças, e vinte e seis assaltantes, entre os quais o
cabo Chico Roncolho e o facinoroso Benaia Cova Rasa. Nem nos tem-
pos das lutas entre Basílio de Oliveira e os Badarós sucedera tamanho
morticínio em tão curto espaço de tempo.

19
DE NADA ADIANTARIA FAZER ACUSAÇÕES,

ASSINALAR RESPONSABILIDADES, incriminar esse ou aquele, de qual-
quer maneira houvessem decorrido os fatos, a desproporção das forças con-
duziria fatalmente à ocupação final de Tocaia Grande.

O contingente da Polícia Militar, oito homens efetivos e mais de vin-
te recrutados para garantir e legitimar a operação, sob o comando do ca-
bo Chico Roncolho e do sargento Orígenes, somente efetuou o grande
ataque derradeiro depois da notícia da morte de Natário, quando as for-
ças do capitão estavam reduzidas a seis homens válidos e a uma mulher:
Coroca, puta, parteira e lugar-tenente em substituição a Fadul e a Cas-
tor, caídos ambos em combate. Os afrontamentos anteriores deveram-
se aos jagunços sem uniforme — que tantas túnicas militares não pos-
suía o destacamento —, outros vinte pelo menos: quantos foram
encontrados vagando nos caminhos, provocando desordens nos lugare-
jos, ameaçando deus e o mundo.

A verdade, porém, impossível ocultá-la, manda dizer que o tres-
loucado gesto de Agnaldo à aparição dos primeiros capangas determi-
nou a carnificina inicial, marcando a partir daí o caráter cruel da ex-
pedição, transformando a luta em matança. Cortando por dentro a
capoeira, um grupo de jagunços, chefiados por Felipão Zureta, avan-
çou mais rápido do que os demais e ocupou a casa de farinha. Natário
mandou Castor atravessar o pontilhão, à frente de quatro voluntários,
Dodô Peroba, Balbino, Zé Luiz e a negra Ressu de Iansã, santa guer-
reira, com o objetivo de desalojar os invasores ou de, pelo menos, im-
pedi-los de marchar sobre o arraial. Sem esperar que o pelotão se
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aproximasse, Agnaldo tomou da carabina e se precipitou para a casa
de farinha.

Desde os longínquos e humilhantes dias de Sergipe — a expulsão das
terras em Maroim, o mourão onde fora amarrado como um boi de aba-
te, os bolos aplicados com a palmatória dos escravos —, Agnaldo sentia
a sede da vingança queimar-lhe o peito e a garganta. Bom mesmo teria
sido atirar no senador, mas, à falta dele, os enviados dos outros senhores
para manter e renovar a lei iníqua pagariam as culpas.

Adiantou-se atirando com a carabina que, inútil, conduzira ao om-
bro na travessia dos retirantes. Acertou no arcabouço de um jagunço e
em seguida tombou varado de balas, foram os dois primeiros mortos.
No passo de Agnaldo, para contê-lo, quem sabe, despenhara-se Lia, sua
mulher: recebeu uma descarga à queima-roupa, rolou em cima do corpo
do marido. Por detrás dela surgiu Aurélio, na mão a arma que o capitão
lhe dera; não chegou a dispará-la.

Furioso com o ataque imprevisto, Felipão ordenou violenta represá-
lia e os cabras a iniciaram se bem não conseguissem completá-la a con-
tento. Não lhes bastando liquidar ou colocar fora de combate Zé dos
Santos e Jãozé que estavam armados, mataram a velha Vanjé que acorria
aos gritos, o moleque Nando cuja arma era um badogue e uma das gê-
meas de Dinorá: mal-equilibrada nos gambitos, a inocente estendia os
bracinhos para os clavinoteiros.

Só não acabaram com as duas famílias sergipanas — a de Ambrósio e
a de José dos Santos — porque o piquete de Castor chegou pelo outro
lado e os pegou desprevenidos, pois haviam deixado o refúgio da casa de
farinha para matar mais à vontade. Bateram em retirada.

20
QUANDO O TURCO FADUL SE VIU SOZINHO,

EDU E DURVALINO DERRUBADOS NO CHÃO, um morto, outro mor-
rendo, sem bala no revólver nem munição no cinto, atirou-se em cima
do cabra mais próximo que outro não era senão Benaia Cova Rasa. Com
as duas mãos, aquelas mãos disformes com que desapartava barulhos e
convencia os mais renitentes, duas tenazes, apertou o pescoço do bandi-
do mas não chegou a estrangulá-lo: recebeu dois tiros dos pistoleiros,
um no ombro, outro no pescoço; afrouxou os dedos e arriou. Não o ma-
taram logo: atendendo às ordens de Benaia que, esbaforido e ofegante,
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respirava com dificuldade, amarraram o gigante e o depositaram no cur-
ral onde estavam entrincheirados. Benaia pretendia ocupar-se dele
quando a luta arrefecesse.

Por alguns minutos Fadul deixou-se ficar imóvel, juntando forças.
Sangrava no pescoço e no ombro mas conseguiu encher o peito de ar
e, inflando o tórax, rompeu as cordas de prender bois com que o ha-
viam atado. Num impulso rápido, apossou-se do revólver de um dos
cabras e começou a atirar. Mandou dois para o inferno e mais não fez
porque Benaia descarregou-lhe no corpo seis balaços. Não podendo
acabá-lo a faca, devagarinho, como planejara, Cova Rasa esbravejou,
ludibriado e enfurecido.

Assim morreu Fadul Abdala, o Grão-Turco, o Turco Fadul, seu Fa-
du dos alugados e tropeiros, mascate de extensa tradição, bodegueiro,
cidadão insigne do arraial, celebrado pelo tamanho da estrovenga,
respeitado pela força bruta, bem-visto pela afabilidade no trato, que-
rido pela natureza franca e solidária: não fora ele quem decretara,
em priscas eras, que, em Tocaia Grande, eram todos por um e um por
todos?

Nas calendas, fizera um pacto com o bom Deus dos maronitas que
ali o trouxera pela mão. Cumpriu sua parte até o fim, apesar de todos os
pesares, e na hora de morrer, cobrou do Senhor o desamparo. Numa né-
voa viu passar diante dos olhos turvos a figura de Zezinha do Butiá, ace-
nando um lenço de ramagens da porta do vagão. Abria a boca mas em
lugar de balbuciar uma palavra terna, gritava o grito de Siroca quando
ele a descabaçara. Tendo tantas criaturas lindas em quem pensar, foi na
moleca que pensou quando rendeu o corpo a Deus, ao bom Deus dos
maronitas. Bom Deus? Ache quem quiser, indignou-se antes de vomitar
a alma: — Um embusteiro sem palavra, um patife, um bom filho-da-
mãe, que faltou ao trato feito: iá-rára-dinák!

21
DEPOIS DE TUDO PASSADO, QUANDO A LEI

JÁ SE INSTALARA E SE FAZIA CUMPRIR com o necessário rigor, mui-
tas histórias se contavam pelas estradas, pelos caminhos e atalhos da terra
grapiúna, a respeito do assalto e da ocupação de Tocaia Grande. Conforme
o noticiário dos jornais, o maior e mais violento combate que ocorrera na
região desde o fim das lutas pela posse da terra, lutas que, por coincidência,
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tinham sido encerradas com a memorável tocaia grande, acontecida no
mesmo lugar, de onde o nome.

Nas caatingas do sertão, nos prados de Sergipe, os cantadores em-
punharam as violas e trovaram os acontecimentos medonhosos, riman-
do vingança com lambança, cupidez com intrepidez, de um lado covar-
dia e malvadeza, do outro valentia e inteireza, a iniqüidade esmagando
a liberdade.

Se na imprensa da capital, com argumentos em prol e contra, cada
folha exibia sua verdade, o contrário acontecia na consonância e na ver-
sificação dos mestres do cordel: deu-se a condenação unânime do mas-
sacre, numa evidente tomada de posição ao lado do povo de Tocaia
Grande. Expuseram às claras as causas da razia — a inveja, a avidez de
lucro, a imposição da força. Denunciaram os heróis proclamados pelas
gazetas da situação, marcaram os vencedores com o estigma da maldade
e da violência e defenderam a causa dos vencidos. Subversiva atitude de
ignorantes, exposta em rimas de indigência. Com faltas de metrificação
e de gramática, as trovas correram mundo, chegando a distantes comar-
cas da Paraíba e de Pernambuco. Foram uma pequenina luz, um bruxu-
leio de fifós a alumiar a face obscura.

Alguns nomes viram-se amaldiçoados, outros exaltados nos riman-
ces populares. Os versos falavam de injustiça e intolerância, de hipocri-
sia e aleive, de sangue e morte, mas também se referiam à beleza e à ale-
gria. A homens de coração leal, que haviam erguido sua casa e plantado
uma roça de feijão:

A casa do capitão 
Feita com amor e fé
O roçado de feijão
Da velha sia Vanjé.

A “História verdadeira do capitão Natário da Fonseca”, de autoria
de Filomeno das Rosas Alencar, parente pobre dos eruditos Alencar dos
estudos folclóricos, descrevia os feitos de Natário. Nem todos seriam
verdadeiros como anunciava o autor da narrativa, mas mesmo os inven-
tados estavam na medida do desassombro e da decência do curiboca:

Era um bravo capitão
Era um fero comandante
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Pras mulheres, bom amante,
Pros inimigos, a maldição.

Contava como durante o cerco o capitão era visto em todos os recan-
tos de Tocaia Grande, comandando e combatendo. Somente ele liqui-
dara uma data de facínoras e, dado por morto, prosseguira derrubando
cabras a locé. Com a bala derradeira, na pontaria justa, cobrara ao infiel
o preço fatal da traição:

Acertou no tampo da cabeça
Os miolos espalhando pelo chão.

Dudu Matias, violeiro de Amargosa, dedicara inspiração e redon-
dilhas a Pedro Cigano e a Dodô Peroba, “dois menestréis da vida”.
Relatou com competência a chegada do “rei dos sanfoneiros e do im-
perador dos passarinhos” ao paraíso onde, para atender à corte celes-
tial, logo Pedro Cigano

Organizou influído dançarás
E Jesus dançou com Madalena

enquanto Dodô Peroba retirou do peito roto pelos clavinotes um pássa-
ro sofrê e o ofereceu de presente ao Padre Eterno

Para consolar o Deus Menino
E abrandar a eternidade.

Todos os violeiros, sem exceção, falaram de Fadul, de sua força de gi-
gante, da potência e do tamanho “da rola maior que a enorme palma da
mão, menor que o imenso coração”, e recordaram Coroca, “abençoada
aparadeira de meninos, xibiu de chupeta, quanto mais velha mais gosto-
sa, na briga valera por dois homens, quiçá por três”.

Jesus da Mata, natural de Feira de Santana, incomparável no im-
proviso, tangendo a viola na boca do sertão, espalhou dos canaviais do
Recôncavo aos cacauais do sul o abc de Castor Abduim, dito Tição, em
cujas estrofes de pé-quebrado, em seis e sete sílabas rimadas, traçou a
saga do negro, personagem de mil amores e incontáveis peripécias.
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Na francesia era um retado
De mucamas e madamas o queridinho
Comeu o bom e o melhor bocado
Dançou quadrilha, xote e miudinho.

No exagero próprio dos poetas, afiançou que o negro “baixou o bra-
ço em conde e em barão, botou chifres na lordeza e na prelazia”. Refe-
riu-se com emoção à morte do ferreiro no tiroteio do pontilhão:

Pelas costas fuzilado
Caiu sem vida negro Tição
O mais grande feiticeiro
O mais destro ferreiro
De toda aquela região.
Morreu na mesma ocasião
Alma Penada seu cão de estimação.

Dudu Matias informava sobre a repercussão universal da morte de
Castor:

Foi grande a choradeira
Na corte da França e na Bahia
Pois o capeta não fazia distinção
Comia branca e negra ele comia
Com a maior satisfação
Todas elas lhe servia
Pra acabar com a solidão.

Os versos mencionavam raios e trovões na hora última do negro
Castor Abduim da Assunção, adolescente Príncipe de Ébano vadiando
no leito da baronesa e da mucama, ferrador de burros, artífice de jóias de
latão, filho de Xangô, com um lado de Oxóssi e outro de Oxalá, xodó de
Oxum, chamego de Iemanjá. No fulgor dos raios, no ronco do trovão,
raios e trovões dos bacamartes, subiram aos céus negro Tição e seu cão
Alma Penada que ninguém sabia de onde viera: uma dádiva de Exu, não
havia outra explicação.

Subiram aos céus numa labareda e lá podem ser vistos até hoje por
negras, mulatas, caboclas, brancas e fidalgas, no rastro da lua, no campo
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das estrelas, sobrevoando os canaviais de Santo Amaro e o rio das Co-
bras, na capitania de São Jorge dos Ilhéus.

22
QUANTO AOS REFERIDOS JORNAIS DA CAPI-

TAL, TRAVARAM RUIDOSA POLÊMICA, incruenta porém furibunda:
ficou nos anais da imprensa baiana devido aos fulgurantes talentos que de-
la participaram, plêiade de águias!

No único jornal da oposição, vibrantes plumitivos botaram a boca
no mundo, em artigos, sueltos e a pedidos, que respingavam, todos eles,
indignação, vergonha e sangue, falando na volta dos tempos ignominio-
sos quando o sul do estado era terra de criminosos desnaturados, mons-
tros desalmados, bandidos sem lei. Os três diários governistas, não me-
nos veementes, retrucaram afirmando que, muito ao contrário, o que se
dera fora a imposição da ordem e da lei em remanescente valhacouto de
bandidos, réus confessos e condenados, trânsfugas fugidos da polícia.
Simples, rotineira operação de limpeza que viera pôr termo aos últimos
resíduos de uma era de infâmia e barbárie.

23
APESAR DA INSISTÊNCIA DAS AUTORIDADES

SUPERIORES, APRESSADAS E LEVIANAS, o sargento Orígenes espe-
rou, para ditar as ordens, uma boa meia hora após terem cessado os tiros
esparsos vindos do cruzeiro e do barracão, sinal que, feridos ou mortos, os
obstinados estavam fora de combate.

A prudência do sargento era-lhe ditada pelas perdas sofridas. Não
previra tantas baixas nas fileiras dos jagunços e dos soldados. Dos oito
praças efetivos, restavam-lhe apenas três, cinco haviam tombado, além
do cabo Chico Roncolho. Uns quinze cabras — não contara mas o cál-
culo devia ser bastante exato — tinham entregue a alma a Deus ou ao
diabo. Os tipos de Tocaia Grande, alguns deles tomando das armas pela
primeira vez, comportaram-se como profissionais, venderam caro a vi-
da. Por que demônios o fizeram, o sargento não sabia, mas, sendo do ra-
mo, antigo jagunço, valorizava a façanha. A sorte tinha sido a morte do
capitão Natário da Fonseca. Sem ele, o resto ficara fácil.

Prolongando-se a calmaria, marcada a meia hora no cebolão, Oríge-
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nes ordenou ao contingente ainda numeroso, apesar das duras perdas,
avançar sobre o barracão, com cuidado, devagar, de armas embaladas.
Nunca é demais estar prevenido contra um louco, em todas as partes
eles existem e se exibem.

Tivesse apostado, teria ganho. Estavam se aproximando do cru-
zeiro quando dos esconsos da noite surgiu uma figura estranha, em-
punhando e agitando uma espécie de bandeira enquanto, com a mão
livre, disparava uma garrucha carcomida: tiros ao léu, por isso mesmo
perigosos.

Incontinenti, o sargento comandou fogo e foi obedecido. A descarga
derrubou o solitário atirador; a bandeira revolteou sozinha e veio cair
aos pés da cruz. Servira de bandeira mas não passava do estandarte de
reisado, encarnado e azul. Quem o conduzira e manejara a garrucha fo-
ra sia Leocádia que, em lugar de seguir os parentes na retirada, à espera
de ver como seria depois, preferira ficar em Tocaia Grande, arriscando a
vida. Idosa de oitenta anos, envergara os trajes da Senhorita Dona Deu-
sa, usados no dia dos Reis Magos pela neta Aracati, empunhara o estan-
darte e a garrucha e viera desfilar no descampado. Ali ficaram, crivados
de bala, a veneranda e influída estanciana — velha broca, murmurou o
sargento — e o invencível estandarte do reisado.

Os jagunços seguiram em frente e ocuparam o barracão. Com o
que, o sargento Orígenes Brito, da Polícia Militar do estado da Bahia,
delegado comissionado de Itabuna, deu por cumprida a missão de guer-
ra e passou a organizar, com os cabras indóceis, a guarda de honra para
acolher com as vênias devidas as autoridades do município, a egrégia e
garrida comitiva ainda à espera na Baixa dos Sapos. Somente depois da
cerimônia do triunfo, o sargento liberaria seus comandados para o sa-
que e a esbórnia.

24
NO DESLUMBRE DA LUA CHEIA CRAVADA SO-

BRE A TERRA VIOLADA, SOBRE O RIO assassinado, sobre a morte desa-
tada, na hora da meia-noite, junto ao pé de mulungu, no alto do Outeiro do
Capitão, Jacinta Coroca e Natário da Fonseca, ela com a repetição, ele com
o parabelo, na tocaia, usufruíam a beleza da paisagem. Lá embaixo, jazia To-
caia Grande ocupada pelos jagunços e pelos cabras da Briosa.

— O melhor de tudo — disse Coroca —, não tem nada que se com-

457

12606 - Tocaia 4a prova_1r  8/8/12  2:41 PM  Page 457



pare, é aparar menino. Ver aquele peso de carne, saído de um bucho de
mulher, mexer na mão da gente, vivinho. Até dá vontade de chorar. No
primeiro que peguei, caí no choro.

O capitão deixou transparecer nos lábios o fio do sorriso: 
— Tu pegou um bocado de menino. Tu virou uma senhora dona.
— Nós mudou e cresceu com o lugar. Tu também, Natário, não é o

mesmo cabra ruim de dantes.
— Possa ser.
Houve um breve silêncio e, vinda do rio, na noite estival, a viração os

envolveu numa carícia morna e espalhou no ar o perfume do jasmineiro.
Na voz serena de Coroca, o calor e a brisa:

— Nunca vi ninguém gostar tanto de outra pessoa, mulher gostar
tanto de um homem, como Bernarda de vancê. — Ficou pensativa por
um instante, prosseguiu: — Acho que isso é o amor de que se fala. Sei
como é, conheci mocinha nova. Se chamava Olavo, me comeu os tam-
pos, era fraco do peito, morreu botando sangue pela boca. Me lembro
como se fosse hoje.

Chegou até eles o tropel da comitiva dos notáveis. Vinham da desola-
ção da Baixa dos Sapos: nas choças abandonadas pelas raparigas, os jagun-
ços haviam-se entrincheirado, após liquidar Paulinha Marisca, única que
ficara de guarda no puteiro. Aprendera a atirar em Alagoas com os vários
pistoleiros da família. Na casa de madeira, nos barracos de adobe, o inten-
dente, o juiz, o promotor, o mandatário e a álacre companhia, a corte al-
tissonante, se abrigaram, aguardando o momento da entrada triunfal.

Despontaram sob a claridade do luar, uma cavalhada de se ver e ba-
ter palmas: gordos, fortes, garbosos, bem-vestidos, bem-dispostos, tra-
ziam a lei para implantá-la. Jacinta Coroca apoiou a repetição no galho
da árvore. O capitão Natário da Fonseca repetiu:

— Lugar mais bonito pra viver!
— Não há igual — concordou Coroca.
Montando um esplendor de égua, no centro do cortejo, tendo de um

lado o intendente, do outro a divina Ludmila Gregorióvna, destacava-se
o corpanzil do bacharel Boaventura Andrade Júnior, chefe político,
mandachuva. A cara aberta em riso.

Natário firmou a pontaria, visando a testa de Venturinha. Em mais
de vinte anos, não errara um tiro. Com sua licença, coronel.
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25
E AQUI SE INTERROMPE EM SEUS COMEÇOS

A HISTÓRIA DA CIDADE DE IRISÓPOLIS quando ainda era Tocaia
Grande, a face obscura. O que aconteceu depois — o progresso, a eman-
cipação, a mudança de nome, a comarca, o município, a igreja, os banga-
lôs, os palacetes, os paralelepípedos ingleses, o intendente, o vigário, o
promotor e o juiz, o fórum e a cadeia, a loja maçônica, o clube social e o
grêmio literário, a face luminosa — não paga a pena contar, não tem gra-
ça. Até mais ver.

Este romance foi escrito de déu em déu: em São Luís do Maranhão, 
de maio a junho de 1982, em casa de Jean e Eduardo Lago; no Estoril, em

Portugal, em novembro de 1982, no Hotel Estoril-Sol; em Itapuã, na Bahia,
de março a novembro de 1983, em casa de Rízia e João Jorge; em Petrópolis,

de abril a setembro de 1984, em casa de Glória e Alfredo Machado.

>
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