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tocaia grande
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Para Zélia, de déu em déu.

Para Alice e Georges Raillard,

Anny-Claude Basset e Antoinette Hallery, na
cidade de Paris.

Para Lygia e Fernando Sabino.

Para Itassucé e Raymundo Sd Barreto, em
memoria de Basilio de Oliveira.
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Alguns verbetes em diciondrios e enciclopédias, certas

noticias bibliogrificas, fazem-me nascido em Pirangi.

Em verdade sucedeu o contrdrio: vi Pirangi nascer e crescer:
Quando por ali passei pela primeira vez, encarapitado no
cavalete da sela de montaria de meu pai, existiam apenas trés
casas isoladas. A estagio da estrada de ferro ficava longe,

em Sequeiro de Espinho.

J. A., O menino grapitina

0 cacan — fruto-mor de teus abrolhos;
0 cacan — vida vi e morte reta
Hélio Pélvora, Sonetos para o meu pai morto

A gente pode com a enchente e com a peste; com a lei nio péde ndo: sucumbiu.
Lupiscinio, sobrevivente
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AS COMEMORACOES DOS SETENTA ANOS DA
FUNDACAO DE IRISOPOLIS e dos cinqiienta de sua elevacio a cidade,
cabeca de comarca e sede de municipio, alcangaram certa repercussio na
imprensa do sul do pais. Se para tanto o dindmico prefeito despendeu ver-
ba elevada, no incorre em critica: tudo quanto se faga para divulgar as ex-
celéncias de Iris6polis, o passado de epopéia, o presente de esplendor, me-
rece aplauso e elogio. Além das matérias pagas, os jornais do Rio e de Séo
Paulo divulgaram algum noticidrio sobre os eventos principais que abri-
lhantaram os festejos, com destaque para as cerimonias, ambas solenes, da
inauguragio dos bustos do coronel Prudéncio de Aguiar e do dr. Indcio Pe-
reira, erguidos um em cada praga, a da prefeitura e a da matriz.

A partir do revertério da situacio politica, com o fim do dominio da
laia que assumira o mando ap6s a morte dos Andrade, o pai e o filho, o
fazendeiro mandou e desmandou na intendéncia durante lustros, inten-
dente ele préprio ou preposto de sua escolha, parente ou compadre.
Provas da capacidade administrativa do coronel e de sua dedicagio no
exercicio do poder ainda hoje sdo vistas e admiradas no perimetro urba-
no, inclusive a rua calgada com paralelepipedos ingleses — importados
da Inglaterra, sim senhores! —, orgulho da populacio irisopolense, en-
quanto as acusacdes de desvio dos dinheiros publicos desvaneceram-se
no passar do tempo.

——
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Quanto ao esculdpio, na qualidade de cunhado e conselheiro, de ci-
dadio de aptiddes singulares, exerceu os cargos mais elevados, assumiu
as incumbéncias mais responsdveis, tendo presidido a comissio forma-
da com o meritério objetivo de angariar fundos destinados a constru-
¢do da matriz, magnifico templo catélico, outro orgulho da coletividade:
simbolo da fé e do idealismo daqueles valentes que, empolgados com o
denodo dos dois beneméritos pioneiros, colaboraram na colocagio da
primeira pedra da localidade. Administrador competente, o doutor en-
controu maneira de erguer a0 mesmo tempo a igreja e o elegante bangald
onde ainda hoje vivem descendentes seus; nem sequer no auge das paixdes
politicas se conseguiu provar qualquer dos multiplos aleives assacados
contra sua honestidade. Acusacoes ficeis, provas dificeis.

Foram escritos artigos laudatérios, recordando, com a énfase e a re-
torica necessarias, os feitos do coronel e do doutor, piginas de civismo,
licoes da Histdria, exemplos para as geracbes vindouras. Tudo como
manda o figurino, para giudio dos notdveis, da intelectualidade, da ju-
ventude — esperanga da pitria—, enfim de todos os que sdo capazes de
reconhecer e aplaudir o heroismo e o devotamento dos inclitos antepas-
sados a causa publica.

Assim, o Brasil inteiro, do Oiapoque ao Chui, pdde contemplar, ao
clardo do foguetério comemorativo, a refulgente face de Irisépolis, co-
munidade nascida do arco-iris em longinquo dia de bonanga, de paz e
fraternidade entre os homens, conforme proclamou em poema de ver-
sos brancos o vate principal da regiio, cujo nome certamente ji ouvistes
pronunciar entre louvores.

Em seus textos comemorativos, literatos, politicos e jornalistas omi-
tiram quase sempre o nome primitivo do burgo; razdes ébvias relega-
ram-no ao esquecimento. Antes de ser Irisépolis, foi Tocaia Grande.
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Digo ndo quando dizem sim em coro unissono.
Quero descobrir e revelar a face obscura, aquela
que foi varrida dos compéndios de histéria por
infame e degradante; quero descer ao renegado
comeco, sentir a consisténcia do barro amassado
com lama e sangue, capaz de enfrentar e superar
a violéncia, a ambicio, a mesquinhez, as leis do
homem civilizado. Quero contar do amor im-
puro, quando ainda nio se erguera um altar pa-
ra a virtude. Digo nio quando dizem sim, nio
tenho outro compromisso.
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i

O LUGAR
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NATARIO DA FONSECA,
HOMEM DE CONFIANCA,
ARMA UMA TOCAIA NUM
LUGAR BONITO

1

ANTES DE EXISTIR QUALQUER CASA, CA-
VOU-SE O CEMITERIO AO SOPE DA COLINA, na margem esquerda
do rio. As primeiras pedras serviram para marcar as covas rasas nas quais
foram enterrados os caddveres no fim da manhi, hora do meio-dia,
quando finalmente o coronel Elias Daltro apareceu cavalgando a frente
de alguns poucos capangas — quatro gatos pingados, os que haviam
permanecido na fazenda — e se deu conta da extensio do desastre. Nio
ficara um cabra sequer para contar a histdria.

O coronel contemplou os corpos ensangiientados. Berilo morrera
com o revélver na mio, ndo tivera ensejo de atirar: a bala arrancara-lhe
o tampo da cabeca, o coronel desviou a vista. Compreendeu que aquela
carnificina significava o fim, ja nio tinha meios para prosseguir. Tran-
cou a afli¢io dentro do peito, nio deu mostras, nio deixou que os de-
mais percebessem. Elevou a voz de comando, ditou ordens.

Apesar do temporal — chuva de acoite, nuvens negras, trovoes es-
poucando na mata —, alguns urubus, atraidos pelo sangue e pelas visce-
ras expostas, sobrevoaram os homens ocupados no transporte dos cor-
pos e na abertura das covas.

Depressa, antes que a fedentina aumente.

2

CAVALGARAM EM SILENCIO ATE A ENTRADA
DO PONTILHAO QUANDO NATARIO, na vanguarda da escolta que fo-
ra buscar o coronel no arraial de Taquaras, estagio da estrada de ferro, retar-
dou o passo da mula, colocou-se a par com o patrio, falou com voz mansa:
— Conhego um lugar muito conveniente, coronel. Posso mostrar, se
vosmicé quiser fazer um desvio, coisa de meia légua. Fica pouquinho
mais adiante, subindo o rio.

——
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Lugar conveniente? Conveniente, para qué? A informacio do ma-
meluco chegava tio a propésito que o coronel Boaventura Andrade so-
bressaltou-se. Dona Ernestina, sua santa esposa, entendida em espiritis-
mo, afirmava que algumas pessoas tinham o dom de ler o pensamento
dos outros. Em companhia do filho, Venturinha, estudante de direito, o
fazendeiro assistira num teatro da capital a um espeticulo de prestidigi-
tacio e telepatia, ficara de boca aberta, bestificado com o tal de faquir e
com a mulher dele, uma louraca que merecia macho mais ragudo do que
aquele magricela de barbicha espetada. Magricela, as faces cavadas, a tez
de cera, ruim de carcaca mas um retado na adivinhacio, lia os pensa-
mentos ocultos nas cabegas alheias como se os lesse escritos numa folha
de papel. Venturinha, pernéstico aprendiz de bacharel, garantiu que tu-
do aquilo ndo passava de truque mas nio conseguiu provar, fornecer ex-
plicacio convincente. O coronel preferia nio aprofundar essas incgni-
tas: de valentia quase legenddria, nada nesse mundo o assustava; sentia
porém um temor incontroldvel ante as for¢as do sobrenatural. De um
lugar conveniente estava precisado, como pudera Natirio adivinhar?

Fitou o rosto do capataz, numa interrogagio. Natdrio esbogou um
sorriso. Face larga de indio, cabelos negros, escorridos, macis do rosto
salientes, olhos mitdos e argutos. Ostentava o titulo de capataz e se bem
exercesse 0 cargo a contento, responsavel pelo trabalho nas rogas de ca-
cau, nos ultimos tempos se ocupara sobretudo com a briga, entrevero
mortal, que dividia os poderosos senhores. Tinha experiéncia, adquirida
em situagdes anteriores, sempre a servico do coronel Boaventura. De jo-
vem fugitivo da justi¢a, Natdrio ascendera aquelas alturas: capanga, ca-
pataz, chefe de jaguncos, homem de confianca, pau para toda obra. Pe-
sava os fatos, tirava conclusoes.

Atento as conveniéncias, o coronel evitava falar em luta armada, re-
ferir-se a tiroteios, tocaias, encontros sangrentos com mortos e feridos.
Por mais renhida fosse a desavenga, para designi-la utilizava palavra que
lhe parecia mais civilizada, menos violenta: politica.

— A politica estd fervendo, seu Natirio, temos de tomar providén-
cias sendo acabam com a gente, politica mais perigosa!

Pouco mais adiantara na conversa mantida com o capataz, uma se-
mana antes, na varanda da casa-grande da Fazenda da Atalaia, comen-
tando as comprovadas noticias sobre os preparativos do coronel Elias
Daltro, chefe politico, senhor da Fazenda Cascavel, cujas plantagdes de
cacau faziam divisa com as da Atalaia. Amigos e correligiondrios, os dois

——
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coronéis tornaram-se inimigos jurados, cada qual se considerando dono
exclusivo daquela imensiddo de terra devoluta, de mata cerrada, que se
estendia da boca do sertdo as margens do rio das Cobras.

— O vizinho perdeu a cabeca, mandou buscar jagunco até em Ala-
goas. Sergipano tem aos montes, nem dd pra contar. Seu Natdrio, pres-
te atencao...

— Estou prestando, coronel.

— Ou a gente se cuida, faz um plano, arma uma trampa bem armada,
ou se estrepa. Tenho de me precaver, em campo raso ninguém pode com
o vizinho. — Dizia vizinho para nio pronunciar o nome do desafeto.

Ficara nessas vagas referéncias, mesmo porque ainda ndo havia estabe-
lecido o plano, imaginado a trampa, somente em Ilhéus concebera os deta-
lhes. Como era possivel entdo que o capataz se referisse a determinado lu-
gar, respondendo a sua preocupacio, a pergunta que ainda nio lhe fizera?

Lugar muito conveniente. O coronel Boaventura sentiu o coracio pul-
sar mais forte: por acaso teria Natdrio o dom de ler os pensamentos? Em se
tratando de gente de sangue indio nunca se pode saber. O capataz falara
exatamente quando o coronel refletia sobre a urgente necessidade de en-
contrar local adequado onde armar a trampa, operagio principal do plano
elaborado em segredo. Natirio respondia diretamente a seu pensamento,
antes que o coronel abrisse a boca para anunciar a decisio tomada:

— Conveniente, para qué, Natdrio?

O sorriso se ampliou no rosto tranqiilo do mameluco. Nio fossem
os pequenos olhos penetrantes, passaria por individuo décil e pacato,
simplorio. Apenas os que o conheciam de perto, os que o tinham visto
em ac¢io em momentos criticos, sabiam quanta capacidade de decisio e
raciocinio, de valentia e comando se escondia sob a face estitica.

— Para uma tocaia grande, coronel. Melhor lugar, ndo conheco.

Coincidéncia, sem divida, ndo havia outra explica¢io. Ainda bem,
pois se Natdrio adivinhasse pensamento alheio, nfo restaria escolha ao
coronel senio mandar liquida-lo. O que seria uma lastima: cabra de tan-
ta competéncia ndo se encontrava vagando nas estradas. Natdrio servia
ao coronel Boaventura hd mais de quinze anos, com uma lealdade repe-
tidas vezes posta a prova: nas lutas passadas, por duas ocasides lhe salva-
ra a vida. Quando chegara a Atalaia pedindo couto — havia matado um
comerciante numa casa de putas em Proprid — era um rapazola imber-
be, ninguém daria nada por ele. Hoje, o nome de Natdrio corre mundo,
respeitado, bem-visto por uns, odiado por outros, temido por todos:

——
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quando abre a boca faz-se siléncio para ouvi-lo, quando saca da arma é
um deus-nos-acuda, um salve-se-quem-puder.

Em troca da dedicacgio e dos bons servigos, o patrdo lhe prometera
um pedago de terra, com escritura lavrada em cartério, no qual Natdrio
plantasse roca de cacau, estabelecesse fazenda. Logo que o barulho ter-
minasse. O coronel ndo se arrepende da promessa: adivinho ou ndo, Na-
tirio era merecedor.

— Todo lugar serve para se armar uma trampa — o coronel evitava usar
a palavra “tocaia” —, basta uma drvore bem situada e um cabra bom na mira.

Natdrio abriu ainda mais o sorriso:

— Vosmicé estd certo mas eu estou falando de uma tocaia grande
que € do que nds precisa. Andam dizendo por ai que os homens que o
coronel Elias contratou vio ir para Itabuna por esses dias, mais hoje
mais amanha. Pra cima de vinte homens... — Refor¢ou a voz: — Com
um pé de pau e um vivente nio basta nio senhor.

Estavam a par dos movimentos do coronel Elias, do recrutamento de
jaguncos, alguns vindos de longe, escolhidos a dedo para garantir a posse
do advogadozinho de meia-pataca, eleito intendente com a caucio do go-
vernador. Por que diabo o governador tomava partido naquela disputa
que somente a eles interessava, aos senhores da regido? Por que se metia a
decidir se ndo tinha competéncia para tanto? O coronel Boaventura nio
desejava indispor-se com o governador, mas a intendéncia de Itabuna era
assunto privativo, a ser decidido pelos coronéis, por bem ou por mal, por
um acordo ou pelas armas, quem fosse mais forte ou mais sabido designa-
ria o candidato. Necessaria apenas para legalizar o fato consumado, a far-
sa da elei¢do devia suceder a decisio, jamais precedé-la. O vizinho, julgan-
do-se sabido, antecipara a data, proclamara o advogadozinho vencedor e
pretendia empossi-lo. Tricas de bacharel, o coronel Boaventura as odiava.

O remédio legal era a anulacio do pleito — pleito, uma bosta!, no-
meacio a bico de pena, os capangas substituindo os eleitores — mas pa-
ra obté-la ndo bastava a peti¢do ao juiz: igual a eleicio, a anulagio devia
suceder aos fatos consumados. Nos dias passados em Ilhéus, de onde es-
tava voltando, o coronel Boaventura ativara aliancas, fizera promessas,
proferira ameacas, azeitara molas emperradas nos cartdrios, e, como de
hébito, se locupletara no macio leito, no cdlido colo de Adriana, rapari-
ga que mantinha com aparente exclusividade na pensio de Loreta. Con-
cebido o plano em todos os detalhes, tomadas as medidas indispensaveis
para seu completo sucesso, faltava apenas descobrir um lugar a conten-

——
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to e certificar-se do dia em que os homens do vizinho tomariam o rumo
de Itabuna. Para sabido, sabido e meio.

Passada a curva do rio, Natdrio sustou o passo da mula:

— Naio dd para subir montado, coronel, nio tem passagemn.

Deixaram as montarias com os dois capangas, Natdrio puxou do fa-
cdo; ia cortando galhos, abrindo uma picada. O corpulento fazendeiro
segurava-se nos arbustos, escorregava nas pedras soltas: valeria a pena
tanto esfor¢o? Mas, quando chegaram ao alto da colina, nio péde con-
ter uma exclamacio ao descortinar o imenso descampado, o vale se es-
tendendo nas duas margens do rio, vista soberba, um deslumbramento.

— Lugar mais bonito!

Natirio balangou a cabega, concordando:

— E onde vou fazer minha casa, coronel, quando a peleja acabar e
vosmicé cumprir o trato. Isso aqui ainda hd de ser uma cidade. T3o cer-
to, nem que eu estivesse vendo. — Fitava ao longe, parecia enxergar
além do horizonte, além do tempo.

Mais uma vez o coronel sentiu agugar-se a divida: o mameluco seria
vidente? Talvez o fosse, sem saber: havia casos, dona Ernestina conhece-
ra mais de um. Também Adriana acreditava em telepatia e em vidéncia,
nisso as duas se pareciam, a esposa e a amdsia, no mais que diferenca!

Natario prosseguiu:

— Tive sabendo que os paus-mandados do coronel Elias vio vir por
aqui para alcancar o rio sem cruzar pela Atalaia. Estd vendo aquela tri-
lha, coronel? Nio tem outra. Se vosmicé quiser, dé as ordens, me posto
aqui em cima com um punhado de homens, lhe garanto que nio vai che-
gar nem um cabra deles em Itabuna. Lugar mais conveniente que esse
para uma tocaia grande nio pode haver, coronel. Daqui de cima € s6 fa-
zer a mira e despachar os clavinoteiros para os quintos dos infernos. —
Sorriu: — Parece que Deus fez este lugar de propésito, coronel.

O coronel Boaventura sentiu que se aceleravam as batidas do cora-
¢do. Além das forcas sobrenaturais, igualmente Natario por vezes o as-
sustava: com que tranquilidade fazia de Deus seu cimplice, aliado do
coronel! Ainda bem que o tinha a seu servigo; valia por dez, no desas-
sombro e no devaneio.

— Vocé nasceu para militar, Natdrio. Se tivesse se engajado na tropa
e houvesse guerra, ia terminar com galdes de oficial.

— Se assim lhe parece, coronel, e se acha que mereco, entio me
compre uma patente de capitio.

——

21
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— De capitio da Guarda Nacional?

— Vosmicé nio vai se arrepender.

— Pois a promessa estd feita e vai ser para logo. Pode se considerar
capitdo desde hoje.

— Capitdo Natirio da Fonseca, para lhe servir, coronel.

Lugar mais conveniente nio podia haver.

3

ANTES DE DEIXAR A FAZENDA, NATARIO
EXAMINARA RIFLES E BACAMARTES, clavinotes e revélveres: armas
de primeira, escolhidas a dedo, compradas a peso de ouro; bem azeita-
das, em ponto de bala. Fizera e refizera cilculos, disposto a evitar qual-
quer imprevisto. Ndo podia permitir descuidos, tampouco depender de
ajustes duvidosos; afirmara ao coronel Boaventura que nem um tnico
jagunco saido da Fazenda Cascavel prosseguiria na viagem para Itabuna,
estavam em jogo sua palavra e a patente de capitio. O fazendeiro fora
aguardar a noticia em Ilhéus.

A chuva se prolongava hd mais de uma semana. Nos caminhos trans-
formados em lamacal a marcha se tornava dificil, extenuante, cada légua
valia por trés. Na inten¢io de reduzir ao minimo a demora na tocaia,
Natdrio aguardara o antincio da partida do bando armado pelo coronel
Elias Daltro para movimentar seus homens.

A noticia demorou a chegar pois os condenados abandonaram o cou-
to na Fazenda Cascavel com atraso de dois dias, esperando em vio que o
temporal amainasse. Tendo as chuvas redobrado, nio lhes sobrou outro
jeito sendo enfrentar a jornada naquelas péssimas condi¢des: levavam
pressa, tinham data marcada para chegar. Impaciente — a manhi ia al-
ta —, o coronel Elias assistiu a partida, deu as dltimas instru¢des a Beri-
lo: em Itabuna deveria se apresentar ao dr. Castro, colocar-se as ordens.
Quanto ao percurso, Coroinha os guiaria: andarilho e cagador, vaquea-
no experimentado, conhecia aqueles cafundés palmo a palmo, passaria
longe das divisas da Fazenda da Atalaia. A expedicio fora preparada de-
baixo do maior sigilo para que dela ndo chegasse anincio ou consta aos
ouvidos do coronel Boaventura ou de sua gente. Excetuando-se Berilo e
Coroinha, os demais nfo sabiam para onde viajavam. Jaguncos pagos
para combater, nio eram confidentes nem comandantes, quanto menos
soubessem, melhor.

——
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— O que € que tu tem, homem de Deus? — indagou Berilo a Coroi-
nha quando, ao escurecer, se desviaram do caminho para enveredar pela
trilha. — Tu td vendo passarinho verde? Ou td com medo? De qué?

— Tou pondo sentido para nio perder o rumo.

Até podia ser. A lama desfazia o carreiro aberto pelo rastro dos ani-
mais em direcdo ao rio. Coroinha se abaixava, cheirava o chio, partia em
frente. Cada passo custava esfor¢o; no lombo, fardos de cansaco. Caititus
e cutias atravessavam em disparada, cobras silvavam, jararacugus e casca-
véis. Berilo acertara com o coronel Elias o sitio para o pernoite, do lado
de 14 do pontilhio; ia ser dificil cumprir o trato: a noite cafa e ainda esta-
vam perdidos naquela mata virgem, a2 mercé do tino do vaqueano, cada
vez mais encagacado. Berilo pos-se de sobreaviso, de olho no fuinha.

Enquanto isso, os cabras do coronel Boaventura Andrade desceram
pela estrada real; ainda assim a caminhada foi penosa. Chegaram porém
a tempo e hora para armar a tocaia e ficar a espera.

4

OUVIDOS A ESCUTA, TENTANDO DISTIN-
GUIR RUMOR DE PASSOS EM MEIO a comogio da borrasca — o zuni-
do do vento, o estrondo do trovio, o barulho medonho da queda de um pé
de pau atingido pelo raio —, encharcados, cobertos de lama, distribuidos
por detrds das drvores, no alto da colina, os cabras esperam, tensos. Habi-
tuados ao tempo longo das tocaias, temperados no perigo e na luta, intimos
da morte, ainda assim ndo conseguem impedir inc6moda sensacio de ago-
nia diante da firia da natureza, o fim do mundo. Procuram manter a calma,
controlar o sobressalto; medo maior sentem de Natirio: da intempérie po-
derio escapar com vida, de bala do capataz nem por milagre.

Armada a tocaia, designado o posto de cada um, Natdrio determina
como e quando entrar em acdo, exige siléncio e acentua a responsabili-
dade da empreitada: ai daquele que errar a pontarial Em seguida, ele
proprio se coloca quase na beira do barranco, junto ao tronco do mulun-
gu, de onde domina o vale inteiro.

Empunhando o parabelo, Natdrio permanece imével, a espreita. Ca-
be-lhe o primeiro tiro, sinal para os cabras abrirem fogo, sentenga de
morte para o tal Berilo, pistoleiro recrutado nas Alagoas, facinora famo-
so pela perversidade, comandante da expedi¢io. Depois cuidard de Co-
roinha, o guia, se o desinfeliz escapar da primeira rajada ou se nio tiver
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capado o gato. Nio chega a ter d6 de Coroinha apesar de conhecé-lo ha
um ror de anos: individuo que serve a dois patrdes, que se vende, nio
merece compaixdo. Nascido e criado nas rocas do coronel Elias Daltro,
pessoa de sua estima e confianga, o vaqueano fornecera ao inimigo in-
formacdes preciosas por dez réis de mel coado: o nimero exato dos
componentes da tropa, vinte e sete homens, um exército!, as armas que
portavam, dia e hora da partida, e se comprometera a emitir o grito da
coruja quando se aproximassem. "Talvez cumpra o trato, talvez nio.

Natdrio tenta perceber qualquer ruido suspeito: galho sendo que-
brado para abrir passagem, escorrego na lama, uma voz, cicio de conver-
sa — vindos pela trilha, os jaguncos estardo descuidados, na certeza de
que o perigo ficara para tris, nas distantes divisas da Atalaia. Podera es-
cutar até mesmo, quem sabe, o pio da coruja, mas duvida. O mais certo
¢ que Coroinha, ao chegar nas proximidades, ganhe o mundo; cacador
inveterado, conhece esconderijos e desvios. Assim imagina, assim acon-
tece. Houvesse confiado no judas, teria perdido o momento preciso pa-
ra o ataque, o arrenegado nio cumpriu o trato.

Ouvido fino, o mameluco distingue, quase adivinha o leve chocalhar
de pés na lama, pisadas prudentes; com a mio faz um sinal aos cabras.
Aguca a vista, no clardo do relampago enxerga Berilo. Ajeita a arma mas
ndo se precipita, deixa o cafuzo avangar para que o resto da tropa se co-
loque sob mira certa. Por que diabo o filho-da-mie estd de revélver em
punho e pisa com tanta precaugio, examinando os arredores?

Berilo levanta o olhar, perscrutando. Natdrio estende o braco, fir-
ma a pontaria — com sua licenga, coronel — atira para acertar na ca-
bega. O tiroteio irrompe no alto da colina e a confusio se estabelece
no lodagal, embaixo; os jaguncos respondem a esmo, sem saber para
onde dirigir as armas.

Uma carnificina, como comprovou o coronel Elias Daltro. N3o se tinha
noticia de tocaia de tal envergadura, nem nos tempos das primeiras lutas, as
de Basilio de Oliveira e dos Badar. Ia ficar na histdria, a tocaia grande.

9]

NAO ESCAPOU NENHUM DOS JAGUNCOS DO
CORONEL ELIAS, pistoleiros de renome, trazidos do sertdo, de Sergipe
d’El Rey, terra de valentes, alguns até das Alagoas, profissionais. Quando
os cabras desceram a colina, seguindo Natirio, pouco trabalho tiveram:
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acabar com os feridos; abater alguns que tentavam subir para buscar abrigo
entre as arvores e dali cobrar prego caro pela vida; perseguir dois ou trés
que arriscavam a fuga por onde haviam chegado.

Cacando esses tltimos, o negro Espiridido encontrou o corpo de
Coroinha, préximo a um penedo atrds do qual certamente quisera se es-
conder: Natirio entendeu entio por que Berilo empunhava o revélver e
andava com tanta cautela e vigilincia.

Coroinha fora despachado a faca. Tinham-lhe arrancado o coragio e os
ovos, costume, ao que parecia, muito do agrado do falecido valentio das
Alagoas. Natdrio achou correto que o tivessem liquidado. Se Berilo ndo o
houvesse feito, ele préprio se encarregaria da tarefa. Concordou inclusive
com a escolha da arma branca: leva-e-traz ndo vale o custo de uma bala de
espingarda. Mas ndo aprovava malvadezas: aviar um infiel com tiro ou pu-
nhalada € uma coisa, judiar do desgragado € outra, muito diferente.

Armas de segunda mio, de pouca serventia, Natdrio ndo permitiu
que as recolhessem. Ainda com o negrume da noite deixaram o lugar.
Obedecendo a0 mando do negro Espiridido, os cabras regressaram a
Fazenda da Atalaia. Natdrio atravessou o pontilhio, seguiu para a esta-
¢do da estrada de ferro, de 14 enviaria o telegrama, nos termos combina-
dos. Com pequena altera¢do na assinatura: em vez de Natdrio, capitio
Natirio.

Ao atingir a curva do rio, Natdrio olhou para tris, relembrando; sor-
riu contente. Nio recordava, no entanto, o tiroteio, os corpos caidos,
Berilo de cabeca destampada, Coroinha capado, picado de faca, o cora-
¢do fora do peito. Conduzia nos olhos e na memoria a visio da paisagem
noturna, sob o temporal: as colinas e o vale varridos pela chuva, o rio de
ventre crescido como se estivesse prenhe, quanta formosura! Lugar
mais bonito, de dia ou de noite, com sol ou com chuva, nio existia por
aquelas bandas; melhor para se viver, nenhum.
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O BACHARELANDO VENTURINHA
SE INICIA NA VIDA PUBLICA

1

O ROSTO DEMONSTRANDO ENTUSIASMO,
RISO FACIL E SATISFEITO, VENTURINHA — que viera passar as fé-
rias de Sio Jodio — comentou, ao abracar Natdrio na estagio de Taquaras:

— Entdo, o coronel Elias arriou as calgas e pediu penico...

O mameluco corrigiu:

— Um homem do porte do coronel Elias Daltro nio pede penico,
Venturinha, pede uma trégua.

Nio se inibia diante do filho do patrio. Venturinha ainda nio com-
pletara nove anos quando Natdrio se acoitou na fazenda e ficou agrega-
do ao coronel. O garoto apegou-se ao jovem capanga, viajava no cabe-
cote de sua sela, aprendia com ele as vozes dos passaros e o manejo das
armas. A primeira rapariga que Venturinha cobriu foi trazida por Natd-
rio: a sardenta Julia Sarué, mulher-dama escoteira, exercendo de roca
em roca, habituada a tirar cabago de menino. Melhor do que ela, s6 a
égua Formosa Flor.

— Assim ou assado — prosseguiu o estudante apGs montar e ganhar
a estrada —, como chefe politico, Elias estd liquidado. A sorte dele foi
estar tratando com o velho que tem o coragio mole. Se fosse eu, tinha
acabado de vez com esse canalha: arrasava a fazenda dele, punha fogo
nas rogas, deixava ele de cuia na mio, pedindo esmola. Mas pai ficou
com pena, afrouxou. Vocé nio acha que o velho devia ter ido até o fim,
ter aproveitado a ocasido?

Natdrio nio alterou a voz, conhecia os repentes do rapaz:

— Possa ser que sim, possa ser que ndo. Mas se tu pensa que o coro-
nel ndo acabou com ele por moleza, tu ti enganado: foi moleza nio, foi
sabedoria. Nés tamos precisados de paz para derrubar a mata e plantar a
terra; é muito chdo, Venturinha. Se o coronel Boaventura pusesse fogo
nas rogas do coronel Elias, hoje a gente tava brigando com meio mundo
numa guerra de morte. Queimar cacau é o mesmo que queimar dinhei-
ro vivo, esse tempo ja passou. Seu pai sabe o que faz, € por isso que estd
por cima, mandando. Na hora de guerrear, nio vacilou, ndo quis saber
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de conchavo. Mas a gente s6 deve brigar quando nio encontra jeito de
viver em paz.

— Logo vocé é quem me diz isso? Vocé que passou a vida com o de-
do no gatilho? O Natdrio do coronel Boaventura?

Natdrio sorriu, os olhos mitdos quase fecharam:

— Tu ta pra sair da faculdade, doutor formado, mas tu ainda tem
muito que aprender. Cada hora tem sua serventia: hora de tiro, hora de
caxixe. O coronel quer que tu seja o mediador com o pessoal de Itabuna.
Me disse: “Venturinha estd carecendo comecar a se desasnar. Dessa vez
¢ ele quem vai resolver tudo, quero ver como se sai”. Tu precisa ndo es-
quecer que todo mundo em Itabuna lia pela cartilha do coronel Elias,
um é compadre, outro € afilhado dele; tem gente que s aceitou recolher
os paus-furados porque ele mandou. L4, tu nio vai falar em tocar fogo
nas ro¢as do coronel Elias, sendo tu bota tudo a perder. Tu é esquentado
demais, deixa o calor pra gastar com as mogas...

— Por falar em moga, Natirio, nem lhe conto... — comegou a contar.

Natdrio ndo explicou que o coronel decidira mandar o filho, em lu-
gar de ir pessoalmente, porque o mais dificil ja estava resolvido, os pon-
tos principais do acordo definidos e assentados. As medicoes seriam re-
gistradas, a elei¢io anulada, escolheriam novo prazo e novo candidato.
Alids, talvez o candidato viesse a ser o mesmo advogadozinho protegido
do governador. O coronel pilheriava com Natirio, comentando as pos-
siveis candidaturas:

— Nio quer ser intendente de Itabuna, Natirio? — Ria da idéia es-
tapaftrdia.

Natdrio nio ria, a voz mansa:

— De Itabuna, nio quero nio senhor. Quem menos manda em Ita-
buna é o intendente; ontem, mandava o coronel Elias, hoje, manda vos-
micé. Quando eu governar um lugar, nem que seja o derradeiro buraco
do mundo, quem vai mandar nele sou eu. Eu e mais ninguém.

2

ENCOMENDADA NO RIO DE JANEIRO, A PA-
TENTE AINDA NAO CHEGARA MAS isso ndo impedira que ao desin-
cumbir-se da missio de paz em Itabuna, durante todo o tempo e em toda
parte, Natdrio fosse tratado por capitio. Atribuiram-lhe o titulo nio ape-
nas cabras e alugados; também comerciantes, fazendeiros e doutores, fun-
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ciondrios da justi¢a, a comecar pelo juiz de direito. Com o respeito devido
a0 posto e a fama.

Na carta ao magistrado, redigida com a ajuda de Venturinha, o coro-
nel Boaventura Andrade apregoara os merecimentos de seus represen-
tantes. Ia escrevendo e lendo, Venturinha e Natdrio escutavam:

— “...meu filho, estudante de direito...”

O rapaz interrompia:

— Estudante de direito, nio, meu pai. Estou cursando o Gltimo ano
da faculdade, em dezembro me formo, sou bacharelando.

— “...digo bacharelando Boaventura Andrade Filho...”

— Filho, nio, meu pai. Bote Junior, é como eu assino, é mais mo-
derno.

— Pra mim é filho e se acabou; ja escrevi, ndo vou riscar, nio gosto
dessas estrangeirices: tu ndo é bastardo de inglés ou de suico! — Encer-
rava a discussio, prosseguia na escrita e na leitura: — “...e o capitdo Na-
tario da Fonseca, proprietirio rural, meu braco direito...”.

Capitio e proprietario, o coronel nio se mostrava ingrato nem mes-
quinho. Na oportunidade da medi¢io das novas terras para posterior re-
gistro no cartério competente, mandara colocar uns quantos alqueires
em nome de Natdrio, o bastante para algumas rocas de cacau. Nio podia
se comparar com a fortuna do coronel, um dos maiores se no o maior
fazendeiro da regido, mas era um bom comeco de vida. Nio fora mes-
quinho, tampouco generoso, pois a medicio e o registro daquela imensi-
dio de mata virgem deram-se de fato na noite da tocaia grande e o verda-
deiro escrivio tinha sido Natdrio. No cartorio, em Itabuna, iriam apenas
legalizar o ato de conquista, o fato consumado, obedecendo-se  seqiién-
cia correta, tdo ao gosto do coronel. Primeiro a tocaia, depois o caxixe;
melhor dito, primeiro a trampa depois a lei.

Parecia mais expedigio de guerra do que missio de paz: quinze ho-
mens armados da cabega aos pés, comandados pelo negro Espiridido.
Em realidade, nio faziam falta pois o coronel Elias Daltro se retirara da
lica e, ao que diziam, da politica, desobrigando velhos compromissos.
Homens e armas nio passavam de demonstra¢io de for¢a do senhor da
Atalaia, exibi¢do de riqueza e poderio. Necessiria, segundo ele, para ga-
rantir a paz recém-negociada.

Capitdo para cd, capitio para 14, uma festanga em Itabuna. Correu
tudo na maciota, o juiz parecia uma seda, tratava Venturinha de cole-
ga, nas palmas das mios. O advogadozinho, o mesmo dr. Castro a
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quem Berilo deveria ter-se apresentado, esse daria pena se nio desse
nojo, ia ser um intendente na medida justa e desejada. Venturinha
conseguiu conter a lingua, ndo arrotou demasiada grandeza nem se
proclamou o valente dos valentes, ndo ameagou céus e terras com a
pistola alemi, arma de estimagdo, uma jéia. Nem sequer quando se
embebedou no cabaré e quis agarrar a pulso a pernambucana Dorali-
ce, rapariga do coronel Hermenegildo Cabucu, ausente na ocasiio,
gragas a Deus. Natdrio o convenceu a desistir e o levou embora.

No cartério, cujas molas o coronel azeitara com antecedéncia, ndo
houve a menor dificuldade para o registro das medi¢des e a entrega das
escrituras dos titulos de propriedade que legitimavam a posse da imensa
sesmaria do coronel Boaventura Andrade e do pedago de chio do capi-
tdo Natirio da Fonseca.

Nas pensdes e casas de putas a animacio permaneceu intensa, dia e
noite. Os jaguncos da Fazenda da Atalaia esbanjavam dinheiro; crescia o
prestigio do novo chefe politico, era Deus nas alturas e o coronel Boa-
ventura na terra.

Ao ver Natdrio atravessar a rua do Umbuzeiro, Maria das Dores,
sentada no batente da porta da rua, apontou-o com o dedo e esclareceu
Zezinha do Butid, novata vinda de Lagarto:

— Aquele é Natdrio, capanga do coronel Boaventura, cabra ruim,
mais perverso nio existe. Nem ele sabe a conta dos crimes que ja come-
teu. Pois bem, tu pode nio acreditar, mas tem mulher que é maluca por
ele, Deus me livre e guarde. — Cuspiu com desprezo.

Mulata dengosa, de bunda redonda e peito de rola, Zezinha do Bu-
tid, apesar de recém-chegada, parecia bem informada:

— Eu soube diferente. Que esse € o capitio Natirio, endinheirado,
danisco e bom de coracio. Diz-que nunca maltratou mulher.

Suspirou, faceira, acompanhando Natdrio com a vista. Zezinha do
Butii estava, como se diz, na flor da idade e da formosura, os homens
brigavam por ela. Gritou para o molecote ocupado em comer terra:

— Corre, Manu, atrds do mogo que vai ali adiante. Pede a bén¢io a
ele e diz que eu estou esperando ele, pode vir na hora que quiser. Nio
carece trazer dinheiro.

Para uns, criminoso, cabra desalmado, bandido sem entranhas; para
outros, valente capitio, de natural bondoso, bem-querer das damas.

——
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3

ANTES DE DEIXAR A FAZENDA PARA PASSAR
EM ILHEUS OS ULTIMOS DIAS de férias com a mie, dona Ernestina,
padrio de todas as virtudes, Venturinha quis conhecer o lugar onde se dera
a ocorréncia. Desejava ver com os préprios olhos, saber de ciéncia certa,
para poder contar aos colegas de faculdade e de farra, na capital, valorizan-
do os detalhes. Natirio o conduziu:

— "Tu vai avistar uma amostra do céu.

Entre as pedras do improvisado cemitério, o mato brotava impetuo-
so, cresciam arbustos, pés de mamoeiro, desabrochavam flores. A noti-
cia da facanha, propagada e aumentada de boca em boca, atrafa curiosos
que se desviavam da estrada real. A trilha aberta pelos animais comecava
a se alargar ao passo dos homens, transformando-se em caminho. Bus-
cando encurtar o percurso, uma tropa de burros carregados com sacos
de cacau enveredara por ali. A primeira.

Venturinha fez questio de acometer até o cimo da colina, o que lhe
custou esfor¢o: corpulento igual ao pai, gordo igual 2 mie. Postou-se
atrds do pé de mulungu entio em flor, sacou a pistola alema, visou um
camaledo, atirou. O estampido ressoou nas quebradas da serra.

— Deve ter sido emocionante, hein, Natdrio? Chego a me arrepiar.

Natdrio teria ouvido? O olhar perdia-se além do horizonte e do tem-
po. Todo homem precisa construir sua casa para nela viver com a mu-
lher e os filhos, no sitio que melhor lhe apetecer. Natdrio tinha mulher
e quatro filhos.

— O velho devia mandar botar uma placa aqui em cima, como se faz
nos campos de batalha.

Para qué? Nio bastava o nome na boca do povo? O lugar da tocaia
grande. Com o tempo e os habitantes, apenas Tocaia Grande.
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O PONTO DE PERNOITE
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O DEUS DOS MARONITAS
CONDUZ O MASCATE FADUL ABDALA
A UM SITIO PARADISIACO

1

OS MAMOEIROS, NASCIDOS SOBRE AS COVAS
NO IMPROVISADO CEMITERIO, davam os primeiros frutos quando
Fadul Abdala, tendo se perdido, descobriu aquela boniteza de lugar. Liba-
nés de estatura agigantada, todo ele desmedido — mios e pés, o arcabouco
do peito e a cabecorra—, ganhara nos cabarés de Ilhéus e de Itabuna o ape-
lido de Grio-Turco, mas nas estradas do cacau era conhecido por Turco
Fadul ou mais simplesmente seu Fadu, na voz dos alugados que enxerga-
vam nele a providéncia divina. Deslumbrado com a vista, pensou haver
chegado as planicies do Eden, descritas no livro sagrado que levava consi-
go na mala de mascate pois, em havendo ocasido e necessidade, seu Fadu
batizava menino a prego de liquidagio.

Arriou a mala pesada, a cada dia mais pesada, o metro dobrado em
dois que usava como matraca para anunciar a ricos e pobres a presenca do
comércio e da moda naqueles cafundés. Na mala conduzia de um tudo, o
necessirio e o supérfluo: tecidos, sedas e chitas, bulgarianas, botinas,
borzeguins, linhas, agulhas e dedais, fitas e rendas, sabonetes, espelhos,
perfumes, tisanas, coloridas estampas de santo e breves contra as febres.

Tirou o paletd e a camisa, as calgas e as ceroulas — nas costas, os
vergdes deixados pelas correias da mala, calos nos ombros —, descal-
cou as sanddlias, mergulhou no rio que ali se alargava numa bacia de
dguas limpidas, encachoeiradas sobre pedras negras. Nadou, divertiu-se
espadanando a dgua, como o fazia na meninice, ao banhar-se no ribei-
rio, na aldeia natal. Encontrou parecencga entre os dois lugares, apenas
as palmeiras que ali cresciam, nas colinas e no vale, nio eram tamareiras.
Saciou a fome, mamdes perfumados e doces, mand do paraiso, dadiva
de Deus, do Deus dos maronitas.

Cajis maduros espalhavam-se pelo chio sob a drvore em cuja som-
bra se abrigou do sol. Catou os frutos, rindo de si préprio, tamanho ho-
mem nu; recordou-se molecote metido no djelaba, recolhendo timaras:
jd entdo grandalhdo e desengoncado. Estava completando quinze anos
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da data da partida. Sabor 4cido e agreste dos cajds, tdo diferente do pala-
dar suave e macio das timaras maduras, frutos criados uns e outros por
Deus para regalo dos homens.

Fadul aprendera a crer e a confiar em Deus com seu tio Said Abdala,
sacerdote maronita de conselho e apetite celebrados. Vinham de longe
consulti-lo, traziam-lhe timaras e uvas que ele comia as miozadas en-
quanto resolvia pendéncias e anunciava o volume das colheitas; o mel
das frutas escorria-lhe pela comprida barba negra.

Mudara muito naqueles quinze anos, o tio nfo o reconheceria, cons-
tatou Fadul saboreando os cajis um a um; mudou por fora e por dentro,
prefere os cajds as timaras e as uvas nio lhe fazem falta, bastam-lhe as ja-
cas, de preferéncia as moles. Voltara a nascer naquelas brenhas, o meni-
no vestido com o djelaba ficara para sempre do outro lado do mar.

Deus dividiu a vida dos homens entre a obrigacio e o prazer, o cho-
ro e o riso. O prazer sem medida de estar ali, chupando cajds na brisa do
fim da tarde, escutando passarinhos, vendo-os voar, jéias do escrinio do
Senhor. Repousando da labuta das dltimas semanas, do infinito cami-
nhar, dos perigos de todos os instantes, mascate ndo conhece domingo
ou dia santo. Deus fizera-o perder o norte para que tivesse um dia de
descanso, folga para o corpo e a alma.

Por que nio permanecer ali para sempre, naquele vale idilico, igual
aos animais que se aqueciam ao sol, estirados sobre as pedras, calangos e
teids — aprendera com os alugados a comer carne de teit e a sabored-la,
lambendo os beigos e os dedos. Sobrava comida, fartura de cacas e de
frutas, jacas olorosas, a dgua pura descia das nascentes, o paraiso. Fadul
Abdala riu um riso grosso e estrepitoso, no descompasso de seu tama-
nho, assustando papagaios e lagartos: nesse paraiso faltava o principal
que era a mulher.

Pensando em mulher, pensou em Zezinha do Butid aquelas horas bo-
tando-lhe cornos em Itabuna. Também nio podia exigir que ela trancas-
se a cadeado o xibiu — um abismo! — apenas porque lhe deixara, num
laivo de desvario, duas cédulas de dez mil-réis e um espelho emoldurado
para nele contemplar-se, suspirosa. Suspirosa? Ela ria-lhe na cara:

— Turco de uma figa, comedor de cebola crua!

— Turco, ndo, dobre a lingua. Grio-Turco, minha odalisca, teu senhor
e teu escravo... — era dado a galanteios, pena que a pronincia nio ajudasse.

——
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GOSTOU TANTO DO LUGAR QUE NELE PER-
NOITOU. RECOLHEU GRAVETOS, acendeu fogo para espantar as co-
bras, vestiu as ceroulas e a camisa, estendeu-se sobre as folhas secas. Tardou
aadormecer, pensando. Na margem do rio, anunciando a lua, o sapo-curu-
ru cantou.

Chegado ao Brasil hd quinze anos, Fadul viera para trabalhar e enri-
quecer. Enriquecer é a meta de todos os homens, para alcang¢d-la Deus
lhes d4 alma e inteligéncia. Uns cumprem a risca o mandato do Senhor,
ganham dinheiro e se estabelecem, outros ndo conseguem; alma peque-
na, inteligéncia curta ou tio-somente pouca disposi¢io para o trabalho,
preguica, malandrice. Tinha um exemplo 4 mido na mesa de poquer do
Hotel Coelho, em Ilhéus: alma destemida, audaz, um dguia na inteligén-
cia, Alvaro Faria, se quisesse, poderia ser um coronel como o irmio, do-
no de prédios e fazendas, milionirio. Em vez, ndo passava de um troca-
pernas, um vadio, sem eira nem beira, vivendo ao deus-dara. Nio fossem
amesa farta do mano Jodo, a sorte no jogo, motivo de dividas e suspeitas,
e a malicia para conceber e executar trampolinices, passaria fome.

Até entdo Fadul apenas trabalhara num afi desesperado de burro de
carga, cruzando brenhas, enfrentando riscos, as serpentes, as febres, as
ameacas de criminosos, frios assassinos. Naquele comércio andejo, o pau-
de-fogo, presente do capitio Natirio, era tio importante quanto a mala
repleta de berliques e berloques.

Ainda nio enriquecera, longe disso. Nem sequer se estabelecera, co-
mo decidira fazer, com casa de negdcio num dos virios povoados que bro-
tavam no rastro do cacau, nas encruzilhadas das fazendas, ao passo das
tropas e tropeiros. Sem embargo, nio podia se queixar: estava juntando
seu pé-de-meia. Sobretudo depois que iniciara a préitica da agiotagem.

Multiplicavam-se as estrelas na lonjura do céu. Fuad Karan, que em
Itabuna lia livros em drabe e em portugués, cidadio ilustrado, mais ins-
truido do que meia dizia de advogados — responsavel pelo apelido de
Grio-"Turco que inventara ao ver Fadul rodeado de raparigas no caba-
ré —, lhe afirmara nio serem essas estrelas aqui vistas as mesmas que
cintilam no céu do Oriente onde eles haviam nascido. O Grao-Turco
ndo duvida mas ndo consegue estabelecer a diferenca: estrelas sio todas
parecidas, belas e longinquas pedras preciosas, bastaria uma delas para
fazer a fortuna de um filho de Deus. Quanto a lua, refletida nas dguas do
rio, € a mesma, aqui e 1i: medalha de ouro fosco, gorda e amarela, com
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Sdo Jorge cavalgando seu cavalo na faina do dragdo. O Oriente citado
por Fuad, a terra natal, perdera-se na distdncia, para reencontri-lo seria
preciso varar o mar de lado a lado no bojo dos navios. Sio outras as es-
trelas, as frutas também, ndo lhe fazem falta: prefere os cajds as timaras
e de estrelas estd bem servido.

Distante e esquecida, a terra natal. Fadul Abdala, o Grio-Turco das
putas, o Turco Fadul das casas-grandes, seu Fadu das miseras choupa-
nas, sabe que veio para ficar, ndo trouxe passagem de volta. No lugre de
imigrantes chorou todas as ldgrimas, nio restou nenhuma. Ndo mudou
apenas de pafs e de paisagem, mudou de pdtria. Libanés de nascimento e
sangue, chamam-no turco por ignorincia; se soubessem ver e constatar,
proclamariam aos quatro ventos sua fé de grapidna.

A pitria de um cidadio € o lugar onde ele sua, chora e ri, onde mou-
reja para ganhar a vida e construir casa de negdcio e residéncia. Sozinho
com a noite e as estrelas naquele pouso desconhecido para onde o con-
duziu a mio de Deus, Fadul Abdala reconhece e adota a nova pitria.
Nela nio viu a luz primeira nem se batizou. Ninharias, despreziveis por-
menores: mais importante que o berco é a cova e a dele serd aberta no
territério do cacau. Ndo uma cova rasa como as do cemitério ali planta-
do — por quem, quando e por qué? Ah! Serd um timulo de lorde, em
pedra-marmore, o aqui-jaz em letras douradas. Nesses quinze anos, o
rapazola vindo do Oriente, ao fazer-se homem, fez-se brasileiro.

Tanto é verdade que ji acertou com Ubaldo Madureira, escrivio do
cartério e comparsa de pagode, o preco dos papéis, com abatimento.
Brasileiro de papel passado, comerciante estabelecido, casado e pai de
filhos, o negécio crescendo, dinheiro traz dinheiro: tudo isso muito em
breve, se Deus quiser. Cumprird seu destino como lhe ordenara o padre
Said, ao lhe deitar a béng¢do na hora triste e alegre do adeus, quando riso
e choro se misturam:

— Vai cumprir a vontade de Deus, Fadul, filho de minha falecida ir-
mi Marama, vai ganhar dinheiro no Brasil que aqui estd dificil e ndo
posso mais te sustentar. Vai enriquecer, o homem rico é respeitado por
seus semelhantes e bem-visto por Deus.

Tracou no ar o sinal-da-cruz, deu-lhe a mio a beijar. Erguendo o ca-
jado de pastor, o adolescente desceu a montanha, iniciou a caminhada.
O Deus dos maronitas € o mesmo, 14 e aqui.

——
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DEMOROU FADUL A RETORNAR AQUELE SI-
TIO, DECORRERAM MUITOS MESES. Prosseguira na fadiga do bufari-
nheiro, curvado ao peso da mala, ao sol e a chuva. Saudado pela freguesia
com alvorogo e afei¢io pois além de tudo era de bom convivio e de prosa
amena. Gostava de ouvir e de contar histérias, entremeando-as com excla-
magcdes de assombro, largos gestos convincentes e ruidosos frouxos de riso.
Granjeara fama de mentiroso mas as aldrabices que relatava tinham graca e
sentimento, causavam emogdes desencontradas na assisténcia pobre e dvi-
da, naqueles confins desprovidos de qualquer divertimento:

— E que nem um conto da carochinha. Até chorei...

— Me mijei de rir no pedago da mulher com o macaco. Esse turco
ladrdo astucia cada uma...

A freguesia de Fadul era vasta e variada: fazendeiros, as esposas, os
filhos, gente de dinheiro e de prosipia; alugados, trabalhadores nas ro-
cas, quase sem vintém; jaguncos, com suas amdsias, arrotando lamban-
cas; raparigas, os melhores clientes, os que mais compravam. O ambu-
lante n3o estabelecia distin¢io de classe ou de casta. Aceitava com o
mesmo agrado convites para almocar nas casas-grandes e nos ranchos
dos alugados, doido por jabd assado na brasa com acompanhamento de
farinha e rapadura.

Entre as mulheres da vida, gozava de popularidade. Nio se negava a
cobrar em espécie caixa de p6-de-arroz, lata de brilhantina, frasco de
dgua-de-cheiro ou os juros de pequeno empréstimo. Havia casos, raros
¢ bem verdade, de prendas gratis, em dias de extravagincia, quando, to-
mado de amores, o Grio-Turco perdia o siso: anéis de metal com pedras
de vidro, faiscantes; brincos de fantasia, enfeites lindos. Bijuterias rece-
bidas com emogio, mais apreciadas do que uma pelega de cinco mil-réis
por serem regalos, signos de bem-querer e ndo acintoso pagamento.
Sentimental, Fadul se enxodozava com certa freqiiéncia. Tinha predile-
¢do por mogas de farta carnagio, de peitaria saliente: seios volumosos,
bons para apertar com a mio enorme. Mulher magra para ele nio tinha
valor, quem aprecia ossos ¢é coveiro, como diz o povo coberto de razio.

Conhecido e estimado em fazendas e povoados, possuia compadres e
afilhados. Fiava com relativa facilidade mas, na época do vencimento,
mais dia menos dia, comparecia para cobrar a divida. Se o fregués muda-
va de residéncia, ia descobri-lo onde estivesse, andava léguas e léguas,
implacdvel. Admitia atrasos mas, para compensi-los, introduziu a nor-
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ma do juro bancidrio nas selvas do cacau: além de mercadorias, conduzia
o progresso na mala de mascate.

Prudente, conciliador, houve quem o tomasse por medroso, tama-
nho corpanzil e tio cagio, juizo que nio fez carreira: armado com um
simples canivete, seu Fadu cobrou divida a Teréncio, cabra de maus bo-
fes, clavinoteiro. Garguelou o empapucado, pinicou-lhe o gogé com a
lamina afiada — usada para descascar laranjas e rasgar furinculos —, re-
cebeu na hora os trés mil-réis, os juros e as desculpas. Ao saber desse en-
redo, o capitio Natdrio, morto de riso, achou-o sobretudo cémico. Sem
embargo, tendo o regatio em grande estima, deu-lhe um revélver de
presente: por vezes a for¢a das mios e um canivete nio sio suficientes.
Um queimante impde respeito, compadre.

Livrou-se da acusacio de frouxo, jamais da de ladrio. Essa cresceu e
correu mundo, notdria e uninime. No mercado improvisado a sua che-
gada nas fazendas, tratavam-no de turco ladrio enquanto pechincha-
vam no prego das mercadorias expostas: convidativas e cobicadas. Fin-
gindo-se ferido em seus melindres, seu Fadu ameacava recolher chitas
e alfinetes, pentes e broches, cintos e cartucheiras, a sedugio irresistivel
do comércio, e ir vender mais adiante. A negociacio prosseguia entre
exclamacgdes e pragas, risos e suspiros, insultos e lisonjas: de gatuno a
turquinho bendito de minha alma.

Diziam-lhe ladrio na tampa mas sem raiva, sem intengio de ofensa,
fazia parte do engodo, da pechincha, do prazer da compra e venda. Ga-
tuno, sem ddvida, mas um homem bom como alids ele préprio nio se
cansava de afirmar aos berros:

— Turco ladriao é a mamaiezinha de vocés. Queria saber, se nio fosse
Fadul, homem bom, temente a Deus, quem ¢é que ia vir nesse cu-de-ju-
das para servir vocés? Em vez de me xingar, deviam me agradecer e con-
vidar para um gole de pinga, povo ingrato! — Nio recusava cachaca mas
no cabaré bebia vermute misturado com conhaque.

Nas casas-grandes, os coronéis, podres de ricos, nem por isso recla-
mavam menos:

— "Turco, tu td roubando demais. Onde jd se viu um patacio vaga-
bundo, de niquel — que isso nunca foi prata —, custar essa dinheirama
toda? E um assalto 2 mdo armada, assim ndo h4 cacau que chegue...

Fadul jurava que em Ilhéus um relégio daquela qualidade, prata de
lei, custava o dobro. A mala aberta sob os olhos ctpidos das patroas,
mantinha-se atento ao movimento da cozinha de onde chegava o odor
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dos escaldados, o sublime aroma da feijoada — para ele ndo havia pra-
to que se pudesse comparar a feijoada: o toucinho farto, as carnes de
salpresa e de fumeiro, paios e lingiiigas; em matéria de apetite, saira ao
tio padre.

Um bom sujeito, prestativo. Bom inclusive para adjutorar moribun-
do, facilitando-lhe a passagem desta para melhor, depressa e em paz. Em
ocasides assim penosas era de grande ajuda: ndo havia apego a vida por
mais ferrenho que resistisse ao vozeirdo e a prontncia de Fadul. Aquele
funebre cantochfo arrancava ligrimas a jaguncos desalmados.

Nas brenhas do cacau, quem quisesse juntar dinheiro sem possuir
roga plantada em terra prépria tinha de multiplicar suas aptiddes. Ven-
dedor ambulante, carregando a loja ao lombo, o Turco Fadul exercia a
medicina com freqiiéncia, o sacerdécio quando necessirio. Operava abs-
cessos, retirava carnegdes; limpava feridas com dgua oxigenada, quei-
mava-as com iodo. Na mala, quatro remédios infaliveis: Maravilha
Curativa, Satide da Mulher, Pomada de Sio Lizaro e 6leo de ricino. Com
eles, tratava qualquer doenga — exceto a bexiga negra e a febre maldita,
para essas ndo havia jeito a dar. Atendeu e curou muito povo naquele
sertio sem médico nem farmdcias, sem nenhum socorro.

Sacristdo na aldeia libanesa, acolitando padre Said nos misteres do
culto, ndo vacilava em batizar criangas que sem sua ajuda morreriam pa-
gis, sem direito ao reino dos céus. Abengoou casais amancebados reti-
rando-os do pecado em que viviam, concedendo-lhes nova condigio so-
cial e pretexto para uma folganga com cachaca e arrasta-pé. Seu Fadu
apreciava um bate-coxas puxado a sanfona; par de primeira na opiniio
das mogas.

De posse da arma, Fadul Abdala decidiu ampliar a drea de suas ativi-
dades, passando a emprestar dinheiro a juros. Fazia-o com prudéncia,
escolhendo a quem confiar seu médico capital, seu rico dinheirinho;
com prazos estritos para pagamento e complicada tabela de dgios. Visi-
vel sob a aba do paletd, o pau-de-fogo. Oferta, sabiam todos, do capitio
Natidrio, prova de amizade.

Com a agiotagem, fez crescer o pé-de-meia e viu aproximar-se a ho-
ra de arriar para sempre a mala de mascate, erguer uma biboca onde se
estabelecer. Faltava-lhe apenas escolher o lugar de mais futuro, povoado
recente onde ainda nfo existisse concorréncia.

——
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AO DESCREVER A PARAGEM ONDE SE PER-
DERA E REPOUSARA, soube que o nome daquele sitio era Tocaia Gran-
de, assim denominado por ter sido cendrio de tenebrosa emboscada segui-
da de matanca a sangue-frio alguns anos antes nas desapiedadas brigas dos
coronéis pela posse das derradeiras matas — naquelas bandas do rio das
Cobras ja ndo existia palmo de terra que nio tivesse dono.

No calor da narrativa, tipos de md-fé, linguas de trapo, citavam no-
mes a proposito da famigerada tocaia mas Fadul sabia dar o devido valor
a aleivosias e intrigas: entravam por um ouvido, safam por outro. Certas
versdes, o melhor é ignori-las.

Outras informagbes — essas, sim, de interesse — Turco Fadul as re-
colheu em casas de alugados, nas varandas dos coronéis, da boca dos
passantes, durante as infindaveis jornadas, no decorrer de semanas e
meses. As tropas que desciam das fazendas conduzindo cacau para ser
embarcado na estrada de ferro, em Taquaras, abandonavam pouco a
pouco o antigo caminho, desviando-se para Tocaia Grande, ponto ideal
de pernoite. A partir de certo tempo, o trinsito pelo atalho se tornara
mais intenso do que pela estrada real.

Um dia um tropeiro de suas relagdes, de nome Lizaro, cego de um
olho, ao salientar as vantagens do pouso em Tocaia Grande — os ani-
mais podiam se desalterar sem correr risco na bacia ali formada pelo rio,
encontravam pasto na vegetacio farta e nio tinham para onde fugir —,
lastimou nio haver ainda, em sitio tdo propicio, uma baitdca, por menor
que fosse, onde vendessem um trago de cachaca, um pedago de fumo de
corda, um bolachdo, uma rapadura, sal e agicar. O sabidério que se esta-
belecesse em Tocaia Grande ia enriquecer da noite para o dia.

Fadul ouviu com atencio, prosseguiu na caminhada de ofertas e
cobrangas. Mas, ao voltar para Itabuna com o duplo objetivo de refa-
zer o estoque e rever Zezinha do Butid — mais que um xod6, uma fa-
talidade pois nem sequer era gorda e peitudona —, arranjou maneira
de passar por aquelas bandas, acompanhando um comboio de gado.
Qual nio foi sua surpresa ao constatar que Tocaia Grande deixara de
ser um descampado. Além do barracio de madeira, depésito para es-
tocagem de cacau seco, haviam sido levantadas algumas casas de bar-
ro batido, outras estavam em construgio. Raparigas faziam a vida,
nfo faltava freguesia, trabalhadores das rocas mais préximas — ma-
teiros e alugados —, jaguncos de passagem, tropeiros de pernoite.
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Sons de sanfona, cantorias, luz de fif6s, arfar de corpos nos casebres.
Pela manhi com a partida das tropas a animacdo minguava, voltaria a
crescer no fim da tarde.

Ao chegar ali, na vez anterior, deu-se conta de que fora trazido pela
mio de Deus. Enquanto se imaginava perdido, o Senhor o conduzia,
guiava seus passos. Nio para que ele folgasse num dia de descanso, co-
mo entdo pensara. Trouxera-o para lhe mostrar o lugar onde devia hon-
rar o trato feito, cumprir o seu destino. Nio podia vacilar. Antes de
prosseguir viagem, Fadul Abdala tomou as necessarias providéncias.

O CAPITAO NATARIO DA
FONSECA VISITA SEUS DOMINIOS

1

ACERTO VERBAL, MAIS DO QUE SUFICIENTE.

ENTRE ELES, ACORDO ESCRITO e assinado, além de desnecessirio,
significaria afrontosa desconfianga, prova de desestima. Pelo trato, Na-
tdrio recebeu o titulo de administrador da Fazenda da Atalaia — capa-
taz ndo € posto para um capitio da Guarda Nacional —, com direito
de passar uns dias, todos os meses, na propriedade que comecara a es-
tabelecer nas terras recebidas em pagamento dos bons servicos, aque-
les que nenhum ordenado compensa. Bonachio, o coronel Boaventu-
ra encerrara o assunto:

— Agora, entre nés, Natirio, ji ndo existe patrio e empregado, so-
mos farinha do mesmo saco.

— Enquanto vosmicé viver sou pessoa sua para o que der e vier.

— Sei disso, conheco seu devotamento e procurei corresponder.

Natdrio, a fisionomia séria, ainda tinha motivo de conversa:

— "Tem outra coisa que quero pedir, se vosmicé me der licenca, coronel.

Outra coisa? Surpreso, o coronel fitou o mameluco:

— Pode falar, estou ouvindo.

41
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— Zilda td de barriga outra vez. Quero que vosmicé e dona Ernesti-
na batizem a cria quando nascer.

— Era esse o pedido? — Estendeu a mio: — Pois toque 14, compa-
dre. Vamos fazer uma festanca no dia do batizado. E o quinto, nio é?

— Sim senhor. Jd tem dois moleques e dois rabos-de-saia.

— E na rua, Natdrio?

— Uma porg¢io, coronel, perdi a conta. Tudo com a minha cara, nem
que fosse estampa de santo.

Em geral a visita do capitio as suas terras durava trés, quatro dias, su-
ficientes para pagar a meia duizia de alugados, fiscalizar o andamento do
servigo, encher os olhos com a visdo das rocas vicejantes. Mas, certa fei-
ta, demorou-se por l4 cerca de trés semanas, a frente dos trabalhadores
na limpa de um resto de mata ainda por desbravar. Se deixasse por con-
ta e risco dos contratados, nem Deus poderia prever a data da queimada.
Sob seu comando, cabra nenhum dormia no cabo do facio.

Propriedade pequena, na voz dos entendidos fazendola para umas
quinhentas arrobas anuais, contando safra e temporio, e olhe li. Sendo,
porém, de outra opinido, o capitio deu-lhe foros de fazenda: Fazenda da
Boa Vista. Na afirmacio do dono, a Boa Vista, um par de anos ap6s a
primeira afloragdo, produziria pelo menos o duplo das quinhentas arro-
bas previstas pelos invejosos. Plantada em solo fértil, montada a capri-
cho por quem durante tantos anos cuidara— e ainda cuidava — cabedal
alheio, entendido como nenhum outro nos particulares da lavoura do
cacau, era fazenda para seguras mil arrobas, Natdrio se dispunha a apos-
tar dinheiro com quem duvidasse. Sem contar com as futuras rogas, a se-
rem plantadas nas terras que acabara de desmatar.

Dava gosto contemplar as mudas de cacaueiros crescendo vigorosas a
sombra umida das drvores. Os olhos mitidos do capitio brilhavam, num
acodamento de amoroso, ao comprovar o esmero com que tinham sido
dispostas, as distincias entre cada uma delas na medida certa, as covas
abertas no rigor do preceito, quase nio tivera perdas. Nio cabia discus-
sdo: lavra nenhuma no mundo se compara a do cacau, nenhuma compen-
sa tanto e t3o rapidamente. Plantar cacau é o mesmo que semear ouro em
p6 para colher barrotes. Verdade comprovada, o sorriso abria os ldbios,
apertava os olhos do patrio da Boa Vista. Era ter paciéncia e esperar.

Os alqueires que o coronel Boaventura Andrade mandara registrar
em nome do antigo capanga situavam-se perto de Tocaia Grande, nin-
guém soube se de propésito, se por coincidéncia. Imprudentes especu-
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laram sobre o nome dado por Natdrio a propriedade, insinuando que ele
teria se inspirado na visdo do vale junto ao rio, quando, na distante noi-
te de tempestade, o parabelo na mio, demorou a espreita: boa vista ape-
sar da escuriddo. A lingua do povo é comprida e afiada, mais comprida
ainda a inventiva. Nio adiantava o repetido aviso da cautelosa maioria:
com diz-ques e falatérios ndo se ganha nem um tostdo furado e pode-se
ganhar um tiro ficil no ricochete das balas vadias atrds dos pés de pau.
Para que revolver dguas passadas se o capanga ji ndo existia, quem por
ali transitava era capitio e fazendeiro?

Tocaia Grande ficava a meio caminho entre a Fazenda da Atalaiae a
da Boa Vista, a distAncia a cobrir entre os dois destinos nio ia além de 1é-
gua e meia, duas léguas se muito; em boa montaria, um pulo. Indo ou
voltando, o capitio cruzava sempre pelo atalho, encurtando o caminho.
Pode assim acompanhar, atento e participante quando necessdrio, a
transformacio que foi acontecendo.

"Tendo sabido dos planos do coronel Robustiano de Aradjo, Natdrio
o aconselhou a construir o depésito em Tocaia Grande. Fazendio sem
tamanho, no qual além de plantar cacau o coronel criava gado, a Santa
Mariana ficava nas nascentes do rio das Cobras, nos limites da caatinga,
muito distante dos trilhos da estrada de ferro. Motivo por que o coronel
decidira levantar em sitio apropriado um armazém para nele estocar ca-
cau seco e ali entregi-lo aos exportadores; eles que se vexassem com o
transporte para [lhéus. O fazendeiro se agradou do posto, seguiu o alvi-
tre e tendo se dado bem, jd estava anunciando a construgio de um curral
onde o gado repousasse na caminhada para os matadouros de Ilhéus e de
Itabuna. Conselho valioso, o coronel agradecido mandou entregar uma
novilha ao capitio.

O capitio estava presente quando os trabalhadores enviados pelo co-
ronel Robustiano amassaram barro, cortaram varas e ergueram os pri-
meiros casebres; assistiu a chegada da primeira mulher-dama, Jacinta,
mais conhecida por Coroca por ser de maior. A idade ja nio lhe permi-
tia buscar freguesia de roca em roga; pousou ali, na expectativa dos tro-
peiros cada vez mais numerosos pois Tocaia Grande se tornara ponto de
pernoite muito concorrido.

Ao recomendar o lugar, Natdrio anunciara ao coronel Robustiano a
intencdo, antiga e permanente, de construir, na colina sobre o vale, casa
de moradia, em breve. Assim se encontrasse mais folgado de dinheiro; o
pouco que tinha enterrara na Boa Vista.
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2

CONTENTE DA VIDA, O CAPITAO NATARIO
CHEGOU NO MEIO DA TARDE a Tocaia Grande. Tendo demorado
fora da Atalaia mais tempo do que o previsto, trazia pressa. Nio tinha
inteng¢io de se deter no vale mas o movimento desusado, o ndmero de
homens ocupados em derrubar e transportar troncos de arvores, fé-lo
parar a mula em frente ao barraco de Jacinta. Teria o coronel Robus-
tiano decidido apressar a construgio do curral? A rapariga, idosa e gas-
ta, apareceu a porta, exibindo os molambos dos peitos nos rasgoes da

combinacio.
— Boa tarde, Coroca. — Natdrio cumprimentou sem descer da mula.
— Boa tarde, Natdrio... — Dobrou a lingua: — ...capitio Natdrio. —

Antigamente, quando ele era mocinho, tinham ido juntos para a cama
um ror de vezes, em algumas delas, no fiado; ao vé-lo teso e necessitado,
Coroca abria-lhe as pernas a crédito mas ultimamente ele nio chegava
para tantas que se ofereciam. — Estd voltando? Demorou por 1a. Arran-
jou rapariga novar

— S6 se cabo de facio for rapariga... me diga, se é que sabe: que re-
bulico € esse? E o curral do coronel Robustiano ou que diabo é?

— Foi seu Fadu que contratou um punhado de viventes para levan-
tar casa pra ele. Casa de madeira, nio barraco de sopapo que nem esse
meu. A gente td 14 dentro na fungio, de fora td se vendo pela buraqueira.

— Turco Fadul? Vai botar casa de comércio? — Ficou pensativo: —
Adonde? Me aponte o lugar.

— Quem deve saber é Bernarda, foi com ela que ele ficou na noite
que dormiu aqui e tomou essa disposi¢io.

— Que Bernarda? A filha de Floréncio?

— Ela mesmo. Chegou tem uns quinze dias. Largou o papa-cria.
Veio com uma tropa de burros da Boca do Rio. E novidade, os homens
s6 quer ir com ela.

Antes de tocar o animal, Natdrio perguntou:

— T4 precisada, Coroca?

— Nio tou pedindo esmola. Antes morrer de fome.

O capitio riu, os olhos se fecharam, peste de velha de cachago duro:

— Ainda lhe devo uns atrasados, se lembra? Desde entio.

— Isso possa ser.

Entregou-lhe umas moedas, partiu em busca dos trabalhadores e por
eles soube dos projetos de Fadul. O mascate deixara com Bastido da Ro-
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sa algum dinheiro e ordens para derrubar e preparar madeira bastante
para a construcio de casa de duas portas na parte da frente e trés como-
dos nos fundos. Palacete igual naquelas bandas somente em Taquaras,
junto dos trilhos da estrada de ferro e olhe 14! Alids, Lupiscinio, o carpi-
na, viera de Taquaras, mandado por seu Fadu para fazer balcio e prate-
leiras. Trabalho grande e na correria. Bastido da Rosa opinou:

— O turco maluqueceu, capitio. Tocaia Grande nio comporta
tanta lordeza.

Natirio abanou a cabega, discordando. Maluco? Nio achava nio.
Sabia de um saber sem ddvidas que, mais cedo ou mais tarde, Tocaia
Grande seria uma cidade perto da qual Taquaras nio passaria de despre-
zivel tapera, um lazareto.

3

PALACETE ERA O BARRACO DE JACINTA SE
COMPARADO A CHOUPANA DE PALHA onde Bernarda se abrigara:
meia dizia de palmas mal juntadas, quatro tocos de pau enfiados no chio.
No interior, um catre, uma panela de barro sobre trés pedras, mais nada.

Natério desmontou, percorreu com a vista os arredores. A moca vi-
nha chegando do rio, molhada da cabega aos pés, na mio as pecas que
fora lavar: uma calcola e uma andgua. O vestido de bulgariana, ensopa-
do em cima da pele, colava-se ao corpo escuro e o exibia; dos cabelos
soltos escorria 4gua, pingos no cangote. Ao reconhecer o visitante, sus-
pendeu o passo para logo partir correndo, os bracos estendidos para
ele. Nos olhos de Natirio corria uma menina de dois anos de idade que
largava a poca de lama onde brincava para pendurar-se nua e suja em
seu pescoco. Ao se acoitar na Fazenda da Atalaia, ele vivera uma tempo-
rada longa em casa de Floréncio e de Ana, sua amdsia. Floréncio nio
trabalhava nas rogas, ocupado em servigos de maior vulto, cuidava de
armas e jaguncgos.

Com que idade estaria Bernarda?, perguntou-se quando a imagem
da menina se incorporou na moga envolta em dgua e sol. Conhecera-a
criancinha de peito, pendurada nas ancas da mie; de certa maneira Na-
tario ajudara a crid-la. Na saleta da casinhola de duas pegas, Ana armara
uma rede para o héspede; no chio, num caixote transformado em berco,
dormia a crianga. Acordava chorando, no meio da noite, mas raramente
Ana despertava para lhe dar o peito. Morta de cansago, mergulhada em
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sono de chumbo no quarto vizinho, nem escutava o choramingar da fi-
lha. Natdrio retirava a crian¢a do caixote, colocava-a na rede e com o ba-
lango a fazia adormecer, pesando em cima de seu peito.

"Teria uns cinco anos, nio mais, quando o coronel Boaventura trouxe
o padre Afonso para benzer a capela que dona Ernestina mandara er-
guer na fazenda em pagamento de promessa a sio José, seu protetor, a
quem o coronel devia a vida — a sdo José e a Natdrio que apertara o ga-
tilho a tempo: com sua licenga, coronel. A festa durou dois dias: multi-
dio de convidados, até da Bahia veio gente. O padre celebrou missa,
consagrou a imagem do santo, casou os amancebados, batizou uma ba-
telada de meninos e uns quantos homens-feitos todavia impios. Despro-
posito de comilanca, desparrame de bebidas, correu cachaca a grande
nas casas dos trabalhadores; um despotismo. Modesto servo de Deus,
partidirio incondicional do coronel, modelo de fé cristd e de civismo
grapitna, padre Afonso pecava pela gula, comia por um regimento.

Natdrio aproveitou a festa para casar-se com Zilda com quem vivia
amasiado havia mais de ano. Ele a encontrara vagando na estrada de Agua
Preta, pélida, raquitica e assustada, 6rfa de pai e de mie, enterrados jun-
tos pela bexiga. Uma ronda de arrenegados pisava-lhe os calcanhares,
malta de cies atrds de cadela sem dono, cada qual com seu trabuco. Mais
por desenfado do que por apetite, Natdrio entrou na competi¢io, man-
dou Mané Bragado paraa terra dos pés juntos: o lambanceiro o desconhe-
cera e puxara a arma. ‘Tendo a magricela custado vida de homem, a levou
consigo e em seguida lhe fez um filho.

Calada e submissa, trabalhadeira e asseada — a casinha de sopapo
dava gosto —, Zilda ganhou corpo e cores, consideracio e afeto, ficou
de vez. Onde arranjou coragem para dizer a seu homem e senhor do de-
sejo que tinha de se casar com ele? No padre, para ndo viver contra a lei
de Deus; no juiz, nio precisava nio.

Quando a recolhera, Natdrio ainda morava em casa de Floréncio; na
rede de solteiro a emprenhou; sob as vistas de Bernarda, por assim dizer.
Bernarda continuava a dormir na sala mas com a presenca de Zilda per-
deu o lugar na rede, o balanco e o peito acolhedor.

Por ocasido do batizado coletivo, Ana os convidou para padrinhos da
menina. Jeitosa, Zilda fez, com trapos velhos, uma boneca de pano para
a afilhada. Natdrio nada lhe deu além do que ela mais desejava: poder
chami-lo de padrinho, beijar-lhe a mio e receber a béncio.

Enquanto Floréncio permaneceu na Atalaia, Bernarda viveu mais
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em casa dos padrinhos do que na dos pais. Beirava os dez anos quando
Floréncio, tendo-se desentendido com o coronel por dé-ci-aquela-pa-
lha, arrogéincia de jagunco que se recusava a pegar no pesado, se mudou
para a Fazenda da Boca do Mato — o coronel Benvindo andava a procu-
ra de um bom clavinoteiro para gritar com os alugados. Natirio e Zilda
ofereceram-se para ficar com a afilhada; Floréncio nem quis falar no as-
sunto. Precisavam de Bernarda para ajudar na cria¢do da irmizinha: na-
quele meio-tempo Ana desovara mais uma filha, Irard de nome, Ird de
apelido. Depois, quando se deu o acontecido, Zilda opinou que ji entio
Floréncio andava de olho na menina.

Com a mudanga dos compadres, somente de raro em raro Natdrio
voltara a ver Bernarda. Aos treze anos era moga feita, bonitona, cobica-
da. Cobic¢a de mulher no fim do mundo do cacau nio tinha freio nem
medida, pois ndo havia fémea sendo para uns raros felizardos; tudo que
usava saia possuia encanto e serventia. Sem falar nas éguas, mulas e ju-
mentas viciadas.

O ataque de congestio derrubou Ana em cima da cama, muda e sur-
da, entrevada para sempre. Trambolho sem outro préstimo a nio ser dar
despesa e trabalho enquanto Bernarda se desenvolvia numa sedugio opu-
lenta e ostentada. Do quarto, deitado junto da paralitica, Floréncio ouvia
a filha ressonar na sala, poderoso apelo. Que podia fazer o velho cacha-
ceiro? Comeu a cria antes que outro a comesse. Ninguém quis se envol-
ver no assunto, nio pagava a pena. Cangaceiro contratado no sertio do
Sio Francisco quando comecaram as lutas pela posse da terra, nelas Flo-
réncio estabelecera macabra folha de servicos. A filha era dele, a ele cabia
cuidar de sua familia como melhor lhe desse na telha. Ou nos quibas.

4

CONTAS FEITAS NA CABECA ENQUANTO
AFROUXAVA A BARRIGUEIRA DA SELA, o capitio concluiu que Ber-
narda devia andar entre os quatorze e os quinze anos. Vivesse em Ilhéus,
seria mocinha tola, ainda brincando com boneca; ali, nas brenhas, mulher
adulta, meretriz de porta aberta.

Viera correndo com os bragos estendidos, deixara cair as pecas re-
cém-lavadas mas, ao se aproximar, suspendeu o passo e baixou a vista.
Apoiado no animal, Natdrio a contemplou e mesmo sem querer percor-
reu com os olhos apertados o corpo inteiro da afilhada: 4gil e esbelta,
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compacta carnadura de bronze. Uma confusio dentro do peito onde
sentimentos e emogoes se atropelavam, contraditérios, como se ele fos-
se dois. A voz célida chegava ainda do passado:

— A béncio, padrinho.

Mas em seguida a realidade se impunha:

— Recebeu meu recado, nio foi?

— Recado? Acabei de saber que tu tava aqui agorinha mesmo, pela
boca de Coroca. Que foi que se deu?

Soltou a mula que se afastou em busca de pasto, nio iria longe. Sem
esperar a resposta, atravessou a entrada da choca, sentou-se no catre fei-
to com duas tabuas. Bernarda o acompanhou e se manteve de pé diante
dele: em tdo pequeno espaco quase tocava em seus joelhos.

— Me diga: que foi que houve? — Na voz aparentemente fria e neu-
tra transparecia uma ponta de cuidado.

Bernarda levantou a cabeca e olhou de frente para o padrinho:

— Nio agiientei mais. Pai s6 faz duas coisas quando vem da roga: be-
ber e dar pancada em nds. — As palavras safam lentas e pesadas: — E
aquilo que o padrinho sabe.

Com a mio amassava a saia, Unico sinal de constrangimento:

— De-comer nido tem em casa, s6 cachaca. N6s ndo morreu de fome
pro mode o socorro dos vizinhos e porque eu fui pros matos com quem
quis me pagar, correndo risco: se pai chega a saber, tinha me matado.

Natirio ouvia sem fazer comentirios. Bernarda fungou, o choro amea-
cava irromper mas ela o segurou no fundo da garganta, seu dnimo fora
temperado em fogo lento. Arregacou a ponta do vestido para com ela
apagar o ardor da vista. O capitdo reparou na coxa maciga, percebeu a
curva da bundaj a afilhada comera o pio que o diabo amassou. Morto de
pena — pobre menina! —, sentiu o coragio confranger-se mas os olhos
persistiram fixos, nublados de cobiga até que a rapariga soltou a saia e
prosseguiu:

— Pai fez de mim, sua filha, amdsia dele, todo mundo sabe. Enquanto
mie foi viva, sem fala e sem acio, me sujeitei, nio ia deixar mide morrer so-
zinha. Mas depois que nés enterrou ela, me toquei embora. — Outra vez
fitou o padrinho para afirmar: — Quem pensou que eu tava de acordo, se
enganou. Eu tava era na casa do sem-jeito com mie naquele estado.

Estava na casa do sem-jeito, verdade pura, mas Natirio apenas in-
formou:

— Nio soube da morte de comadre Ana.
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— Faz uns vinte dias que faltou. Mandei um recado pra vosmicé na
Atalaia. Nio lhe deram?

— Estava de viagem, s6 agora tou voltando. E Ird?

— Ficou com pai.

— E se ele fizer com Ird 0 mesmo que fez com tu?

— Com Ird, padrinho? Mas é novinha por demais, nio tem ainda
onze anos e nem botou sangue.

— E o compadre ¢ homem de arreparar nessas bobagens? Na casa de
Luisa Mocotd, no Rio do Braco, tem uma de dez anos fazendo a vida.
Diz-que foi o pai que arrombou. O que mais tem por aqui € pé de cacau
e papa-cria.

Constatava sem comentar, era assim e se acabou. No siléncio pesado
de intengdes e pensamentos, o capitio empurrou com o pé as palmas
que faziam vez de porta. Estendeu a mio, tocou o vestido de bulgariana
colado na pele da afilhada. Bernarda nio se moveu nem baixou os olhos.

Sua afilhada. Meninazinha, vinha correndo, nua e suja, pendurar-se
em seu pescoco. Natdrio lhe oferecia uma moeda de vintém mas ela re-
cusava. Queria, isso sim, montar em seu cangote, segurar as abas do cha-
péu de couro, brincar. Cresceu adormecendo na rede, ressonando con-
tra o peito do capanga, rindo quando ele lhe fazia c6cegas na sola dos
pés. O universo da crianga se resumia no padrinho, tirante ele existia
tdo-somente um deserto de desolacio e indiferenca.

Mais que padrinho, quase pai. E dai? Pai de verdade era Floréncio e ela
ndo se negara quando o velho a quisera. Dormira com ele por mais de um
ano, se ndo com gosto, conformada. Natirio espalmou a mio na barriga de
Bernarda, ela permaneceu imével mas, quando os dedos tocaram-lhe o
seio, esbogou um sorriso e baixou os olhos. O capitio puxou-a para o catre.

Depois do soluco estrangulado, do ai de dnsia e jubilo, do grito de vi-
téria, Bernarda passou a mio de leve no rosto do padrinho, estremeceu,
sorriu e disse:

— Sempre pensei que um dia havia de me deitar assim com vosmicé.

Aconchegou-se no peito suado, igual 2 menina na rede:

— No sonho aconteceu, um montio de vez. Quando quero uma coi-
sa, sonho com ela. Padrinho também? — puxava conversa para manté-
lo ali, em seu regaco.

— Sonho € mentira, sonhar nio paga a pena. Quando quero uma
coisa, eu faco ou tomo. — Adogou a voz para concluir: — E mais melhor
ter do que sonhar. Eu também tava querente.
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Palavras benditas, venturosas: o padrinho estivera querente, morto
de vontade de deitar com ela e penetra-la. A desolagio e a ruindade da
vida desfizeram-se, ndo cabiam no mundo luminoso do beijo e da caricia
quando corpos e almas se despiam e se ofertavam sem pejo, sem acanha-
mento. Ai que maravilha, meu padrinho, vamos nos fartar, estou preci-
sada para compensar os infinddveis dias, as noites de medo e asco! Ai,
meu padrinho, tanto tempo podre! Tanto tempo triste! Vamos nos far-
tar, ndo vi-se embora!

— Padrinho nio vai logo embora, nio é? Ainda é cedo. — Desculpa-
va-se: — Nio tenho nada para servir a vosmicé. S6 eu mesma, se padri-
nho ainda td querente.

Querentes os dois, demoraram-se na folganca, fazendo-a durar até
que o sol desceu do céu para pernoitar no rio e a mula relinchou 14 fora.
Enquanto calcava as botas, o capitio quis saber:

— O que foi que o turco disse?

— Vai montar negdcio aqui. Diz-que tem futuro. Deve estar voltando.

— Quando ele aparecer, tu manda ir falar comigo na Atalaia. Mas
avisa logo a ele que o morro que fica na curva do rio, aquele mais alto, é
meu, faz um temp3o.

A palavra do padrinho era a verdade e a lei, Bernarda fez a pergunta
apenas para prolongar por mais um minuto conversa e estadia, a bem-
aventuranca:

— Vosmicé comprou junto com a roga?

— A roga ganhei do coronel por merecimento. Fiz por merecer
também esse cabe¢o mas ndo sei quem me deu ele em recompensa: se
foi Deus se foi o cdo. Sé sei que € meu e nele ninguém toca a mio nem
poe o pé.

Nio lhe ofereceu dinheiro, ao despedir-se: iria magod-la se o fi-
zesse: em lugar do vintém de cobre, a menininha pedia tdo-somente
agrado. Mas, antes de tomar o atalho, o capitio acertou com Bastido
da Rosa e Lupiscinio o aproveitamento das sobras da madeira cortada
para Fadul; com elas levantariam, por sua conta, uma casinha de trés
comodos, onde a afilhada e Coroca pudessem morar e exercer o ofi-
cio. Quem conquista mando e autoridade, contrai igualmente obriga-
¢oes. Deve cumpri-las.
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O NEGRO CASTOR ABDUIM DA
ASSUNCAO AGRIDE UM SENHOR
DE ENGENHO DEPOIS DE TE-LO
CORNEADO DUPLAMENTE

1

O NEGRO CASTOR ABDUIM DA ASSUNCAO
TROUXERA DO RECONCAVO, de onde procedia, o apelido de Ticio
Aceso e em parte o conservara, atendendo raramente pelo nome de batis-
mo; passou a ser apenas Ti¢do, rapaz festeiro. Ao mesmo tempo, ao em-
preender a fuga, deixara para tris e para sempre o apodo de Principe de
Ebano, repetido por Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquerque, bardo de
Itauagu, com evidente sotaque de chalaga mas que a baronesa Marie-Clau-
de Duclos Saraiva de Albuquerque, ou simplesmente Madama, pronuncia-
va revirando os olhos, tilintando a lingua, rebolando o cu.

O cu e nfo os quadris, as ancas, as cadeiras, a bunda, na opinido com-
petente apesar de apaixonada da mulata Rufina, que a proclamava na co-
zinha da casa-grande provocando risos e remoques: sendo Madama des-
possuida de tais magnitudes ndo as podia rebolar. Em troca arregalava
uns olhos enormes, pedinchentos, perturbadores e exibia sob as rendas
da transparente blusa de organdi, num descaro de gringa, um par de seios
diminutos porém firmes, altaneiros, de uma alvura mais que branca, cor-
de-rosa: uma galanteza. Quando o jovem Castor, envergando o vistoso
traje de fimulo, surgia na sala de jantar trazendo os cristais na bandeja de
prata, Madama sussurrava: Mon prince — e a voz se dilufa em gozo.

Também a voz de Rufina se dilufa em gozo ao vé-lo na copa, todo
verde-amarelo com toques vermelhos nas mangas bufantes; suspirava:
Ti¢do Aceso, ai meu Ti¢do! Corpo digno do capricho de opulento se-
nhor de engenho ou de cénego reverendo e magninimo, pernas nuas,
ombros nus, seios tirgidos, cor de melago, uma opuléncia, entremos-
trando-se no decote da bata de algoddo, ndo como descaro mas a medo.
Rabistel de popa de saveiro, navegava em mar¢ alta, pavoneando-se nas
fucas de Castor, ti¢do de fogo que lhe acendia labaredas nas entranhas.

Castor sentia-se pouco a vontade na libré de mucamo, de criado de
servir, costurada sob as vistas de Madama que a copiara de um livro de
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figuras. Preferia o trapo passado entre as pernas, amarrado na cintura e o
calor da forja na oficina do tio Cristévio Abduim, seu tnico parente. A ba-
ronesa o retirara da bigorna para transformar o aprendiz de ferrador em
pajem, em palafreneiro, em favorito: servo nio tem vontade nem alvitre.
Ainda assim, apesar da veste burlesca e da condi¢gio doméstica de servigal,
Castor mantinha o porte altivo, o riso perene e contagiante. Inconseqiien-
te juventude, Ti¢do Aceso ou Prince Noir, fazia Rufina perder a cabega,
disposta a enfrentar as piores conseqiiéncias, levava Madama ao frenesi.

2

DA INCOMPARAVEL QUALIDADE DOS NE-
GROS NO EXERCICIO DE LA BAGATELLE, Marie-Claude soubera por
Madeleine Camus, zé¢e Burnet, contemporinea de colégio, sua ainée. No
Sacré-Coeur, pulcras e frascdrias alunas das freiras, amzies intimes, trocavam
informacdes, projetos e sonhos, conversavam religido e putaria, ansiosas a
espera do dia da libertacio.

Ao regressar de Guadalupe onde o marido, tenente-coronel de arti-
lharia, comandara a guarni¢io, Madeleine fizera duas declaragdes pe-
remptorias: a) todos os tenentes-coronéis nascem com irrevogavel voca-
¢do para corno manso, nem a mais pateta das esposas pode impedir que
cumpram seu destino; b) os negros, em matéria de cama, sdo absoluta-
mente insuperdveis. Ndo havia melhor prova da primeira afirmativa do
que o proéprio esposo de Madeleine: fora ele que trouxera para casa, na
qualidade de ordenanca, o negro Dodum, exatamente a melhor prova, a
mais espléndida, da segunda revelacio.

Proclamada baronesa e senhora de engenho devido ao feliz matri-
monio com nobre mais ou menos colonial, mais ou menos mestigo e ri-
quissimo — em relacio a fortuna ndo havia mais ou menos e, sim, mais
e mais —, Marie-Claude viajou para os trépicos distantes e misteriosos
onde estava situado seu reino doce e verde de cana-de-acticar e servos
negros. Levava na bagagem vestidos chiques, uma batelada de remédios,
aflitas recomendac¢des maternas e a excitante informagio de Madeleine.
A principio tudo foi novidade e animagio, motivo de festa e de riso, mas
a monotonia nio tardou a prevalecer.

Cansada dos bailes provincianos nos quais, por causa da elegincia dos
costumes europeus, provocava inveja e conquistava aversdes entre o mu-
lherio atrasado e maledicente, cansada sobretudo da presuncio e da tolice
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do senhor de Itauagu, tdo cheio de si quanto vazio de interesse, para con-
ter os bocejos e suportar o desterro, Marie-Claude dedicou-se a equitagio
e a fodilhanga. Ginete petulante, sozinha ou acompanhada pelo baro,
cruzava os campos nos cavalos de raga, os mais drdegos do Recdncavo.

Consorte atenta, comprovou na pratica que, iguais aos tenente-co-
ronéis, todos os bardes nascem com irremissivel vocagio para corno man-
so: impossivel impedir que a realizem. Em sendo assim, uma esposa de-
votada deve estar apta a cumprir o seu dever, soliddria com o destino do
marido. Um dia, quando dissertavam sobre a pureza e a beleza das racas
eqiiinas e similares, andando pelos arredores do bangiié, o bardo Adroal-
do apontara um negro adolescente, envolto em fagulhas, na oficina do
ferreiro, chamando a atenc¢io de Madame la Baronne para aquele magni-
fico espécime de animal de raca:

— Repare no torso, nas pernas, nos biceps, na cabega, 724 chére: um
belo animal. Exemplar perfeito. Observe os dentes.

Reparou, obediente e interessada. Demorou os olhos molhados no
exemplar perfeito, no belo animal. Observou os dentes brancos, o sorri-
so vadio. Malheuwr! Uma faixa de pano escondia-lhe a primazia.

O bardo era deveras autoridade em ragas, herdara a competéncia do
pai, perito na escolha e compra de cavalos e escravos. Mas Marie-Clau-
de aprendera com as freiras do Sacré-Coeur que os negros também tém
alma, adquirem-na com o batismo. Alma colonial, de segunda classe,
mas suficiente para distingui-los dos animais: a bondade de Deus é infi-
nita, explicava séror Dominique dissertando sobre o heroismo dos mis-
siondrios no coracdo da Africa selvagem.

— Muis, pas du tout, mon amie, ce n’est pas un animal. C’est un homme,
il possede une ame immortelle que le missionnaire lui a donnée avec le baptéme.

— Un homme? — O bario desatou a rir.

Quando o senhor de Itauacu ria em francés, posando de aristocrata
culto e ir6nico a se divertir com a tolice humana, tornava-se intoleravel
por afetado e arrogante. Um seu xard, Adroaldo Ribeiro da Costa, bacha-
rel e literato de Santo Amaro, ao ouvi-lo rinchavelhar massacrando sem
piedade a lingua de Baudelaire, mestre bem-amado, passara a designi-lo
por Monsieur le Franciud para giudio dos ouvintes e pelas costas do bario:
o0 poeta vivia na lua mas nio a ponto de se expor as iras do mandachuva.

— Nio me leveis a mal, 724 chére, mas vossa afirmagio € uma estulti-
ce. Onde ji se viu dizer que um negro é um homem? Um belo animal, re-
pito, com certeza menos inteligente do que vosso cavalo Diamante Azul.
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— Tres beau, oui. Un homme tres beau, un prince. Un prince d’ébéne!

— Principe de Ebano! Vous étes drole, madame. Deixai-me rir. — E
rinchavelhou superior e absoluto.

A troga grosseira, a empafia, le ricanement sardonique do bario acabaram
de convencé-la: destino € destino, tracado no céu. A baronesa adotou Cas-
tor e ndo se arrependeu. Se o senhor de engenho se deu conta do interesse
que ditou a mudanca de estado do aprendiz de ferreiro, agora a lhe servir a
mesa, fez vista grossa, ele proprio ocupado em derrubar cabrochas do ban-
gié, delas usando e abusando como se ainda perdurasse a escravidio.

Senhor feudal, de muitas comeu os trés-vinténs mas somente com Rufi-
na manteve relacionamento prolongado; na cozinha da casa-grande ela se
dava ares de sinhd, comborg¢a coberta de ouro e prata — balangandais, pul-
seiras, brincos, colares, trancelins, além da cruz de madrepérola que lhe de-
ra o reverendissimo conego. A generosidade do bardo nio conhecia limites:
como se ndo bastassem os regalos valiosos teimava em instruir a mulata na
prética de refinamentos das estranjas, sem sucesso pois ela preferia a brinca-
deira ao natural: a gula insacidvel dispensava molhos e temperos.

Para encurtar o conto, pois o enredo detalhado da cornice dupla ou du
double cocuage do senhor de Itauacu revela-se longo em demasia para o es-
paco que lhe cabe na histéria de Tocaia Grande, registre-se de logo aquilo
que em pouco tempo se tornou de dominio publico: combatendo em duas
frentes de batalha, na de Madama toda em oiro, na de Rufina toda em co-
bre, com a forga e a inocéncia dos dezenove anos por cumprir, Castor Ab-
duim ornou de potentes e graciosos chifres a aristocratica testa do bario.

3

O MIMOSO E PERFUMADO VENTRE DE MA-
DAME LA BARONNE CONTRAIA-SE GULOSO, orvalhava-se quando
ela, na soliddo do boudoir rompida pelos roncos do bario, pensava no Prin-
cipe de Ebano e o detalhava com apetite: os labios grossos, os dentes de
morder, a lingua dspera, o peito largo, as pernas fortes e o resto, ai!
Perdio pela mai palavra que evidentemente nio pertence ao vocabulrio
de Madama. Jamais ela diria resto, jamais usaria termo assim mesquinho e
indelicado para nomear aquela ostentagio tnica e primaz, a cuja simples vis-
ta se obliterava o cérebro de Rufina e se umedeciam as partes de Madama.
Partes: ainda uma palavra infeliz, ordindria mas corriqueira entre o povo da
cozinha do qual ela provém e de cuja alcovitice Deus nos livre e guarde.
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Apesar de ter a sensibilidade a flor da pele, a baronesa mantinha-se
licida mesmo nos momentos culminantes, ciosa da légica e da exatiddo
gaulesas. Com justa pertinéncia designava a formosa e notdvel potestade
conforme a ocasido e a serventia: com as duas maos empunhava /e grand
mit, fartava-se a mamar e biberon, abria-se para receber pela frente e por
detras laxe du monde.

Agoniada com o rapé e os requintes do bario, desdenhando balsamos
do conego compassivo e magninimo, Rufina buscou consolo e provi-
mento no mesmo peito amplo em que a meiga baronesa repousava os bu-
cles da loira cabeleira: o peito de Castor Abduim Assuncio, Tigdo Aceso,
Principe de Ebano, criado de luxo, ex-aprendiz de maréchal-ferrant na
forja de seu tio Cristévio Abduim, ambos de cabeca feita por Xango.

Nos canaviais, no bangiié, nos engenhos do Reconcavo, nas cidades
de Sdo Félix, Cachoeira, Muritiba e Santo Amaro, em Maragogipe e até
na capital, comentavam o caso, diziam que a confraria de Sio Cornélio, o
santo padroeiro dos galhudos, tinha novo e ilustre presidente, o bardo de
Itauagu, Monsieur le Francid, corno ao quadrado, cornissimo, cornissis-
simo, rei da mansiddo. Un gentil cocu para usar defini¢cio que soava simpd-
tica e amical na boca da baronesa sua esposa. Ah!, a boca da baronesa s6
se comparava ao xibiu de Rufina, duas obras-primas, duas competéncias,
opinido compartilhada pelo bario Adroaldo Muniz Saraiva de Albuquer-
que, fidalgo e senhor de engenho, e pelo negro Castor, nascido servo nas
plantacdes de cana. Comprova-se assim, mais uma vez, que a verdade se
impde ao sibio e ao iletrado, ao rico e ao pobre, a nobreza e a ralé.

4

PARA QUE NAO SE FACA MAU JUIZO DE
ADROALDO MUNIZ SARAIVA DE ALBUQUERQUE, bario de Itauagu,
e se ndo lhe atribua a pecha de senhor de engenho atrasadio, sustenticulo
de vulgares preconceitos, indigno de esposa européia, civilizada, deve-se
dizer que o incidente com Castor, motivo da agressio e da fuga, ndo teve
como causa imediata a intimidade estabelecida entre a baronesa e o ajudan-
te de ferreiro. Ao que tudo indica, os chifres provindos dos bucélicos pas-
satempos de Madama nio faziam mossa ao bardo. Ele os carregava com
dignidade e nonchalance num belo exemplo aos barbaros senhores do aci-
car de justica sumdria: matavam as sinhds e as sinhazinhas que se atreviam
com os negros; aos negros mandavam capar antes de mati-los.
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O que fez o bardo erguer o braco com o chicote e abrir lanho de san-
gue nas costas nuas de Rufina foi a indignacio provocada pela atitude da
cabrocha: aingratidio, a falta de respeito. Sentiu-se agredido naquilo que
lhe era mais sagrado, o sentimento de propriedade. Gastara conhecimen-
tos e dinheiro com a mal-agradecida — concedera-lhe a honra de deflo-
ra-la e de com ela fornicar assiduamente; buscara instrui-la a respeito de
refinadas priticas sexuais, que a erva ruim, estulta, se recusava a admitir;
dera-lhe estatuto de concubina elevando-a da condigio de cria da casa, de
animal doméstico; além das prendas de vestir e de enfeitar, tantas. A trai-
¢do damulata doeu-lhe fundo: ndo se tratava de simples capricho momen-
tineo de esposa entediada, risivel leviandade, pecado venial; tratava-se de
pesado agravo, afronta vil, humilhante escirnio ao senhor e amo, culpa
imperdoavel, pecado mortal. Tolerar tal ultraje significaria abalar os fun-
damentos da moral e da sociedade.

Assim, quando, ao regressar da cavalgada matinal, surpreendeu nas
dependéncias da antiga senzala Rufina sendo possuida por Castor a ma-
neira elementar dos ignaros, a mulata por baixo, o negro por cima, o ba-
rio enfureceu-se; ndo era para menos, convenhamos. O zumbi escafedeu-
se mas voltou ao escutar, quase em seguida, o uivo de Rufina. Desvairado,
o barido exemplava-a com denodo. Castor arrancou-lhe o chicote das
mdos, partiu-o em dois pedacos e atirou-o longe. Em troca recebeu o ta-
pa, o insulto e a ameaca.

— Vou mandar arrancar teus ovos, Principe de Merda, negro imundo.

A face ardendo, a vista turva, o Principe fosse-1d-do-que-fosse — de
ébano ou de merda — com a mio esquerda segurou o bardo pela jaque-
ta de montaria, com a direita encheu-lhe a cara de porrada. Sé parou de
bater quando acudiu gente, vinda da casa-grande e do bangiié num alvo-
rogo que tinha algo de festivo: nio é todos os dias que se assiste ao espe-
ticulo do esbofeteamento de um senhor de engenho.

Cabeca e colhdes postos a prémio, Castor ganhou o mundo. Hou-
vesse demorado, nem sequer a senhora baronesa teria podido salvi-lo,
se quisesse interferir a seu favor. Nio queria: afetada pela trai¢io do ne-
gro — Aie!, Madeleine, le plus beau noir du monde, le plus vilain des hommes!
— Madama adoecera, guardara o leito em dias melancélicos, mas reagi-
ra e preparava-se para uma viagem a Europa em companhia do bario,
numa segunda lua-de-mel, bem merecida.

O fugitivo chegou a capital ap6s descer o rio Paraguagu num saveiro
carregado de agicar e cachaca. Mie Gertrudes de Oxum, que o hospe-
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dou, considerava a cidade da Bahia demasiadamente préxima de Santo
Amaro para oferecer garantia de vida a um negro acusado de tamanhos
crimes: atrevera-se a levantar os olhos para a integra e virtuosa esposa
do amo; repelido, pretendera violentar pobre e indefesa mucama; impe-
dido de levar avante o torpe intento, tentara assassinar senhor de enge-
nho. Beleguins o procuravam com ordem de prisio, capoeiras vindos do
Recdncavo vasculhavam as ruas com ordem de mati-lo.

Escondido no pordo de um veleiro de dois mastros viajou da Bahia
para Ilhéus. No terreiro onde zelava pelos orixds, num coqueiral entre
Pontal e Olivenga, pai Arolu o acolheu e o recomendou ao coronel Ro-
bustiano de Aradjo, cuja riqueza ndo o impedia de dar comida aos encan-
tados e de receber a béngio e os conselhos do babalorixd. No eldorado do
cacau pai Arolu tinha tanto ou mais prestigio do que o senhor bispo: che-
gara primeiro e possuia indiscutiveis poderes sobre o sol e a chuva.

9]

LEVAVA CASTOR CINCO ANOS TRABALHAN-
DO COMO FERRADOR DE CAVALOS NA Fazenda Santa Mariana
quando, seguindo no rastro da tropa de burros, aconteceu-lhe pernoitar
em Tocaia Grande. Seu destino era a cidade de Itabuna, mais exatamente as
ruas de canto onde se localizavam as casas de raparigas, ia tirar o corpo da
miséria. Para quem se deleitara com fartura, degustando manjares finos,
iguarias nacionais e estrangeiras no regalério dos engenhos de agtcar do
Recdncavo, as fazendas de cacau no sul do estado deixavam muito a desejar
em matéria de mulher.

No mais, estava satisfeito, ndo sentia saudades a nio ser do tio. Mes-
mo que pudesse, ndo retornaria. L nio passava de servo com o tnico
direito de obedecer sem levantar a voz. Tratado de principe, pondo cor-
nos no bario no luxo dos len¢éis de linho, das cobertas de renda, das
colchas de cetim, nem no leito de Madama se sentira um homem livre.
Para que isso acontecesse, fizera-se necessirio meter a mio na cara do se-
nhor, correr perigo de vida, atravessar o mundo e chegar as terras do ca-
cau onde cada um tinha seu valor e, bem ou mal, era pago pelo que fazia.

A falta de mulheres na fazenda, ele a compensava acompanhando as
tropas de burros: nos entrepostos, nos povoados, nas cidades encontra-
va o calor das putas. Amadurecera num negro tranqtiilo e cordial, con-
servara o jeito simples e o porte altivo, o cardter amigueiro. Quando de-
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morava a aparecer, algumas raparigas reclamavam a longa auséncia de
Tigdo: para animar uma festa nio havia outro igual a ele.

Artesio capaz e habilidoso, na forja rudimentar montada na Santa
Mariana a fim de atender as necessidades da fazenda — ferrar o gado,
calgar os animais de sela e carga, afiar facdes, recondicionar instrumen-
tos de trabalho, pds, enxadas, foices — Castor, para se divertir, confec-
cionava facas, punhais, guizos para arreios, anéis para ofertar as conhe-
cidas, ferramentas de candomblé que mandava de presente a pai Arolu:
arco-e-flecha de Oxdssi, abebés de Oxum e Iemanjd, machado de duas
cabecas de Xang6. O coronel nio poupava elogios a destreza e a pericia
do ferrador, um artista a seu ver. Ti¢do oferecera ao fazendeiro um par
de estribos, lavrados por ele com apuro e artificio, peca de valor.

Boa pessoa, o coronel Robustiano de Aradgjo. Rico e poderoso, nio
arrotava fidalguias, nio olhava de cima, com desprezo, para os trabalha-
dores. Ainda assim, o sonho de Castor era montar uma forja de ferreiro
num dos novos povoados, trabalhar por conta prépria, ndo servir a pa-
trdo por melhor que fosse.

AJUDADO POR COROCA,

TICAO ABDUIM EXTRAI UM DENTE MOLAR
DA AMANTE DE MANUEL BERNARDES,
CLAVINOTEIRO FAMOSO

1

DE REPENTE, GEMIDOS LANCINANTES CO-
BRIRAM A ALGAZARRA HABITUAL DO COMECO DA NOITE no vas-
to acampamento em que Tocaia Grande se havia transformado. Vinham de
longe, num crescendo: desesperados ais de dor. Alguém implorava socorro
e falava em morte. A sanfona silenciou nas mios de Pedro Cigano que anda-
va a0 deus-dard, sem rumo certo, fazendo de um tudo e nio fazendo nada.
Os renitentes jogadores de ronda suspenderam os lances, tropeiros e traba-
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lhadores despertaram, puseram-se de pé, sairam a ver o que estava aconte-
cendo. Ao lado de Coroca na cama de campanha, o negro Castor semi-
ergueu-se atento.

— Até parece que estdo matando alguém — comentou a mulher-dama.

— Vou ver — disse o negro, enfiando as calgas. — Ja volto.

— Também vou. — Coroca apurou o ouvido: — E choro de mulher.

Perdurava em torno de Tocaia Grande uma legenda de perigo e vio-
léncia — nio ganhara aquele nome por acaso — se bem ultimamente
ndo se tivesse noticia de bafafd de vulto sucedido por ali. Vez por outra
um tiro, uma facada, brigas em torno dos baralhos sebosos. Dias antes,
dois cabras quase se acabaram no punhal para decidir qual deles ia pas-
sar a noite com Bernarda; correu sangue mas nio houve morte — inci-
dente de pouca monta. Ainda assim, moradores e passantes se alarma-
vam ao escutar gritos de dor, pedidos de socorro.

"Trés figuras despontaram por detrds do barracio no qual se acumu-
lava o cacau provindo da Fazenda Santa Mariana e repousavam os tro-
peiros que o traziam e os jagungos que o guardavam. Coroca e Castor
puderam distinguir, a luz da lua cheia, a mulher ainda jovem, mulata es-
cura, de basta cabeleira crespa, femeaco vistoso se nio estivesse tdo de-
sarvorada: com a méo tapava um lado do rosto, gemia sem parar. Acom-
panhavam-na um homem magro, sarard, ja de certa idade, e uma velha.
Coroca se adiantara ao encontro dos caminhantes: nada de sério, apenas
uma doente a caminho de Itabuna, em busca de atendimento. Nao devia
encontrar-se em estado grave pois vinha andando com seus préprios pés
e ndo transportada aos ombros numa rede, moribunda. Ouviu-se o riso
de mofa da rapariga:

— Tanto escarcéu por um dente? Tirar a gente do sono por uma bes-
teira dessa? Um descaro.

Aflita e raivosa, a velha enfrentou Coroca:

— Quisera ver se fosse com vosmicg, sia dona. Vai pra trés dias que a
pobre s6 faz sofrer, ndo tem descanso, comecou anteontem e nio parou
de doer, cada vez mais pior, ndo d4 sossego pra infeliz.

Elevara a voz para ser ouvida pelos curiosos que aflufam:

— Nés tamos indo para Taquaras, pro mode ver se encontra por 14
um filho de Deus que arranque o dente dela. Se nio encontrar, a gente
continua pra Itabuna. E minha filha, mulher dele.

Apontou para o homem que se mantinha calado. A velha despejava o
saco, com certeza tivera de repetir a explica¢io caminho afora. Continuou:
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— Acho que foi praga que rogaram nela. A tal da Aparecida que...

Nio conseguiu contar o caso, a voz brusca do homem cortou-lhe
a palavra:

— Basta! Vosmicé fala demais.

Trazia punhal na cintura e repeti¢io pendurada no ombro. Mesmo
sem o aviso dado pela velha, logo perceberam que a criatura era proprie-
dade dele pela preocupacio e pelo cuidado refletidos no rosto carrancu-
do que se enternecia ao fitar a choramingas. Tomou a frente de Castor
quando o negro se aproximou risonho e se ofereceu:

— Se td procurando quem arranque seu dente, dona, nio precisa ir
até Taquaras. Aqui mesmo se pode dar um jeito. Venha mais eu.

O homem quis saber:

— Ir pra onde?

— Pro armazém do coronel Robustiano, pra eu espiar a condi¢io
do dente.

— E tu assunta de dor de dente? — Mais do que a pergunta, o tom da
voz continha suspeita e adverténcia.

Castor nio vacilou, abriu-se num sorriso:

— Assunto, sim senhor. Vambora, dona.

A um sinal do homem, andaram para o depésito de cacau, os jagun-
cos abriram passagem para o grupo, igualmente interessados nas peripé-
cias da ocorréncia. A assisténcia crescera com a presenca de Pedro Ciga-
no, de Bernarda, de Lupiscinio, de Bastido da Rosa, de trabalhadores e
tropeiros. Trocavam cochichos, olhavam de soslaio para o homem ar-
mado, o carpina fez um gesto, Bastido da Rosa respondeu com outro,
confirmando. Haviam reconhecido o macambuzio: envelhecera e estava
enxodozado, o que o tornava ainda mais perigoso. Lupiscinio sentiu um
arrepio na espinha, um frio nos quibas: tudo podia acontecer.

Ti¢do pediu que a mulher se sentasse em cima de uns sacos de cacau
e abrisse a boca mas ela nio se moveu, continuou gemendo a espera da
decisio do sarard que insistiu na pergunta:

— 'Tu assunta mesmo?

O negro riu novamente, brincalhio e bem falante:

— J4 disse a vossa senhoria.

— Nio sou senhoria, nem sua nem de ninguém. Sou Manuel Ber-
nardes, de Itacaré, e ndo aprecio zombaria. Vou mandar ela sentar mas o
risco é seu. — Abrandou a voz ao dirigir-se a mulher: — Vai, senta, Clo-
rinda, abre a boca, mostra o dente ao moco.

——
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Lupiscinio e Bastifo da Rosa tinham-no identificado antes que ele
proclamasse o nome faganhudo em aviso e ameaca. Clavinoteiro a servi-
co dos Badar6 durante as lutas travadas com o coronel Basilio de Olivei-
ra, no cerco final quando a muni¢io terminou e ele se viu sozinho, com
uma bala no ombro, lavado em sangue, mesmo assim nio se entregou,
ndo se rendeu; armado com o punhal, ainda feriu trés. Preso e amarrado,
iam acabar com ele na malvadeza mas o coronel Basilio ndo consentiu:
macho daquela espécie ndo se mata a sangue-frio. Mandou que o soltas-
sem e lhe estendeu a mio. Manuel Bernardes passou a viver em Itacaré
onde plantava milho e mandioca e possufa uma casa de farinha. Fama ca-
paz de rivalizar com a dele, s6 mesmo a do capitio Natirio da Fonseca.

Nagquela hora todos temeram pela vida do negro Ti¢do, rapaz traba-
lhador e presepeiro, muito estimado. Ferrador de mio segura e forte ao
bater o cravo, ferreiro de dedos dgeis e engenhosos no trato dos metais.
Defeito sério, aparentava possuir apenas um: era abelhudo a mais nio po-
der, metia o bedelho em tudo, tudo querendo resolver, o belzebu. Ia pagar
caro o atrevimento, quem mandara se intrometer? Decerto nio tinha
competéncia nem traquejo, nio passava de um negro maneiro e folgazio.

Adolescente, intrometera-se com as girondas do senhor bario, a le-
gitima e a preferida. Por vales e montes, canaviais e bagaceiras, pelo
campo verde e pelo céu azul cavalgara as duas montarias exclusivas do
senhor de engenho, arriscando a cabeca e os ovos. Demonstrara traque-
jo e competéncia, perdera o medo de uma vez por todas.

— Muito prazer, seu Manuel. Meu nome é Castor Abduim, me cha-
mam de Ti¢do por ser ferreiro. J4 tive outros apelidos, posso lhe contar
se um dia vosmicé quiser ouvir. Agora, vamos aliviar a sua dona. No
mundo nio hd coisa tio ruim que se compare a dor de dente, é o que ou-
co dizer e repetir. Eu nunca tive, gragas a Deus. —Riu de um lado a ou-
tro da boca, exibindo os dentes brancos.

2

— E EMBAIXO OU EM CIMA? De que lado, dona?
— No de baixo. Nesse aqui.

Os assistentes se aproximaram, todos queriam ver, os olhares iam do
clavinoteiro ao negro, da mulher a velha. Ticdo pediu a Coroca que se-
gurasse o fifé na altura do rosto de Clorinda. Mal conseguia enxergar a
luz vacilante e fumacenta do candeeiro; foi tenteando com os dedos no
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lado direito até que a padecente gemeu mais forte e ele sentiu o buraco
da cdrie no molar. Anunciou:

— Um queixal! Se a mocga quiser e se um cristdo arranjar uma tor-
qués, posso arrancar.

A voz de Manuel Bernardes voltou a ressoar, ainda em divida e em
ameaca:

— Ja arrancou algum?

Naquele cu-de-judas, calcador de ferraduras acabava sendo médico
de bichos. Por mais de uma vez Castor extraira dentes de burros e cava-
los. De mulher e homem, ainda nio, mas que diferenca faz?

— Naio tem conta.

Nos guardados do depésito, encontraram a torqués. O negro pediu
que obtivessem um pouco de cachaga:

— Pra moga tomar um gole e sentir menos.

Um tropeiro trouxe uma garrafa acima da metade. Ti¢io deu uma
provada, elogiou: é da boa. Explicou a Clorinda:

— Vai doer um pouco, se quiser que arranque tem que agientar. — O
sorriso infundia confianga: — Mas é uma dor s6, depois passa, se acabou.

— Pois me faga essa caridade.

Gentil, o negro estendeu a garrafa ao sarard, oferecendo:

— Uma lambada? E bom pra sossegar o juizo.

— Dispenso. — Ao lado da mulher, segurava a repeti¢io, impassivel.

Castor nio se deu por achado:

— Dispensa? Nio gosta, ou é crente? A moga é que nio pode dis-
pensar, goste ou ndo goste.

Pela forma como tomou a garrafa, logo se viu que Clorinda nio re-
cusava um trago. Parou até de gemer.

— Agora, abra a boca, dona. O fif6, Coroca!

Apalpou as gengivas da queixosa que se remexia a cada toque da mio
incémoda. No siléncio espesso e tenso, uma atmosfera de alarme e apreen-
sdo envolvia os presentes, atentos a cada palavra, a cada gesto. A velha tirou
a garrafa da mio da filha, serviu-se ela também. Ti¢do riu e comentou:

— Que € isso, vovo? Também vai arrancar dente? Segure ai. — En-
tregou-lhe a torqués, voltou-se para o malcriado: — Me empreste o pu-
nhal, seu Manuel.

— Pra qué?

— Javai ver. Preciso afastar a gengiva pra poder segurar o dente com
a torques.

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 63

Recebeu a arma, receitou outro gole de cachaca para Clorinda.

— Assim, ela vai ficar bébeda — alarmou-se a velha.

— Quanto mais bébada melhor pra ela.

Pedro Cigano comprovou e louvou, com um movimento de cabega,
o desembarago da chorona: emborcara a garrafa com disposigio.

— Se prepare que vai doer um pouquinho — avisou Castor.

— Pior do que estd, ndo pode ser. — A cachaca, se ndo a embriagara,
dera-lhe coragem.

Pedindo a Coroca para movimentar o candeeiro de forma que pu-
desse ver dentro da boca aberta, o negro separou a gengiva do dente
pouco a pouco, com a ponta do punhal; filetes de sangue escorreram pe-
los cantos dos libios da mulher. Manuel Bernardes desviou a vista,
olhou em frente. Além dos gemidos abafados, nio se ouvia o menor rui-
do. Clorinda, de quando em quando, se agitava ao sentir a picada da
lambedeira.

— Pronto! — comunicou Castor. — Passe a garrafa para ela, vové.

Devolveu o punhal, Manuel Bernardes limpou o sangue na calga cd-
qui. Ti¢do esperou que a mulher terminasse de beber, fé-la escancarar a
boca, ainda assim teve dificuldade para introduzir a torqués. Nio foi fi-
cil tampouco segurar o queixal entre as tenazes: apesar da delicadeza e
da habilidade demonstradas pelo ferrador de animais, a torqués mordeu
duas ou trés vezes a gengiva machucada, fazendo Clorinda contorcer-se.
Aproveitando um momento em que o negro retirara a torqués para afas-
tar a gengiva com os dedos, a mulher deu um safanio, levantou-se de um
salto. Sem sequer olhar para ela, Manuel Bernardes disse:

— "Tu quis, agora tem de agiientar, o mogo avisou. Vai, sente, nio se
levante mais.

FEra uma ordem mas transmitida com brandura, a voz nio se elevara,
jamais a elevava ao falar com Clorinda. O sarard estava embeicado, re-
fletiu Bernarda e se preocupou por Tigdo: se o negro estragasse a boca
da mulher e ndo tirasse o dente, iriam presenciar mais uma desgraca.
Olhou em derredor e leu na cara dos demais a mesma agonia, ai, minha
Virgem da Capistola!

A mulher se aquietou e Ti¢do conseguiu finalmente prender o molar
entre as garras da torqués. Fincou os pés no chio, deu um arrancio com
violéncia mas a padecente se moveu, o dente resistiu, nio veio com a fer-
ramenta. O negro, paciente, recomec¢ou a melindrosa tarefa, minutos
infinddveis. Os assistentes se comprimiam em torno. Alguém, talvez
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Bernarda, deixou escapar um suspiro. A voz, agora alterada e dura de
Manuel Bernardes, exigiu:

— Acabe com isso de vez!

Castor sorriu a luz do fif6 e prosseguiu, trangiiilo, até sentir o dente
bem agarrado pelas tenazes que o seguravam na raiz. Pediu ajuda de dois
homens para imobilizar Clorinda, impedindo-a de se mexer. Antes que
alguém se apresentasse, Manuel Bernardes decidiu:

— Nio precisa ninguém, basta com eu.

Encostou a espingarda nos sacos de cacau, cravou as duas mios no
cangote da mulher. Entio o negro firmou o corpo, puxou com toda a
forga: a forca de um ferreiro habituado a aplicar ferraduras em animais,
a malhar o ferro em brasa. A torqués saiu suja de sangue, Castor a exibiu
com o queixal entre as tenazes, um dente disforme que dava gosto ver.

— Tai seu dente, moga.

Clorinda cuspiu um cuspo grosso, limpou com a mio a baba verme-
lha. Pegou a garrafa de cachaca, bebeu o que sobrava como se bebesse
dgua, depois agradeceu:

— Deus lhe pague, seu moco. Desculpe os maus modos.

Manuel Bernardes colocou a espingarda no ombro. Aproximou-se:

— Toque 14 — a mio estendida. — Me disculpe o mau juizo, foi por
lhe ver tdo moderno. Servigo danado de penoso. Quanto devo?

— Nio deve nada. Nio vivo de arrancar dente.

Surgira, ninguém sabe de onde, outra garrafa de cachaga, passava de
mio em mio, chegou a eles. Manuel Bernardes a suspendeu pelo garga-
lo, engoliu dois goles calibrados, enxugou a boca na manga do paletd;
riu pela primeira vez ao entregar a garrafa ao negro:

— Nio sou crente, ndo, Deus me livre e guarde, mas nfo tava com
vontade de beber com vosmicé naquela hora. — Despedia-se: — Se um
dia precisar de mim, sabe onde moro.

Ouviu-se um som repinicado, nascia da sanfona de Pedro Cigano,
um coco das Alagoas que bulia com o sangue e os pés do povo. A velha
assanhou-se e saiu no passo ligeiro e miido da danca: velha levada da
breca na cachaca e no forrobodé. Formou-se a roda em torno dela, as
mios marcando a cadéncia acelerada. Bastido da Rosa, branco de olhos
azuis, trouxe Bernarda para o centro da roda, formavam um par de ar-
romba. Clorinda, apaziguada, olhou num convite para o sarard a seu la-
do, Manuel Bernardes voltou a sorrir, o peito aliviado da dor da compa-
nheira e da tenc¢io de matar. Retirou a repeticio do ombro. Dos sacos
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cheios de cacau subia um odor ativo que se misturava ao bodum dos cor-
pos suados, aromas familiares, aromas de primeira, um e outro.

— Doutor Tigdo... — gracejou Coroca pendurando o fifé num pre-
go na porta de entrada.

Juntos deixaram a festa, voltaram para a cama de campanha. Coroca
ndo era perfumada e galante baronesa, nio possuia o corpo esbelto e jo-
vem de Rufina mas, para atender uma emergéncia, valia tanto ou mais
que outra qualquer: tinha a sabedoria de Madama, o fogo da mulata.
Xoxota de chupeta.

3

UNIVERSO UMIDO E TORRIDO, A LAMA E A
POEIRA DIVIDIAM O CALENDARIO DO CACAU. As chuvas, tio im-
prescindiveis quanto o sol, duravam metade do ano, pesadas, intermindveis,
crescendo facilmente em tempestades tropicais. Se ultrapassavam, porém,
o tempo ttil, podiam tornar-se fatidicas, fazendo apodrecer nas drvores os
birros necessitados de luz e calor. Coronéis e capatazes, jaguncos e aluga-
dos viviam de olhos voltados para os céus em busca dos sinais anunciadores
ora da chuva, ora do bom tempo: para que na for¢a das dguas os cacaueiros
rebentassem em flores e no brilho do sol os brotos crescessem vigorosos e
se acendessem em ouro. Para que se mantivesse alta a legenda daquela re-
gido privilegiada acerca da qual corriam tantas noticias e se contavam his-
térias de pasmar em todo o pais.

Em busca de trabalho e de fortuna descia do norte, subia do sul pa-
ra o novo eldorado uma véria e séfrega humanidade: trabalhadores, cri-
minosos, aventureiros, mulheres da vida, advogados, missiondrios dis-
postos a converter gentios. Chegavam também do outro lado do mar:
drabes e judeus, italianos, suicos e alemies, ndo esquecendo os ingleses
da Estrada de Ferro Ilhéus—Conquista — The State of Bahia South
Western Railway Company — e do consulado com a bandeira da Gri-
Bretanha, a fleuma inalterdvel e a sélida bebedeira. O consul inglés dei-
xara a familia em Londres, contratara em Ilhéus uma india silenciosa
para todo o servico da casa. Na cama, com sua nudez pequena, ela pare-
cia uma deusa da floresta e talvez o fosse. O senhor consul fez-lhe um
filho lindo, um caboclo de olhos azuis, um gringo cor de chocolate.

Os povos daquela lavoura recente, rica e cruenta, eram de pouca re-
ligido se bem gastassem a qualquer propésito o nome de Deus, pronun-
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ciando-o em vio, ao sabor das tocaias e dos caxixes. De promessa ficil,
todos 0s anos os coronéis renovavam acertos, assumiam CoOmpromissos
com a corte celeste, em razio das chuvas, em razio do sol, buscando
comprar a boa vontade dos santos e o perdio para os crimes — se é que
se pode chamar de crimes os acidentes da conquista.

Nos tempos da colonia, quando ainda ndo existia o cacau, Sdo Jorge,
trazido no oratdrio das caravelas pelos brancos, fora proclamado padroei-
ro da capitania. Montado em seu cavalo, a lanca erguida, santo guerreiro,
protetor na medida exata. No recesso da floresta, trazido pelos escravos
no porio dos navios negreiros, Oxéssi, dono da mata e dos animais, ca-
valgava um porco-espinho, um queixada gigantesco, um caititu. Fundi-
ram-se o santo da Europa e o orixd da Africa numa divindade tnica a co-
mandar o sol e a chuva, a receber as preces e as cantigas, as missas e 0s
ebos: no andor da procissio, no altar-mor da catedral de Ilhéus ou na
choca de pai Arolu que nascera escravo e ali se acoitara para guardar a li-
berdade. No peji, lado a lado, o arco-e-flecha, emblema de Oxdssi tra-
balhado na bigorna por Castor Tigdo Abduim, e a estampa em cores vi-
vas de Sdo Jorge na lua esmagando o dragio, lembranca do drabe Fadul
Abdala, homem temente a Deus nas horas de folga, quando o comércio
permitia.

As estradas, os caminhos e atalhos que conduziam das fazendas aos
povoados, aos entrepostos e as estacdes da estrada de ferro dos ingleses, a
cidade de Itabuna e ao porto de Ilhéus, nio passavam de uma sucessdo de
ameacas aos animais e aos homens: buraqueira feroz, lamacais de meter
medo, despenhadeiros, precipicios, o perigo escondido sob cada pisada.
Para cruzd-los, os burros e as mulas, de passo prudente e lerdo, eram de
mais valia que as éguas e os cavalos de elegante trote, de rapido galope.

Alguns coronéis, vaidosos da fortuna e da chibanga, lordes ingleses
de cabelo ricado e tez morena, amavam exibir aneldes de brilhante nos
dedos habituados ao gatilho dos revélveres, abrir conta nas lojas para ra-
parigas chiques e dispendiosas, trazidas da Bahia, de Aracaju, do Recife
e até do Rio de Janeiro, cavalgar nas ruas das cidades montados em gine-
tes de raga, puros-sangues. Mas para chegar as casas-grandes das fazen-
das viajavam no lombo seguro das mulas e dos burros, alguns tdo bons
de trote quanto o melhor cavalo.

"Tropas de burro transportavam o cacau seco das fazendas para as es-
tacoes da estrada de ferro ou para [lhéus e Itabuna onde se encontravam
as sedes das firmas exportadoras pertencentes a suicos e alemies. Os ani-
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mais mais velhos permaneciam nas fazendas, conduzindo o cacau mole
das rogas para os cochos. Os tropeiros, nas longas e penosas travessias
por esses caminhos invios e arriscados, escolhiam lugares que ofereces-
sem condi¢des favordveis para o pernoite. Ajuntamentos que com o tem-
po e o movimento davam, quase sempre, inicio a um arruado. Alguns se
desenvolviam em povoados e vilas, futuras cidades, outros apenas vegeta-
vam — um correr de casas com uma puta e uma bodega de cachaga.

Com o passar do tempo, Tocaia Grande se transformou no ponto de
pernoite preferido pelos tropeiros que vinham da enorme drea do rio
das Cobras na qual se localizava grande nimero de propriedades, entre
elas algumas das maiores fazendas da regifo. A noticia da construgio de
uma casa de negdcio mandada levantar pelo Turco Fadul, homem es-
perto, de visdo, concorreu para a rapidez com que novas moradias surgi-
ram: chogas, cabanas, barracos, uns de barro batido, outros de madeira,
os mais pobres de palha seca.

A primeira casa de pedra e cal foi erguida pelo negro Castor a fim de
abrigar o malho e a bigorna, meses depois da histéria do dente de Clorin-
da, a vistosa amdsia de Manuel Bernardes. Segundo os diz-que-diz-que, o
ferrador contou com a ajuda do coronel Robustiano de Aradjo, que lhe
adiantou algum dinheiro sem juros e sem prazo para pagamento:

— Esse negro é astuto. Se nio cair numa esparrela, vai enricar. E
um atrevido, aprendeu com as gringas, por isso é abusado; mais enxe-
rido nunca vi.
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O ARRUADO
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NO TEMPO DAS VACAS MAGRAS,
FADUL ABDALA, VITIMA DE PESADELQS,
TENTA AMANCEBAR-SE

1

O TEMPO DAS VACAS GORDAS TARDAVA A
CHEGAR SUJEITANDO A PACIENCIA e o 4nimo de Fadul a provas di-
ficeis, a penas atrozes. Nio obstante manteve-se firme, leal ao trato feito:
estava cumprindo sua parte, Deus ndo haveria de faltar com a dele. Fadul
ndo perdia ocasido de relembrar — com humilde prece quase sempre, com
irada praga quando em desespero — os solenes compromissos assumidos:
o Senhor trouxera-o pela mio aquele lugar para que ali se estabelecesse e
enricasse, consumando seu destino.

Em determinadas ocasides, contudo, vacilou e esteve a beira da capi-
tulagdo. Outros horizontes se ofereciam com perspectivas imediatas,
atraentes visdes, enquanto ele penava na limitada e lerda gestacdo de
"Tocaia Grande. Disposto a ganhar-lhe a alma, o deménio fazia misérias
para convencé-lo: montava mirabolantes esquemas, promovia aliciantes
propostas, acendia miragens no agodamento do eremita.

Para conquisti-lo, o Indigno usava e abusava da estampa fatal de Ze-
zinha do Butid. A cruel invadia-lhe o quarto de dormir, impudica e inso-
lente, para perturbar as contadas, indispensaveis horas de descanso. Acon-
tecia invariavelmente nas noites da mais drdua trabalheira quando, ao
fim da insana lufa-lufa, Fadul atirava-se na cama a corpo morto em bus-
ca do necessirio repouso, do sono reparador, de um sonho propicio em
cujas reconfortantes peripécias se reconhecesse rico e respeitado. Ao
contririo, via-se enredado em ansiedade e bate-boca. Apenas adorme-
cia, ela desembarcava desnuda e deslumbrante.

Ofuscando-lhe os olhos fechados, exibia-se o xibiu de Zezinha, o
proprio paraiso, patria do deleite, mand e néctar. Exibido e recusado. A
filha do cio desmandava-se provocante, pintando o sete, a manta e os
canecos para levd-lo ao descaminho. Imperioso convite no requebro, no
dengue, na meiguice; recusa violenta no desprezo e na injaria — lingua
de serpente, viperina.

Que fazes enterrado nesse buraco imundo, nesses perdidos cafundds?
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"Turco ignorante, bestalhdo! Antigamente, pelo menos, vinhas a Itabuna e
em meus seios repousavas teu cansaco de mascate. Eras folgazio, diziam-te
Grio-"Turco e tinhas farta escolha. Hoje s6 de raro em raro abandonas por
um dia teu covil de cobras e de lazarentas, apenas apareces e ji estds de vol-
ta. Subtraindo as horas de comprar, o minuto que te resta mal comporta o
desaperto e um suspiro, pobre de i, turco tolo e burro, azémola de Deus.

Procurava agarri-la, ela se esquivava, fugia cama afora; de negaca em
negaca, a peleja durava a noite inteira sem que ele conseguisse tocd-la ou
comové-la. Ao som do primeiro zurro, Zezinha se esfumava na fimbria
da manha.

Fadul despertava afadigado, envolto em suor, arretado de tesio. No
difuso alvorecer ainda vislumbrava seios e coxas, a bunda atrevida, o
ventre veludoso, o xibiu se dissolvendo! Amanha largo tudo e vou em-
bora. Repetiam-se zurros e rinchos pelo vale. Os tropeiros nio tarda-
riam a aparecer para o trago matutino antes de ganhar a estrada.

Nas idas a Itabuna, Fadul mendigava a caridade de uma visita de Ze-
zinha a Tocaia Grande, oferecia-lhe mundos e fundos. Ela cobrava al-
gum por conta das despesas de viagem, prometia aparecer em breve com
certeza num dia desses, no dia de Sao Nunca.

2

NO MISERO ARRUADO, COBRAS E LAZAREN-
TAS, PURA VERDADE. Perigo permanente, as cobras, na maioria vene-
nosas, vinham da mata e do brejo, ameaca mortal e corriqueira. Refugos
perdidos nas estradas, rejeitos recolhidos em “Tocaia Grande, as raparigas,
poucas e acabadas, mal chegavam para a impaciéncia dos carecidos tropei-
ros, para o afd dos mateiros e alugados em trinsito de uma fazenda para ou-
tra. Distando apenas duas ou trés jornadas de abstinéncia para chegar a
abastanca de Ilhéus e de Itabuna, os avexados ndo suportavam a aflitiva es-
pera. No arruado ndo havia margem de escolha mas quem estd morto de
fome come bosta e lambe os beicos.

Salvava-se Bernarda, todo o contrario das demais, uma lindeza. Me-
nina nova, lougi e limpa, corpo pujante, boneca de reluzente pele escu-
ra e crina negra, poldra bravia. Os vieses da vida a encalharam ali ou ela
escolhera de propésito? Nio demonstrava desejos de ir-se embora atuar
em pracas maiores. Se o fizesse, nio faltaria certamente, em Ilhéus ou
em Itabuna, em Agua Preta ou em Itapira, coronel que pusesse casa pa-
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ra ela e lhe abrisse conta nas lojas da cidade para té-la em privilégio.
Houve quem a induzisse a fazer a trouxa e tentar fortuna noutra fregue-
sia. Gosto daqui, disse e sorriu.

Recém-estabelecido, tendo pesado o pré e o contra, Fadul propuse-
ra-lhe amigacio, convidara-a a vir morar com ele, ajudando-o na labuta
do armazém, compartilhando o leito enorme. Avisara Lupiscinio ao en-
comendar cama e colchio: atente no meu tamanho e lembre que as mais
das vezes vai ter uma quenga aqui em reinag¢io junto comigo.

Bernarda agradecera e recusara. Estava as ordens para quando seu
Fadu necessitasse, sentisse vontade de dormir com ela, na casa que esco-
lhesse, na cama que preferisse, bastava dar com a mio. Pagaria se quises-
se: deitar com cidaddo tio cortés, homem tio quente e bem servido, dis-
pensava pagamento. Viver amancebada, porém, muito obrigada, nio
queria nio. Nem com Fadul nem com ninguém, fosse quem fosse. Con-
tou a novidade a Coroca:

— Sabe? Seu Fadu me deu um frasco de cheiro. Seu Fadu € boa pes-
soa. Me chamou para morar com ele.

— Amigada?

— Como estou dizendo a vosmicé.

— Morar com o turco? Tu t4 feita na vida, sujeita danada de sorte.

— Nio quis nio. Ndo quero me amarrar com ele nem com nenhum.

— E por que nio?

— Viver junto s6 com homem que a gente queira bem. Bem de verdade.

— Pensei que tu tinha um rabicho pelo turco.

— Possa ser. Mas nio vou morar com ninguém por xodé ou por di-
nheiro. — Pensativa, os olhos no chio, explicou: — Viver junto, que
nem marido e mulher, s6 por bem de amor que dura a vida toda, que
magoa a maldita e o cora¢io. Nio podendo ser assim, pra mim se aca-
bou. Mais melhor ser rapariga.

Conheciam-se as duas havia pouco tempo, recentes no lugar e na
convivéncia, Coroca nio fez comentdrios, engoliu perguntas e conse-
lhos. Bernarda levantou a vista, riu e astuciou:

— Tocaia Grande é lugar de homem bonito. Seu Fadu, Pedro Ciga-
no, Bastido da Rosa e o mais bonito, meu padrinho.

Bernarda se impunha, predileta. Predileta de todos, cativante; dispu-
tada na noite dos tropeiros, nem sempre livre para o apetite de Fadul.
De longe em longe, quando cansava da mesquinha escolha, o drabe fazia
vir uma rapariga de Itabuna, custava um dinheirio.
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3

TERMINAVA DE ACORDAR JUNTO AO BAL-
CAO ENQUANTO SERVIA a primeira cachaga dos tropeiros. Aquele era
o dinheiro mais penoso de ganhar: de madrugada, na antemanha, sem ter
tido tempo para aliviar a barriga e lavar o corpo. Assim pudesse, deixaria
para outro aquela usura, dedicando-se unicamente a ganincias mais vulto-
sas, a canseiras menos molestas.

Defecava no mato, atento as cobras. Mergulhava nas dguas do rio,
limpando-se do suor, do fedor dos percevejos e das visdes noturnas. Al-
vejava os dentes esfregando-os com fumo de corda; soprava as cinzas
reavivando as brasas sob a trempe de ferro, luxo asidtico adquirido a pre-
¢o de liquidac¢io numa cobranga de divida em Taquaras. Punha dgua a
ferver para o café na vasilha de lata. Novamente em paz consigo mesmo,
matutava sobre a vida e seus percal¢os. Nio sendo ainda ficil, a preben-
da jd fora mais dificil. Tinha certeza de que, se desistisse, em seguida se
arrependeria: a graca de Deus nio se destina aos homens de pouca fé.
Para merecé-la e converter-se num comerciante rico e respeitado, devia
mostrar-se a altura do rude desafio.

Rasgava com as mios potentes a jaca mole, amarela dnfora de mel;
com os dedos retirava os bagos suculentos, o sumo escorria-lhe pelo
canto da boca. Assava na brasa o pedaco de charque — encomendara um
espeto a Castor Abduim, mestre ferreiro astucioso, pulso forte na bigor-
na, martelo maneiro no remate. A gordura da carne-seca pingava sobre
a farinha de mandioca, ndo podia haver nada de melhor sabor, gulosei-
ma mais grata ao fino paladar de um grapitina. Um naco de charque, um
punhado de farinha e, para cortar o sal, bananas-prata bem maduras.
Misturavam-se os sabores e os perfumes da jaca e do jabd, das bananas e
da rapadura, dos cajds, das mangabas, dos umbus. Em dias de gula e de
refinamento, numa ponta de galho aparada a canivete enfiava uma bana-
na-da-terra e a tostava até vé-la cor de oiro, rasgada pelo calor. Para evi-
tar que se queimasse, a envolvia numa camada de farinha, depois de des-
cascd-la: gostosura.

A viragdo chegava da correnteza do rio, as putas repousavam da jure-
ma da noite; Ti¢do safa para recolher a caca e substituir as trampas. Os
cabras no armazém de cacau e os trabalhadores que construiam o curral
para o gado do coronel Robustiano de Araijo ainda nio haviam come-
cado a labuta do dia. Somente o trinado dos pdssaros rompia o siléncio
de Tocaia Grande. A hora predileta de Fadul: bebido o café bem quente,
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sentava-se no batente da porta, acendia o narguilé, percorria com a vis-
ta os apraziveis arredores: o vale, o rio, os montes, as drvores e o acanha-
do casario — Grio-"Turco repousando em seu império.

Dali ndo arredaria pé: nem por conselho de doutor, nem por amea-
¢a de jagunco, nem por engodo de mulher. Ainda nio nascera fémea
capaz de obrigi-lo a desistir, de mudar o curso do destino. Quem per-
de a cabega por mulher a ponto de abandonar o uso da razio acaba na
pendria, objeto de riso e de debique, avacalhado. Viesse Zezinha do
Butid a frente de um cortejo de entrudo, integrado pelas damas mais
galantes dos cabarés de Ilhéus e de Itabuna, nem assim conseguiria le-
vi-lo a cometer um desatino. Nenhum rabo-de-saia, fosse Zezinha,
mulher da vida, xod6 de rua de canto, fosse a donzela Aruza, um parti-
dido, ou Jussara Ramos Rabat, vitiva rica, noivas oferecidas, uma e ou-
tra sedutoras e enganosas. S3o diversas e desiguais as tentagdes a que
estd sujeito um bom cristdo, todas pejadas de ilusério encanto e de real
perigo.

Enquanto retemperava seus propdsitos, mantinha a margem do rio
sob vigilancia, sobretudo o trecho onde ficava o Bidé das Damas, nome
dado por Castor, negro chegado a francesias, a bacia de pedras, enca-
choeirada, na qual as raparigas vinham banhar-se e lavar a roupa. Quem
sabe, Bernarda mostraria o ar de sua graca e nova em folha ap6s o banho
aceitaria povoar de festa e faceirice o vazio da manha?

Bernarda, obscuro enigma. Chegara a pensar outrora que ela lhe
concedia preferéncia na stcia de enamorados de suas prendas pois dei-
xava-se ficar horas a fio a ouvir histérias das mil e uma noites, contos
da carochinha, episédios da Biblia, especialidades do turco, e na cama
pelejava acendida em fogo, derretida em riso. Houve quem se referis-
se a existéncia de xod6 entre os dois. No entanto, Bernarda nio aceita-
ra juntar os trapos com os dele, deixando de ser mulher-perdida para
elevar-se a condi¢io de amasia em recatada mancebia. Preferira conti-
nuar puta de casa e racha aberta a qualquer passante. Fadul nfo enten-
dia: tdo indecifrivel quanto um versiculo do Alcorio, abstruso livro
dos infiéis.

Em conversa com Coroca sobre a vida e seus enredos, perguntou-
lhe de passagem se ela tinha explicacdo para a absurda conduta de Ber-
narda. Coroca esquivou-se:

— Quem houvera de pensar! Cabe¢a de mulher é pogo escuro, nio
da para se enxergar o fundo. Fiquei de queixo caido quando soube. Mas,
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se eu lhe disser, seu Fadu vai duvidar: em Itabuna conheci uma sujeita
que largou o marido endinheirado, dono de loja, doido por ela, pra ir fa-
zer a vida em casa de mulher-dama. Se chamava Valdelice, era um pan-
cadio e gostava de ser puta. O mundo é mais arrevesado do que a gente
imagina, seu Fadu. E o que posso lhe dizer, de mais nio sei.

UM BANDO DE CIGANOS ARRANCHA EM
TOCAIA GRANDE EM NOITE DE LUA CHEIA

1

NAQUELES INICIOS DO ARRUADO, A PASSA-
GEM DA CARAVANA DE CIGANOS deixou saudades apesar de todos os
pesares. Por muito tempo a recordaram embora no espago de um dia e
uma noite pouca coisa de fato houvesse sucedido que valesse a pena relatar.
Persistiu ndo obstante um fascinio irresistivel, um mistério a decifrar.

Os ciganos apareceram no meio da tarde e acamparam no cerrado,
na outra margem. Deviam ter perdido o rumo no pontilhio ou o aban-
donaram de proposito, vi-se 14 saber.

Desatrelaram as carrocas circundadas de panos coloridos, cobertas de
couro, abarrotadas de abregueces. As mulheres cuidaram de acender o fo-
go enquanto os homens foram desalterar os animais, cavalos e burros, na
beira do rio. Apenas Josef, o mais velho, encaracolada cabeleira branca,
brincos nas orelhas, anéis nos dedos, punhal no cinto largo, colete em lugar
de paletd, atravessou de imediato por cima das pedras e se dirigiu para o ar-
mazém de Fadul. A estampa de um rei, pensou Coroca ao enxergé-lo.

Vistos de longe pareciam muitos, em verdade nio chegavam a vinte,
contando as criancas. Mais do que bastante, considerou o capitdo Natd-
rio da Fonseca, no dia seguinte, ao deparar com aquela ciganaria acampa-
da defronte de Tocaia Grande. O capitio desmontou a tempo de impedir
que o turco concluisse o negécio da compra do burro, mas dos sucessos da
véspera soube apenas por ouvir dizer.
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O QUE ENTAO SE DIZIA E REPETIA NA COSTA
E NO SERTAO, TODOS SABEM: cigano € outra nagio, duvidosa. Nio se
confunde com a raga grapitina nem com nenhuma conhecida, ndo se mis-
tura com sergipano ou turco, portugués ou curiboca, com outra grei seja
qual for. Quem jd compareceu a casamento de cigano com gente do pais?
Estd por acontecer. Nagio a parte, casta de bruxos e gatunos, os ciganos vi-
vem de enganos e embustes, de trapagas.

No lombo dos cavalos roubados, os homens assemelham-se a fidal-
gos, condes e bardes, duques e marqueses. Reclinadas em colchdes en-
cardidos nas carrogas onde vivem; vestidas de andrajos floreados, largas
saias de babado; recobertas de pulseiras e colares, as mulheres passariam
por princesas e rainhas nio fossem a buena-dicha, a lingua de trapo e os
pés descalcos. Levados pelas aparéncias hd quem diga e até escreva que
os ciganos sio o resto da corte real da Babilénia errante mundo afora,
cumprindo sina. Fosse como fosse, convinha guardar distdncia, usar de
cautela no trato de negécios, esconder os bens mais preciosos. Um povo
sem chio, onde ji se viu? Ninguém pode confiar.

Até os indios, na¢io mais perseguida, tém chio onde pousar, se bem
pouco jd lhes restasse por aquelas bandas nas quais, outrora, muito ou-
trora, as tribos pataxds ocupavam extensas areas. Senhores das matas e
dos rios, os indios pescavam e cagavam, dangavam e guerreavam. Fo-
ram mortos em sua grande maioria, afinal nio tinham qualquer utilida-
de para a lavoura do cacau. Arredios, os sobreviventes buscavam man-
ter-se em contados redutos mas o menor pretexto era razio de sobra
para liquidd-los. Ainda representavam algum perigo, diminuto porém.
Fazia tempo que se deixara de ouvir noticia de povoagio vitima do ata-
que de indios. Acontecera, sim, mas em data remota, antes de haver To-
caia Grande.

Em Tocaia Grande, ponto perdido no inexistente mapa da regiio do rio
das Cobras, sucediam-se as raparigas: andarilhas como os ciganos, nio es-
quentavam lugar; fretavam-se com os tropeiros e os passantes: havia dinhei-
ro a ganhar e risco a correr nas noites turbulentas. O galpdo erguido no des-
campado atrafa putas, alugados e mateiros. Os alugados vinham das rocas
que comegavam a ser plantadas nas clareiras abertas com o desbaste da flo-
resta pelos mateiros: primeiro o machado e o fogo, logo seguidos pela pi e a
enxada. Algumas raras quengas ali se fixavam, levantavam uma palhocga; cer-
tamente motivos sérios as decidiam a viver em lugar tio de somenos.
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Perseguido chio de indios, misérrimo chio de raparigas. Chio de ci-
ganos nio existe: é o lombo dos cavalos, o estrado das carrogas, a sola
dos pés. Ninguém pode confiar. Mas quem nio se encanta com um par
de brincos cintilando ao sol, com uma j6ia verdadeira ou falsa, quem nio
deseja saber a ventura que lhe reserva o dia de amanha?

3

PARA QUE TUDO FIQUE CLARO OU SE TOR-
NE AINDA MAIS OBSCURO NO RELATO da passagem dos ciganos por
Tocaia Grande, faz-se necessdrio uma referéncia mesmo breve ao passado
de Guta, jd entdo perfumada com o doce aroma de tabaco.

Guta, que se gabava de sabida e viajada, nunca pusera os olhos num
cigano de verdade em toda a sua vida de mulher-dama. Pedro Cigano,
com quem se enxodozara apenas chegara a Itapira, procedente de Amar-
gosa, chamego de estrada, de pouca duracio, de cigano tinha somente o
apelido e o gosto da mentira; pelo sangue puxara a indio, daf a cor fosca
e o cabelo liso. Enganada pelo nome, Guta se engajou com o sanfoneiro
mas se desvencilhou do compromisso umas tantas léguas adiante, na pri-
meira encruzilhada: até mais ver, seu moco, ndo hd bem que sempre du-
re. Ndo se zangue nem me leve a mal. Prosseguiu em sua busca.

Nio hd bem que sempre dure, Guta aprendera no melhor da festa. A
festa durara poucas luas pois s6 Nacinho era de lua e de veneta e dela ce-
do se enfastiou. S6 Nacinho dispunha de escolha numerosa e variada em
Amargosa: no eito onde as mogas colhiam as folhas de tabaco, no varal
onde as secavam, na oficina onde enrolavam charutos no suor das coxas.

Dono das terras, das plantacdes, dos rolos de fumo, dos charutos oloro-
sos, como se a riqueza ndo bastasse, s6 Nacinho — Indcio Beckmann da
Silva — possuia olhos azuis, heranca de holandeses, alta estatura, riso sedu-
tor, trato cortés — um garanhdo. Cuidadoso de seus pertences, atravessava
atento entre as mogas, acontecia reparar numa delas, cabrocha desabro-
chando na idade certa. Os olhos azuis de s6 Nacinho se embagavam, man-
dava-a chamar ao escritério. Enquanto o capricho perdurava nio existia
macho mais ardente e enamorado, mais terno e afivel. Até passar a lua, a
veneta terminar. Igual ao stbito interesse, de repente o enfado: mandava a
mocga de volta a rotina do trabalho: nio hd bem que sempre dure.

Nio paga a pena demorar-se na histéria dos amores de Guta e s6 Na-
cinho pois no principal nio se encontra novidade a acrescentar. Viera de
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atingir catorze anos, mulher-feita, a ponto para a cama, uma comichio no
vao das coxas e o cheiro doce de fumo: esperava impaciente que s6 Naci-
nho reparasse nela. Nio por ser o patrio, por ser bonito. Quando recebeu
o recado para procuri-lo no escritério, Guta estava pronta e disposta,
acorreu alvorocada. Nio teve razio de queixa como nio a tiveram as que a
precederam. S6 Nacinho sabia como tratar mulher quando a queria e
quando a desprezava. Bonito e falso como um cigano, assim o definiam.

Se quase tudo foi repeticio do acontecido com as demais, todavia
Guta nio aceitou o retorno 2 oficina para enrolar charutos no céncavo
das coxas, preferiu ser rapariga. Mas nio permaneceu em Amargosa pois
ndo desejava viver aflita na agonia de vé-lo passar na rua sem atentar ne-
la. Ndo se zangou nem lhe quis mal, nio chorou nem rogou praga, de
nada adiantava. Arrumou a trouxa, informou a tia que bem ou mal lhe
servira de mie quando a mie faltara:

— Tia, me bote a bénc¢io, vou embora.

— Por que nio fica por aqui mesmo, sia tola? Seu Waldemar da pa-
daria estd de olho em tu, jd me fez saber.

Em Amargosa, nem Waldemar da padaria nem outro qualquer: to-
mara enjoo do lugar. Trouxa na cabeca, rumou para Corta-M3io onde se
instalou novinha em folha. Depois, desceu na esteira do cacau: as noticias
de opuléncia e desperdicio repetiam-se aliciantes, alvorog¢ando as putas.

Aprendeu rdpido e bastante e se considerou sabida por nio se deixar do-
minar por nenhum homem, nio viver como as outras arrenegando pelos
cantos a inconstincia dos xodés. Tampouco aceitou propostas para desfru-
tar de abastadas mancebias, escrava sob o relho de um rico coronel. Preferia
vagar ao sabor das contingéncias em cidades, povoados, lugarejos, em mal-
paradas caixa-pregos que nem Tocaia Grande. Livre e soberana. Nio sendo
mais novinha em folha, continuava a despertar a cobica dos passantes. Ain-
da ardia a comichio no vio das coxas e persistia o doce aroma de tabaco.

Sabida e viajada, nio esquecera, porém, a figura de s6 Nacinho, a bo-
niteza, os olhos azuis de gringo, o arrebatamento e a incontinéncia. Tam-
pouco os modos finos, a libia, as palavras lindas — tudo falsidade para
engabelar. E dai? Era o dono, podia tomar a forga, usar como se usa um
prato ou um penico. Em vez, ele a tratara como se fosse sinhazinha de fa-
milia nobre e ndo cria da casa, pertence seu, as ordens. Macho parecido,
tdo impetuoso e galante, nio encontrara por mais buscasse dia e noite.
"Teve chamegos, gemeu de gozo no peito de outros homens mas nenhum
foi igual a s6 Nacinho, bonito e falso. Como um cigano, comparavam.
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Quando ouviu dizer que os ciganos haviam acampado na outra mar-
gem, Guta saiu em disparada para tirar a limpo a falada parecenca. Quem
sabe iria rever a face perdida, ouvir de novo enganosas palavras de cari-
nho, reencontrar a noite de Amargosa recendendo a fumo.

O primeiro cigano que ela viu foi Josef, encostado no balcio de seu Fa-
du, a conversar. Avistou-o de longe ao cruzar em diregdo ao rio, aproxi-
mou-se para julgar melhor: a ndo ser na altura, em nada recordava s6 Na-
cinho. Idoso, os anéis do cabelo cobertos de poeira, trajes velhos e puidos,
um pobre vagabundo. Ainda assim percebeu ou adivinhou no cigano algo
além daquelas aparéncias, uma espécie de altivez, de garbo, a situd-lo acima
do ricago de Amargosa. Acima de s6 Nacinho? Idéia mais estapaftirdia.

Mas ao enxergar Miguel de pé junto ao cavalo jd nada lhe pareceu es-
tapaftirdio. Ndo mais se preocupou com parecencas, bonitezas, falsida-
des. A lembranca de s6 Nacinho deixou de magod-la, desvaneceu-se na-
quela mesma hora em sombra fugidia, em recordacio distante.

A busca terminara, Guta podia até morrer. Mas nio antes de dei-
tar-se, uma vez que fosse, com o rei da Babilénia, de pé na outra mar-
gem a lhe sorrir.

4

AS MOEDAS TILINTARAM SOBRE O BALCAO.
JOSEF DISPUNHA-SE A PAGAR AS PROVISOES A VISTA, caso se fi-
zesse absolutamente necessdrio para evitar duvidas e desconfiangas. No
desamparo daquelas brenhas ndo convinha abusar: avistara mais cruzes no ce-
mitério do que casebres no arruado. Mas a hora infeliz do desembolso
ainda nio soara, a pendéncia mal havia comecado. Josef tentou retomar o
discurso sobre a qualidade dos animais:

— Tenho do bom e do melhor. Cavalhada de primeira.

Fadul dera a entender um vago interesse na compra de um burro mas
ndo demonstrara pressa em discutir condi¢des, deixando o assunto esmo-
recer: negdcio com cigano exige asticia. Desconversou:

— Pensam se demorar?

— Aqui? Pra fazer o qué? Nem panela tem pra consertar. — Cuspiu
mostrando os dentes de ouro: — Negociar com quem? Salvo vosséncia.

— Vai ver como anima mais tarde com o chegar das tropas. E dos
trabalhadores, atrds das raparigas. E influido.

— Influido?
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Josef estendeu o olhar em dire¢io ao descampado, aos barracos es-
cassos, as palhogas podres, reparou na casinhola de madeira onde viviam
Coroca e Bernarda, deteve-se a observar o cabra na porta do depésito de
cacau seco. Dado o balanco, concluiu:

— E a paragem mais bonita desse rio. Merecia melhor sorte. Com o
perdio de vosséncia.

Arrecadou as compras e as colocou no saco de aniagem. Contou e re-
contou as moedas na palma da mio mas nio as entregou:

— Se vosséncia quiser posso trazer os animais até aqui. Trago todos
para vosséncia escolher. Agora mesmo.

Fadul ndo pusera reparo no desusado tratamento — vosséncia pra
cd, vosséncia pra 14 —, apenas achou graca: sabedoria de cigano. A lison-
ja ndo passava de lambanca do intruso para melhor trapacear. Em troca,
reagiu a proposta de examinar os burros imediatamente, a aceitacio sig-
nificaria um tdcito compromisso:

— T4 maluco? Trazer aqui, atravessar o rio? Tomar esse trabalho
pra qué?

— Vosséncia falou num burro...

— Por falar. Nem por isso carece se esquentar. Depois vou 14, tem
tempo de sobra.

— Nio pretendo me demorar.

— Vai passar a noite, nio vai?

Josef ndo disse nem sim nem ndo, negaceou:

— Pra ver a influéncia? Sera que paga a pena? Desculpe a franqueza
mas duvido.

Ofereceu outra soluc¢io, mais ficil:

— Vosséncia vem comigo e escolhe o burro de uma vez. Antes que
outro compre.

Fadul manteve-se irredutivel:

— Agora nio. Nio tarda a chegar fregués. Apareca amanhi de ma-
nhi, se der pé espio os burros.

Nio valia a pena forgar, Josef estava acostumado aquele jogo de cau-
tela e ardileza. Se com outros as regras nio mudavam, imagine-se com
um turco.

— Sendo assim vou pernoitar aqui pra servir vosséncia.

— Fique se quiser. Por minha causa, nio.

O cigano empilhou os vinténs na tibua do balcio, meteu a mio no
bolso da calga, tirou um lenco atado nas quatro pontas, desfez os nds e
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esparramou junto ao monte de moedas a tentagio dourada das bijute-
rias. Fadul desdenhou dos berliques e berloques:

— Fui mascate muitos anos. Ainda tenho um resto desse artigo enca-
lhado aqui. Nio quer comprar? Fago bom preco.

— Mascate? — Cabisbaixo, Josef amarrou o lengo, meteu-o no bol-
so, repetiu: — Mascate!

Logo se refez, porém, e num movimento rdpido colocou sobre o bal-
cio um pequeno embrulho de papel pardo: de onde o extraira sem que
Fadul se desse conta?

— Pois, entdo, veja e me diga se vosséncia tem disso em seu sorti-
mento.

Desdobrou o papel deixando a mostra um relicirio preso a uma cor-
rente. O turco conteve com esfor¢o a exclamagio que lhe veio a boca e
com esforco desviou os olhos. Josef proclamou:

— Nem em Ilhéus se encontra igual.

Segurando a corrente na ponta dos dedos, elevou o relicdrio a altura
dos olhos do comerciante: o sol faiscava nas ranhuras valorizando a jéia.

— Que me diz vosséncia?

Nio adiantou Fadul demonstrar indiferenca, Josef constatara o inte-
resse despertado na maneira como o mascate estendeu a mio para segu-
rar o relicirio, no cuidado com que o recolheu: jéia concebida no tama-
nho exato para a vertente de um colo de mulher.

— Veja que presente pra vosséncia dar a sua patroa. Ouro macico.
Preste atencio no acabamento.

— Nio sou casado. Nem tenho rapariga. — Nenhuma rapariga,
nem mesmo Zezinha do Butid, valia tal regalo.

Nio desmereceu a pega, nio a disse falsa nem feia. Mascate vetera-
no, experiente no trato dos metais, Fadul sabia distinguir e avaliar. Pela
corrente nio daria nada, uma pinéia. O relicirio porém era ouro de lei,
peca de alto preco, roubada com certeza. Abriu-o para examinar o inte-
rior, sopesou-o na mio. Nio a desmereceu mas negou-lhe serventia:

— Nio quero nem saber se é deveras ouro. Nio tenho a quem dar
nem o que fazer com essa joga. Pra mim ndo vale nada. Pra que me serve?

— Pra qué? Pra negociar mais adiante, ganhar dinheiro. Vosséncia
estd brincando, sabe que é ouro e do bom.

Dependendo do preco, poderia ser um negécio de primeira: j6ia pa-
ra vender em Itabuna ou em Ilhéus por um dinheirdo. Mas Fadul man-
teve-se nas encolhas, ndo abriu o jogo. Depositou a prenda no balcio,
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balancou a cabeca, suspendeu os ombros dando a questdo por encerra-
da. Nio tinha pressa.

Nem ele nem o cigano que, indiferente aos gestos negativos do tur-
co, observava o caminho por onde um homem se aproximava, um habi-
tante do lugar. Fadul também o enxergou, tratava-se do carpina Lupis-
cinio. Sobre o balcio sebento, entre Josef e Fadul, o osculatério reluzia.
Josef esperou que Lupiscinio entrasse e desse boas-tardes para voltar a
levantar a corrente e exibir o esplendor do relicirio:

— Peca parecida com essa vosséncia ndo encontra nem em Ilhéus nem
na Bahia. Veio da Europa com meus avés, recebi de heranga. — Para com-
provar a afirmagio pronunciou uma frase na lingua de seu povo mas vol-
tou a falar portugués ao dirigir-se a Lupiscinio: — Que acha o cavalheiro?

Impressionado com a algaravia incompreensivel e com os modos do
cigano, o carpinteiro, nio sendo entendedor, nio garantiu pelo ouro
mas nio conteve a admiragio ante o lavor da peca:

— Uma perfeicdo, trabalho de artista. E de ouro?

Ofendido com a pergunta, Josef apontou para Fadul:

— Pergunte a ele, se quiser mesmo saber se é de ouro ou ndo. Ora
essal — Enrolou a jéia no papel pardo e a devolveu ao bolso do colete:
— Nio estd a venda.

Fadul desencostou-se do balcdo, retirou da prateleira uma garrafa
cheia pela metade, desarrolhou-a, mediu a talagada habitual de Lupisci-
nio e, antes de servir-se, ofereceu ao cigano ainda ressentido:

— Aceita um mata-bicho?

Levantaram os copos, Josef degustava a cachaga devagar, nio a be-
beu de um trago como os outros dois. Fadul entdo perguntou, a voz
neutra, despida de qualquer subentendido:

— Nio € que eu queira comprar, nio tenho a quem dar nem a quem
vender. S6 pra saber, por curiosidade, me diga quanto estd pedindo pelo
relicirio. O relicdrio, sem a corrente.

Josef esvaziou o copo lentamente, com um ruido da lingua elogiou a
aguardente. Voltou a retirar do bolso do colete o embrulho e a desdo-
brar o papel pardo deixando a j6ia & mostra no balcio. Por um instante
apenas, pois num gesto inesperado a colocou na mio do turco:

— Guarde até amanhi, confira o ouro, as gramas e os quilates. Ama-
nhi, quando for escolher o burro, vosséncia devolve ou, se quiser ficar com
ele, vosséncia mesmo marca o preco, quanto acha que ele vale. — Largou a
peca na mio de Fadul: — Amanhi a gente acerta tudo, tudo junto.
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Antes que o bodegueiro pudesse contestar ou reagir, Josef segurou o
saco com as compras, recolheu e guardou as moedas separadas para o
pagamento e atravessou a porta sem olhar para tris.

— Nada disso! — gritou Fadul ao recuperar a voz. — Venha ca! Le-
ve seu trogo.

Tarde demais: o cigano ia longe enquanto Lupiscinio, abestalhado,
sem entender o que estava se passando, pedia explicagdes. Fadul voltou a
examinar a j6ia demorada e detalhadamente. Quem vende fiado a cigano
é otdrio, minguado do juizo mas, por menos que pudesse valer, aquela pe-
ca valia muitas vezes o prego das compras feitas e ndo pagas: carne-seca,
feijdo, acicar e uma garrafa de cachaga. Nio corria o risco de calote, se al-
guém tinha o que perder era o cigano. Por via das davidas, na hora do
acerto colocaria o revélver na cintura.

Coroca, que acabara de chegar, bateu palmas ao ver o relicirio:

— Coisa mais bonita! Dona Marcelina, mulher do coronel Ilidio, ti-
nha um mas nio chegava aos pés desse. — Dirigiu-se ao turco: — Com-
prou, seu Fadu? Pra dar a quem? Estd pensando em se casar?

5

PEDACO DE FERRO RESSOANDO CONTRA A
BORDA DO TACHO, O CIGANO MAURICIO, profusa bigodeira, bragos
tatuados, len¢o amarrado na cabega, percorreu Tocaia Grande de ponta a
ponta anunciando a presenga dos eximios remenddes de objetos de metal,
de chaleiras e panelas. Escusado pregio, oferta vi: nem uma s6 panela a
consertar; os cacos de barro, as canecas de lata ndo requeriam cuidados.
Maria Gina percebeu quando, dirigindo-se para o acampamento, Mauri-
cio empalmou o sol e o recolheu no fundo do tacho. Adensaram-se as som-
bras do crepisculo, crepusculo de medo e encantamento.

Infatigdveis capetas, os meninos fucaram os casebres na auséncia dos
moradores: ninguém trancava as portas ao sair. Nio havia o que roubar,
nada de valor, a excecio dos instrumentos de trabalho de Lupiscinio e
Bastido da Rosa, de algum pertence do velho Gerino ou dos cabras sob
suas ordens no depdésito de cacau. Fadul colocou o carpina de sobreavi-
s0; quanto ao louraga Bastido da Rosa, executava uma empreitada em fa-
zenda proxima, levara consigo os utensilios de pedreiro.

O ndmero certo de criangas na caravana jamais se soube. Surgiam de
repente, os pequeninos e os grandalhdes, imundos, remelentos, atrevi-
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dos, olhos de azougue buscando o que surrupiar. Inocentes, lindos, ne-
cessitados, infelizes, as mios estendidas, pedinchando. Mesmo nio ha-
vendo o que roubar, sumiram alguns teréns: um caco de espelho, uma
faca sem cabo, o cachimbo de barro de Gerino, a bruxa de pano de Nita
Boa Bunda, miudagens.

Até a hora do crepusculo, quando a tropa da Fazenda dos Macacos de-
sembocou no descampado, conduzida por Maninho com a ajuda de Valé-
rio Cachorrio, as raparigas constituiram a tnica freguesia. Sempre sobrava
no cés da saia um cobre de vintém, um niquel de tostio com que pagar a
leitura da sorte na palma da mio ou adquirir um enfeite irresistivel, par de
argolas, anel de vidro. Foi minimo, no entanto, o trifico de bijuterias, pois
na venda de seu Fadu amontoavam-se sem saida penduricalhos iguais ou
mais bonitos. Contudo compraram uma ou outra bugiganga, levadas pela
ldbia das ciganas, enfeiticadas pelos olhos dos ciganos, pelos olhos fundos
de Alberto. De volta do rio, Guta informara as companheiras e rivais:

— Chegaram de uma vez quatro reis da Babilonia. O mais mocinho
¢ meu, fiquem sabendo, nio se metam com ele.

Um crepusculo encantado, de tangolomango. O sol pusera-se no fun-
do do tacho conduzido por Mauricio, Alberto desfolhava fantasias. A his-
toria da corte real da Babilonia, quem nio a conhecia? Folhetim de entre-
ga semanal, conto da carochinha de boca em boca, cantiga de ninar:

Ld se vem o rei da Babilonia
Com sua corte real.

Ld se vem o rei da Babilonia
Dele vou me enamorar

Vou com ele me casar...

6

ALVOROCADA FREGUESIA PARA A BUENA-
DICHA LIDA NAS LINHAS DA MAO, murmurada ao pé do ouvido na
meia lingua das ciganas. As ciganas nascem com o dom de adivinhar. Mes-
mo certas raparigas metidas a besta, que juravam nio acreditar em tratan-
tadas e intrujices, estendiam a mio com a moeda de vintém.
Para que ndo persistissem duavidas, para assegurar a confianca, as vi-
dentes comecavam pelo relato verdadeiro de fatos acontecidos no passado
da fulana, falando deles como se os houvessem presenciado. Por um ni-

——

85



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 86

86

quel a mais antecipavam o futuro, garantiam amdsios, amigagdes ricas, fa-
zendeiros, coronéis de alto coturno, afastavam rivais, anunciavam xodds
exclusivos e eternos. Forneciam sonho e amor a retalho e a prego baixo.

Na feira das pitonisas ao pér-do-sol, coube a Bernarda a mais velha e
maligna das ciganas, a avd, cansada de tanto repetir vagos e exatos sorti-
légios. Tomando da mido que a menina lhe estendia — nio passava de
uma menina — falou da persegui¢io de um velho; existe sempre um ve-
lho a perseguir meninas. Tiro e queda: com aquela simples referéncia
demonstrou perfeito conhecimento do que ocorrera, deixando Bernar-
da boquiaberta:

— E isso mesmo. Sei quem ¢é o velho.

Nio podia ser outro sendo o pai, mas dele e daquele tempo nio que-
ria se lembrar.

— Quero saber é de depois, daqui pra diante. Quero € saber se ele
vai gostar de mim a vida toda.

— Seu homem?

Ergueu a vista da mio para os olhos de Bernarda, conferiu a ansieda-
de e a paixdo.

— Quer que ele seja s6 seu, ndo é? Que nio va com mais nenhuma?
Bote duzentos réis na mio que eu fago uma reza e nunca mais ele vai
querer saber de outra.

— Por que havia de querer que ele fosse s6 meu? — espantou-se
Bernarda. — Ele pode ter quantas quiser.

Surpresa, a cigana voltou a fitar o rosto tenso da menina. O que to-
das pretendiam, sem exce¢do, era ser a Unica, primeira sem segunda; enco-
mendavam maleficios contra as rivais, pagavam rezas e mandingas. Buscou
a explicagio do absurdo na face aflita da menina, perguntou atarantada:

— Entdo, o que € que tu quer?

— Quero saber € se ele ndo vai se cansar de mim, largar de me ver. Se
nunca vai se enjoar de mim.

— Bota duzentos réis e a cigana conta tudo. — Na avidez do niquel
acrescentou para decidi-la: — Vejo sangue e morte...

Bernarda catou os dois tostdes:

— Diga de uma vez. Ele vai me querer a vida toda?

Tamanha afli¢io na fala da menina penetrou o peito da cigana, atin-
giu o embotado coracido: abandonando as férmulas repetidas, sempre as

mesmas, vaticinou unicamente o que a desinfeliz queria ouvir:
— Avida toda.
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— Vosmicé falou em morte...
— Tu vai morrer nos bragos dele — anunciou.

f

VALERIO CACHORRAO APONTOU PARA AS
CARROCAS NO OUTRO LADO DO RIO:
— Ciganos... — Talvez porque estivesse com o pensamento nas ra-
parigas, constatou: — Nunca comi uma cigana.

— Nem tu nem ninguém. — Maninho encanecera tangendo burros,
ganhara traquejo e autoridade, nio costumava falar a toa: — Cigana é de
muito se exibir para enrolar os trouxas. Mas escapole na hora de ir pra
cama, deixa o fregués na mio. Com cigana nio adianta.

— Conversa fiada, seu Maninho.

— Tu nasceu ontem, nio sabe de nada. Tu ja topou com cigana fa-
zendo a vida? Donde? Eu que sou de maior nunca vi cigana em casa
de rapariga. Nem em Ilhéus. E olhe que 14 tem mulher-dama do mun-
do todo.

Valério Cachorrio nio passava de ajudante de tropeiro mas arrotava
bazéfias de jagunco:

— Pois se uma cigana se afretar comigo, passo ela nos peitos, vancé
vai ver.

— Tu ndo sabe o que diz. O que a gente precisa é ficar de olho nos
burros, cigano nio é gente.

— Deixe por minha conta.

Fadul prometera a Josef noite influida de tropeiros, mateiros e alu-
gados povoando o descampado, com dinheiro para gastar. Desculpe
vosséncia mas duvido, retrucara o cigano. Pelo jeito sobrava-lhe razio
pois aquela foi uma das noites de menor afluéncia de passantes em To-
caia Grande. Além da tropa da Fazenda dos Macacos, conduzida por
Maninho e Valério Cachorrio, somente outro comboio, procedente da
Fazenda Santa Mariana, pernoitou no arruado, trazendo uma carga de
cacau seco para o depésito. O tropeiro chamava-se Dorindo, caboclo
forte, de pouco falar. Dudu Tramela, o ajudante, moleque sarado de seus
quinze anos, falava pelos dois, uma taramela.

A parte as duas tropas com os trés homens e o frangote, contaram-se
trés mateiros e um alugado, os quatro na pista de mulher. Acrescente-se
a esses oito viventes o pardo Pergentino que chegou ao cair da noite to-
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cando dois burros com mercadoria destinada a Fazenda da Atalaia, onde
comegavam os preparativos de almogos e jantares. No cacete armado do
turco — cacete armado, como diziam os tropeiros para provocar Fadul e
ouvi-lo esbravejar —, Pergentino quis saber se o comerciante podia lhe
dar noticias do paradeiro do capitio Natirio da Fonseca. O administra-
dor da Atalaia marcara-lhe encontro em Tocaia Grande:

— E pro mode uma encomenda que ele pediu pra mim trazer de Ta-
quaras. Diz-que ia chegar aqui de hoje pra amanha.

— Inda ndo chegou. Se quiser, deixe a encomenda: quando o capitio
aparecer entrego a ele.

— Vou deixar a encomenda e se vosmicé me der licenca deixo a car-
ga também. Nio sou doido pra largar os caguis no tempo, na cara dos
ciganos. Compras que o coronel Boaventura mandou de Ilhéus. E pra
festanga — explicou.

O turco tirou a limpo o boato que corria:

— Quer dizer que dessa vez o doutor vem mesmo, nio é?

— De certeza.

— Que doutor? — Valério Cachorriao meteu o bedelho na conversa.
Viera com Maninho matar o bicho e comprar uma lasca de carne-do-
sertdo para chamuscar na brasa debaixo do palheiro, comer com farinha
e rapadura.

— O filho do coronel que é doutor advogado. Andava fora faz bem
seis meses.

— Por onde andava? Fazendo o qué?

— No Rio de Janeiro, gozando a vida.

— E faz ele muito que bem. Ouvi dizer que é um sujeito valente —
prosseguiu Valério Cachorrio sempre pronto para uma conversa de va-
lentdes e arruacas.

— Teve a quem sair — interveio Maninho a par dos acontecimentos.
— O coronel Boaventura nunca soube a cor do medo.

— E que, além de um colhudo, é um pai-d’égua.

Coube ao pardo Pergentino confirmar:

— Também nesse particular saiu ao pai.

Assomou a porta o vulto de um cigano, o brago passado na cintura de
uma quenga. A quenga todos os presentes conheciam: Guta, cabrocha
boa de cama, destemida e zombeteira, presuncosa.
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SE O TRAFEGO DE VIANDANTES FOI PEQUE-
NO, IMENSO FOI O CAMPO DE ESTRELAS na noite de bruxedo. A lua
cheia fincada sobre o rio iluminou a extensio do vale de Tocaia Grande: as
colinas, o descampado, o magro casario, o pouso dos tropeiros e, na mar-
gem oposta, as carrogas dos ciganos e a ronda dos burros e cavalos.

Maria Gina reconhecia a estrada dos principes e das fadas: pisava no
luar derramado sobre as pedras ao atravessar a correnteza a procura do
cigano que recolhera o sol no fundo do tacho. Com certeza, certa e ab-
soluta, fora ele quem desatara a lua e semeara as estrelas no infinito. Por
que nio a chamara para ajudar no pastoreio? Tinha de encontri-lo, as-
sim devia ser, estava destinado e hd muito ela o aguardava.

Alguém fizera referéncia a chegada da corte real da Babilonia e aos
quatro reis fugidos do baralho. Arengas confusas e contraditérias, peda-
cos de adivinhas, uma excitagdo repentina incendiando a tarde. Maria
Gina com nada se espantava, habituada a ver visagens, a ouvir vozes, a
tratar com assombracdes: o lobisomem, a mula-sem-cabeca, o gigante
Adamastor, a senhora dona Sancha coberta de ouro e prata e o rei Salo-
mio com o manto de estrelas.

Timida e pacata, avelhantada, vivia no seu canto, enrolada em trapos,
nos ldbios um sorriso medroso e permanente, falando sozinha ou conver-
sando sabe Deus com quem — ela certamente saberia mas guardava re-
serva, e, quando perguntavam, punha um dedo sobre os ldbios em sinal
de segredo e o sorriso se ampliava. Na cama, vez por outra, destrambe-
lhava: talvez por isso mesmo apenas estranhos a escolhiam; os conheci-
dos somente em ultimo recurso iam com ela. Atracada ao parceiro dizia
coisas ininteligiveis, desmanchava-se em pranto, ria as gargalhadas, recu-
sava a paga. Como se, de sibito, houvesse reencontrado perdido xodé.
Como se o desconhecido fregués fosse pessoa sua, marido ou amadsio, e
ela prépria fosse outra, nio a mansa Maria Gina que entrava mata aden-
tro, e, quando todos pensavam ter-se perdido para sempre, regressava
vestida de folhagens e de flores. Mansa, nio fazia mal a ninguém.

Na noite dos ciganos, caminhando sobre o tapete de luar, Maria Gi-
na cumpria seu destino da mesma maneira que a corte real da Babilonia.
Nos ldbios o sorriso inteiro.

De longe podia-se reconhecer quem vinha vindo: a lua se derramava
nos caminhos, o negror da noite fora extinto. Nio de todo, no entanto,
pois vivente algum soube explicar nos limites de Tocaia Grande o sumi-
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¢o do cigano Miguel, dos quatro trapaceiros o mais mogo, e de Guta,
enrabichada e atrevida. Em que esconderijo, em que escuridio haviam
se metido?

O tltimo a vé-los foi Dudu Tramela 2 meia distincia entre o depésito
de cacau e a venda de Fadul. Iam abragados, tio fora do mundo que pas-
saram perto dele sem notar a presenca do moleque apesar da claridade.

— Valha-me Deus! — murmurou o falastrio pensando no que pode-
ria acontecer quando o casal chegasse a palhoca da rapariga onde Dorin-
do devia estar a espera, impaciente. Maluco por Guta, Dorindo comia
fogo, vomitava enxofre.

Mas, pelo visto, os namorados ndo se dirigiram a palhoga e contra a
perspectiva de Dudu o encontro nio se deu naquela hora. Igual ao que
se passou com Maria Gina, desapareceram nas dobras do luar enquanto
o velho Josef tomava o rumo do descampado indo ao encontro dos tro-
peiros a fim de mercadejar quinquilharias e cavalos. Uma surda cantoria
de sapos celebrava a lua cheia.

9

PARA LER A SORTE DAS MULHERES, QUAN-
TO MAIS IDOSA E BRUXA A QUIROMANTE, mais acreditada. Para
tomar, porém, da mido dos homens, medir com a unha a linha do destino,
olhar nos olhos do fregués ao falar de paixdo desesperada, a cigana deve ser
jovem e atraente, promessa e tentagio no ciciar da voz.

Quando a velha Judlia, uma harpia curvada pela idade, desembocou no
rancho dos tropeiros propondo-se a lhes revelar o ontem e o amanh3, Ma-
ninho, ocupado em chamuscar a carne-seca, gracejou com seu segundo:

— Cachorrio, chegou a cigana que océ tava esperando...

— Essa, nem de graca — rosnou Valério Cachorrio.

Mas entregou a mio a Malena assim a diaba apareceu na sombra de
Josef, ele oferecendo animais de raga para venda e troca, para qualquer
negocio, ela transando vaticinios. Apenas vaticinios? Valério Cachorrio,
traquejado, achou que Malena estava sugerindo muito mais: tinha razio
para assim pensar e agir em conseqiiéncia pois outra coisa nio fizera a
disgramada além de fretar-se com o maior descaramento.

— Nio quer que a cigana leia sua mio, meu bonitdo? — disse ela di-
rigindo-se ao ajudante de tropeiro e repetiu abrindo os ldbios num sor-
riso provocante: — Vamos, bonitio!
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Envaidecido, o gabola estendeu-lhe a mio depois de limpa-la na
perna da calca:

—Taai..

No decote do vestido podiam-se entrever os seios de Malena quando
ela se curvava. Por uma fragio de segundo Valério Cachorrio vislumbra-
va dois pomos targidos: Malena logo erguia o busto, a embromadora.

Moca, alta e bem-feita, o rosto de lua cheia, as ancas de égua, Malena
tomou da mio de Valério, apertou-lhe os dedos brutos, recolheu a moe-
da, percorreu com a unha a linha do destino numa cécega leve e excitan-
te que descia da palma da mio para os quibas do tangedor de burros.

Valério Cachorrio pouco ouviu do surrado aranzel, ocupado em
avaliar com a outra mio o corpo da cigana. Mal pdde sentir, porém, o
volume da bunda pois a deménia, sem deixar de provoci-lo com o olhar
e o sorriso, se esquivava e pedia outra moeda:

— Bota outra, bonitdo, pra mim contar o resto...

O resto Valério Cachorrio queria ouvir, sentir e tocar distante dali,
no negrume da mata, fora das vistas de Maninho e de Josef entretidos
numa prosa descansada. Josef arrenegava do lugar: cadé a influéncia
prometida pelo turco? Maninho ria devagar:

— Fique mais uns dias e vai ver.

— Nanja eu. Nio sou doido e levo pressa.

Também Valério tinha pressa, ji perdera demasiado tempo e trés ni-
queis empalmados pela cigana. Quis tomd-la pelo pulso, ela torceu o
corpo, riu-lhe na cara e, gaiata, mais uma vez o provocou mostrando a
lingua, revirando os olhos negros e pidaes:

— Bota mais uma, bonitao!

O bonitio ficou desarmado diante de tanta galanteza. “Terminou por me-
ter a mio na capanga, buscou a moeda e a trouxe nos dedos. Nio a colocou,
porém, na palma da mio como a tinhosa propunha, nio era tio bobo. Man-
teve-a refulgente na ponta dos dedos e, recuando no rumo da mata, desafiou:

— Venha buscar.

Nio havia terminado de falar e a arrenegada, num revolutear arrojado
e imprevisto, arrebatara-lhe o niquel: um giro de corpo, um passo de dan-
ca, nunca Valério vira coisa igual, assim graciosa e pérfida. Antes que ele
pudesse reagir, Malena pusera-se a correr. Quando quis persegui-la ji nio
a avistou no descampado; divisou apenas Josef caminhando para o arma-
zém de Fadul, a mal-assombrada desvanecera-se ao luar. Mas Valério ain-
da ouviu, de mistura com o coaxar dos sapos, os ecos da gaitada da cigana.
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A voz convicta de Maninho e o riso pachorrento chegaram do fogo
aceso para passar a carne-seca e quentar o café:

— Océ ndo quis ouvir o que lhe disse, bancou o pato. Cigana é assim:
muita fita pra iludir, na hora negaceia.

—Filha-da-puta! — ladrou Valério Cachorrio.

10

TALVEZ NADA HOUVESSE SUCEDIDO, SE E
QUE SUCEDEU ALGO DIGNO DE REGISTRO, Valério Cachorrionio
teria levado avante indignadas ameagas, nio fosse a apari¢io no descampa-
do do tropeiro Dorindo. Vinha da venda de Fadul, espumando raiva. So-
maram-se indignacio e raiva: solidarios, Cachorrio e Dorindo sentiram-se
vitimas de idénticos maleficios engendrados pela mesma raga excomunga-
da dos ciganos. Tudo se completou quando o pardo Pergentino, apoiado no
testemunho do alugado e dos trés mateiros, anunciou o éxodo das rapari-
gas, de todas elas: ndo se encontrava uma dnica nos limites do arruado para
atender tropeiros e passantes, por mais que se buscasse. Uma calamidade, o
fim do mundo.

Valério Cachorrio tentava afogar em cachaga a indelével sensacio da
unha da cigana rascando-lhe os ovos. Rascara-lhe a raia da mio e nio os
ovos mas a caricia alojara-se no escuro saco do ajudante de tropeiro; o
calor da aguardente nio conseguia apagar a cécega leve, aquele frio na
raiz dos quibas. A puta da cigana o enfeitigara, fizera dele gato e sapato
para depois ganhar o mundo levando o dinheiro que Cachorrio reserva-
ra para pagar a noite da negra Flaviana na pensio de Lidia, em Itabuna.
Precisava encontrar a tinhosa, estivesse ela onde estivesse, para reaver as
moedas preciosas e lhe ensinar que com homem macho nio se brinca
nem dele se abusa. Que gosto teria o xibiu de uma cigana? Um gole atris
do outro, o arranhar da unha nas profundas dos colhges.

As razdes de Dorindo eram diversas mas tinham de comum com as de
Valério a presenca dos ciganos em Tocaia Grande. Também Dorindo pen-
sara libertar-se da insuportdvel dor-de-cotovelo empunhando a garrafa no
armazém do turco, onde soubera do encantamento, e depois na companhia
dos tropeiros: a cara amarrada, a boca trancada, sem conversa. Cachorrio
alardeava pragas e valentias, Dorindo remoia, calado, sua amofinagio. Por
ele ja falara, no armazém e no galpdo, exagerando as amarguras de seu
principal, o ajudante Dudu Tramela que presenciara a bruxaria.
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Ap6s ouvir em siléncio, como de costume, a narrativa do moleque, Ma-
ninho discordara de um ponto da questio, a seu ver fundamental. Segundo
ele, Dorindo nio tinha por que considerar-se corno, traido e humilhado.
Maninho sabia da vida e de seus percal¢os, pessoa de opinido e de principios.

E piiblico e notério que a delicada flor do bem-querer nio desabro-
cha nem resplandece se nio houver interesse e concordancia de ambas
as partes, do homem e da mulher. Nio adianta um dos dois se enrabi-
char sozinho: se nio for correspondido, fica no alvéu, roendo beira de
sino, situagdo penosa e deprimente, bastante triste.

Acontece amidde, com o préprio Maninho acontecera: embeicado
pelos cabelos vermelhos de Zulmira Fogaréu, a aca lhe dera as costas,
ndo quis saber nem ouvir falar. Ainda por cima o outro era um nanico,
um meia-porgio: parece impossivel mas foi assim. Sentir, Maninho sen-
tiu mas nio se deu por achado, nio passou recibo nem se proclamou chi-
frudo. O pior nessas afli¢des é quando o desprezado se ofende e resolve
do desconsolo fazer um escarcéu.

Contudo, se nio topasse com Valério Cachorrio bebendo junto ao
fogo, talvez Dorindo houvesse mastigado sua raiva sem maiores trope-
cos. Por mais Maninho tentasse impedi-lo, Cachorrio saiu com as suas,
resultou no que se viu. Arrastou consigo o pobre Dorindo, bestalhdo
que se arvorara em corno. Corno por que, de que maneira, se Guta ja-
mais o quisera de xod6?

11

LOGO APOS ENTREGAR A CARGA AO VELHO
GERINO NO DEPOSITO DE CACAU SECO, Dorindo, apressado, se
tocara para o casebre de Guta: j se dera outro chegar primeiro e con-
tratd-la para a noite toda. Quando acontecia, Dorindo se continha a
custo para nio botar a palhoca abaixo e atracar-se com o tipo que ou-
sara precedé-lo e ocupar o lugar que era seu. Seu, como e por que, in-
terpelava Guta que nfo era de tolerar bravezas de cidadio algum,
muito menos de um individuo com quem nunca tirara linha nem as-
sumira compromisso. Jamais se interessara por Dorindo; se ele sentia
tanta arretagdo por ela, um fanatismo, paciéncia: recebia-o com cor-
tesia como o oficio impde, dava-se com classe, a ele e aos demais: os
que iam com ela para a cama ndo tinham de que se queixar, gracas a
Deus. A prova é que voltavam quase sempre, pois, além do agrado e
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da categoria, cativava-os o cheiro doce de tabaco e a comichio no
vio das coxas.

No casebre vazio, Dorindo esperara longo tempo pelo regresso de
Guta mas, tendo a demora se prolongado por demais, terminou desis-
tindo. Quem sabe, farta de Tocaia Grande, a rapariga viajara para Ta-
quaras, Ferradas, Macuco ou Agua Preta? Para onde se mudara, a peste
ruim? Havia de descobrir-lhe o paradeiro mesmo que ela estivesse em
Itabuna onde funcionavam para mais de vinte pensoes de putas.

Remoendo tais tristezas, Dorindo tomou o caminho da rua de casas,
meia duzia, foi matar a sede e a desolagio no cacete armado de Fadul. L4
encontrou seu ajudante, Dudu Tramela, e pela boca do falastrio ficou sa-
bendo que Guta ndo abandonara Tocaia Grande coisa nenhuma, se bem
fosse impossivel dizer onde estava no momento pois se encantara de re-
pente. Ela e o cigano.

— Assim como tou vendo vosmicé, vi eles se encantar.

— Viu o qué?

— Se encantar. — Explicou: — Tava olhando os dois agarradinhos,
ndo tirei as vistas de cima e cadé eles? Se encantaram, s6 pode ser.

Dorindo sentiu-se ainda mais sofrido e afrontado. Encontri-la ocu-
pada com um fregués machucava mas nio dava motivo para queixa e
acusagio: Guta estava ganhando a vida, tio-somente. Mas sabé-la abra-
cada ao cigano, exibindo-se ao luar, longe do catre e da palhoga, rindo 2
toa, desaparecendo atrds de um pé de breu qualquer, dofa fundo: nio
era ganha-pdo, era rabicho. O bastardo a enfeiticara, nio pode haver
laia pior do que cigano.

O turco, com outras preocupagdes, perguntou por perguntar:

— E tu tava de xod6 com Guta?

— Oxente! Vosmicé nio sabia? — quem respondeu foi Dudu Tramela.

Dorindo nada disse, pagou o trago e o que restava na garrafa: tomando-
a pelo gargalo dirigiu-se para o galpio onde foi recebido com a considera-
¢ido que merece um companheiro de labuta afetado pela desdita. Sabiam do
caso, Tramela ja contara com detalhes. Valério Cachorrio, no louvével in-
tuito de consolar Dorindo, confessou o logro de que fora vitima. Também
a demdnia da cigana se esfumacara diante dele e de Maninho.

— Vosmicé viu, no foi, seu Maninho?

O tropeiro nio desmentiu nem confirmou, ocupado em arrancar com
os dentes um naco de rapadura e de jogar na boca uma méaozada de farinha.
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NAO TARDOU A CRESCER O GRUPO REUNI-
DO EM TORNO DO FOGO E DAS GARRAFAS de cachaca. O pardo
Pergentino fora a Baixa dos Sapos dar a Bernarda um recado do capitio
Natirio da Fonseca. Ndo pudera fazer a comissio e voltara com a noticia
apavorante do sumico das mulheres, de todas elas, sem excecio.

— Sumiram todas! Ai, que sumiram! — anunciou abrindo os bragos
para medir a extensio da desgraca. — Todinhas!

Noticia em seguida confirmada pelo alugado e pelos trés mateiros.
Trabalhavam para o coronel Osmundo Rocha no estabelecimento de
uma fazenda léguas adiante; tinham vindo de longe, um estirdo, em bus-
ca das faladas raparigas que desde algum tempo faziam a vida em Tocaia
Grande. De raparigas nio encontraram rastro nos limites do arruado.

Os tropeiros pousavam ali a fim de folgar durante a noite em alegre
companhia feminina: pouso de tropeiros é couto de raparigas, sitio de
cachaga e animacio. Os alugados e mateiros vinham a pé das rogas, por
trilhas e atalhos, para apagar a lamparina nas palhogas e desafogar a na-
tureza. Pelo visto, jd ndo havia lamparinas a apagar, mulheres em cujo
seio repousar, puta disponivel para a folganca e o desafogo.

Pergentino estranhara o absurdo siléncio reinante na Baixa dos Sa-
pos de hibito tdo ruidosa e movimentada. Trés ou quatro penitentes,
baratas tontas iguais a ele, rondavam de choca em choca constatando a
arribagdo das doidivanas. Aves de arribagio, diziam os letrados para assi-
nalar a natureza andeja das mulheres da vida: haviam arribado em bando
e, segundo parecia, de vez e para sempre.

Vazia a casinhola de madeira, ausentes Bernarda e Coroca, Pergenti-
no nio conseguira transmitir o recado — capitdo Natdrio mandara avi-
sar a Bernarda que no dia seguinte passaria por Tocaia Grande, o capitio
sabia se tratar —, tampouco encontrara quenga com quem atravessar a
noite. Fazendo das tripas corag¢do, pois a necessidade obriga, andara até
a distante palhog¢a de Maria Gina, das putas do arruado a menos cobiga-
da. Escafederam-se as rameiras de Tocaia Grande, todas: nio sobrara se-
quer a maluqueta. Calamidade sem tamanho e sem conserto!

No galpio, enxugando a garrafa de cachaca a convite de Maninho, o
pardo Pergentino, enfurecido, aos berros perguntava a Deus e a0 mun-
do o que fora feito das raparigas. Por que se escondiam, trancavam os
balaios, se ndo era Quinta nem Sexta-Feira Santa? Estrupicio dos ciga-
nos, s6 podia ser: gente desassuntada, na¢io de hereges.
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Para acabar Tocaia Grande s6 faltava seu Fadu fechar as portas do
cacete armado e ir ganhar dinheiro noutra freguesia.

13

A FRUSTRACAO DO ALUGADO E DOS TRES
MATEIROS IMPOS E PRECIPITOU A DECISAO tomada por Valério
Cachorrio com o aval de Dorindo e de Pergentino. Desapontados, os qua-
tro camaradas regressavam as pds e as enxadas, aos machados e as foices, ao
rude trabalho de sol a sol no desbaste da floresta, no plantio das mudas de
cacau. Haviam palmilhado léguas compridas na demanda de mulher. Na
mata e nas rogas, as poucas que existiam tinham dono e eram guardadas a
sete chaves, qualquer descuido ou afoiteza custava a vida: da descuidada ou
do afoito, se ndo dos dois. Tinham vindo para raparigar, nio encontraram
raparigas, renegavam a pobreza do lugar.

Ao contririo de Pergentino, os mateiros e o alugado nio pretendiam
fémea para a noite inteira, pois deviam estar de volta antes do raiar do
dia. Contentar-se-iam com uma ripida pingolada, nem isso obtiveram.
Onde se metera a gabada Jacinta Coroca, velha encarquilhada mas, se-
gundo se dizia, ainda capaz de receber e despachar os quatro; um de ca-
da vez, esclareca-se de passagem, pois sendo mulher de brio e de vergo-
nha nio admitia descara¢des e bandalheiras. Em Ilhéus certas raparigas,
no costume das gringas, iam com dois ou trés ao mesmo tempo, mas Ja-
cinta nem quando em mocinha exercera nas pensées de luxo da cidade
se dera a tais depravacdes: ndo havia dinheiro que pagasse.

Ap6s terem emborcado umas lambadas na bodega de Fadul para
compensar a decep¢io, os quatro desinfelizes, vendo o fogo aceso no
descampado, pararam para um dedo de prosa e assim puderam confir-
mar o anuncio feito pelo pardo Pergentino da catdstrofe que se abatera
sobre Tocaia Grande:

— Eles que digam se tou mentindo.

Valério Cachorrio exaltou-se, voltou a arrotar ameacas no bafo da
cachaca: vamos resgatar as putas e mostrar a esse bando de renegados
que vagabundo algum pode abusar impunemente de cidaddos que ga-
nham a vida com o suor do rosto, tocando burros, abatendo arvores, la-
vrando a terra. Que gosto teria o xibiu de uma cigana?

O alugado e os mateiros declinaram do convite: se ndo se apressassem
perderiam o dia de trabalho. Voz isolada, Maninho desaconselhou a bader-
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na, perdeu cuspo e latim, ndo lhe deram ouvidos. Valério Cachorrio, Do-
rindo e Pergentino, trés colhudos, decidiram atravessar o rio e dar uma li-
¢io a corja dos ciganos. Maninho foi com eles para o que desse e viesse.

Dudu Tramela nio tomou parte na diligéncia, ainda ndo portava ar-
mas além de um toco de facio. Maninho cochichou-lhe um recado para
seu Fadu: avise a ele do fuzué que estd se armando. Vi ligeiro antes que
se dé uma desgraca.

Andando para o rio, Maninho estranhou o siléncio: os sapos haviam
suspendido sua rouca cantilena. Na noite embruxada, nos caminhos do
luar, sob o céu de estrelas, onde andavam os sapos-cururus? Tinham su-
mido, eles também, junto com as putas.

14

MANINHO ATRAVESSOU O RIO PREPARADO
PARA O PIOR: MAIS UMA VEZ IA PRESENCIAR a iniqua violéncia. Ini-
qua e inudl, sabia de sobejo, aprendera nos caminhos do cacau, tangendo
comboios. No passado, perdera outro ajudante num fortuito bafafd: ao
contririo de Valério Cachorrio, Z¢ da Lia era pacato, bom sujeito; o caso
se deu por uma moeda de tostio.

De Valério Cachorrio pouco temia: farofeiro e, ainda por cima, es-
tando bébado, nio representaria perigo se nio conduzisse na cintura
um pau-de-fogo, garrucha de carregar pela boca, fora de uso, capaz to-
davia de matar. Cachorrdo a ganhara apostando no jogo de ronda ali
mesmo em Tocaia Grande, meses atrds, nio a largara mais. De Pergen-
tino, Maninho sabia pouco, mas sendo homem do coronel Boaventura
devia ser brioso e prudente ao mesmo tempo, na medida do capitio
Natdrio da Fonseca. Medo lhe fazia Dorindo por calado e ofendido; o
que tém de inofensivos os cornos mansos, sujeitos despreziveis mas
isentos de maldade, tém de perigosos, de imprevisiveis, aqueles incon-
formados que se recusam a carregar os chifres reais ou imaginarios.
Comem-se por dentro e quando explodem ndo hd quem os contenha
em sua furia. Cruzando o rio sobre as pedras escorregadias, Maninho
sustinha o cambaleante Valério Cachorrio, mas se preocupava sobretu-
do com Dorindo.

Desembocaram no cerrado por detrds das carrogas e assim ficaram im-
pedidos de ver o que se estava passando. Ouviram, porém, um som de tal
maneira inusitado que nem o préprio Maninho pudera classifici-lo, quan-
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to mais os outros. O som cresceu e se elevou, melodioso: era musica, sim
senhor, mas nio de harménica, violdo ou cavaquinho. Musica de igreja ndo
seria tampouco pois, apesar de tocante e linda, nada tinha de solene, era
branda e vibrante, alegre e melancélica, tudo de vez e a0 mesmo tempo, e
dava vontade de dangar. Maninho jamais escutara coisa to bonita e como-
vente em toda a sua longa vida. Nio tinha idéia de quantos anos carregava
no lombo, da idade exata, mas a carapinha comegara a embranquecer.

Os quatro homens vindos do arruado, trés deles dispostos @ vinganca e
a punigio, a recuperar bens preciosos, moedas e mulheres, a expulsar os ci-
ganos na compulsio das armas, sustiveram a marcha quando a melodia su-
biu até as estrelas e se espalhou na mata. Também os animais, oncas, ser-
pentes, grilos e corujas, pararam para ouvir. Maninho compreendeu entio
por que os sapos-cururus, de ouvido fino, haviam suspendido o canto.

Para avancar, os valentdes diminuiram o passo, cautelosos; transpu-
seram as carrogas e enxergaram a cena singular. Ali estavam, plantadas,
as desaparecidas raparigas, todas as oito, umas sentadas, outras de pé.
Dois dos forasteiros — um era Mauricio, o outro era Miguel — empu-
nhavam instrumentos dantes nunca vistos naquelas paragens, e tocavam
para a platéia de putas e ciganos. Maria Gina chorando e rindo, Josef,
brincos nas orelhas, anéis nos dedos, Bernarda préoxima a avé das bruxas
que lhe dissera a sina, Malena amamentando uma crianga, Alberto am-
parando-a com o braco, todos os demais, velhos, mogos e meninos.
Num siléncio de pedra, a corte real da Babilonia e a lua cheia.

Quem nio diminuiu o passo foi Fadul Abdala que chegava acompa-
nhado de Dudu Tramela: o moleque queria ver para contar. O turco vinha
correndo, para alcancar a tempo os baderneiros. Ao rumor dos gravetos
partidos, desencostou-se de um pé de pau o vulto magro de Coroca. En-
carou o grupo e, severa, colocou um dedo sobre os libios exigindo silén-
cio: foi obedecida. Fadul reconheceu os violinos.

Caindo de bébado, Valério Cachorrio deu um passo a frente, fez um
gesto com o brago para que os outros 0 acompanhassem, nio adiantou.
Ainda tentou empunhar a garrucha, porém Maninho tomou-lhe a arma,
sem maior esfor¢o. Também Dorindo, ao perceber Guta sentada no chio,
escutando embevecida, quis gritar-lhe o nome, xingar-lhe a mie, chegou a
abrir a boca mas o turco a tapou com a mio disforme. Coisas do cdo, o
pardo Pergentino fez o sinal-da-cruz. E nada além disso aconteceu.

Josef veio de trds e se juntou a Mauricio e a Miguel: ndo parecia um
rei, parecia um deus da mata virgem. Acrescentou ao dulcissimo som
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dos violinos o divino mistério da flauta de Pan no concerto das czardas
naquela noite dos ciganos em Tocaia Grande.

DE PASSO NO ARRUADO O BACHAREL
ANDRADE JUNIOR MOSTRA-SE
PESSIMISTA A RESPEITO DO FUTURO
DE TOCAIA GRANDE

1

CUMPRINDO O TRATO FEITO COM O PARDO
PERGENTINO E O AVISO MANDADO a Bernarda, o capitido Natdrio da
Fonseca desmontou em Tocaia Grande pela manhi e pouco depois atra-
vessou o rio ao enxergar do outro lado o acampamento dos ciganos. A tem-
po de impedir que Fadul Abdala fosse enrolado por Josef e comprasse um
vistoso burro cuja aparéncia o encantara.

Entendido em ouro e jéias, em mascataria, mas nio em muares e eqii-
nos, o turco propusera pagar pelo animal exatamente a metade do preco pe-
dido pelo cigano no inicio da transacio. Valia a pena assistir aos trimites da
barganha, admirar os circunléquios e as evasivas da porfia em que se empe-
nhavam os dois ladinos, pendenga interminavel. Ora ruidosa gritaria de pro-
testos e acusacgdes, ora lamurienta choradeira. Proclamavam-se mutuamente
vitimas da ganincia, da avaricia e da md-f¢ do adversirio. Em meio a discus-
sdo escapavam palavras e frases em drabe e em romani — se é que aquela ré-
cua de ciganos falava realmente romani conforme Fadul ouvira da boca sa-
piente de Fuad Karan quando, no cabaré em Itabuna, lhe relatara o caso.

Declarando-se ludibriado, lesado em seu patriménio, todavia Josef
se dispunha a aceitar a proposta do comerciante, quando o capitio, jun-
tando-se a eles, pos tudo a perder. Depois de apertar a mio de Fadul e de
saudar os ciganos com um aceno de cabeca — Mauricio e Miguel, nas
proximidades, guardavam os animais —, Natirio quis saber:

— T4 comprando o burro, compadre Fadul?
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— Que lhe parece, capitio?

— S6 vendo.

Aproximou-se do animal, passou-lhe a mio na anca, abriu-lhe a bo-
ca, examinou-lhe os dentes ante o olhar suspeitoso de Josef.

— T4 querendo botar dinheiro fora, compadre? Comprando burro
de muda esquecida? Maluqueceu? T4 que nem o doutor James que
comprou dois de uma vez e achou que tava fazendo um nego¢io? —
Sorriu, recordando a inocéncia do estréina que resolvera dedicar-se a
agricultura e plantar roga.

— Muda esquecida? Que ¢é isso? Nunca ouvi falar. — Tendo reco-
nhecido o capitio Natdrio da Fonseca, Josef preferiu passar por igno-
rante a contradizé-lo: — Nio sei de que se trata.

Natirio nio perdeu tempo em responder. Em compensacio, mos-
trando-se insultado com a tentativa do cigano de levd-lo no embrulho,
Fadul fez um estardalhaco, virou fera, esbravejou. Josef nio se deu por
achado: o turco sabia tanto quanto ele que vender gato por lebre faz par-
te do comércio de animais:

— Se esse nio lhe serve, escolha outro.

Ap6s circular por entre a tropa cuidada por Mauricio e por Miguel, o
capitdo, abalizado conhecedor de burros e cavalos, desaconselhou qual-
quer negdécio. Digno de aten¢io, notara apenas um poldro capaz de vir a
ser no futuro boa montaria: ndo interessava. Para carregar mercadorias
na buraqueira do atalho entre Tocaia Grande e Taquaras, Fadul precisa-
va, isso sim, de burro forte e sadio, sem defeitos.

— Na feira de Taquaras o compadre encontra um burro em condi-
¢Bes. E mais seguro — sugeriu Natdrio.

Nio opinou no entanto na discussdo sobre o relicirio cujo prego ha-
via sido acertado antes da pendéncia, de j6ias ndo entendia. Josef tentou
desfazer o ajuste, voltar atrds:

— Sem o burro, o preco é outro...

— O qué? Outro? Como, se ji estava combinado?

— Sem o burro... Vosséncia...

— Vosséncia € a puta que pariu... — Agora, sim, Fadul estava furioso:
— O que é que tem um negdcio a ver com o outro? Pago o combinado,
nem um vintém a mais.

Levava a vantagem de estar de posse da jéia. Retirou do bolso da cal-
ca um rolo de notas velhas, emendadas, passou cuspo nos dedos, come-
cou a separi-las.
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— Nio quero mais vender — declarou Josef.

— Tarde demais, eu ji comprei. — Fadul estendeu a quantia acorda-
da, acabara de conti-la.

Josef, a mdo pousada no cabo do punhal, considerou em siléncio a
situacio; Mauricio e Miguel aproximaram-se, postando-se a seu lado.
Estivesse o drabe sozinho, apesar do tamanho, da carantonha e do re-
volver na cintura, teriam tentado amedronti-lo e resolver o assunto a
bruta. Mesmo os ciganos porém conheciam o nome e os feitos do ca-
pitdo Natdrio da Fonseca. Josef terminou por receber as notas e, inso-
lente, as recontou; também ele tinha seu orgulho a afirmar. Virou as
costas sem dizer palavra mas o capitio nio o deixou partir:

— E o rebenque, nio quer vender?

Chicote curioso, diferente, obra de mestre: pendia do punho do ci-
gano. Taca de crina trancada, presa por anéis — de prata ou de metal?
Incrustagdes embutidas no cabo trabalhado — de osso ou de marfim?
Josef voltou-se lentamente:

— Ja perdi muito dinheiro hoje, nio quero perder mais.

— Diga logo quanto quer pelo chicote, se for em conta é meu.

Prata e marfim, metal e 0sso, novamente o cigano e o drabe se empe-
nharam com visivel prazer na especulacio e na pechincha. O capitio in-
terrompeu a alterca¢do e sem mais aquela comprou o rebenque por um
preco que Fadul considerou caro.

Quase a seguir, as carrogas dos ciganos se movimentaram, puseram-
se a caminho no rumo do pontilhio.

2

— E O QUE E QUE O COMPADRE VAI FAZER
COM ISSO? VENDER? DAR DE PRESENTE? — desejou saber o capitio
Natirio da Fonseca admirando o relicirio pousado nas dobras do papel
pardo que Fadul abrira em cima do balcio.

O bodegueiro riu seu grosso riso satisfeito enquanto servia a aguar-
dente de uma garrafa reservada:

— Custou um bocado de dinheiro, mas vale muito mais. Isso eu conhe-
¢o. Onde o filho-da-mie ia me passar para trds, me levar no beigo, era no
preco do burro, nio fosse vosmicé. Foi Deus quem lhe mandou, capitio.

Pela porta olhou para a outra margem, as carrogas ja haviam desapa-
recido na distincia:
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— Bem que a Biblia diz: quem com ferro fere com ferro seri ferido.
T4 tudo escrito na Biblia, capitdo. O cigano quis roubar, saiu roubado.

— Vale tanto assim?

— Posso vender por muito mais do que paguei, em Ilhéus ou em Itabu-
na. E s6 oferecer no cabaré, nio hé de faltar um coronel que queira com-
prar. — Balancou a cabecorra: — Dar de presente? Nio tenho noiva nem
mulher e mesmo que tivesse nio sou miliondrio para dar um presente des-
se preco. Foi um bom negécio. O capitio é que pagou demais pelo chico-
te, se precipitou. Se fizesse corpo mole, o cigano deixava mais barato.

— Possa ser, mas me falta paciéncia pra negociar. Comprei pra dar
de presente, compadre, e ainda por cima a um vario.

— Ja sei. Comprou pra oferecer ao doutorzinho, nio foi?

Chamar de doutorzinho tamanho homem podia até parecer brinca-
deira de mau gosto, desrespeito, mas Natirio o conhecera menino e
Fadul o vira rapazola. A noticia do regresso de Venturinha, apds pro-
longadas férias no Rio de Janeiro, dominava as conversas nos bares de
Itabuna e de Ilhéus, nas estagdes da estrada de ferro, em Agua Preta,
Sequeiro de Espinho e Taquaras, nos povoados e lugarejos, nas casas-
grandes das fazendas.

— Venturinha vai ter de penar de cd pra 14, de 14 pra cd, engolindo
poeira, comendo lama: o coronel estd querendo que, além de advogar,
ele se ocupe com a Atalaia. Jd comprou um burro de sela e uma égua
campolino, até ajudei a escolher. Duas montarias de primeira, s6 quem
vai andar nelas é Venturinha. — Os olhos mitddos se iluminaram: — O
coronel é doido pelo filho, tu nem imagina, compadre.

— Tem razdo. E filho tnico e agora é doutor. Que pai nio haveria de
gostar? — Igualmente seus olhos se iluminaram: — Quando eu tiver fi-
lhos, também vio ser doutor. Mas nio quero advogado: um vai ser mé-
dico, o outro vai ser padre.

— E padre é doutor, compadre?

— E ndo havia de ser? E ainda mais que os outros, capitio, é doutor
de Deus, tem até coroa na cabeca.

Cheio de lembrangas, o fio de um sorriso assomou na boca de Natirio:

— Dizer que carreguei ele no cangote... — Vibrou uma chicotada no
ar: — Ele vai gostar dessa taca, é bonita e maneira.

Rebenque impar, digno de um bacharel janota, filho de pai miliond-
rio, de coronel do cacau que falava grosso na politica, ditava leis na jus-
tiga, dava ordens nos cartérios. Para pleitear questdes de terra nio have-
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ria em toda a zona grapiina advogado que pudesse competir com ele, fa-
zer-lhe frente: Venturinha tinha de um tudo e ainda mais.

Natdrio conhecia o gosto do rapaz, as preferéncias, os repentes. Vi-
ra-o crescer e muito lhe ensinara, livrara-o de varias enrascadas, sobretudo
em casas de mulheres da vida e nos cabarés, e se dera ao luxo de repreen-
dé-lo quando, adolescente e académico, o filhinho de papai passava da
conta. Por mais de uma vez teve de conté-lo: fraco para bebida, Venturinha
perdia a cabeca facilmente. Ao vé-lo formado, doutor advogado, Natirio,
igual ao coronel, dele se orgulhava:

— Pra caxixe ndo vai ter outro igual.

— Agora mesmo € que o coronel vai mandar e desmandar. Inda bem
que o capitdo € gente deles e eu sou compadre de vosmicé.

Emborcaram os copos saudando a volta do dr. Andrade Junior — as-
sim se lia no diploma da faculdade de direito: bacharel Boaventura da
Costa Andrade Junior. Finalmente o coronel Boaventura Andrade ia po-
der levar avante os ambiciosos planos politicos tracados por ocasido da
formatura do filho em dezembro do ano anterior. Estavam nos fins de
maio, seis meses eram passados.

3

NA RUA DO COMERCIO, EM ITABUNA, A POR-
TA DA ESCADA DE UM SOBRADO, propriedade do coronel, ostentava
desde dezembro uma placa reluzente onde se lia: Dr. Boaventura da Costa
Andrade Filho, advogado. Andrade Filho como constava da certiddo de ba-
tismo: Junior era invengdo de gringo e o fazendeiro abominava estrangeiri-
ces. A parte térrea do sobrado servia como depésito de cacau seco, ali os tro-
peiros da Fazenda da Atalaia arriavam as cargas num continuo movimento
de homens e animais. Apesar de residir em IThéus, o coronel fora de opinido
que Venturinha devia montar escritério em Itabuna, municipio novo e pro-
gressista em cujo territorio se situavam as propriedades rurais que um dia
seriam suas — o que ndo o impediria de advogar em toda a regido. Em maio,
finalmente, o jovem causidico chegava para assumir, segundo parecia, o es-
critério e as responsabilidades que o esperavam, muitas e trabalhosas.

A formatura de Venturinha fora acontecimento cantado em prosa e
verso: os meses se haviam passado mas as comemorag¢des do ostentoso
evento ainda eram recordadas. Os festejos, comegados na capital, pro-
longaram-se em Ilhéus e em Itabuna, findaram na fazenda.
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No dia magno da formatura, pela manhi, o arcebispo da Bahia, primaz
do Brasil, celebrara missa cantada na Catedral Basilica e no verboso sermio
conclamou os formandos “a defesa intransigente do direito e da justica,
missdo sagrada daqueles que adotavam a meritdria carreira da advocacia”.
No siléncio da catedral, o coronel resmungara ao escutar as palavras de sua
reverendissima: bonitas porém falsas, sem sentido. Os bacharéis nio passa-
vam de uns trapalhdes, metidos a sebo, uteis sem duavida, indispensdveis
exatamente para coonestar as violagdes do direito e da justi¢a. Carissimos,
ademais. Agora o coronel tinha um em casa, ao seu dispor.

A solenidade da diplomacio efetuou-se a noite no saldo nobre da fa-
culdade, sob a presidéncia do governador do estado. Envoltos na beca
negra, de borla e capelo, os novos bacharéis prestaram juramento e re-
ceberam das mios de sua exceléncia os canudos com os diplomas. Dona
Ernestina nio parara de chorar e o coronel Boaventura Andrade, couro
e alma curtidos em tantas peripécias, fungou escondendo uma ligrima
no punho do paleté. Terno novo, azul-escuro, de casimira inglesa.

No dia seguinte, um domingo, realizou-se o baile oferecido pelos re-
cém-formados aos seus familiares e a sociedade baiana no Clube Carna-
valesco Cruz Vermelha. Senhoras e senhoritas ostentando luxuosas toa-
letes, os homens de branco a rigor nos engomados duques de linho
agi-jota. O coronel e dona Ernestina compareceram, enfarpelados da ca-
beca aos pés. Ela, com as banhas opressas pelas barbatanas do espartilho;
ele, constrangido no colarinho duro, nos sapatos de verniz: ainda assim
ndo cabiam em si de contentes. Gastaram champanha francés e conhaque
Macieira confraternizando com os Medauar e os S4 Barreto, familiares
dos outros dois rapazes grapitnas que se formaram na mesma turma: as
rogas de cacau comegavam a produzir doutores.

Ao baile seguiu-se pela madrugada monumental esbérnia no castelo
de madame Henriette, cuja origem marselhesa a pronincia, a pericia e o
estipéndio atestavam. Farra oferecida por Venturinha a alguns colegas,
os mais intimos: o coronel afrouxara generosamente os cordéis da bolsa.

Madame Henriette ndo tinha rival na organiza¢io de uma patuscada
de categoria, de une féerie como ela prépria proclamava. Castelo discreto,
rendez-vous aristocritico, madamas chiques, recrutadas a peso de ouro
entre mancebas e manteddas de senhores de alto coturno: fidalgos do Re-
concavo, atacadistas da Cidade Baixa, comerciantes da Cidade Alta, de-
sembargadores, altas patentes militares, politicos poderosos — o clero e a
nobreza. Recatadas e opiparas, cada qual mais desejivel, a comecar pela
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galante patroa do puteiro, francesa e loira. Interesseira, financista, /z sage
Henriette dividia o tempo de trabalho entre trés clientes de truz, apataca-
dos e perduldrios; roméantica, / folle Henriette reservava inteiro o tempo
de lazer ao jovem e lindo Jorge Medauar que, por casualidade, naquele
mesmo dia se formara, junto com Venturinha, amigo e confidente, com-
panheiro de reptblica; Medauar era o poeta da turma, aplaudido e reques-
tado, ai-jesus das mogas e das raparigas. Compunha versos e os publicava
nos jornais; as donzelas recitavam nas festas familiares o “Soneto do luar
dos teus cabelos”, dedicado a uma anénima “H., drolitica e adusta flor do
mar Mediterrineo”. A fulva cabeleira de Henriette — campo de trigo en-
luarado, primavera aurifulgente nas rimas do soneto —, desatada e lumi-
nosa, comandava a festa, festa dela também, como se vé. Nio podendo as-
sim a casteld fazer par com o anfitrido e nos seus bragos desmaiar, com ele
prevaricou a ruiva Rebeca, a dos pentelhos cor de vinho, soi-disant exclusi-
va do capitdo dos portos. Soi-disant exclusivas, todas elas, sem excegio.

Missa e baile, diplomagio e regal6rio, alegrias pretéritas mas sempre
presentes na memoria do coronel Boaventura Andrade que as recordava
com justo orgulho e certa melancolia. Ajoelhara-se durante a missa can-
tada, divertira-se com os embustes do sermio, comovera-se na cerimo-
nia de formatura, espairecera no baile apesar do colarinho de ponta-vi-
rada e dos sapatos de verniz. Da farra soubera e a aprovara quando nos
bracos morenos de Domingas Beija-Flor — soi-disant exclusiva de mon-
senhor Da Silva, prior da sé, pago de virtudes, santo vario — no sétimo
dia descansou de festas, solenidades, emogdes.

4

APESAR DA CONHECIDA MA VONTADE PARA
COM AS TRICAS DOS BACHAREIS, chicanas mais temiveis do que os
bacamartes e os clavinotes, o coronel Boaventura Andrade, naquele de-
zembro da formatura do filho, ndo procurava ocultar a satisfagio. Um filho
doutor, ainda raridade nas terras grapitnas, além de comprazer o coragio
dos pais, motivo de orgulho e consideragio, significava o préximo remate
de projetos longamente concebidos.

Os estudos custavam caro, os precos dos livros de direito e das rapa-
rigas de estalo andavam pelas portas da morte — haja cacau! Nio era
brincadeira sustentar os gastos de um académico, manté-lo na capital
com a largueza que se impunha a um rebento do coronel Boaventura
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Andrade — a fama da fortuna do fazendeiro ressoava na Bahia: planta-
¢oes ilimitadas, milhares de arrobas de cacau a cada safra, as ruas de ca-
sas de aluguel em Ilhéus e em Itabuna e o dinheiro a juros.

Ainda assim pagava a pena: o titulo de doutor valia tanto quanto uma
boa fazenda, chave para abrir as portas da politica e proporcionar um ca-
samento afortunado. Com o filho doutor ali 2 mio, o coronel nio mais
precisaria utilizar os servigos de outros bacharéis para cuidar-lhe os inte-
resses nos foruns e cartérios, tampouco depender de terceiros a quem ele-
ger para cargos de confianga, a quem delegar comandos. Ficava a salvo de
aleives e falsidades, de surpresas: assunto mais trai¢oeiro do que a politica
s6 mesmo a justica. Por isso andam sempre juntas, de mios dadas.

Venturinha, porém, tinha outros planos para os meses a seguir. De-
pois de tantos anos de estudo, provas escritas, exames orais, queimando
as pestanas em cima dos tratados, reclamava merecidas férias. Nio as ha-
bituais férias estudantis de fim de ano em Ilhéus e Itabuna, recrutando
raparigas de terceira nos cabarés, e, sim, férias de doutor recém-forma-
do, no Rio de Janeiro. Conhecera a capital da Republica mal e porca-
mente — sdo os termos adequados — durante a excursdo de uma embai-
xada de estudantes, escassos quinze dias, quando cursava o terceiro ano.
Pretendia dessa vez demorar-se os meses de janeiro e fevereiro, seguindo
antes do Ano-novo, voltando apés o Carnaval. Quem tanto se aplicara
nos estudos — apenas uma segunda época em todo o curso —, fizera-se
credor de recompensa a altura: o Rio de Janeiro com a carteira recheada.

O coronel ouviu e concordou: afinal, dois meses a mais, dois meses a
menos nio representavam grande coisa. Nos planos delineados, maior
do que a urgéncia era a vontade do coronel de ver o filho brilhando a
frente do escritério, defendendo causas, discursando no jiri, cuidando
da fazenda, intervindo na politica, candidato a deputado estadual ou a
intendente de Itabuna.

5

ANTES DA HORA DO ALMOCO, O CAPITAO
NATARIO DA FONSECA MONTOU NA MULA em frente a casinhola
de madeira, disse até breve a Bernarda e a Coroca, acenou de longe para Fa-
dul e partiu a receber na estacio de Taquaras o bacharel Andrade Jinior de
volta a seus penates. O rapaz vinha em companhia de dona Ernestina que o
acolhera em Ilhéus. De propésito, para ndo demonstrar o alvorogo que o
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consumia, o coronel ficara a espera na Atalaia. Mas Natdrio testemunhara a
emogio do fazendeiro quando abriu e leu o telegrama mandado por Ventu-
rinha — reenviado de Taquaras por um préprio — anunciando o desembar-
que e marcando data para chegar a fazenda: o tempo do coronel tomar as
providéncias para receber condignamente o filho doutor que por fim se de-
cidira a retornar do Rio de Janeiro; prometera voltar logo apés o Carnaval,
estavam as vésperas do S3o Jodo. A alegria refletira-se no rosto largo do co-
ronel que chegara a ficar sem fala, lendo e relendo a mensagem telegrifica.
Por fim, rindo pela boca e pelos olhos, por toda a cara, dera a noticia:

— Ele estd vindo, jd chegou a Ilhéus. Nosso doutor, Natirio.

Ta o capitdo pensando nessas coisas quando percebeu na estrada mais
adiante um vulto de mulher. Cantava uma cantiga que ele escutara nos
tempos de menino, em Proprid. Ouvira-a na voz das aguadeiras nas
margens do rio Sdo Francisco:

Ld se vem o rei da Babilonia
Dele vou me enamorar
Vou com ele me casar...

Pequena trouxa na cabega, na mdo um ramo de folhas e de flores do
mato, murchas, na boca um sorriso jubiloso, Maria Gina, os pés descal-
¢os, vagava no caminho.

— Onde tu vai, Maria Gina? — perguntou o capitio.

— Por ai, seu capitido. — Nio era de revelar os seus busilis, guarda-
va-os para si mas Natdrio a ajudara certa vez e ela ndo esquecera: — Ele
td me esperando, saiu na frente porque tinha de tirar o sol do tacho e por
no céu pro dia amanhecer.

— E quem € ele, se mal pergunto?

Maria Gina gostava de conversar com o capitio por ser ele tdo consi-
derado, delicado como nio havia outro nessas bandas da vida: a vida tinha
duas bandas diferentes, ela vivia numa e noutra e facilmente as confundia.

— Primeiro ele pegou o sol e guardou no tacho, bem no fundo. Depois,
com o outro rei, tocou a musica da lua. — Sorrindo, prometeu: — Quando
eu souber o nome dele, deixe estar que digo a vosmicé. Mas s6 a vosmicé.

O sol 14 estava em brasa marcando a hora, se o trem de ferro nio se
atrasasse daf a pouco Venturinha desembarcaria em Taquaras. Serd que
ele ainda se recorda de Maria Gina?

Natdrio a conhecia da Fazenda da Atalaia, menina ja destrambelhada, o
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olhar vago, sorrindo sem por que, mostrando as partes. Venturinha experi-
mentara mulher fazia pouco, vivia arretado, nio podia ver rabo-de-saia.

— Se lembra de Venturinha, Maria Gina?

A rapariga suspendeu a marcha, ficou parada no caminho segurando
os galhos, fez um esfor¢o; a meméria vinha de longe, da outra banda,
embrulhada, confusa de sonhos e visdes:

— Quem, seu capitio? — Do capitdo, sim, ela se lembrava: quando o
lobisomem comecara a espanci-la, ele se intrometeu, tomou as dores da
indefesa, partiu o lobisomem em trés pedagos e o malvado nunca mais
voltou a maltrati-la. — Nio se lembro nio.

— Venturinha, o filho do coronel, 14 da Atalaia. Faz um tempio.

— Do filho nio se lembro ndo. S6 se lembro do coronel, ele gostava
de deitar mais eu, era bondoso.

Havia quem ndo quisesse andar com ela por ser lesa. Com medo de
castigo do céu, pois essas criaturas pancadas sio da estima¢io de Deus,
quem delas abusa pode pagar caro, aqui na terra, ou depois quem sabe
onde. Venturinha nio acreditava em agouros, derrubava Maria Gina de-
baixo da barcaga no cheiro do cacau posto a secar. Do coronel, Natdrio
nunca soubera nem desconfiara.

— O coronel Boaventura?

— Tinha o peito cabeludo, bom de passar a mio.

Recomegou a marcha lenta, os olhos outra vez perdidos, os ldbios
abertos no sorriso de jubilo: ia a procura do rei da Babilonia, dono do
sol. Meteu no cés da saia as moedas que o capitio lhe p6s na mio.

O capitio Natdrio da Fonseca esporeou a mula, ganhou distincia. Se
o trem de ferro cumprisse o hordrio, Venturinha nio tardaria a desem-
barcar. Doutor formado. Sera que ainda se recorda de Maria Gina?

6

NEM EM DEZEMBRO, TAMPOUCO EM MAIO:
OS PLANOS DO CORONEL VIRAM-SE adiados novamente. Até quan-
do? A pergunta ficara no ar, Venturinha nfo fixara data: o curso de especia-
lizagio ndo tinha prazo certo para terminar. Prolongar-se-ia por alguns me-
ses, cinco ou seis, quantos, exatamente, ndo sabia: no maximo até dezembro.
Mas como deixar escapar uma oportunidade daquelas? N3o aparece todo
dia e as poucas vagas tinham sido disputadas por candidatos de todo o pais e
até do estrangeiro. Ficasse o coronel sabendo que entre os pretendentes en-
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contravam-se argentinos. Argentinos, sim senhor. Ele, Venturinha, obtive-
ra inscri¢do devido as boas relagdes que estabelecera com ilustres professo-
res durante essa curta estada no Rio de Janeiro. Curta? Cinco meses, o co-
ronel contava nos dedos: janeiro, fevereiro, marco, abril e maio.

O coronel tomara conhecimento das intengdes de Venturinha atra-
vés de longa epistola recheada de considerandos e de arrazoados, na
qual o rapaz dava conta aos pais da resolu¢do de prolongar os estudos,
participando de importante curso sobre o direito de propriedade da ter-
ra, necessario a quem quisesse advogar com sucesso na regido; ser-lhe-ia
de grande proveito.

Tropecando na linguagem sibilina em que a carta fora vazada, lin-
guagem de bacharel, o coronel, imerso em duavidas, ordenou ao filho
que viesse a Ilhéus explicar-se melhor pois nio pretendia nem achava
possivel decidir tal assunto por correspondéncia.

A seu ver, tendo completado o curso da faculdade de direito, osten-
tando o rubi no dedo anular, emoldurados e postos na parede da sala de
visitas o diploma e o quadro de formatura, Venturinha estava apto a ini-
ciar a carreira e a palmilhar o caminho tracado: advogar, casar com mo-
ca de familia rica — tdo rica pelo menos quanto a dele —, fazer politica,
assumir as responsabilidades e os postos que lhe competiam. Para isso o
coronel trabalhara como um mouro, lutara de armas na miao, derramara
sangue, correra perigo de vida. Nido via necessidade de novos cursos,
ndo ji se formara e recebera o canudo de doutor?

Colocado contra a parede, Venturinha nio teve jeito sendo suspen-
der a temporada carioca e vir argumentar de viva voz:

— Interrompi o curso, estou perdendo aulas! — lamentava-se.

Enternecida, dona Ernestina erguia-se em apoio ao filho. Em geral
ndo ousava discutir os planos do marido quando deles tomava conheci-
mento, o que acontecia raramente. Mas, naquela ocasido, saiu de sua ha-
bitual pacatez para reclamar, com inesperada energia, a compreensio e
o indispensdvel financiamento do coronel para que o seu menino pudes-
se empanturrar-se de conhecimentos. O que 0 menino queria era estu-
dar, pretensio louvével, como impedi-lo?

— Curso ditado por mestres consagrados, os maiores especialistas —
perorava Venturinha parado no meio da sala, os bragos erguidos para o alto.

O coronel via-o na tribuna do jri, a voz redonda, a resposta pronta, o
dedo em riste, seu filho doutor. Ouviu em siléncio os argumentos do ra-
paz, a bobageira da mulher: analfabeta de pai e mie, mal sabendo assinar
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o nome, que diabo entendia Ernestina de cursos e curriculos? Por fim,
aperreado, a contragosto, o coronel terminara por ceder e concordar.

Pesara em sua decisdo o parecer do dr. Hernini Tavares, juiz do civel em
Ilhéus, que, a par da carta de Venturinha, louvara-lhe a idéia de inscrever-
se num curso sobre direito de propriedade da terra, novidade em matéria de
estudos juridicos, utilissimo sobretudo em regiio de tantos conflitos pela
posse da terra, de medonhos caxixes. Fora sensivel igualmente ao gosto pe-
lo estudo demonstrado pelo filho na conversa que comegara no cair da tar-
de, depois que os convidados para o almogo se despediram, e se prolongara
noite adentro. Nio bastava, disse Venturinha na pausa do jantar, possuir ca-
nudo e anel com rubi, queria realmente sentir-se preparado para exercer
como devido a advocacia e a politica. Buscava alcangar o saber dos mestres,
pretendia ser um deles. No balan¢o de debates nio se deve esquecer os ar-
gentinos, vindos de tdo longe paraacompanhar curso ditado no Brasil: tam-
bém eles pesaram na sentenca final do coronel. Coagido mas nio zangado.
Triste por ver o filho ausentar-se novamente:

— Até o fim do ano, vd 14. No Ano-novo quero que esteja aqui, estou
ficando velho e cansado.

O curso livre sobre direito de propriedade da terra, aberto a quantos
bacharéis dele quisessem participar, destinava-se sobretudo a fornecer
créditos aqueles que pretendiam fazer concurso para cargos publicos
nos ministérios da Agricultura e da Justiga, para a magistratura. Ventu-
rinha dele soubera por acaso, correra a se inscrever mas raramente o fre-
qiientava. Quanto a advogados argentinos, em verdade nem um dnico
viera beneficiar-se com as luzes dos eminentes mestres brasileiros.

Por vias indiretas, beneficiava-se do curso livre a argentina Adela La
Portefia, na intimidade Adelita Chucha de Oro, procedente dos teatros
de Buenos Aires, onde colhia aplausos e ovacdes, para assassinar tangos
nos cabarés do Rio de Janeiro: cobrava preco de cantora e nio de puta.
Estrangeira e artista, para o mogo grapitna té-la em propriedade priva-
da era o mdximo, a gléria excelsa. Ademais, doida por ele, perdidamente
apaixonada: “Por vos yo me rompo toda!”.

f

DOS TRANSCENDENTES ESTUDOS DE VEN-
TURINHA, O ARABE FADUL ABDALA VEIO a saber pelo préprio
quando, dias depois, o viajante deteve-se em Tocaia Grande acompa-
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nhado pelo capitio Natirio da Fonseca e por dois cabras armados. De-
vendo passar em Itabuna para atender a exigéncia do coronel — passe
por 14, receba os amigos no escritério, avise que no fim do ano estard de
volta trazendo mais um canudo, doutor em terras —, nio podia chegar
como um ribula em busca de causas, pobre-diabo sem escolta. Tratava-
se do dr. Andrade Junior, filho do coronel Boaventura Andrade, chefe
politico do municipio, senhor de barago e de cutelo. Nio podia fazer
por menos: o capitio, os dois jaguncos, a égua campolino e o rebenque.

Natdrio convencera-o a tomar pelo atalho quando lhe falou do relicario.
No 6cio da Atalaia, Venturinha, roido de saudades, impando de bazéfia,
confidenciara ao capitio os amores argentinos, no velho habito de gabar-se
de conquistas: o mameluco sempre fora ouvinte atento e interessado. Dessa
vez ndo contava a respeito de uma qualquer, fosse combor¢a corneando com
ele o generoso protetor em quarto de castelo, fosse moga de familia, sonsa e
sagaz, tomando nas coxas, tocando-lhe bronha na porta do quintal. Referia-
se a sublime Adela, rainha dos palcos do rio de La Plata, iz patética intérprete
del tango arrabalero. Um sonho de mulher, grande e branca, branca como lei-
te, corpo escultural: parada era uma estitua, na cama um terremoto. A boce-
ta cor-de-rosa— ah!, a boceta de Adelita, Natério, nfo lhe digo nada!

Queixara-se por nio haver encontrado em Ilhéus prenda digna de La
Portefia: um anel, um colar, uma pulseira, um diamante. Correra o comér-
cio, inutilmente: apenas fantasias de latdo. Ia ficar mal perante a diva, pois
prometera trazer-lhe uma jéia bonita da Bahia. O capitdo lembrou-se do re-
licario comprado ao cigano pelo turco: quem sabe resolveria o problema?

Venturinha apeou-se justo ao mourio, ao lado da venda de Fadul. O
drabe acorreu acodado, dobrou-se numa curvatura prazenteira, conten-
te com a inesperada presenga do filho mimado do coronel.

— Soube da chegada do doutor pelo capitio. Quer dizer que agora
vai ficar com a gente por aqui...

— Nio vim ainda para ficar, Fadul, os estudos me prendem no Rio
de Janeiro por algum tempo.

Nio jd havia terminado a faculdade, se formado? O espanto do co-
merciante, mesmo contido, nio escapou a Venturinha que lhe deu a
mercé de uma explicacio. Com o que se preparava para responder as
inevitdveis e capciosas perguntas dos colegas e conhecidos em Itabuna:

— Estudos de especializacgio: direito de propriedade. Mais um titulo
para juntar ao de doutor.

— Doutor duas vezes! — concluiu Natério.

——
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Esclarecimento incompleto, mesmo assim Fadul bateu palmas com
as miozonas, festejando:

— Para comemorar, o que lhe sirvo? De bom, aqui, s6 mesmo cacha-
ca. Tem um conhaque mas nio recomendo.

Venturinha correu os olhos pelo sortimento de bebidas, pingas varia-
das, puras ou compostas com folhas, frutas e madeiras: numa das garrafas,
o corpo enroscado de uma cobra coral. Mata-bichos baratos para alugados
e tropeiros. Mas Fadul buscou no escondido da prateleira uma garrafa qua-
se cheia; retirou a rolha, limpou o gargalo, balancou a cabegorra, satisfeito:

— Uma especialidade. Tiquira feita pelo negro Nicodemos em Fer-
radas. — Expunha a garrafa a claridade da manha: a aguardente de man-
dioca tinha reflexos azulados. — Reservada para quem merece. O capi-
tdo pode lhe dizer alguma coisa.

— De primeira — confirmou Natdrio. — Forte como todos os de-
monios.

— Também pra isso tenho remédio... — riu o turco e saiu porta afora.

Nos fundos da casa crescia um cajueiro carregado de frutos madu-
ros, amarelos e vermelhos. Fadul colheu uns quatro ou cinco:

— Depois de beber, chupe um caju e o efeito passa.

— Nio preciso disso... — Venturinha quase se ofendeu e engoliu de
um trago a tiquira que o vendeiro acabara de servir.

— Cadé aquela pega que o compadre comprou na mio do cigano? O
doutor quer ver. — Tendo emborcado o copo, Natirio chupava o caju, o
sumo escorria-lhe pelos cantos da boca.

— Vou buscar.

Venturinha serviu-se novamente: cachaca de mandioca era outra coi-
sa, ndo tinha cheiro e sabia bem, queimava o peito. Quando Fadul exp6s a
jéia no balcdo, em cima de um lengo, Natdrio deu-lhe a garrafa a guardar:

— Antes que a gente acabe com ela. Pra Itabuna falta um pedago de
caminho e essa tiquira é uma porretada na cabega. Enquanto vancés
conversa e negocia, vou fazer uma visita.

Nio queria ser mediador na compra e venda da j6ia e sabia que Ber-
narda o esperava, impaciente. Bernarda, a cada dia mais bonita.

8

POR PRECO DE AMIGO, POUCO MAIS DO DO-
BRO DO QUE PAGARA A JOSEF, FADUL cedeu o relicdrio a Venturinha.
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Em Ilhéus, num bar do porto, em Itabuna, no cabaré, conseguiria ofer-
ta bem melhor. Mas, como explicou, o doutor muito lhe merecia. Dei-
xara ao proprio Venturinha, que se jactara de entender de jéias, fixar o
prego, repetindo manobra do cigano:

— Seu prego é o meu, doutor. Pague o que quiser.

Venturinha reclamou mais um trago de tiquira enquanto contava as
notas novas, estalantes:

— E o capitdo, por onde anda? Levou a égua com ele.

— Na casa de Bernarda, s6 pode ser.

Sairam andando, passaram em frente aos barracos do arruado; Bas-
tido da Rosa, na porta do casebre onde morava, levantou o chapéu:

— Deus lhe dé bom dia, seu doutor.

Atravessaram o descampado: sob o galpdo fumegavam brasas nas
cinzas dos fogos acesos na véspera a noite. Passarinhos vinham bicar os
restos de comida dos tropeiros. Alcancaram a Baixa dos Sapos. As mu-
lheres nas portas das chocas, seminuas, olhavam curiosas, quem nio ou-
vira falar em Venturinha, o filho do coronel que estudara para doutor?
Guta avancou em direcio a eles:

— Nio me conhece mais, Venturinha?

Venturinha abanou a cabeca, nio reconhecia a ousada, tantas come-
ra nessas brenhas.

— E Guta — esclareceu o turco.

A rapariga aproximou-se postando-se em frente ao visitante:

— Vancé gostava de meu cheiro, nio se arrecorda?

Doce cheiro de tabaco, se lembrou. E tendo se lembrado meteu a
mio no bolso e entregou a Guta uma pelega de cinco mil-réis, uma for-
tuna. Com trés doses de tiquira subindo do bucho para a cabega, o dou-
torzinho — tamanho homem! — sentia-se leve e magninimo. Todos ali
eram servos seus. Quanto a Adela, recendia a sindalo. Apalpou o relicd-
rio no bolso do palet6 de montaria. Antes de entregi-lo, colocaria no in-
terior um retrato seu para que ela o levasse no colo alvo, no decote dos
seios: ah!, os iberes seios de Adelita!

Na porta da casinhola de madeira, recuperou a égua campolino. Recu-
sou o café oferecido por Coroca mas, bonachio, gracejou com a rapariga:

— Tu ainda estd viva, Coroca? E ainda fornicando, velha desgraca-
da? — Todos ali eram servos seus.

Coroca nio era serva de ninguém e fornicando s6 podia significar
coisa ruim. A velha deu o troco:

——
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— Tu agora fala lingua de doutor que a gente nio entende. Dantes tu
era um menino, vinha deitar na minha cama. Quem foi que lhe ensinou
o que tu sabe de mulher, nio foi essa velha desgracada?

Mais cinco mil-réis desperdi¢ados. Com ela aprendera a gozar junto
com a parceira, a demorar-se na folganca: as que tivera antes de Coroca
despachavam-no num abrir e fechar de olhos. Coisas passadas.

— Adeus, Coroca.

De cima da sela de couro fino e peitoral de prata, em égua altaneira,
correndo o olhar pelo arruado, habita¢des e moradores, o bacharel An-
drade Junior estendeu a mio ao drabe Fadul Abdala em despedida:

— Nio sei o0 que € que vocé estd fazendo nesta tapera imunda. Se
quer ganhar dinheiro por que ndo abandona esse buraco e nio vai para
Itabuna? — Todos ali eram servos seus. — Se quiser ir, conte comigo. Is-
so aqui ndo tem futuro, nunca passard de um chiqueiro.

O capitio Natdrio da Fonseca nem sequer o ouviu externar esses con-
ceitos: enfiava as calcas, calcava as botas. Na cama, nua, Bernarda lhe sorria.

9

DA PESSIMISTA PREVISAO DO BACHAREL, O
CAPITAO SOUBE VARIOS DIAS DEPOIS quando passou de novo por
Tocaia Grande. Venturinha partira para o Rio de Janeiro onde o aguar-
davam o curso livre, o saber dos mestres, as fastidiosas prelecoes e Ade-
la La Portefia, Adelita Chucha de Oro, o saber das putas, as noites de
tango e de pagode.

Bebericando um gole de tiquira, Natirio se referiu a estada do jovem
doutor em Itabuna onde fora muito festejado:

— Até parece que tinha chegado o Deus-Menino.

Apesar da discri¢io que lhe era habitual, sabendo ser Fadul amigo de
Fuad Karan, narrou divertido episédio acontecido no cabaré durante a
noite animadissima. Quando Venturinha repetiu pela centésima vez que
regressava ao Rio para concluir douto curso especializado em proprie-
dade da terra, Fuad Karan clamou aos céus:

— Pra qué? Meu Deus, pra qué? De propriedade de terras quem mais
sabe e entende do que o coronel, seu pai e meu amigo? As leis que aqui re-
gem esse direito ndo foi por acaso ele quem as ditou? Tu nio me enganas,
Venturinha, esta tua histéria tem enredo de mulher. Conta de uma vez.

Sem desmerecer a magnitude do curso livre, Andrade Junior, bacha-
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rel e dandi, recém-chegado da metrépole, falou com conhecimento e
entusiasmo da boemia carioca e exaltou o mulherio, cosmopolita e re-
quintado. No cabaré de Itabuna, entre rudes coronéis e dvidos doutores,
cintilou por uns instantes a estrela dos palcos de Buenos Aires, a Deusa
da Ribalta, a argentina Adela.

Quanto ao futuro de Tocaia Grande, a opiniio do bacharel nio cau-
sou espécie ao capitio:

— Vid por mim, compadre, que vai mais certo. Venturinha pode en-
tender de mulheres e de leis, coisas com que gastou dinheiro. Mas de la-
voura de cacau e desse mundaréu, nio sabe nada. — Ele, Natdrio, sabia
de certeza: — Pode acreditar no que lhe digo, compadre: Tocaia Gran-
de ainda hd de ser uma cidade.

EM NOITES REPETIDAS, NOS ERMOS
DE TOCAIA GRANDE, FADUL ABDALA
DEFLORA A DONZELA ARUZA

1

SIM, SAO DIVERSAS E DESIGUAIS COMO JA SE
DISSE ANTES E AQUI SE COMPROVA, as tentac¢des do diabo a que estd
sujeito um bom cidadio do rito maronita, ainda mais sendo ele infimo co-
merciante posto e esquecido por Deus nos cafundés-de-judas: um chiqueiro,
como definira Venturinha. Comerciante? Melhor dito, reles bodegueiro.
Acordado ou dormindo, na ambicio de enriquecer depressa, Fadul
Abdala sofreu tentacdes de toda espécie nos desolados tempos das vacas
magras. Elucubragdes a luz do candeeiro sobre negécios, ganéncias, lu-
cros, dinheiro a rodo, movelaria, loja de tecidos. No amplo e solitdrio
leito do turco, em Tocaia Grande, o cabago da noiva proposta e as quen-
turas da vidva oferecida, belas as duas, fogosas ambas, somaram-se a dis-

soluta nudez das mulheres da vida, comandadas por Zezinha do Butid.
A ilheense Aruza, filha de Jamil Skaf, o de A Preferida Méveis e Col-
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chées de Luxo, normalista e herdeira, timida noiva, casta virgem: além da
virgindade, o dote. Nem tdo timida nem tdo casta, as aparéncias enganam
com freqiiéncia e nio hd dote que compense os perdidos trés-vinténs.

Jussara, vitiva recente e apetitosa, nem por sobejo de defunto, des-
prezivel. O falecido Kalil Rabat deixara-lhe em heranga a Casa Oriental
na rua do Comércio em Itabuna e uma rara cole¢io de chifres a ser doa-
da na noite de ndpcias a quem o substituisse com papel passado no tila-
mo conjugal e no balcdo da loja.

Na insia da donzela, no arrebatamento da vitva, corno por antecipa-
¢io, onde jd se viu? Quem tapa buraco é ajudante de pedreiro.

Jamil Skaf, pai devotado, e Jussara Ramos Rabat, vitiva alegre, pos-
suiam idéias proprias e precisas a respeito de marido e matrimonio, coin-
cidentes no que se refere a vocacio e a capacidade comercial dos drabes.
Viram assim em Fadul o candidato ideal, o melhor de todos, e, ajudados
pelo deménio da ambic¢io, um dos piores, com breve diferenca de tempo,
estiveram a pique de conduzi-lo ao padre e ao juiz, pouco faltou numa e
noutra circunstancia.

Em Ilhéus, Fadul escapou ileso dos meandros da virgindade, o bacha-
rel se antecipara. Em Itabuna, descobriu ainda a tempo que Satands habi-
ta o corpo das vidvas: para apagar a fogueira acesa nio basta um libanés
agigantado, servido por borduna celebrada nos raparigais da regio.

De que maneira Jussara, senhora abastada, figura de escol, obtivera
preciosos detalhes sobre a eficiéncia de Fadul Abdala a frente de qual-
quer espécie de comércio assim como sobre o tamanho e a rijeza da bor-
duna, saber-se-4 ou no no momento propicio, mas desde logo se pode
adiantar ter cabido a Zezinha do Butid destacado papel nesses embele-
cos. Nas artimanhas e nos embustes da vida, entre Aruza, rebento de
pais ricos, com seu uniforme azul e branco de estudante no colégio das
ursulinas em Ilhéus, e Jussara, for¢a da natureza toda em negro vestida,
da cabeca aos pés, em luto rigoroso, dona de sortida loja no centro de
Itabuna, eis que Zezinha do Butid, rabicho de canto de rua, mulher per-
dida, rebotalho, foi de valia e confianca.

2

DE PASSAGEM POR ILHEUS ONDE VIERA
COMPLETAR O ESTOQUE, EFETUAR pagamentos e ver o mar, Fadul
Abdala foi convidado a jantar, em companhia de Alvaro Faria, na casa de
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Jamil Skaf, patricio montado na vida, proprietirio de A Preferida, préspe-
ro negocio de méveis e colchdes.

Fadul surpreendeu-se com o convite, feito no Bar Chic, nas imedia¢des
do porto, pois conhecendo Jamil hd vérios anos ndo mantinha com ele re-
lagbes de intimidade. Viam-se uma vez na vida outra na morte em bares, no
cabaré, em pensdes de raparigas, trocavam apertos de mio, amabilidades:
nada além disso. No bar, bebericando o aperitivo, fazendo hora para o al-
mogo no Tacho de Bibi, no Pontal, moqueca de pitu regada a cerveja, Fa-
dul gozava momentos de profunda elevacio espiritual escutando Alvaro
Faria, homem de muito saber e pouco trabalhar. Igual a Alvaro Faria para
uma tertdlia, uma boa prosa, unicamente Fuad Karan, um em Ilhéus, outro
em Itabuna, cada qual mais ilustrado e espirituoso, dois luminares.

Come-se e bebe-se muito bem em casa de Jamil — sussurrou-lhe
Alvaro — e a filha é deslumbrante. Baixinho e bigodudo, agitado, falan-
do pelos cotovelos, o patricio, tendo feito o convite, acrescentou que
ap6s o jantar poderiam ir a pensio de Tilde, recém-inaugurada no
Unhio, com luxo de francesas.

3

APESAR DOS CONVIDADOS SEREM APENAS
ELES DOIS, ALVARO E FADUL, o jantar teve aspecto de banquete, tal a
variedade de pratos drabes e brasileiros e a categoria das sobremesas. Fa-
dul se fartou.

Ao elogiar a fina qualidade do quibe e o sublime sabor do araife, pas-
tel de améndoa com calda de mel, seu doce predileto, soube que fora a
filha tinica dos donos da casa, a professoranda Aruza, quem preparara o
jantar: cozinheira emérita, de forno e fogdo. Ajudada, € claro, por inu-
merdvel batalhdo de criadas.

Durante o jantar, Aruza manteve-se acanhada, sem assunto, respon-
dendo com monossilabos se lhe dirigiam a palavra. Nem sequer sorria
quando os demais riam as bandeiras despregadas com as facécias e os di-
tos de Alvaro Faria. Antes de se sentarem 3 mesa, Fadul ouvira da boca
de Jamil o elogio das prendas da filha da qual muito se orgulhava:

— Em dezembro se forma em professora, toca piano, recita poesia
de cabega. Muito instruida, ndo poupei dinheiro.

Silenciou como se calculasse quanto gastara com a educacio da her-
deira mas logo prosseguiu enumerando virtudes:
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— Devota e trabalhadora, obediente.

Nio tendo se referido a beleza, Fadul levou um choque quando a viu
entrar na sala. Jamil fez as apresentacoes:

— Essa é minha filha Aruza, amigo Fadul.

Fadul estendeu a mio enorme, sorriu com cortesia. Alvaro Faria ti-
nha razio: Aruza era realmente deslumbrante. Cabelos cacheados, boca
carnosa, olhos rasgados, cintura fina, seios fartos na blusa branca, ancas
fortes na saia azul. Pouco sensivel a corpos franzinos e esguios, a talhes
delicados, Fadul viu-se diante da personificacio de seu conceito de bele-
za. Felizardo quem com ela se casasse. Jamil completou a apresentacio:

— Esse é meu amigo Fadul Abdala de quem lhe falei.

Aruza concedeu-lhe apenas uma rapida mirada, a voz quase inaudivel:

— Prazer.

Linda demais, ndo haveria em Ilhéus moca mais bonita. Fadul bus-
cou na cabega termo justo para defini-la, foi encontrd-lo no Alcorio: be-
gume. Begume, princesa muculmana.

4

TERMINADA A JANTA, APOS ARROTAR COM

SATISFACAO, JAMIL CONVIDOU os comensais a tomar o cafezinho na
sala de visitas, aberta para a ocasido. Para l4 se dirigiram.

— Onde vai, Aruza?

Aruza se esgueirava corredor afora. Parou e respondeu sem olhar pa-
ra o pai:

— Vou até a casa de Belinha, volto daqui a pouco.

— Nio vai nio senhora. Temos convidados, seu lugar ¢ aqui.

Aruza arrepiou caminho, veio sentar-se. Recolhidas as xicaras do ca-
fé, Jamil ordenou 2 filha:

— Abra o piano e toque umas musicas para os amigos ouvirem.

Resignada, a moga obedeceu. Comegou com “La prima carezza”.
Alvaro Faria bateu palmas, ar de éxtase, em verdade estava empanzina-
do. Seguiram-se “Sobre as ondas” e “Pour Elise”. Aruza quis dar o con-
certo por concluido mas Jamil exigiu:

— E a minha? Nio vai tocar?

Assumiu o piano novamente, atacou a “Marcha turca”, foi geral o
entusiasmo. Ao terminar, enquanto Fadul e Alvaro aplaudiam, a moca
levantou-se, dirigiu-se ao pai:

——
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— Posso ir agora?

Obstinada, refletiu Fadul sentindo a tensao crescer na sala. A voz de
Jamil deixou transparecer uma ponta de célera apesar do sorriso sob os
bigoddes:

— Nem agora nem depois. Sente ai e converse com Fadul.

A seguir envolveu-se em acalorada controvérsia com Alvaro Faria
sobre a politica local. Aruza e Fadul trocaram algumas palavras, ele ten-
tou interessd-la na Biblia e no Alcorio, sem obter sucesso. Ela nio fazia
sequer semblante de ouvi-lo, mordia os ldbios: estudante posta de casti-
go ou assustada donzela, ameagada em seus sonhos e projetos?

O olhar preocupado, dona Jordana, a mie, abria-se em sorrisos para
o convidado; ndo deixou que o siléncio perdurasse e Jamil o percebesse.
Encontrou tema ao gosto de Fadul, os doces drabes: descreveu receitas,
discutiu detalhes de mel e gergelim.

Nio era apenas gorda, era roli¢a, mas no rosto ainda conservava ves-
tigios de beleza. H4 vinte anos passados, quando seu pai Chafik lhe im-
pusera Jamil em casamento e obediente ela aceitara, nio havia em Ilhéus
begume mais sedutora. Aruza saira a ela na formosura mas herdara do
pai a firmeza e a teimosia.

L4 fora, na rua, alguém assoviava com insisténcia trecho vivaz da
“Marcha turca”.

9]

NO CAMINHO PARA A PENSAO DE TILDE, A

CATA DAS FRANCESAS, FALSAS POREM supimpas, o 7on plus ultra em
matéria de refinamento, segundo Alvaro Faria, Jamil Skaf suspendeu o
passo e, tomando do brago de Fadul, nervoso, quis saber o que ele acha-
ra de Aruza.

— Uma beleza, uma begume. Sem falar na educacio.

Entio, de chofre, o patricio perguntou:

— Quer casar com ela?

Prosseguiu, a voz atropelada, quase ofegante:

— A Preferida vai de vento em popa, vou abrir uma filial em Itabuna
e botei roca de cacau no Rio do Brago. Aruza € filha tinica. — Repetiu:
— Quer casar com ela?

Indagagio tio intempestiva, deixou Fadul atarantado a ponto de nio
prestar a devida atencio ao protocolo da francesa que lhe coube. Mas

——
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depois, no quarto do hotelzinho de Mamede, deu-se conta que Jamil
Skaf decidira escolher noivo para Aruza.

Que Jamil escolhesse noivo para a filha e o impusesse, tratava-se de
procedimento habitual, correto e justo, digno de aplausos. Pai extremo-
so, preocupado com a felicidade e o futuro de Aruza, assim agia para lhe
assegurar lar abencoado, vida tranqiiila, continuo bem-estar. A boa tra-
di¢do, provada e comprovada, incontestada, mandava que os pais, res-
ponsdveis pela sorte das filhas, elegessem entre os vardes do reino ainda
solteiros o melhor de todos para lhe propor alianca e dote. Uns poucos
se descuidavam do dever paterno deixando as donzelas suspirosas, levia-
nas, imaturas, escolha e decisio em assunto de tal monta. De tais deslei-
xos resultavam casamentos infelizes: esposas em pranto, lares desfeitos,
herangas malbaratadas, fortunas dilapidadas! Jamil Skaf, com empenho
e diligéncia, buscando o melhor no reino do cacau, foi localizar Fadul
Abdala nos confins do mundo.

Fadul ficou de pensar, na préxima vinda a Ilhéus responderia. Desde
logo, porém, agradeceu a honra e a confianca.

6

NA MANHA SEGUINTE, AO DIRIGIR-SE PARA
A ESTACAO ONDE TOMARIA O TREM, Fadul Abdala, por acaso ou
de propésito, percorreu inesperado itinerdrio que o levou a passar ao sopé
da ladeira da Conquista. No alto da Conquista, o Colégio Nossa Senhora
da Piedade, das freiras ursulinas, formava professoras primdrias, fornecen-
do titulo e diploma a todas as mocas ricas de Ilhéus e da regido cacaueira
que ali estudavam em regime de internato ou de externato. De manhi e de
tarde as externas subiam e desciam a ladeira em estouvado alvorogo juvenil.
Embaixo, circulavam pretendentes, indéceis gabirus.

Ao vé-lo segurando a mala, o ar inconfundivel de mascate, a mido no
chapéu para cumprimenti-la, Aruza deixou escapar um pequeno grito
— podia ser de desespero ou de alvorogo — e o apontou a colega que
nio era outra sendo Belinha, vizinha e confidente. Vinham falando so-
bre ele. Fadul prosseguiu no caminho da esta¢io, levando nos olhos a vi-
sdo da moga vestida com o uniforme azul e branco.

Na hora do recreio, no recanto favorito sob as mangueiras, Aruza la-
vou-se em pranto. Belinha nio via jeito a dar mas Auta Rosa, aluna inter-
na, segundanista tréfega e disposta, apresentou imediatamente solugio
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para o problema da pobre apaixonada, capaz de resgati-la do perigo de
casar-se com o noivo escolhido pelo pai. Belinha o vira de pé na ladeira,
confirmava: enorme tabaréu mal-ajambrado, um tabacudo, o oposto do
mimoso bacharel por quem Aruza suspirava e que suspirava por Aruza.

Dar o mau passo, solugio radical, se bem aprazivel, e sobretudo ur-
gente, s6 mesmo Auta Rosa a proporia com tamanha franqueza. Exigia
disposi¢do e coragem: teriam de enfrentar a familia e a sociedade. Auta
Rosa, no dizer de madre Ana de Jesus, que lhe confiscara correspondén-
cia clandestina, era o cio em figura de gente. Trancada a sete chaves atrds
dosaltos muros do colégio, conseguia nio apenas cartear-se com o namo-
rado, o fatidico plumitivo José Jilio Calasans, mas com ele certamente se
encontrava as escondidas. Nio fosse assim como poderia o redator e tip6-
grafo da Gazeta Grapitina, nas cartas que lhe escrevia e enviava por Beli-
nha, fazer referéncias tio expressas, apaixonadas e impudicas a detalhes da
anatomia da normalista, habitual e recatadamente ocultos sob a farda azul
e branca? Ao ler as ardentes missivas, madre Ana de Jesus pecara dupla-
mente: por té-las lido e por té-las restituido ao esconderijo embaixo do
colchio, sem levi-las ao conhecimento da madre superiora: tinha uma
fraqueza pela aluna, estabanada e leviana mas dona de um coragio de ou-
ro. Madre Ana de Jesus, antes de tomar o hibito, também fora moga e na-
morara.

Arteira e convincente, Auta Rosa comandava. Aruza ouvia-lhe os
diabélicos conselhos, fascinada.

T

NA SOLIDAO DE TOCAIA GRANDE, FADUL
ABDALA DESCABACOU ARUZA SKAF em incontdveis ensejos, com
brandura ou violéncia, paciente ou sdfrego, no sonho e na vigilia.

Sozinho na cama ou cobrindo rapariga do lugar, Fadul a teve, insa-
cidgvel. Durou cerca de dois meses, periodo transcorrido entre a chegada
em Ilhéus com a mosca azul zunindo na cabega e os encantos da norma-
lista nos olhos, no peito, na estrovenga, e a noticia dada pelo coronel
Robustiano de Aratjo. Certas noites ele a teve e a deflorou trés e quatro
vezes em seguida.

"Temendo assusti-la ou ofendé-la, Fadul esfor¢ava-se para ser delicado
e prudente nos contatos iniciais, ao desvesti-la do uniforme azul e branco.
Caricias timoratas, beijos furtivos nos ombros, no cangote, tato cauteloso
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insinuando-se na descoberta de tesouros resguardados: um prazer dos
deuses. Pouco a pouco a donzela se rendia, o pudor se transmudava em
desejo, Aruza consentia nos avangos de Fadul, deixava-se despir.

O corpo nu estendido sobre o magro colchio de capim seco, co-
berta de chitdo, fedor de percevejos, no abandono de Tocaia Grande,
Aruza se entregava. Seios fartos, bons de pegar e apertar com as mios,
bunda poderosa, ancas de égua e o bocetame. Tudo de conformidade
com o gosto e a gula do Grio-Turco. Finalmente Deus se havia com-
padecido dele.

Modificavam-se as posi¢cdes — experimentou todas —, variavam o
tempo, o local e o ritmo da metida, a xoxota de Aruza jamais se repetia.
Na hora crucial, Fadul ouvia o grito, indispensavel como o sangue: gri-
to e sangue de Siroca. Por um instante, curto porém atroz, Aruza era a
pequena Siroca se rendendo indefesa nos cafundés do cacau a forga e a
ldbia do mascate.

Colhia e voltava a colher o intacto cabago, a desfolhar a cobicada flor
da virgem. Cabaco vério e multiplo, a flor de Aruza, mantendo-se sem-
pre bela, apertada e quente, variava ao sabor da fantasia. Foi farta de pé-
los ou quase nio os teve, ténue penugem. Abriu-se refolhuda rosa, ofer-
tando-se. Escondeu-se nas coxas trancadas, recatado botdo. O grelo se
alteava arrogante ou receoso se encobria.

Foi a xoxota de Bernarda, a de Dalila, a da pequena Cotinha, a da
imensa Marieta Quinze Arrobas, a xoxota de chupeta de Coroca, tantas
e tantas outras, puras e ilibadas. Foi o inviolado xibiu de Zezinha do Bu-
tid, um abismo. Somente o grito nio se modificou, permaneceu o la-
mento fatal, de dor e perdi¢io, da moleca Siroca.

Fadul Abdala amanhecia de olheiras fundas de tanto desfrutar.
Aconteceu-lhe comegar a despir a virgem, a chamd-la aos peitos duran-
te 0 sono, e terminar de possui-la acordado, os olhos abertos. Em Tocaia
Grande, no prazo de mais de dois meses, o cabago de Aruza Skaf foi
também a disforme e bruta mao do turco.

8

NEM SEMPRE OS SONHOS SE RESUMIAM A
PRAZER E GOZO, AO DESFRUTE DE UM CABACO. Trés personagens
perturbaram as nipcias infrenes a que o drabe se entregou noites a fio, de-
vasso e voraz, insacidvel garanhio.

——
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Conforme se sabe, Aruza ao ser penetrada reproduzia o grito de Si-
roca e era da cafuza o sangue que Fadul sentia lambuzar-lhe os dedos. O
caso sucedera em seus inicios de mascate: para que Siroca consentisse,
esbanjara prendas, prometera mundos e fundos e mesmo assim teve de
usar das mios para abrir-lhe as pernas. Tempos passados, veio a saber
que, em conseqiiéncia de uma tentativa de aborto, Siroca morrera em
Macuco, onde fora fazer a vida. Coisas que acontecem.

Certas noites, na hora exata em que Fadul ia recolher os tampos da
noiva, Zezinha do Butid, impudica e debochativa, surgia na cama sem
ser chamada. Pensas que vais tragar honra de donzela, escorreitos trés-
vinténs, turco burro e ignorante, bestalhdo? Apontava com o dedo e ele
via o buraco aberto, o rombo feito: por ali passara antes, com certeza,
um bacharel de meia-pataca, bom de bico, assoviando a “Marcha turca”.
Em lugar da impoluta virgindade, um par de chifres.

Por que motivo Jamil Skaf propunha-lhe de graga a mio da filha tni-
ca, a filial de A Preferida em Itabuna, sociedade na movelaria, a fortuna
imediata e ficil? Havia de ter motivo grave e qual poderia ser? Zezinha
do Butid ria-lhe na cara: vais cobrir com teu corpanzil e tua ambigio a
vergonha da filha do patricio, turco cabeca de bagre, idiota e merceni-
rio. Por dinheiro és capaz de tudo ou pensas que eu nio sei?

Certa feita, quando desesperado tentava expulsar Zezinha do Butia
ao romper da aurora, acordou a tempo de reconhecer na difusa luz da al-
ba a verde cobra-espada bela e mortal deslizando aos pés da cama. Apés
matd-la, ficou a cismar e a refletir: Zezinha do Butid viera para lhe salvar
a vida. Somente a vida? Ou para impedi-lo de se meter num beco sem
saida, de se encontrar, quando menos esperasse, carregando o andor de
sdo Cornélio nas procissoes de IThéus? Tarde demais para se arrepender
e dar o fora.

Também o Senhor Deus dos maronitas surgia cavalgando trovoadas,
mostrava-se ao clario do raio em noites de borrasca para cobrar-lhe o
trato feito. Cruzando a mata por atalhos invios, trouxera Fadul Abdala
pela mio até o lugar onde cumprir o seu destino: ganhar dinheiro ho-
nesto com trabalho e suor, enriquecer sem necessidade de se tornar s6-
cio menor, pau-mandado de ricago, marido de mulher falada.

A verde cobra-espada. A canseira da noite, a alvorada dos tropeiros,
a soliddo. Ficar aqui, Senhor, labutando, purgando minhas penas? Em
Ilhéus me esperam mesa farta, cama macia, vida ficil e a formosa das
formosas, cabago de begume, de princesa mugulmana.

——
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Nuvem imensa cobrindo o céu, o Senhor Deus dos maronitas se des-
manchava em nuvens e em chuva na fimbria da manhi, deixando o liba-
nés a digerir sozinho virgens e incertezas.

9

QUANDO, DEPOIS DE MUITO MATUTAR, DE
PESAR O PRO E O CONTRA, FADUL DECIDIRA retornar a Ilhéus para
levar avante o projeto de matriménio proposto por Jamil Skaf, aconteceu o
coronel Robustiano de Aradjo passar por Tocaia Grande, a caminho da Fa-
zenda Santa Mariana. Apés demorar-se com o velho Gerino, chefe dos ca-
bras que guardavam o depésito de cacau seco, parou a montaria em frente
a bodega de Fadul. Vinha de Ilhéus e trazia-The um recado do amigo Alva-
ro Faria, aquele descansado boa-vida que, nos bares, nas salas de jogo, no
cabaré, comentava, com a vivacidade que lhe era habitual, a cronica da ci-
dade. Pedira-lhe para nio se esquecer de repetir ao drabe Fadul detalhes da
festa de casamento da filha de Jamil Skaf.

Quem, Aruza? Mas se dois meses antes nio era sequer noiva, como
se casara assim tdo de repente? O coronel Robustiano de Aratjo colocou
as duas mios diante da barriga, em expressivo gesto.

Prenha? Se ndo estava, deveria estar, segundo as mas-linguas cochi-
chavam. Aruza e o dr. Epiticio Nascimento, bacharel sem causas, ha-
viam enfrentado as ldgrimas de dona Jordana e a fiiria de Jamil e tinham
confessado o mau passo, fruto de amor desesperado. O mogo advogado
desembarcara havia pouco tempo de um navio da Bahiana, disposto a fa-
zer carreira rdpida e a fizera.

De nada adiantando lamirias e recriminagdes, Jamil Skaf, homem
pritico, apressara o casamento para que a filha pudesse ostentar no altar
grinalda e véu, flores virginais de laranjeira. Se demorasse, a barriga po-
deria despontar, pois, repetiu rindo o coronel, para isso haviam feito o
necessirio. Dama de honra, juntamente com Belinha, Auta Rosa, ra-
diante, recolheu o buqué atirado pela noiva.

Fadul ouviu, nio comentou. Deixou para praguejar quando a mon-
taria do coronel sumiu na estrada: cdss-am-abiik-charmuta! Nunca mais
sonhou com Aruza, nio tornou a lhe tirar os tampos. Zezinha do Butid
voltou a reinar absoluta no leito enorme, durante as noites solitdrias de
"Tocaia Grande.

——
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JUSSARA RAMOS RABAT,
VIUVA E HERDEIRA DE KALIL RABAT,
VAI A TOCAIA GRANDE

1

FADUL ABDALA CONHECEU JUSSARA RAMOS
RABAT, VIUVA E HERDEIRA DE KALIL RABAT, na feira de "Taquaras
a0 negociar a compra de dois burros necessirios ao transporte de mer-
cadorias até Tocaia Grande e para lhe servir de montaria. Tendo escolhi-
do os animais a dedo, examinando-lhes os dentes e as patas, conforme
lhe recomendara o capitdo Natario da Fonseca, dedicou-se ao prazer da
barganha na discussio do preco com Manuel da Lapa, apontando defei-
tos imagindrios, pondo em ddvida qualidades evidentes.

— Tenha dé de mim, seu Fadu, pelo menos arredonde a conta.

— Nem um vintém a mais.

Jussara era o que o povo chamava um pancadio, fémea de encher a
vista de qualquer filho de Deus: cabocla cor de cobre, refulgindo ao sol.
Ao vé-la andar em sua direcio por entre éguas e jumentos, vindo parar
diante dele, a mird-lo com insisténcia, Fadul perturbou-se e a transac¢io
esteve a pique de ir por dgua abaixo; ficou abobalhado, sem vontade e
sem acdo. Dando-se conta do perigo, Manuel da Lapa resolveu aceitar o
preco proposto para nio terminar no ora-veja.

— Estou falando com Fadul Abdala? — comecou ela por perguntar
e logo riu um riso arisco e afoito, um som de guizos.

Os olhos alumiavam em contraste com a voz morna e dolente mor-
rendo entre as palavras como se Jussara fosse desmaiar: enlanguescente
e enlevada, o dengue em pessoa na feira de Taquaras. Quem nio a co-
nhecia, ao encontri-la e ouvi-la pela primeira vez, sentia-se de imediato
disposto a protegé-la, a defendé-la contra trampas, trapacas, trai¢des.
Fadul ndo a conhecia, nunca a vira antes.

Com esfor¢o o turco conseguiu retirar o chapéu para saudd-la, defe-
rente e cortés. Percorreu-a em seguida dissimuladamente de cima a bai-
x0, da cabega aos pés, tentando adivinha-la sob os panos que a cobriam.
Jussara proclamava viuvez aos quatro ventos, em cambiantes de tons ne-
gros na saia de montar, na blusa de seda, no xale a lhe envolver os cabe-

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 126

126

los, resguardando-os da poeira. Vestia-se de luto carregado mas na bra-
sa dos olhos e no carmim dos ldbios ndo se enxergava sombra de lagri-
mas, resquicio de saudade. Se carpira o morto em algum momento, ji
ndo o pranteava: ressumando vida, respirava langor e prazer, transluzia
a0 sol da feira em promessa e convite. Na mio, um rebenque com cabo
de prata; na boca carnuda, semi-aberta, os dentes alvos e perfeitos, den-
tes de morder.

— Ouvi falar muito a seu respeito. — Nio disse de quem ouvira nem
o que lhe falaram como se a afirmacio ocultasse algum segredo: — Meu
nome € Jussara. Conheceu Kalil Rabat, dono da Casa Oriental?

Fixando a vista, Fadul descobriu sob o xale de ramagens uma rosa cor
de sangue posta atris da orelha e a descoberta o alvorocou. De onde ela
viera, essa cabocla? Das profundas da mata onde pelejavam curibocas ou
de um acampamento andejo de ciganos? Quantos sangues se haviam
misturado para resultar nesse mistério, para atingir esse fascinio?

— Conbheci. Mais de vista que de trato. Soube que morreu.

— Sou a vitiva dele. Nio entendo de balcio de loja. Pobre de mim.

Estendeu o rebenque, tocou o peito do gigante, a0 mesmo tempo in-
solente e rendida:

— Quando passar por Itabuna venha me ver. Vou lhe mostrar a loja.
Estou buscando quem me ajude: ninguém leva a sério uma vitva cuidan-
do de negdécios. Pobre de mim.

Virou-lhe as costas, andou para onde um pajem a esperava seguran-
do o cavalo pampa pela rédea. Antes de alcangar a montaria, Jussara ar-
rancou o xale da cabec¢a num gesto repentino. Deixou que os cabelos ne-
gros — mais negros do que a saia de montar, a blusa de seda, as rendas e
os babados — escorressem desnastros pelas costas: batiam na cintura.
Fadul engoliu em seco, parvo a espiar. Ajudada pelo pajem, Jussara pos o
pé no estribo, montou, acomodou-se no selim. Voltou a cabega para o
turco, acenou adeus. Um minuto ap6s ja nio estava.

Manuel da Lapa estendeu a mio cobrando o precgo dos dois burros,
comentou:

— Uma realeza de mulher, um despropésito, seu Fadu.

Montado num dos burros, tangendo o outro, Fadul rumou para To-
caia Grande: ai, pobre de mim! Proscrito, relegado ao cu-do-mundo.

——
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NOS QUINZE DIAS QUE SE SEGUIRAM AO EN-
CONTRO NA FEIRA DE TAQUARAS, Jussara Ramos Rabat, vitiva e her-
deira, perturbou as horas vagas de Fadul Abdala. Que inteng¢ées ocultavam
gestos e palavras, a insisténcia dos olhares, o langor da voz?

Sob a blusa de lagarotes e adornos, fechada no pescogo como deter-
minam a modéstia e o pejo, debaixo da saia de montaria ampla e longa, o
turco ainda assim adivinhava alentadas mamas, seios timidos — bons de
apalpar com as mios como apreciava —, o requebro e a grandeza dos
quadris, a planicie do ventre cobreado e a colina de musgo, boca do
mundo temerosa e carente. Despia Jussara da saia e da blusa, dos indme-
ros ornatos, demasiados requififes, e a via nua entre os animais no acor-
¢6o da feira, nenhuma égua se lhe comparava em porte e em galhardia.
Ela lhe apeteceu e ele a desejou com tamanha intensidade a ponto de
ndo conseguir possui-la em sonhos, apesar de adormecer com o pensa-
mento posto nela, no dengue extremo, na bizarria insélita.

Pobre de mim, dissera e repetira Jussara arrenegando sobre a viuvez e o
comércio, dois problemas graves: que buscava com aquela litania? Com
que proposito o convidara a visitd-la em Itabuna? Para oferecer-lhe empre-
go no balcdo da Casa Oriental, propondo-lhe talvez interesse nas vendas,
pequena participagio nos lucros? Trabalhar para os outros nio o tentava,
preferia mourejar sem descanso no que era seu, durante as noites e madru-
gadas de Tocaia Grande, sem ter a quem dar satisfagio nem prestar contas.

Ou por acaso, sendo vitva e moderna, procurava marido que se ocu-
passe dela e do comércio de tecidos? Jovem, rica e tio formosa, deveria
ter na cidade de Itabuna, no porto de Ilhéus, levas de candidatos rastejan-
do a seus pés; por que haveria de sair atrds de um bodegueiro na feira de
Taquaras em meio a mulas e a jegues? Podendo eleger entre fazendeiros,
comerciantes, bacharéis, doutores de borla e de capelo? Certamente
agenciava apenas balconista digno de confianga. Outro seria que nio ele.

Nio chegou, conforme fica dito e entendido, a se empolgar com as
perspectivas decorrentes do inesperado encontro, da conversa ambigua
e breve. Repudiava possibilidades mesquinhas — emprego de caixeiro,
interesse na loja — enquanto as tentadoras pareciam-lhe miragens in-
vidveis. Ele, Fadul, ndo passava de um drabe solitirio de cabeca quente
que se inflamava por qualquer tolice, enxergando incéndio onde havia
apenas fogo de palha. Marido de Jussara, dono da Casa Oriental: malu-
quices para encher o tempo vazio nas tardes de Tocaia Grande. Mesmo
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assim iria visitd-la em Itabuna quando por I passasse. Ao menos para re-
vé-la, para lamber com a vista aquela insoléncia de mulher: uma realeza,
um despropésito como bem dissera Manuel da Lapa.

Adormecia com o pensamento nela e em certas noites, raras, andou
dando-lhe uns trancos, umas peitadas, mas nio passara disso; a cabocla se
arrancava de seus bracos: pudica, virtuosa, retirava-se do sonho. Quando
Fadul se dava conta prosseguia no eterno corre-corre atras de Zezinha do
Butii que o provocava oferecendo-se e fugindo cama afora. Nio chegou
a enfiar o ferro e a conferir o calor da fornalha cujas chispas saltavam dos
olhos de fogo de Jussara. Vitiva to honesta e recatada nunca vira.

3

SENTADO NO BATENTE DA PORTA PENSAVA
EM JUSSARA, VAGA QUIMERA NA FUMACA do narguilé, quando a viu
em carne e osso desmontar do cavalo pampa, entregando a rédea ao pajem.
Fadul Abdala chegara do banho no rio, o mormaco pesava no lombo e no
cachago. Na luz intensa do comeco da tarde, Tocaia Grande dormitava no
torpor e no siléncio.

Sucedera tio abruptamente que Fadul nio se surpreendeu nem se
maravilhou como se estivesse presenciando a coisa mais natural do mun-
do. Deixou até de atentar em Jussara para acompanhar com a vista o pa-
jem, molecote tratado e escovado, montado em burro de sela, conduzin-
do o cavalo pela brida para a sombra das drvores. Mas de repente se deu
conta do absurdo da cena e, esfregando os olhos, encarou a cabocla que
se encaminhava para ele. Mal teve tempo de se levantar para recebé-la.

— Por que nfo foi me visitar em Itabuna? Esperei em vio.

— Nio fui 4 ainda. — Demorava a recobrar-se.

— J4 que nio foi, eu vim, pobre de mim. — Com os olhos percorreu
as cercanias: — Lugar mais acanhado. O que é que faz enterrado aqui?

Abanou a cabeca, em desacordo. Os cabelos enrodilhados em birote,
um pente de tartaruga, adorno fino, a prendé-los no alto cocuruto. An-
tes que o turco respondesse, prosseguiu:

— Vai ficar ai parado? Ndo me convida para entrar? Ndo me oferece
nada para beber? — E foi entrando.

Deteve-se junto ao balcio, examinando os artigos a venda, poucos e
mixes, abanou novamente a cabeca em sinal de reprovacio, mas nio fez
comentarios.
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Ainda atarantado, Fadul a acompanhou. Deus do céu! Era verdade ou
o sol dera-lhe na moleira fazendo-o enxergar visagens a luz do dia? Nio
sabendo o que lhe oferecer — nio tinha nada digno dela —, perguntou:

— O que € que toma?

— Aceito um gole d’dgua, da quartinha. — Jussara apontou para a
moringa no parapeito da janela.

Rodeou o balcio, penetrou casa adentro, devassando os comodos,
atravessou o umbral do quarto de dormir:

— Gosto de cama grande mas desse tamanho nunca vi.

— Pra me caber. — Orgulhou-se Fadul entregando-lhe a caneca
com 4gua fresca.

Jussara bebeu em pequenos goles, estalando a lingua, como se de-
gustasse vinho raro, enquanto voltava a fitar o turco, a medi-lo e a apro-
va-lo satisfeita, a boca molhada semi-aberta, os olhos turvos:

— Cabe dois de seu tamanho e ainda sobra.

Riu um riso de subentendidos, curto e espesso, devolveu-lhe a caneca:

— Obrigada. Quando for a Itabuna nio deixe de ir me ver pra eu lhe
mostrar a loja. Nio sei cuidar sozinha, nio dou conta. — Repetia o que
dissera na feira de Taquaras: oferecia-lhe emprego no balcio da loja ou,
quem sabe, a mio em casamento? — Quando aparece por 14?

Adocgou a voz, desfez-se em dengue, pediu e avisou:

— Nio demore, vd logo que puder. Nio posso ficar esperando a vida
inteira. Pobre de mim.

Deu meia-volta, pronta para sair do quarto e retirar-se de Tocaia
Grande. O turco estremeceu:

— Jd vai embora?

— O que é que eu vou ficar fazendo aqui? Passei s6 pra lhe ver.

Sombrearam-se os olhos de Fadul, escuros de impaciéncia e de te-
sdo. Sem sequer dar-se ao trabalho de fechar a porta, andou para Jussara
e a tomou nos bracos. Ela nio se esquivou nem o repeliu, apenas disse
com aquela voz enlanguescente de quem necessita de apoio e protecio:

— Tenha pena, nio abuse de mim. Nio vé que sou vidva e preciso
me casar de novo? Se eu perder a cabega, depois como vai ser? Pobre de
mim que nio posso nem mesmo querer bem...

Fadul nio respondeu, guardou siléncio: a conversa podia esperar,
ndo ele. Estava tomado de furia, os olhos ofuscados, sentindo o corpo da
cabocla estremecer. Arrancou-lhe a blusa, o corpinho — ah, os peitos
opulentos, bons de agarrar com as mdos —, Jussara gemeu de leve. Fa-
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dul tirou-lhe a saia, as andguas, rasgou as rendas das calgas amarradas
com lagarotes nos joelhos: também as cal¢as eram negras.

Dobrou aquela realeza, aquele despropésito de mulher, sobre o col-
chio de capim e percevejos, vestida apenas com as altas botas de montar.
Fadul nio perdeu tempo em despir-se: desabotoou a braguilha libertan-
do a estrovenga que, de tio impaciente e rigida, dofa. Cobriu Jussara.

Desfez-se o coque no alto da cabega da cabocla, libertos soltaram-se os
cabelos, lengol negro de cetim, cobrindo a cama. A boca do mundo, imida
e gulosa, acolheu a borduna do cacique libanés, a folia durou a tarde inteira.

4

— AI, O QUE FOI QUE EU FIZ, MEU DEUS,
IDIOTA QUE SOU? VIUVA SEM JUIZO, vim por marido e saio desonra-
da. Ai, pobre de mim!

Olhou em ldgrimas para o turco estendido sobre ela, esmagando-lhe
os seios e as coxas, quando arfantes retornaram da primeira travessia do
deserto e do oceano. Antes que ele lhe retirasse as botas, se despisse e fi-
nalmente fechasse a porta. Jussara tinha ficil falar, acentuado por um
choro contrito, dorido queixume com que se acusava e se afligia:

— Agora que conseguiu o que quis, pode escarnecer de mim, me
desprezar, me chamar de vagabunda, me tocar pra fora. A culpa é minha,
tava bem do meu em Itabuna, o que € que vim fazer aqui? Me desgracar,
quando preciso de marido pra olhar por mim e pra tomar conta da loja.
Esconjuro o dia em que lhe vi em Taquaras e perdi o siso. Fiquei malu-
ca, bronca da cabeca, ndo mando mais em mim. Nio tive forcas pra re-
sistir, me desgracei. Ai, me desgracei!

Nio parou de incriminar-se enquanto o homenzarrio levantava-se da
cama, fechava a porta e se despia: nu, crescia de tamanho, tornava-se ainda
maior. Da cama, estirada, olhava-o de soslaio, um marido e tanto! Traba-
lhador e cobigoso, presumido e tolo, igual a Kalil Rabat, bobo alegre nasci-
do para cabresto e chifre. Com a vantagem de ser grandio, bem-parecido e
possuir aquele pé-de-mesa. Jussara chegava com as mios cheias: o resplen-
dor do rosto, a tentagdo do corpo, dinheiro a rodo, a mais sortida loja de te-
cidos de Itabuna, a insoléncia e o dengue, o fogaréu. Que mais podia dese-
jar um tabacudo bodegueiro confinado em remota caixa-pregos?

Nio lhe parecendo ser aquela hora a mais apropriada para dialogar
sobre a honra perdida da vitva e de como restauri-la, o turco escutava
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em siléncio, impaciente, a magoada ladainha, intermindvel. Jussara nio
se calou sequer quando ele a libertou das botas, grata providéncia. Paté-
tica, assumiu a responsabilidade do fatidico descaminho:

— Fui a culpada, nio fugi a tempo. Nio me importo, se acabou.

Antes que de repente ela decidisse dar por findo o pagode apenas co-
mecado, Fadul estendeu-se ao lado da cabocla, com a mio disforme e
delicada acariciou-lhe os seios, apertando-os de mansinho; cutucou-lhe
a bunda e a beliscou de leve, correndo os dedos pelo rego. Jussara estre-
meceu e suspirou, aninhou-se no peito veludoso, sentiu a borduna con-
tra as coxas, prosseguiu entre desmaios:

— Abusou de mim, eu deixei, agora pensa que sou uma perdida, co-
mo ha de querer casar comigo? — Elevou a voz fazendo-a clara e preci-
sa ao afirmar: — Juro pela alma de minha mie que foi a primeira vez que
pequei em toda a minha vida. Nunca tive outro homem fora de meu ma-
rido. Perdi a cabeca, pobre de mim!

As pernas nuas se cruzaram, entreabriram-se as coxas de Jussara e a
voz desfaleceu de novo:

— Perdi minha honra... Estou em suas mios... — Acariciou o rosto
de Fadul, pds mel na voz para confessar: — ...mas nem assim me arre-
pendo, homem malvado! Cegou meus olhos, me seduziu!

Nem desonrada me arrependo — palavras boas de ouvir: inflam o
peito, inflamam o coragfo, incendeiam os quibas de um macho bom de
cama. Apesar da prudéncia com que costumava agir em assuntos assim
relevantes e melindrosos, Fadul decidiu-se a prometer; para cumprir,
quem sabe, depois de esclarecer e comprovar certos pormenores:

— Nio se importe. Vou por esses dias a Itabuna e 14 a gente conver-
sa e resolve. Nio se preocupe com a loja.

— E verdade? Vai cuidar da loja? Tomar conta de mim?

— Fique descansada. — E mais nio disse.

5

ELA VIERA NO INTERESSE DE MARIDO, CON-
VENCEU-SE FADUL AO OUVI-LA em desespero. Marido que pusesse
termo ao incomodo estado de viuvez e assumisse a loja, garantindo os lu-
cros. Para conquisti-lo jogava cacife alto, apostava o corpo e a honra. Pura
sabedoria ou santa ingenuidade? Lisura ou mé-fé? Paixdo devoradora ou
calculado embuste?
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Desfalecente, Jussara, nobre e roméantica, proclamava amor a pri-
meira vista:

— Vim porque desde o dia que lhe vi na feira fiquei desatinada, ndo
tive mais cabeca pra pensar a nio ser em si, feito uma maldita. Agora es-
tou em suas mios pra ser feliz ou me desgragar de vez. — Voltou a per-
guntar: — Vai me querer ou vai arrenegar de mim?

O momento nio era favoravel a reflexdo, a tirar a limpo dudvidas, sus-
peitas, incertezas, menos ainda a assumir compromissos. Em lugar de res-
ponder 2 aflita indagacio, prendeu a bugra nos bragos, ndo podia esperar
nem um minuto mais. Ela deu-lhe a boca a beijar, libios carnudos, suma-
rentos, lingua atrevida, dentes de morder; ele a percorreu e a atravessou.

Seria resposta positiva aquele afi desesperado, a doida posse? Com
certeza sim, pois como poderia Fadul viver dai em diante 6rfio da respi-
ragdo, do suor, do perfume, da vertigem de Jussara? Os corpos engalfi-
nhados, confundidos, percorreram as areias do deserto, cruzaram as
dguas do oceano, atingiram o fim do mundo em 4nsia e gozo, duas po-
téncias, duas potestades, um potro selvagem, uma égua em cio.

Quando ao cair da tarde Jussara recompds o coque € montou o cava-
lo pampa trazido pelo pajem — moleque sestroso e perfumado —, Fa-
dul, por fim, comprometeu-se ao beiji-la em despedida:

— Daqui a uns dias a gente acerta tudo em Itabuna.

Antes de sair, Jussara colocara o derradeiro trunfo sobre a mesa, me-
lhor dito sobre a cama. Enquanto vestia os farrapos da cal¢a rendada,
punha as andguas e o corpinho, a blusa e a saia negras, vitiva honesta e
inconsoldvel, avisou que o acontecido jamais voltaria a suceder: quem
quisesse deitar com ela para praticar a doce e perigosa brincadeira de fa-
zer neném — assim se expressava, pudica, baixando os olhos — teria an-
tes de levd-la ao padre e ao juiz. Nio podia se expor, cair na boca do
mundo por botar chifres em defunto: ndo tendo feito Kalil Rabat cabrio
em vida, sentia-se na obrigacio de respeitar sua memoria e tinha neces-
sidade de agir assim para ndo dar o que falar ao povo. Jamais conhecera
outro homem além do marido, Fadul fora o primeiro e o tdltimo e por
uma tGnica vez quando, cega de paixdo, perdera a cabeca e se entregara.
Nio, nio voltaria a suceder! De novo na cama, fosse nos bragos dele a
quem amava, fosse nos bragos de outro, de um cidadio trabalhador e de-
cente que lhe propusesse casamento — ndo havia de faltar —, somente
depois dos papéis passados, nunca antes como viera de acontecer. Espo-
sa, sim, amante ndo. Ai, pobre de mim!

——
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"Tocou o cavalo pampa, seguida pelo serelepe, na pressa de chegar a
Itabuna e espalhar as boas novas. Se Fadul ndo fora explicito, se ndo as-
sumira compromisso categérico, Jussara sabia ler nas entrelinhas, des-
cobrir as inten¢des na inflexdo da voz e nio tinha davidas de que o turco
viria correndo no seu rastro. Deixara-lhe na pele, na boca, no peito, na
borduna, o seu gosto inesquecivel, dali para diante indispensavel, o de-
sinfeliz ja ndo saberia viver sem possui-la. Nio tinha davidas, podia en-
comendar o padre e o juiz.

Sobre Fadul Abdala, noivo a vista, obtivera anteriormente, em casual
conversa com amiga de infincia, duas informagdes precisas: comercian-
te trabalhador e capaz igual a ele ndo havia outro; tampouco pé-de-me-
sa que se comparasse ao dele. Acabara de comprovar a verdade daquelas
referéncias. Para ganhar dinheiro nos tacanhos cafundés de Tocaia Gran-
de, era preciso ser negociante de muita esperteza e diligéncia. No que se
refere 2 estrovenga, a vitiva a empunhara com as duas mios, aferira na
prépria carne, louvado seja Deus!

O sol ainda ndo se escondera nas dguas do rio quando Jussara sumiu
no rumo de Taquaras, antes da primeira tropa de burros despontar no
caminho. Ninguém a vira chegar, ninguém a viu partir. Exceto Coroca
que, 20 aparecer para comprar querosene, assinalou:

— Mandou vir rapariga de Itabuna, seu Fadu?

6

EM SOSSEGADO FIM DE TARDE NA JOVEM E

AFARISTA CIDADE DE ITABUNA, tendo depositado o saco de viagem
no quarto de Zezinha do Butid na pensio alegre de Xandu e tomado um
banho de tina — Zezinha esquentara dgua na chaleira e lhe esfregara as
costas com bucha seca e cheiroso sabonete, maravilhas da civilizagio! —,
Fadul Abdala se dispunha, no galante dizer da bela, a dar comida a rola.

— Olhe a rolinha dele, jd tinha me esquecido como era.

Tamanhio de rola, regalia! Brincando com a dita cuja, Zezinha do
Butid, nostilgica, cantarolou romantica moda sergipana:

Rola, rolinha
Brinco de amor
Faz o teu ninbo
Na minba fulo...
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No quarto, apés o banho, dando de comer a rola com fartura, Fadul
achou a rapariga tristonha e taciturna, como se algum desgosto a aperreas-
se. Certamente noticias ruins da familia, chegadas de Sergipe. Zezinha sus-
tentava vasta parentela na cidade de Lagarto, pertinho do Butid, onde nas-
cera: o pai doente de sezdo e de cachaca, uma data de mulheres decrépitas
e aluadas, mie, avo e tias, todas dependentes dela, as pobrezinhas.

Fadul quase a estranhou, tanto sentimento Zezinha colocou na im-
petuosa entrega: desfalecendo em seus bragos, languida, amorosa. Até
parecia que enamorada se entregava pela primeira vez ou como se fosse
a derradeira. Nio que habitualmente mantivesse postura distante e fria;
muito ao contririo, era um estouro de mulher. Os dois se entendiam s
mil maravilhas e se gostavam. Nenhuma outra satisfazia Fadul tdo com-
pletamente quanto ela pelo zelo e pelo empenho e mais ainda por revelar
na insia e na veeméncia da folganga uma ponta de carinho e de afeicio.
Por isso mesmo ndo a comparava com as demais raparigas que conhecia e
freqiientava. Apesar de no exibir peitos grandes e nio ostentar bunda de
tanajura, manifestas preferéncias do Grio-Turco, de nenhuma ele sentia
amesma falta, anenhuma cobigava com tamanha febre, era Zezinha quem
lhe povoava os sonhos no degredo.

Mergulhava nela e se esquecia dos males da vida, repousado e feliz:
um abismo o xibiu de Zezinha do Buti4, mas também um remanso de
paz, seguro abrigo. O xod6 entre os dois durava havia muito tempo, co-
megara sendo ele ainda mascate e ela novata em Itabuna.

Construindo castelos no ar em Tocaia Grande, ao imaginar-se mi-
lionério, chorudo e patacudo ricalhago, antes de mais nada ia retirar
Zezinha da pensio de Xandu, punha casa para ela, dava-lhe do bom e
do melhor sem medir os gastos, conforto, mimo, luxo, mucama para
servi-la, costureira que a vestisse de rainha. Queria-a rapariga apenas
sua e de mais ninguém, manceba em cuja companhia viesse descansar
da fadiga dos negdcios variados, todos prosperos, da canseira da familia
— na familia pouco se demorava a pensar: mulher discreta e obediente,
filhos robustos.

No quarto pobre da pensio de putas, o crepusculo entrava pela cla-
rabdia e se dilufa em sombras nos len¢6is de algodiozinho. Zezinha es-
tava diferente, nio era a mesma. Alguma coisa grave acontecera, capaz
de modificar-lhe a alacridade costumeira. A tirana nio lhe pespegava
nomes — turco isso, turco aquilo —, ndo o levava na pilhéria, ndo co-
brava inexistentes dividas, tentando depeni-lo, nio se perdia em riso
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despreocupado. Ardente e so6frega como nunca, mas envolta em melan-
colia, silenciosa, um espinho no peito a magoa-la. Tristezas de familia,
que mais poderia ser?

f

ADENSARAM-SE AS SOMBRAS, ERA O FIM DA
TARDE. AO DESFAZER-SE O ABRACO, Fadul saltou da cama esbafori-
do, temeroso de chegar tarde ao encontro com Fuad Karan no botequim de
Rémulo Sampaio, onde o amigo todos os dias desperdigava erudigio ilus-
trando a elite da cidade na hora sagrada do aperitivo e do gamio. Desatenta
aos deveres do oficio, Zezinha deixou-se ficar deitada, ndo veio ajuda-lo:

— J4 esta atrasado, ndo é?

— Um bocado. Tenho de andar depressa...

— Vi correndo, a noiva é capaz de nio esperar. Vi logo antes que ela
arranje outro e leve pra cama.

Conversa mais esquisita, voz insolente e debochativa. Surpreso e des-
confiado, a pulga atrds da orelha, Fadul ndo chegou a enfiar as ceroulas:

— Noiva? Que histéria € essa?

— Vai querer negar? Em Itabuna nfo se fala noutra coisa...

— Que coisa? Diga de uma vez.

— Todo mundo sabe que tu contratou casamento com Jussa. Tem
coragem de negar?

Confirmava-se a desconfianca que o assaltara: paracéis da vitiva que
transformava promessa de visita, vago inicio de namoro em compromis-
so formal de casamento. Jussa, diminutivo de Jussara; Zezinha pespega-
va-lhe o apelido na cara: um insulto, uma bofetada. Segurando as cerou-
las, tirou a limpo:

— Jussa?

— Jussa Pobre-de-Mim, ndo me diga que nio conhece... Inda outro
dia Fuad Karan teve aqui e me disse: “Sabe, Zezinha, teu Fadul malu-
queceu e vai casar com a vidva de Kalil Rabat”. Fiquei zonza, ndo acre-
ditei: “Nio pode ser, ndo acredito nisso”. Mas ele disse que era com cer-
teza, que tu ia ser o novo rei... — calou-se.

— Fale direito, desembuche. Rei de qué? — alteou a voz, incomoda-
do ao saber-se na rua da amargura, objeto de comentdrios e bisbilhotices.

— Rei dos cabrées como o finado Kalil, um homem bom que mor-
reu de tanto levar chifre.

——
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Por essa Fadul nio esperava, nio estava preparado para a abrupta re-
velacdo, uma porretada no crinio: arregalou os olhos, escancarou a bo-
ca, engoliu em seco:

— O falecido era cabrio? Tu nio td mentindo nio?

— Se tu nio acredita em mim, pergunte a Fuad, ele é quem bem sa-
be. Pergunte a quem tu quiser. Em Itabuna todo mundo conhece a fama
de Jussara.

Ofuscados, os olhos de Fadul reviam a cabocla em luto, imaculada.
Nos ouvidos, a voz de dengue e pudicicia: Foi a primeira vez que pequei
em toda a minha vida, nunca andei com outro homem além de meu ma-
rido; quando lhe vi, porém, homem malvado, ndo tive forgas para resis-
tir — que pode a honradez contra a fatalidade? Jurando pela alma da
mie e abrindo as pernas, a puta descarada. Tudo nela fora manha, falsi-
dade, velhacaria: cadela, vaca, puta, trés vezes puta! Como pudera acre-
ditar, logo ele que se gabava de sabido? Convencido, vaidoso, inflara o
peito: Fadul Abdala, irresistivel garanhdo. Babado, viera correndo como
ela previra. Desabafou em drabe:

— Hala! Hala! Charmuta!

— Tu, o que tem de grande tem de tolo. Vendo mulher bonita e pro-
messa de riqueza em tua frente, tu nio enxerga mais nada, nem mesmo
um par de chifres. — Demorou os olhos na figura do turco confundido,
aténito: — Ou serd que tu ndo presta? Enxerga e fecha os olhos pra nio
ver? E o que tio dizendo por ai.

Nu, grandalhio e descorogoado, um sapo-cururu atravessado na
garganta, nio terminava de engoli-lo. Charmuta! Akrut! Fadul despen-
cou na beira da cama, buscou controlar a voz, a cdlera e a vergonha:

— O que é que andam dizendo por ai?

— Isso... Que tu vai casar por causa da loja, sem ligar pro resto, sem
se importar com a fama que ela tem. Que por dinheiro tu vende tua al-
ma. Se tu pensa que Jussa vai mudar de vida, tu nio sabe o que é mulher
com fogo no rabo, no tem homem que apague.

Desmoralizado, Fadul estava 1 embaixo, no fundo de um pogo, en-
terrado na merda, cabrio, akrut apontado a dedo. Abanou a cabecorra:

— Nio sabia que ela era assim, vivo no mato.

— Eunfo devia me importar nem me meter, nio ganho nada com is-
so. Se fosse sabida me calava. Se tu casar com ela vai ser um ricago cheio
de dinheiro, pode botar casa pra mim, me tirar da vida. Fuad até me deu
os parabéns, disse que tu vai ficar podre de rico... — Um solugo escapou
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do peito contra a vontade de Zezinha: — ...podre de rico, fedendo, foi o
que ele disse, tu td me ouvindo?

Uma pausa na tentativa de conter o choro, a voz entrecortada:

— Se tu casar com ela, nunca mais quero lhe ver. — Péds-se a chorar.

Nio mais tentou conter o pranto, segurar os solucos no peito, agiien-
tar firme: Zezinha do Butid cobriu o rosto com as mios e deixou-se ir.
Enxergando o brilho das ldgrimas na face da rapariga, ouvindo-a solugar
por sua causa, indignada e triste por pensd-lo noivo de Jussara, rico e
chifrudo, Fadul recobrou o animo, liberto do despeito e do vexame,
reergueu-se, retirou-se intacto da raiva e da vergonha.

O bom Deus dos maronitas acudira a tempo. A Fadul ji pouco se lhe
dava fosse Jussara vitiva honesta ou fosse a mais falada e fodida madama
de Itabuna, ndo mais pensava em se casar com ela. Importavam-lhe, isso
sim e tio-somente, as ldgrimas de Zezinha, o choro incontrolado, a mé-
goa, o despeito, a tristeza da coitada, sinais de bem-querer.

— Quer dizer que era por isso que tu andava avexada? Nio era doen-
ca nem morte de parente?

— "Tu pensa que ndo tenho sentimento?

A noite caira inteira, manto de negrume. Na sala, Xandu acendeu
um candeeiro.

8

— FIQUEI TENTADO, SIM — CONFESSOU FA-
DUL AO NARRAR A ZEZINHA DO BUTIA as peripécias da breve e malig-
na alucinagdo que quase o leva a amarrar o seu destino ao de Jussara Ramos
Rabat, Jussa Pobre-de-Mim, ganhando ela marido e consideragio, ganhan-
do ele a mais bem provida loja de tecidos de Itabuna e o império dos cornu-
dos mansos: Fadul da Mansidio. Escapara a tempo gragas ao bom Deus dos
maronitas que para socorré-lo lancara mao mais uma vez dos bons oficios de
Zezinha, arvorada a condi¢do de anjo da guarda. Dado a enormidade do pe-
rigo, a rapariga nfo se contentara com aparecer-lhe em sonhos como o fize-
rana ocasido de Aruza; viera em pessoa salvi-lo da desonra.

Zezinha sabia muito e contou com sobras de detalhes as andangas da
vidva antes e depois de enterrar o morto e chorar-lhe os chifres. Dando
nome ao0s bois, um ror de afortunados. A diversos ele conhecia, ficil se-
ria comprovar a veracidade dos enredos se assim o desejasse, mas Fadul
jd ndo tinha davidas a esclarecer.

——
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Depois, no cabaré, Fuad Karan acrescentara novos dados, referira
circunstancias curiosas, ampliara a lista dos galds. Cidaddos os mais di-
versos se atropelavam na caudalosa cronica da cabocla. Ninguém pode-
ria acusar Jussara de preconceituosa em matéria de homem: desde que
vestisse calga e levantasse o pau merecia-lhe ateng¢io e, ocorrendo cir-
cunstancia propicia, levava-o para a cama. Fuad Karan, erudito, resumi-
ra: Jussara sofre de furor uterino, meu Fadul, ndo hd jeito a dar. Fogo no
rabo, confirmava Zezinha, ndo hd macho que apague.

Se os amores da moga Aruza e do bacharel Epiticio do Nascimento
dariam para compor narrativa de profundo sentimento e alguma sacana-
gem conforme se escreveu, o romance dos derrigos de Jussara exigiria
volume alentado, digno da pena de Bocicio, na opinido abalizada de
Fuad Karan, cujo vicio maior era a leitura, seguindo-se as mulheres e o
jogo. Livro chistoso e picante, de sentimentos ficeis e sacanagem gros-
sa, de enganos e desenganos, ao qual ndo faltariam contudo episédios
emocionantes como a patética tentativa de suicidio de Bebeto Passos,
estudante em férias. Jussara apreciava o sexo masculino em geral mas re-
velava preferéncia pelos jovens rapazolas, adorava adolescentes, nio
dispensando junto a si em permanéncia, sempre 8 mio, um pajem bem es-
covado. Kissimak! — rugiu Fadul recordando o serelepe, Fuad solidari-
zou-se com a indignagdo, subscreveu o xingamento. No seu tempo —
dele Fuad, pois também navegara naquele mar de escolhos— o pajem era
um molecdo taludo e atrevido, petulante caga-sebo. Kissimak! Pragueja-
ram juntos.

Jussara Ramos Rabat, personagem secundario na histéria de Tocaia
Grande onde passa a cavalo e se detém contadas horas — nio cabe aqui
o relato de suas incontiveis aventuras: moca solteira, senhora casada,
vitva em busca de novo marido que se ocupasse da Casa Oriental e do
jardim de cornos, ai, pobre de mim! Jussa Pobre-de-Mim, o furor uteri-
no a consumi-la, fogo no rabo a dani-la, pajem a disposi¢io — por um
triz ndo foi dona Jussara Ramos Abdala. Despedimo-nos dela de uma
vez e para sempre mas o fazemos com pesar e com saudade: uma reale-
za, um despropésito de mulher no acertado dizer de Manuel da Lapa,
entendido em éguas e mulas, em jumentas.

Jussara, tenta¢io de que o deménio se serviu em mais uma investida
para mudar o destino de Fadul e conquistar-lhe a alma, fazendo-o rom-
per o compromisso estabelecido com o Senhor. Por mulher bonita e
fortuna ficil, ai, Fadul Abdala, tu vendes a alma ao diabo! Nio vendeu.

——
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O bom Deus dos maronitas estava atento e desvendara a trama, tendo
por intérprete e emissiria Zezinha do Butid, mulher da vida.

Fadul admirou-se de Zezinha saber tanto sobre Jussara. Afinal de
contas, fosse como fosse, tratava-se de senhora vitiva de conceituado co-
merciante, ricaga e fidalga, baluarte da sociedade, papa-fina, enquanto
ela, Zezinha, nio passava do que se sabe: uma perdida. No entanto fala-
va da outra como se a conhecesse de menina.

— E ndo conheco? Jussa é de Lagarto, nés crescemos juntas. Moder-
ninha, ela arribou de casa com um cometa. Vim dar com ela de novo
aqui em Itabuna, casada com seu Kalil, botando chifre nele.

De tudo que aconteceu ficara um travo amargo a agoniar o turco: a
cabocla abusara dele, o engabelara e o expusera ao riso e ao deboche. Re-
tirar-se simplesmente do pretenso noivado, deixando-a a ver navios, nio o
satisfazia, necessitava demonstrar-lhe todo seu desprezo. Recordou-se
entido da pergunta de Coroca na tarde de lorotas e engodos: mandou vir
rapariga de Itabuna, seu Fadu?

Expés a Zezinha a feliz idéia que lhe ocorrera: enviar um préprio a ca-
sa da vitiva levando o dinheiro correspondente a paga habitual de uma pu-
ta por uma tarde na cama. Gesto afrontoso, lavava-lhe a alma. Zezinha
concordou com o plano mas considerou a quantia pequena, indigna de
quem tinha fama de generoso no trato com as raparigas; abaixo do que Jus-
sara merecia. A cabocla ndo era uma puta qualquer de porta aberta em can-
to de rua. Tivera sorte, subira na vida: sendo vitiva, fora casada, flordo da
nata, uma gratda, tinha mucama e pajem a seu servico. Ademais viajara até
Tocaia Grande. Quantas vezes Fadul se pusera nela no decorrer da tarde?
Por acaso nio gostara? Mulher e tanto, um pancadio, fogo no rabo.

Quanto menor a paga, maior o insulto, a humilhacio, discutiu o turco
mas terminou vencido. Zezinha ndo se convenceu: desejava evitar que ele
passasse por sovina, por miché mesquinho: se ia pagar, pagasse o justo, até
um pouco mais. Fadul, sensivel a esses eloqiientes argumentos, dispos-se
finalmente a enviar o dobro do que cobravam as raparigas mandadas vir
de Itabuna: por Jussara ser vitiva e nio exercer o oficio por dinheiro.

Quis chamar Vadeco, moleque de recados, faz-tudo na pensio de
Xandu, para levar a encomenda em mio: estd ai 0 pagamento que seu
Fadu mandou. Rindo, Zezinha empalmou os cobres:

— Desperdicar dinheiro com Jussa, tu ndo toma tento! E 0 mesmo
que jogar dinheiro fora: ela vai se rir e dar de agrado ao pajem. Fica me-
lhor na minha mio, tou precisando pra ajudar meu povo.

——

139



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 140

140

DURANTE AUSENCIA ANTERIOR

DE FADUL ABDALA, O FAMIGERADO
MANEZINHO INVADE TOCAIA GRANDE
A FRENTE DE JAGUNCOS

1

NAO ENFRENTOU APENAS TENTACOES DO
DEMONIO, SONHANDO ACORDADO, penando adormecido. Putas e
donzelas em cio ofertando-se no leito, vitiva rica, pretendidas noivas, lo-
jas de tecidos, movelaria, promessas de fortuna rdpida, de vida alegre,
fantasias loucas! Vitima da crueldade e da cobi¢a dos homens, arrostara
outras provacdes, capazes da abater e pér em fuga cidaddo menos obsti-
nado. Antes de comecar a ganhar dinheiro a rodo, Fadul Abdala purga-
ra seus pecados em Tocaia Grande.

Antigamente, na labuta de mascate, ao menos era dono de seu tem-
po: demorava-se facilmente uma semana em Ilhéus e Itabuna, regalan-
do-se. Instrutivas conversas com Fuad Karan e Alvaro Faria, disputados
torneios de dama e de gamio, tentadores e arriscados baralhos de p6-
quer e de pif-paf, cabarés — dois em Ilhéus, um em Itabuna —, pensdes
de mulheres, as luzes da civilizagdo. Abastanca para a cachola e para a
carcaga, Fadul lavava a alma, tirava a barriga da miséria.

Freguesia de regatio nio tem data nem hordrio para compras, vive
atenta ao andncio da matraca para a festa de chegada do bufarinheiro.
Mas o armazém, de inicio uma bodega, pouco mais, exigia a presenga do
proprietirio em permanéncia para oferecer e servir, cobrar e receber,
impor respeito. Negociante de porta aberta em arruado novo, dono do
unico comércio a atender os forasteiros, nio podia dar-se a luxos de
mascate: recolher a mercadoria, p6-la as costas e partir a regambolear
quando e onde quisesse. Fadul passara a viver um calendario de sufoco.
Afastar-se de Tocaia Grande implicava problema e risco.

Espacara as viagens, reduzira os dias de auséncia. Ainda assim, nos
comecos nio gozava um momento de sossego enquanto permanecia
em [lhéus e Itabuna o prazo estritamente indispensivel para as com-
pras e 0s pagamentos: comprar era uma arte, a arte do embuste e da
barganha, pagar era uma ciéncia de prazos e de juros. Mesmo durante

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 141

a noite, curta para a conversagio, 0 jogo, o cabaré e as raparigas, o pen-
samento prosseguia inquieto no armazém, nas sobressaltadas brenhas.
Sucedera por ocasido de sua primeira auséncia, poderia repetir-se.
Apesar da solicitude de Coroca e da sombra protetora do capitio Na-
tario da Fonseca.

Levara trés meses seguidos sem sair de Tocaia Grande, desde a festi-
va chegada do primeiro sortimento conduzido nas cangalhas de uma
tropa que regressava de Taquaras. Carga volumosa, mercadorias varia-
das, de carne-seca a calgas de brim e de bulgariana, de cachaca a carre-
téis de linha, de farinha a munigfo para espingardas, abundancia de doer
na vista. Para adquirir tantos géneros em tamanha quantidade despen-
dera suas economias, todas elas, e ainda ficara devendo. Casa comercial,
metade armazém de secos e molhados, metade loja de miudezas, mesmo
tacanha, nio é mala de mascate.

Acorreram todos a ajudd-lo no descarrego e na arrumacio: mulheres
e homens, os poucos que ali viviam e os que estavam de passagem: con-
tados um a um nio somavam vinte criaturas naquele dia jubiloso da
inauguragdo. Fadul salvou a data com meia dizia de foguetes e uma ro-
dada gritis de cachaga; em seguida iniciou as vendas.

Somente quando o estoque comecou a faltar, resolveu tirar uns dias
para refazé-lo nas pragas de Ilhéus e de Itabuna. Ganhara experiéncia a
respeito dos artigos a comprar: quais os de maior consumo, as quanti-
dades justas, as marcas preferidas. Grande o gasto de jabd, cachaga e ra-
padura, mas da ddzia de cal¢as de brim tinham saido apenas duas e a
preco rebaixado. Em compensagio vendera todas as de bulgariana e
mais houvesse.

Alta noite, trancado em casa para que ninguém o visse, a luz do fif6
recontou a magaroca de dinheiro, notas de pouco valor, sujas, rasgadas,
emendadas com sabdo. Retirou do estoque um lengo de pescogo, grande
e vermelho, nele depositou as cédulas @ maneira dos alugados, aprendi-
da nos tempos de mascate. Deu um né nas pontas e com uma presilha fi-
xou o amarrado no fundo do bolso direito da cal¢a. Quanto as moedas,
muitas, de cobre e de niquel, ap6s separi-las pelo valor, embrulhou cada
monticulo num pedago de papel e os guardou numa sacola de couro que
levaria amarrada na cintura sob a camisa. Por trilhas e atalhos, caminhos
e estradas do rio das Cobras a fama de riqueza do Turco Fadul corria a
boca pequena: dinheiro escondido, anéis de brilhante, patacdes de ouro.
Havia quem afirmasse ter espreitado libras esterlinas: cintilantes, en-
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candeavam a vista. Jamais poderiam imaginar que no lenco e na sacola
estavam capital e lucro, seu pé-de-meia, tudo quanto possuia afora a so-
bra do sortimento deixada no armazém.

Ap6s ter atendido a freguesia da madrugada, pendurara bem visivel
na frente do negécio um aviso penosamente desenhado em letras maits-
culas na tampa de uma caixa de sapatos: fechado por auséncia do dono.
"Trancadas por dentro, com barras de madeira, as duas portas do arma-
z€ém e, a chave, a da entrada dos fundos, de manhazinha meteu o revol-
ver na cintura e aproveitou a companhia de Z¢é Raimundo que tangia
numeroso comboio procedente da Fazenda da Atalaia para entreter a
caminhada até Taquaras, trés léguas e meia no calcanho.

De visita a uma comadre que exercia na estacio, uma tal Zelita, com
eles ia também Coroca. Magrela, chocha, pesava quase nada. Z¢é Rai-
mundo a escanchou entre dois sacos de cacau em cima da cangalha de
Lua Cheia, mula forte e mansa, madrinha da tropa: guizos sonoros nos
cabecotes e no peitoral. Sobranceira, Coroca dava-se ares de mulher de
capataz, de amidsia de fazendeiro. Fadul, embornal ao ombro, ria a toa
na antecipacio das regalias que o aguardavam em Itabuna. Somente no
trem, ao querer descascar uma laranja, deu-se conta de que esquecera
em Tocaia Grande o canivete de estimacio.

2

NOS DOIS PRIMEIROS DIAS DA AUSENCIA DE
FADUL, NADA DE MAIS GRAVE SUCEDERA. Depois de descarregar
os animais, tropeiros e ajudantes dirigiam-se ao cacete armado do turco.
Assim diziam referindo-se a casa de negécio de Fadul, levantada em ma-
deira, material barato, numa das pontas do renque de casebres de barro
batido inicialmente conhecido por Caminho dos Burros, depois e du-
rante varios anos por rua da Frente. Na ocasido, Ticio Abduim ainda
ndo morava em Tocaia Grande onde iria erguer logo a seguir a primeira
casa de pedra e cal para nela instalar oficina de ferreiro; o armazém era a
construcio principal do arruado.

Tropeiros e ajudantes chegavam suados, cobertos de poeira e lama,
sedentos, necessitados de um trago de cachaca para restaurar as forgas,
para combater o frio ou o calor conforme fosse. Deparavam-se com o
aviso, se havia algum que soubesse ler e assinar o nome soletrava a co-
municac¢ido para os demais, caso contririo recebiam a noticia da boca das
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raparigas. Entre xingos e risadas discutiam a falseta do turco que os lar-
gava no ora-veja para ir abastecer o merca-tudo.

— Turco filho de uma égua. Logo hoje... Por que nfo botou um faz-
as-vezes?

— E quem havera de ser?

— Pedro Cigano td af sem fazer nada...

— Se a venda fosse de mecé, mecé deixava na mio dele?

Sentiam falta do armazém. A vida se modificara, tornara-se mais ficil
desde que Fadul se estabelecera em Tocaia Grande: escusado carregar
matalotagem para o pernoite havendo ali o necessirio. Ademais, como o
fazia nos tempos de mascate, Fadul costumava fiar — com garantia e pe-
queno dgio — quando o camarada voltava liso dos povoados ou das cida-
des, tendo deixado nas ruas de canto os derradeiros cobres. Os comentirios
findavam sempre na relembranca de ditos e feitos do turco embusteiro e
ladravaz, mas finalmente um bom sujeito. Terminavam indo ao encontro
das mulheres da vida:

— Vai ver, as meninas arresolveram trancar os balaios...

O ndmero de raparigas variava, umas chegavam, outras partiam, puta
nio esquenta lugar. Fixas, uma meia dizia, nio mais, em aglomeradas pa-
lhogas defronte do rio, no extremo oposto do barracio no qual o coronel
Robustiano de Aratjo depositava o cacau seco, pronto para ser entregue
aos exportadores. Coroca, ao escolher o sitio para a casinhola cuja cons-
trugio o capitdo Natdrio da Fonseca empreitara recentemente com Bas-
tido da Rosa e Lupiscinio, recusou ergué-la no Caminho dos Burros:

— Quero aqui mesmo... Casa de puta em rua de frente nio d4 certo.
Rua de frente € para as casas de familia.

Lupiscinio admirou-se:

— Que familia, dona Coroca?

Com o respeito devido aos mais velhos, tratava-a por dona e mandava o
filho e auxiliar de raspa-tibua, Zinho, um meninote, tomar-lhe a bén¢io.

— Nio demora, vancé vai ver.

— Serd deveras?

— E melhor ficar logo aqui, perto dos sapos, do que mais tarde ser
mandada embora. Hoje tudo é igual, nio faz diferenga, mas no doravan-
te quem € que sabe?

Assim nasceu a Baixa dos Sapos para onde se dirigiam tropeiros e
ajudantes em busca de um agrado de mulher; naquela circunstincia,
com o armazém fechado, iam mais cedo na esperanca de um gole de ca-
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chaga ou de café. Outros deixavam-se ficar no descampado, colhiam
uma jaca mole bem madura: para encher o bandulho nio hd refei¢io que
se lhe compare no sabor e na sustincia.

3

AO ANOITECER DO TERCEIRO DIA, EM MEIO
A CONTINUAS PANCADAS DE CHUVA, o nomeado Manezinho de-
sembocou em Tocaia Grande, seguido por outros dois jaguncos, Chico
Serra e Janjdo. Cavalgavam animais em pélo, lagos de corda em torno dos
pescogos em lugar de brida ou de cabresto: luzidios burros de sela, de trato
fino e pasto gordo, escolhidas montarias de coronéis. Entraram atirando
para que nio restassem duavidas.

Detiveram-se no descampado onde os condutores dos primeiros
comboios a pernoitar naquele sitio haviam construido uma espécie de
toldo de palha, precdrio abrigo contra o sol e a chuva. Ali acendiam fo-
go, assavam charque, cozinhavam inhame e fruta-pdo, ferviam café e
praticavam sobre a vida e a morte ou seja sobre a lavoura de cacau, tema
eterno e apaixonante. Exibindo a harménica, Pedro Cigano acabara de
propor aos cidadios presentes aliciante trato: arrebanhar duas ou trés
quengas e organizar um fovoco em troca de algumas moedas de vintém.
A espevitada negra Dalila, a procura de fregués, louvara a idéia: nada
melhor do que um arrasta-pé para amenizar a noite. Fuque-fuque com
mulher na cama inda é melhor, discutira um aragoaba ajudante de tro-
peiro fitando o rabo da negra com cobica: arrogante fiof6 de tanajura,
mas cadé dinheiro para pagar tanta insoléncia? Com os tiros e o tropel
dos burros a conversa esmoreceu.

Os cabras quiseram saber onde ficava a casa do turco. Ali adiante mas
devido a viagem do proprietério as portas do cacete armado estavam fe-
chadas por uns dias.

— Nés abre. Pra quem nio sabe, meu nome é Manezinho — disse e
apos correr a vista pelo grupo partiu na dire¢do indicada.

Naturalmente com o objetivo de demonstrar a precisio da pontaria,
Chico Serra alvejou na drvore préxima o talo de uma fruta-pio e a der-
rubou. Debrucando-se sobre o animal, Janjdo estirou a mio e sopesou a
bunda da rapariga:

— Giienta ai, tribufu, que eu volto ja.

Pedro Cigano se dera conta de que os forasteiros estavam a par da
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auséncia de seu Fadu e por isso tinham vindo: com boa inten¢o nio ha-
via de ser. Desistiu de levar adiante o projeto do bate-coxas, a noite se
anunciava perigosa.

— Vio assaltar a venda!

— E capaz... — concordou um dos dois tropeiros revolvendo as bra-
sas com o cabo do chicote de tanger burros. — Esse Manezinho € o dia-
bo em figura de gente; foi capanga do coronel Teodoro das Baratnas,
carrega uma por¢io de defunto na cacunda. Nio faz um més matou um
doutor em Agua Preta, anda fugido. Os outros nio conhego.

O vaqueiro, de volta de Itabuna onde deixara uma boiada do coronel
Robustiano de Aratjo, conhecia porém os outros dois de vista e de repu-
tacdo, alids péssima. Chico Serra nunca prestara para nada, a nio ser pa-
ra tocaiar viventes; andava ao léu desde que o coronel Maneca Si o man-
dara embora da Fazenda Morro Azul por nio ter mais servico para ele.
Quanto ao galalau, na certa jd tinham ouvido falar no nome de Janjio
Fanchio, outro nio era o dito cujo. Além de celerado, esquisito da cabe-
ca, espancador de mulheres, fanchono comedor de cu.

— Aj, Deus do céu! — exclamou Dalila e saiu correndo para avisar as
raparigas e se esconder no mato.

Tendo dado seu recado, o tangerino propds aos presentes acoita-
rem-se todos no barracio onde o coronel Robustiano mantinha perma-
nentemente trés homens bem armados cuidando dia e noite do cacau.
L4 estariam em seguranca e ao abrigo da chuva cada vez mais copiosa.
Nio queria arriscar a vida, ficando no descampado; recolheu a espin-
garda, levantou-se.

— Nos nio vai fazer nada? — Pedro Cigano perguntou por descar-
go de consciéncia, pois nem ele préprio pensava enfrentar os bandidos
para impedir o assalto.

— O que é que nés tem a ver? — O vaqueiro comegou a andar para
as bandas do dep6sito de cacau.

— Quem é doido para correr risco de levar um tiro por causa do tur-
co? O furdunco é com ele, nio é com nds. — Afastando-se do calor do
fogo, o tropeiro espalhou as brasas com o cabo do chicote; também ele
se pos de pé e a caminho.

Os demais o acompanharam recusando a sugestdo de Pedro Cigano
de 20 menos irem espiar o que estava acontecendo: gostavam do turco
presepeiro e gatuno mas ndo a ponto de enfrentar por sua causa jagun-
cos ferozes, desalmados assassinos. Apenas o aragoaba, frangote abelhu-
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do e atrevido, foi se postar com o troca-pernas atrds do tronco de jaquei-
ra de onde avistavam o armazém. A chuva se transformara em aguacei-
ro, nuvens encobriam o céu.

Tampouco Pedro Cigano, a quem Fadul tantas vezes matara a fome
e ainda mais a sede, viera até o pé de pau no propésito de lhe ser de algu-
ma utilidade: arriscava-se porque tinha uma intui¢io e desejava com-
provi-la. Nio seria para roubar feijio, cachaga, carne-seca, fumo de ro-
lo que Manezinho, Chico Serra e Janjio estavam forcando as portas do
negécio: Pedro Cigano acreditava saber qual fosse o motivo real.

Ao sarard apenas a curiosidade o conduzia, desejo intenso de ver e
aprender. Tangedor de burros novato no oficio, pela primeira vez depa-
rava com um turno de bandoleiros cometendo tropelias: sua experiéncia
reduzia-se a barulhos em puteiros, assuntos de somenos.

4

AO FIM DAS LUTAS PELA CONQUISTA DAS
MATAS, QUANDO OS CAXIXES SUBSTITUIRAM as tocaias nos recen-
tes conflitos entre os coronéis do cacau pela posse das areas devolutas,
sobraram jaguncos pelas estradas indo e vindo sem rumo certo, oferecen-
do-se para matar a médico pagamento, matando de graca para roubar.
Das centenas de cabras chegados ao sul do estado da Bahia, provenientes
do sertio de trés estados e das barrancas de tantos outros rios, armas e
pontarias a servico dos ricos fazendeiros, uns poucos haviam demarcado
terras, plantado rogas, passando a usar o pau-de-fogo somente em rigo-
rosa conjuntura. A maioria acomodou-se nas fazendas, chefes de turma
de alugados, capangas de confianca, capatazes. Alguns porém nio se
adaptaram as novas condi¢des e cruzavam os caminhos praticando hor-
rores, assombrando o povo.

Acabaram liquidados um a um mas durante longa temporada foram
muitos, de sinistra fama. Entre os mais temidos, avultava Manezinho:
participara dos lenddrios combates travados entre Basilio de Oliveira e
os Badarés. Capanga de Teodoro das Baratnas, de negregada memoria,
ndo quisera servir nenhum outro coronel nem depor as armas. Ultima-
mente planejara organizar um bando para assaltar fazendas, lugarejos,
povoados. Sozinho, pintava e bordava: imagine-se o que poderia fazer a
frente de uma stcia de bons clavinoteiros. Para comecar, engajara Chi-
co Serra e Janjdo.
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Nas pastagens de uma fazenda por onde haviam passado lagaram os
burros; ninguém os vira — e que vissem! Manezinho riu da adverténcia
de Chico Serra todavia temeroso do poder dos coronéis:

— Se vancé td com medo desarranche. S6 quero em minha compa-
nhia homem macho.

Escutando por acaso falaz parolice de mulheres, lorotas vis, no beco da
Valsa em Taquaras, Manezinho ficara sabendo do embarque de Fadul Ab-
dala no trem para Itabuna. As perdidas condenavam o desleixo, a imprevi-
déncia, mais que desleixo e imprevidéncia a desidia, o desatino do turco,
um idiota: viajava deixando oculta na casa de Tocaia Grande a maquia acu-
mulada nos anos de ambulante, tesouro a disposi¢io do primeiro ousado
que se dispusesse a descobri-la. Discutiam a localiza¢io do esconderijo. Na
moradia, embaixo do colchdo? No negdcio, entre mercadorias? Acordes
ao proclamar a grandeza do cabedal, avultado saco de moedas de ouro se-
gundo o testemunho de pessoas conhecidas e de absoluta confianca.

9]

PRENDERAM OS ANIMAIS NOS MOUROES
FINCADOS NO OITAO DO ARMAZEM, tentaram arrombar as portas da
frente sem resultado: as trancas de madeira resistiram comprovando a
competéncia de Bastido da Rosa. Deram volta em torno a casa, encontra-
ram a entrada dos fundos, foi bem mais ficil. Depois de Manezinho ter ati-
rado na fechadura sem sucesso, Chico Serra tomou distincia, investiu con-
tra a porta com toda a forca do corpo, o trinco comegou a ceder. Janjio
completou o trabalho.

Dentro da casa acenderam os candeeiros, vento e chuva entravam pelo
vio da porta. Pareceu-lhes desnecessirio deixar um de sentinela, vigiando;
cada qual mais conhecido, quem se atreveria a atacd-los? Serviram-se de
cachaca bebendo pelo gargalo da garrafa; uma garrafa para cada um, os trés
estavam precisados. Manezinho para limpar o pensamento, manter a cabe-
ca fresca durante a ocupagio delicada e trabalhosa da busca do tesouro:
apesar da aparéncia bruta nio lhe faltava perspicicia. Janjdo devido a sede
permanente a atormenti-lo. Chico Serra para sustentar o 4nimo — sua es-
pecialidade era a tocaia, esconder-se atrds de um pé de pau a espera do in-
digitado para derrubé-lo com um tiro certeiro: ndo perdia vez.

Vasculharam a casa de ponta a ponta, de desvio a desvido. Primeiro
detiveram-se nos cdbmodos do fundo. No menor, que servia de cozinha,
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nada encontraram além da trempe e dos improvisados vasilhames. No
quarto de dormir, na cama, em cima da coberta suja, jazia o canivete de
Fadul. Antes de guardi-lo no bolso, Janjio examinou com interesse e sa-
tisfagdo a longa e fina limina de ago: exatamente o que ele precisava pa-
ra sossegar puta metida a besta na hora de enrabé-la. Sorrindo, embor-
cou a sobra de aguardente, atirou o casco vazio contra a parede.

Manezinho e Chico Serra rasgaram o colchio, espalhando o capim se-
co. Janjdo trouxe nova provisio de cachaga e entre os trés desmontaram a
cama enorme, obra-prima do carpina Lupiscinio, toda ela em madeira de
lei trazida da mata onde cresciam jacarandas, vinhiticos, putumujus, paus-
d’arco, selva de peroba-rosa e de pau-brasil. Procuravam esconderijo onde
pudesse estar o saco de moedas de ouro. Nem esconderijo nem moedas.

O outro compartimento servia de depésito de mercadoria. Durante
animado interregno divertiram-se atulhando os embornais com bugi-
gangas, destruindo tudo que nio lhes fosse de utilidade imediata. Sauda-
ram com entusiasmo e goles de branquinha o encontro das calgas de
brim. Despiram as de bulgariana, velhas, remendadas, enfiaram-se na-
quelas luxarias de pano caro. Chico Serra vestiu duas, uma por cima da
outra. Abarrotaram-se de deslumbrantes nonadas, mas tampouco no
depdésito descobriram rastro do tesouro.

— T4 escondido na venda. Nés devia ter comegado por 14 — racio-
cinou Manezinho.

Precavido, andou até a porta, olhou para fora: apenas a escuridio de
breu e a furia do aguaceiro, nenhum ruido além do zunir da ventania.
Manezinho sorriu, orgulhoso da merecida fama: nenhum filho-da-mie
ousara perturbd-los. O nome e o renome dos colhudos chegam aos luga-
res antes deles.

6

BERNARDA TENTARA SE ATREVER, APENAS
ELA. QUANDO DALILA APARECERA EM pénico convidando o mulhe-
rio a raspar-se para os matos, Bernarda estava ocupada com um tropeiro e
os apelos nio lhe fizeram mossa. Palavroes, gritos e ameacas eram habi-
tuais na noite do arruado: quanto maior a influéncia, maior o destempero.
Mas o alvorogo crescia e se alastrava: Bernarda tendo levado o parceiro a se
fartar de gozo, enfiou a combinacio e saiu a ver. Voltou com a noticia:

— Os jagungos tdo atacando a venda de seu Fadu.
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Nio ouviu a resposta nem se preocupou em receber a paga; assim
mesmo como estava partiu em disparada sob o aguaceiro. Encharcada,
chegou ao toldo no descampado: ninguém. Onde andariam? Fugidos
nos brejos que nem as mulheres? Defendendo o armazém tampouco es-
tavam, ndo vinha zoada daquelas bandas. Dirigiu-se para o barracio: 14
encontraria ao menos os trés cabras encarregados de guardar o cacau se-
co. Largou-se agoitada pelo vento; tudo calmo em derredor — calmo
demais, dava medo.

Uma das portas do depésito entreabriu-se ao rumor de seus passos.
Olhos acostumados a enxergar nas trevas, Bernarda percebeu o cano do
clavinote. Gritou seu nome, a porta se abriu de todo.

Dentro do barracio, os cabras e o boiadeiro montavam guarda, ar-
mas em punho. Sentados no chio, tropeiros e ajudantes disputavam par-
tidas de ronda: uns apostavam, outros assistiam, desatentos todos, o sen-
tido posto nos jagungos. Olharam para Bernarda mas nenhum abriu a
boca; prosseguiram o jogo. Sabiam que ela nio viera em busca de frete:
requestada, nunca precisara sair a cata de fregués. A dgua escorria-lhe do
corpo, fazia pogas no assoalho: a combinacio grudada na pele emoldu-
rava-lhe os seios e a barriga, as coxas e as ancas. A luz difusa dos candeei-
ros parecia uma visagem do outro mundo.

— Diz-que os jaguncos tdo atacando a casa de seu Fadu.

Nio houve resposta. O tangerino quis falar, arrependeu-se, ficou a
olhar para ela como se estivesse com a vista encandeada: ai, nunca se dei-
tara com Bernarda!

— T4o ou nio?

Desviando o olhar da sombra dos pentelhos molhados da atrevida, o
vaqueiro abanou a cabeca, confirmou:

— Janjdo Fanchido, Chico Serra e Manezinho, nio podia se juntar
trés mais pior que esses.

— Que providéncia se deu?

O cabra que lhe abrira a porta admirou-se da pergunta; a voz neutra,
explicou:

— Providéncia? Eles veio na inten¢io da venda, depois de roubar
vio embora.

Contando os cabras, o tangerino, os tropeiros e ajudantes somavam
nove homens, quatro dos quais armados com paus-de-fumaga, além dos
facoes e punhais dos estradeiros.

— Eles ndo passa de trés e s6 aqui tem nove...
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No siléncio, deu um passo em frente, cuspiu no chio:

— Nove homens se borrando de medo.

— Vagabunda nenhuma me chama de medroso... — ofendeu-se o
outro cabra até entdo calado.

Andou para Bernarda disposto a meter-lhe a mio no pé do ouvido,
para lhe ensinar respeito e consideragio mas desistiu ao escutar a adver-
téncia do velho Gerino:

— Tu td maluco, Zé Pedro?

Os jogadores de ronda que haviam suspendido as apostas voltaram
aliviados a tragar as cartas sebentas do baralho. O velho abrandou a voz
para dirigir-se a Bernarda. Chefe dos cabras designados para montar
guarda ao barracdo, nio demonstrou ter-se ofendido com a acusacio da
rapariga: ninguém que o conhecesse poderia acoima-lo de covarde. Nio
se esquecia ademais de que a falastrona era pessoa do capitdo Natdrio: se
o cabra tivesse ousado, nem Deus o salvaria. Gerino considerava-se res-
ponsivel pelo cacau e também pelos homens as suas ordens.

— Fazer o qué, Bernarda? Me diga que eu nio sei. N6s nio tem na-
da aver com esse embeleco. Nés é pago pra guardar o cacau do coronel,
se eles vier pra cd vio comer fogo, € pra isso que nés ganha. S6 pra isso.

— Mas tdo roubando a venda e diz-que vdo agarrar as mulher a pul-
so e passar a geral em nds, uma por uma.

— Nés nio td aqui pra garantir mercadoria de turco nem boceta de
mulher-dama. O que é que tu pensa? Que isso aqui é uma cidade? Isso
aqui é uma tapera com uma bodega, quatro putas e com nés no barracio
do coronel: é cada um por si e Deus por todos. Se tu quiser, fica aqui
com nds que nada vai assuceder.

Caminhou até junto a porta onde Bernarda estava aflita e tensa e lhe
disse sem rancor:

— Mas se tu nio quiser ficar, se arresolver se matar pelo turco, pode
ir. N6s nio sai daqui. Se eles vier nds ensina eles com quantos paus se faz
uma cangalha. A gente s6 tem uma vida e uma morte pra gastar.

f

NEM NAS GAVETAS E PRATELEIRAS NEM NAS
TABUAS GROSSAS DO BALCAO — onde diabo o turco excomungado
enfurnara a ourama? Ali também desmontaram tudo, coisa por coisa, tra-
balheira cansativa e initil. Hi de estar em alguma parte, reafirmara Mane-
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zinho impondo-se a pressa dos comparsas: a bebedeira de Janjio desejoso
de regalar-se com o fiof6 da negra; aos temores de Chico Serra receoso de
um ataque de surpresa dos vaqueiros.

Onde diabo? Nos sacos de farinha, de feijao, de milho? Abriram as
portas da frente de par em par e raivosos comecaram a jogar as mercado-
rias para fora, amontoando-as sob a chuva. Esparramaram o feijio e o
milho, o arroz e a farinha, o agiicar mascavo, rasgaram a punhal a posta
de carne-seca. Para afugentar o medo, Chico Serra rompeu gargalos de
garrafas a tiros de revélver; nos matos onde se haviam refugiado, as ra-
parigas escutavam os estampidos e se mijavam apavoradas.

Escorrendo chuva de tris da jaqueira, Pedro Cigano e o aragoaba fa-
ziam esforcos para enxergar e entender, mal percebiam as figuras movi-
mentando-se no negrume. Janjio e Chico Serra acamularam os produtos
uns sobre os outros, Manezinho entornou querosene em cima da pilha e
ateou fogo. Houve uma altercacio, as vozes se elevaram ameacadoras. Jan-
jio queria incendiar a casa, Manezinho o impediu aos berros. Certo de
que o saco de moedas se encontrava ali, bem guardado em alguma parte,
o chefe do bando tinha planos de voltar em breve, quando o turco hou-
vesse regressado da viagem. Sob o cano das armas, seria o préprio Fadul
quem os conduziria ao butim. De mio beijada.

Janjio, que em vez de miolos tinha merda na cabeca, tentou entio
prolongar a permanéncia no arruado, o tempo de enrabar a negra, mas
Manezinho nio lhe deu ouvidos:

— Fique se quiser pros tropeiros lhe matar. Vambora! — ordenou a
Chico Serra que nio desejava outra coisa.

Safram os dois em disparada, atirando para cima em despedida. Jan-
jdo ainda percorreu com a vista os arredores, numa obstina¢io de men-
tecapto: como enxergar a tribufu naquela escuridio mesmo que ela ti-
vesse ficado de rabiosque a espera sob o temporal? Finalmente desistiu:
descarregou a arma na dire¢io do descampado onde a encontrara, com
uma praga tocou o animal a toda, na pressa de alcangar os companhei-
ros. Praguejou de novo: nem o tesouro nem o cu da negra.

As labaredas ndo resistiram a chuva pesada, foram-se extinguindo
pouco a pouco; um cheiro forte de milho, de agtcar, de feijio queima-
dos, de carne chamuscada, se espalhou ao vento. O troca-pernas e o sa-
rard sairam de trds da jaqueira e se aproximaram. Pedro Cigano passou
sem parar em frente ao fogaréu, varou casa adentro, quem sabe teria
mais sorte do que os jagungos? Também ele acreditava a pés juntos na
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existéncia da burra abarrotada de moedas de ouro acumuladas pelo tur-
co: ndo era um saco, era um bad. O ajudante de tropeiro, bisonho nas es-
tradas, desconhecedor do conto, contentou-se com os salvados da fo-
gueira. Logo se juntaram a eles homens vindos do barracio, mulheres
chegadas do brejo. Disputaram avidamente as sobras do saque na mora-
dia e no armazém e o que puderam resgatar das chamas. Assim se consu-
miu parte da falada fortuna de Fadul Abdala, aquela que ele nio levava
em cima do corpo, as mercadorias deixadas no cacete armado.

Pedro Cigano prosseguiu incansivel noite afora a escarafunchar mes-
mo depois que todos os demais se retiraram. Sustentado por duas garrafas
de cachaca milagrosamente salvas da sanha de Manezinho, do cagago de
Chico Serra, da sede de Janjio Fanchio e da rapinagem dos aproveita-
dores, cambada de mofinos.

8

A ACREDITAR-SE NA VERSAO APREGOADA
PELO ERRANTE PEDRO CIGANO A CORRER sete coxias, as impreca-
coes de Fadul Abdala estremeceram céus e terra, abalaram os quadrantes
do mundo, tdo terriveis foram. Anuns e mutuns, papagaios e araras fugi-
ram em bandos para o mais recdndito da mata, os ourigos-cacheiros escon-
deram-se nos ocos das drvores, os dorminhocos jupards acordaram em so-
bressalto, os ariscos teids enfiaram-se sob as pedras, os queixadas e os
caititus sairam em disparada, as cobras puseram-se de sobreaviso arman-
do os botes para o que desse e viesse. Potocas do conhecido garganteiro,
troca-pernas sem itinerario fixo.

Feitas porém as contas, tirados os noves fora, os relatos das demais tes-
temunhas de vista da chegada do turco a Tocaia Grande trés dias apds o
assalto exibiram igualmente dramaticidade e grandiloqiiéncia. Viram-no
fora de si esmurrar a caixa do peito com os punhos fechados; depois em
desespero, elevar as grandes mios abertas para o alto apontando em dire-
¢io ao desatento, ao negligente, ao omisso Deus dos maronitas a cuja
guarda entregara antes de partir a paz da casa, a seguranga das mercado-
rias. Abriu a boca num urro de animal ferido 2 trai¢io pelo préprio pai.
Cobrou do Senhor em altos brados té-lo abandonado na hora mais neces-
sitada e amarga e o fez em drabe, tornando o espeticulo ainda mais paté-
tico. Alids, para falar com Deus, Fadul usava sempre a lingua materna,
pois ndo tinha certeza de que o Todo-Poderoso conhecesse o portugués.
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Em portugués jurou vinganga, juras que se perderam vazias de sentido:
onde, como e quando poderia executi-las? Nunca.

O colérico didlogo com o Altissimo serviu para aliviar-lhe o corac¢io
sujeito a pena tdo medonha. Deus nio o abandonara, apenas expusera
seu cardter e sua fé a prova bem mais dificil do que os pesadelos com Ze-
zinha nua e inatingivel. Ao mesmo tempo, salvara-lhe a vida retirando-o
de Tocaia Grande por ocasiio do assalto.

Viram-no silenciar, apaziguado. Demorou-se a olhar a desordem e o
lixo como se quisesse guardar consigo aquela imagem tatuada nas entra-
nhas. Depois, chamou Lupiscinio ali presente e lhe deu ordens precisas:
comegar o trabalho pelo balcdo e pelas prateleiras, a cama nio tinha tan-
ta pressa. No mesmo dia em que chegou e constatou a desgraceira, seu
Fadu voltou a servir a freguesia.

De moto préprio nio falava no acontecido. Quando puxavam o as-
sunto nio se negava a conversa mas respondia com prudéncia, aparen-
tando calma e resignagio. Nio reclamou de ninguém se ter mexido em
defesa das portas da residéncia e do negécio, encontrando para tal com-
portamento desculpa e explicagdo: s6 um louco arriscaria a vida para acu-
dir a sacos de agicar, a carretéis de linha. Pelo préprio Gerino soube do
intento de Bernarda e de como fora dificil manté-la no barracéo a salvo
da morte e de uma geral dos jagungos. Se vissem aquela boniteza queren-
do se meter na vida deles, adeus Bernarda! Antes de acabar com ela se
serviriam na forma do previsto: os trés na mesma ocasido e na brutalida-
de, sob o comando de Janjio Fanchio, o comedor de cu. O turco apoiara
a conduta do velho: fizera muito bem, Bernarda sofria da moleira.

Nio falou em ir-se embora comerciar noutro lugar, menos exposto,
ou retornar a vida de mascate: como se o assalto houvesse refor¢ado a
decisdo de fixar-se em Tocaia Grande. Perdera, porém, aquela alegria
esfuziante, a jovialidade; nio pilheriava, nio debochava com os fregue-
ses, como antes. N@o se via um sorriso nos seus labios por mais que o
provocassem. Que fim levara o turco contador de histérias, farsante e
falastrio, cheio de inventiva e graga, o ai-jesus das raparigas? Inquietas,
elas se perguntavam se, um dia, seu Fadu voltaria a rir e a chalacear.

Enterrado no trabalho com o afinco e a ganincia conhecidos, supe-
rara o desgosto, a raiva do prejuizo consideravel. Mas persistia uma mé-
goa a castigar-lhe o peito, a impedir-lhe o sono, roendo-o por dentro
sem lhe dar sossego: a impossibilidade de vingar-se. Dofa-lhe saber em
liberdade os jaguncos que haviam invadido sua propriedade, destruindo
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e roubando bens valiosos: viviam a tripa forra, longe do alcance de suas
mios. Fadul sentia-se infeliz, de mal com a vida triste e feia.

9

POUCO MAIS DE UMA SEMANA HAVIA TRANS-
CORRIDO DESDE A VOLTA DE FADUL ABDALA, ji andava ele farto
de ouvir pilhérias e lamurias, reintegrado a faina habitual; um dia, ao fim da
manhi, o capitdo Natdrio da Fonseca desmontou da mula e a prendeu a es-
taca, no oitdo do armazém. Fadul veio apressado dos fundos da casa para
saudar e servir o amigo, preparando-se para conversa animada e longa so-
bre os lances do episédio.

Ao contririo do esperado, o capitio nio trouxe a baila aquele infaus-
to assunto. Saboreou a medida de cachaga em pequenos tragos, falou
disso e daquilo. Deu noticias do coronel Boaventura, sempre forte, com
saude gracas a Deus, mas um tanto triste porque o dr. Venturinha se
mandara para o Rio de Janeiro, depois das festas de formatura, e parecia
ndo ter pressa de voltar; comentou sobre as rogas que ele, Natdrio, co-
megara a plantar na Boa Vista, ia ver como prosperavam.

Surpreso e desapontado diante de tamanha indiferenca, Fadul se
conteve a duras penas para nio deixar transparecer a decep¢io, o des-
gosto que lhe causava tal atitude do capitdo de cuja amizade se gabava.

Natdrio sempre demonstrara estima pelo turco. Fadul ainda masca-
teava quando ele, certa feita, ofertara-lhe um revélver e passara a trata-
lo de compadre. As relacoes cresceram e se estreitaram depois que o co-
merciante se estabelecera em Tocaia Grande. No entanto, o capitio nio
fez qualquer referéncia ao fato recente e palpitante, ndo se colocou se-
quer as ordens, conforme manda a boa educagio, ndo tugiu nem mugiu.

Tendo preparado o cigarro de fumo picado, Natdrio aceitou o fogo
oferecido por Fadul, recusou nova dose de cana, dispds-se a seguir via-
gem. Desencostando-se do balcio endireitou o corpo, meteu a mio no
bolso do paleté de brim cdqui, puxou de dentro o canivete que o turco
esquecera em cima da cama ao sair para Taquaras:

— Isso ndo é pertence seu, compadre Fadul?

Colocou o objeto na tibua do balcio, Fadul Abdala sentiu um baque
no peito:

—E meu, sim, capitio. Se mal lhe pergunto, como chegou as suas
maios?
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— E como houvera de ser, compadre?

Andou para o oitdo da casa, voltou com a mula, meteu o pé no estri-
bo, leu a interrogagio ansiosa nos olhos de Fadul, montou e respondeu:

— Andei sabendo do caso, dei logo com eles. Tiés cabras ruins, com-
padre Fadul.

Tluminaram-se os olhos do turco, nasceu-lhe o riso na boca, sentiu
ao mesmo tempo vontade de chorar, quis contudo confirmar:

— Os trés, capitio?

— Os trés, na mesma cova. Até mais ver, compadre.

10

RETORNARAM O RISO FACIL, A GARGALHA-
DA ESTREPITOSA, A ZOMBARIA, O MADRIGAL, o gosto denarrareo
de discutir, a tesdo e o apetite — o desfrute da vida. Novamente ouviu-se
em Tocaia Grande o vozeirio de Fadul Abdala em deboche e parolagem e
quando, por fim, em troca de algumas moedas de vintém, Pedro Cigano
assumiu a harmonica, convocou as damas e armou o fovoco, quem mais se
exibiu nos ademis da quadrilha foi o dono do cacete armado. Voltara a ser
o mesmo seu Fadu de antes, o corago liberto da sede de vinganca.

Nio se libertou, porém, da preocupacio. Obrigado a viajar periodica-
mente para refazer o sortimento, pagar aos credores, assuntar as novida-
des do comércio e dedicar-se ao que se sabe, deixaria 0 armazém fechado,
na mira dos passantes, gente de toda laia, a disposic¢io de salteadores e
ladrdes, de grupos de jaguncos.

E bem verdade que a negra sorte dos trés clavinoteiros corria mun-
do: invencionices de monta, detalhes de arrepiar. Circulavam ao menos
cinco versdes totalmente diversas mas todas tétricas a respeito da morte
dos cabras, e os bisbilhoteiros garantiam ser o capitdo Natdrio da Fon-
seca socio do turco nos lucros do armazém, nada mais nada menos.
Quando perguntado, seu Fadu nio desmentia: mais do que qualquer ar-
ma de fogo aquele sacrossanto zunzum defendia as portas do negécio.

Ainda assim, a propor¢io que o volume de mercadorias minguava no
deposito, tornavam-se evidentes os sinais de intranqiilidade no rosto e
nas maneiras de Fadul. Ah, se descobrisse cristio capaz, disposto e dig-
no de fé a quem pudesse confiar o balcio, a caixa e o revélver — ah, par-
tiria bem mais sossegado e satisfeito. O atendimento aos fregueses man-
ter-se-ia ininterrupto, as vendas nio sofreriam paralisacio e a presenga

——

155



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 156

156

de um tipo destemido a frente da bodega, dormindo na casa, talvez bas-
tasse para impedir outra tentativa de assalto; a presenca do topetudo e a
sombra amiga do capitio Natirio da Fonseca. Infelizmente, ndo enxer-
gava nos ermos de Tocaia Grande cidadio portador de tantas e tdo assi-
naladas qualidades.

Para gdudio de uns, espanto de outros, quem desatou o né e resolveu
o problema, quem enfrentou a responsabilidade e assumiu a pesada car-
ga foi — imagine-se! — a velha Jacinta Coroca. Voltara de Taquaras
com a tropa de Z¢é Raimundo, escanchada na cangalha de Lua Cheia, re-
picando guizos, no dia seguinte ao do saque, a tempo de constatar a de-
predagio e medir o prejuizo. Balancou a cabega em siléncio, ndo foi apo-
quentar Fadul com perguntas e palpites.

Ao sentir, certa noite, a afli¢do do turco, tio grande a ponto de silen-
cid-lo durante a trajetdria da fornicagio habitualmente ruidosa e festiva,
Coroca se ofereceu enquanto o asseava com delicadeza e zelo:

— Se quiser, seu Fadu, vd sua viagem descansado que eu tomo conta
do negécio. Deixe comigo, faco suas vezes. Pode ir sem cuidado.

De pé, enorme e nu, pingando dgua da caceta desmarcada, o turco
olhou estupefato para Jacinta, que segurava um pedaco de sabdo curvada
em frente a pequena bacia de flandre comprada a prazo ao préprio Fadul.
Ele demorou-se a medi-la e a pesi-la como se nunca a tivesse visto.

— Tu td propondo que eu viaje deixando o armazém aberto e tu res-
pondendo por tudo, vendendo, recebendo, dando troco?

Depositando o peso de sabdo junto a bacia, Coroca tomou de um
trapo limpo, enxugou com cuidado o imponente saco e a notivel estro-
venga:

— E s6 me dar os precos por escrito, sei de uma por¢do. Vou dormir
em riba do balcdo até vancé chegar.

Ergueu o busto: i luz do fif6 o corpo encarquilhado e frigil se alteou,
os olhos cintilavam.

— Tu? — Fadul a encarava pasmo, boca aberta.

Uma brincadeira de mau gosto do Senhor Deus dos maronitas que
mais uma vez o abandonava a sorte ingrata. Revoltado, fulo de raiva, ele-
vou o pensamento aos céus: nesta hora adversa em que, desesperado,
busco o auxilio de um homem macho, competente e sério, o adjutério
que me ofertais, Senhor, € essa puta velha e descarnada?

Entio, uma luz brilhou no juizo de Fadul Abdala e ele entendeu que
bravura, sabedoria e decéncia nio sio privilégios dos machos, dos ricos e
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dos fortes; sio apandgio de qualquer mortal, mesmo em se tratando de
uma puta velha e descarnada. Nio era Coroca boa de cama e de conselho?

— Tu? — repetiu com outro acento.

— Eu sim senhor. Maria Jacinta da Imaculada Conceigio, que van-
cés trata de Coroca. Sei ler, assinar o nome e fazer conta e ji cuidei de
uma quitanda no Rio do Braco. Medo, s6 senti uma vez quando gostei
de um homem, foi ele que me ensinou a ler.

Colocou o trapo ao lado do sabio e da bacia. Sorrindo, concluiu:

— E nunca aprendi a roubar, nem sei por qué.
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O LUGAREJO
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INSTALADO EM TOCAIA GRANDE,
O NEGRO CASTOR ABDUIM ENFRENTA
A SOLIDAO

1

O CORPO ENSANGUENTADO DO PORCO-DO-
MATO SOBRE O DORSO NU, O ALFORJE repleto pendurado ao om-
bro, um pano amarrado na cintura, Oxéssi surgiu da mata e andou em
direcio ao rio. No lume do sol Epifinia reconheceu o encantado pelo
porte altivo e pela caca predileta, senhor das florestas e dos animais bra-
vios. Na véspera enxergara de longe Xango na forja inventando o fogo.
Xang6 ou Ox6ssi, 0 negro Ti¢io Abduim atravessou a planura armado
de faca do mato e de escopeta.

No Bidé das Damas, ampla bacia formada pela correnteza, Epifinia
se banhava envolta em 4gua e brisa, descansando da noite atarefada; so-
bre uma pedra o robe amarelo que acabara de lavar e o peso de sabdo-
massa. Na cidade da Bahia onde nascera, em casa de id Quequé nas Sete
Portas raspara a carapinha, fizera a cabe¢a a mando de Oxum, a vaidosa.
Oxum, mulher de Oxdssi e de Xangd, mie das dguas mansas: Epifania
estremeceu, sentiu um frio nas profundas, arreganhou-se inteira.

O cacador arriou a carga no chdo, mais adiante, onde o rio se alarga-
va: da ferida mortal na garganta do caititu o sangue escorreu averme-
lhando o barro. Desatou o pano da cintura e o depositou ao lado do al-
forje, da faca e da escopeta. Fabricara ele préprio a lamina comprida e
larga, afiara a ponta e temperara o gume. Igualmente trabalho seu era o
alforje de couro cru destinado a transportar caca miada. Elevando os
bracos, mergulhou no rio para limpar-se do sangue que lhe cobria as
costas. Epifinia alteara o busto para ver melhor.

Ao voltar 2 tona, enfim Ti¢io a vislumbrou sentada em meio 2 enca-
choeirada correnteza: a figura de uma iabd, na certa Oxum em pessoa,
dona dos rios, em visita a distante provincia de seu reino. Antes que a vi-
sdo se desvanecesse no revérbero da luz, ele a reverenciou tocando a tes-
ta com a ponta dos dedos e repetindo a saudagio: ora ieié 6. Mas como o
sortilégio persistisse, firmou a vista, acenou com o brago e para entabu-
lar conversa pediu emprestado o pedago de sabdo. Ela pds-se de pé exi-
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bindo os mamilos roxos e pontudos, os maduros seios, esguia de cintura
porém farta de cadeiras. De tdo retinta a pele negra era azulada. A preta
Epifania na for¢a da idade, perigo solto nas trilhas do cacau, andeja de
sitio em sitio, arranchando onde houvesse animagio.

Veio trazer a encomenda em mio equilibrando-se sobre as pedras li-
sas e escorregadias. O corpo de azeviche alumiava: lampejos de azul na
lisa cor de breu. Tendo feito a entrega, acocorou-se e assim permaneceu
vendo-o ensaboar-se: a dgua nascia do ventre de Epifinia. Epifania de
Oxum, mulher de Oxéssi e de Xango.

Ao devolver o que sobrara do peso de sabio, o negro segurou-lhe o
pulso e a mediu no fundo dos olhos.

— Ticdo, ja ouvi falar... — ciciou Epifinia deixando-se levar sem re-
sisténcia, submissa.

Mergulharam juntos, enlacados. Depois, ele a conduziu rio acima,
mantendo-a presa contra o peito, nadando lentamente na celebragio do
encontro. Epifinia ja ndo sentia a canseira da noite afreguesada. Quan-
do avistaram na margem o corpo do caititu, perguntou para que ele no-
vamente ouvisse e reparasse no rouco langor da voz noturna:

— Foi vosmicé que cagou, meu pai?

Com um gesto de cabeca ele assentiu e sorrindo demonstrou con-
tentamento: caga maior levantada em boa hora, muito a propésito. Dé-
diva de Ox6ssi ou de Xangd, oferenda quem sabe de Oxald. Num desvio
da oficina situara o peji, assentara os santos: o arco-e-flecha, o martelo
de duas cabegas, o paxor6. Esclareceu a razio do regozijo:

— Amanhi é domingo.

— E o que € que tem? Nessa caixa-pregos que diferenca faz dia de
domingo pra dia de semana?

Recém-chegada, Epifania ndo estava a par de hdbitos e costumes.
Nio eram muitos mas cada um deles custara esfor¢o, exigira habilidade,
sobretudo paciéncia: Castor Abduim da Assuncio quando assumia uma
empreitada nio costumava desistir ou voltar atris.

— Depois lhe conto.

Estendeu no leito de pedras o corpo rendido da mie das dguas man-
sas, fitou-lhe o rosto e tocou-lhe o ventre marcado por estrias longas:
ndo as viu nem as sentiu. Via apenas a boca arfante entreaberta, os olhos
lassos semicerrando-se; sentiu apenas a lanugem do pentelho, pixaim de
doce tato. A correnteza cobria e descobria os encantados; o rio levou
embora o cotoco de sabio.
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DURANTE O DIA A PASMACEIRA, O TEDIO.
HABITUADO A CONVIVENCIA E A FESTA, o negro Castor Abduim da
Assungio, Ti¢io de apelido, padeceu melancolia, caréncia e desamparo
quando arriou os teréns naquela remota sesmaria para nela elevar casa de
pedra e cal. Purgou seus pecados, se os tinha, mas ndo fugiu ao desafio da
imensa soliddo.

Decidira sozinho, responsivel tnico, senhor de seu destino. Recor-
rera ao coronel Robustiano de Aradjo obtendo dele empréstimo indis-
pensivel para instalar a forja, mas nio lhe pedira conselho nem lhe pres-
tara satisfagio; nem a ele nem a ninguém. Assim agia desde que escapara
da morte certa ao fugir, ainda adolescente, dos canaviais de Santo Ama-
ro. Orfio de escravos forros, destinado por capricho de gringa a bufio e
a lacaio, desafiara o barago e o cutelo, a policia e os capoeiras, o poder do
senhor de engenho, rompera as cadeias da servidio. Ninguém mandava
nele: ao castigar o bardo, extinguira o medo e a obediéncia.

Cabega posta a prémio, abandonou a perene festa do Reconcavo, dei-
xando para trds e para sempre o brilho e a ostentagdo do agicar: a casa-
grande, a capela, as cavalarigas, o engenho, o alambique, a bagaceira.
Nio voltaria a acompanhar as procissdes atrds dos andores dos santos,
cada qual mais rico de ouro e prata; nos esconsos da antiga senzala, outro
ogi assumiria o rumpi na orquestra dos atabaques para o toque do alujd
em honra de Xang6 nas noites dos orixds, cada qual mais imponente com
0s eirus, os xaxards, os abebés. Voltara as costas as sinhds e s mucamas,
aos requintes adulterinos das fidalgas, ao esplendor das mulatas perfuma-
das de alfazema. Abandonara para sempre e nunca mais os luxos de Oro-
pa, Franca e Bahia, os canaviais, os bateles nas dguas do Paraguacu, a ci-
viliza¢do dos senhores do agicar assentada no lombo dos escravos.

Saudades somente de seu tio Crist6vdo Abduim, ferreiro eximio que
lhe ensinara o oficio, alabé incomparivel da orquestra no chamado do
adarrum, que o iniciara no toque dos atabaques. O Recdncavo era uma
festa so.

O Reconcavo era uma festa s6, mas Ti¢do nio sentia falta da festa do
Reconcavo. Contentava-se com o diminuto e xucro rancho de mulheres
perdidas, amava a inculta paisagem grapitina, as grandes extensdes de
mata virgem e o deslumbre amarelo das rogas de cacau. Nos folguedos
do engenho coubera-lhe o posto de obscuro figurante: servical, mero
criado doméstico mesmo quando fornicava a senhora baronesa na alco-
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va da casa-grande, nos alvos len¢6is de linho do senhor bario. Em To-
caia Grande, um homem livre: desafiando a solidio plantava as semen-
tes de outra festa.

Apaixonado pela formosura do lugar, confiante em seu amanha, de-
cidira fixar-se naquela nascente encruzilhada de tropeiros. Freguesia as-
segurada, o ganho dava para viver e juntar os tostdes com que pagar o
empréstimo do coronel. Desobrigado para sempre da necessidade de
alugar a forga dos bracos, a destreza das mios, o tutano da cachola. No
Recdncavo tudo estava pronto e acabado; ali tudo estava por ser feito.

Quando acendeu a fornalha, manejou o fole e abateu o malho sobre a
bigorna, quando levantou a pata do burro Charuto para nela colocar fer-
radura nova arrancando vivas da assisténcia — putas, tropeiros, jagungos,
seu Fadu e Pedro Cigano —, Tocaia Grande apenas passara de concorri-
do porém desabitado pouso de tropas de cacau seco a misero arruado: na
Baixa dos Sapos as chogas de palha das putas, no Caminho dos Burros ca-
sebres de barro batido, além do barracio do coronel Robustiano e da ca-
sa do turco, animado comércio de cachaga, fumo e rapadura.

Foi depois da chegada de Castor que se somaram a carreira de case-
bres, no Caminho dos Burros, algumas casas de tijolo e telha-vd. Com a
construcio da oficina, o arruado ampliou-se, cresceu em lugarejo, aco-
lhendo novos moradores: pedreiros e ajudantes, carpinas e raspa-tdbuas.
Da mesma maneira que Lupiscinio e Bastido da Rosa, contratados antes
por Fadul, também mestre Balbino e mestre Guido, Z¢é Luiz com sua
mulher, Meréncia, chegaram em cardter provisério na intencio de per-
manecer apenas a duragio da empreitada, foram ficando. Balbino, pe-
dreiro de oficio, mestre-de-obras, Guido, marceneiro: marceneiro e nio
carpina, como frisava, com uma ponta de vaidade. Z¢é Luiz e Meréncia,
ele atarracado e beberrio, ela grandalhona e emproada, haviam impro-
visado um forno no qual queimaram as telhas para a casa de Castor. Pa-
ra atender encomenda maior do coronel Robustiano de Aratjo, amplia-
ram a incipiente olaria, barro de primeirissima qualidade.

Tendo decidido ficar de vez, Meréncia, cabeca do casal, tratou de er-
guer casa de alvenaria para nela alojar-se com o marido: na palhoca jun-
to ao forno, Zé Luiz escapara por milagre de ser mordido por uma jara-
racucu. Para os lados do rio, na Baixa dos Sapos, existiam lugares lindos,
mas ela preferiu construir no Caminho dos Burros, ao lado do barraco
de Lupiscinio; distante dos ranchos das putas, ruidoso reduto de pecado
e bandalheira. A condi¢io de mulher casada nio a impedia de dar-se
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com as raparigas, nio lhes negava o bom-dia e o boa-tarde, mas daf a ser
vizinha de rameiras ia uma distincia grande: nio eram da mesma laia.
Carradas de razdo tinha Coroca, refletiu o carpinteiro: as ruas de frente
sdo privativas das familias, mesmo no cu-do-mundo.

Quando Ti¢io chegou e acendeu a forja era cada um por si e Deus
por todos, como explicara o velho Gerino a Bernarda na noite de assal-
to e de vexame. Para nio se transformar num vivente sombrio e triste,
miserdvel, precisava modificar com urgéncia os hébitos e o procedimen-
to dos minguados habitantes: implantar o convivio onde medrava a indi-
ferenca. Em Tocaia Grande, Castor Abduim enfrentou a soliddo com o
mesmo risonho desassombro com que se exibiu no tilamo de Madama,
desabotoou os seios de Rufina e garguelou o senhor bardo, em priscas
eras. Se ndo decorrera tanto tempo, a0 menos parecia.

3

QUEM MAIS SE ALEGROU COM A PRESENCA
DE TICAO ABDUIM EM TOCAIA GRANDE foi Fadul Abdala. Conten-
te a ponto de destinar uma garrafa de cachaga para consumo gratis na tar-
de em que o negro suspendeu a pata do burro Charuto em meio a gritaria
do festivo corrilho reunido diante da oficina.

Tinham-se conhecido na fazenda do coronel Robustiano: o negro
ferrando animais, o turco expondo as mercadorias da mala de mascate.
Certa ocasido, estando os dois de passagem por Taquaras, juntos se en-
contraram em animado bailarico, prazenteiro dangards na pensio da
india Alice: na hora de maior influéncia, apareceu uma sicia de desor-
deiros e o pacato bleforé acabou em dgua suja com pancadaria e tiros.
Escaparam ilesos e o negro, além de ter esborrachado a cara de um dos
valentdes, tomara-lhe o revélver — quem nio tem competéncia para
manejar um pau-de-fumaga nio deve saci-lo da cintura, pode facil-
mente perder a arma e a chibanca.

Fadul via em Tigdo uma garantia a mais contra eventuais e sempre te-
midas ameacas 4 trangiiilidade do lugar. E bem verdade que Coroca dava
perfeita conta do recado quando, na auséncia do proprietdrio, cuidava do
armazém, e que nenhum jagunco voltara a sobressaltar os habitantes de
"Tocaia Grande: antes de se decidir a fazé-lo o faganhudo devia pensar ao
menos duas vezes. Os perigos haviam-se reduzido. De qualquer maneira,
porém, a oficina aberta com o negro a frente significava mais uma razo
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de peso a desanimar ladrdes e malfeitores. O comerciante e o ferreiro co-
mecaram por estabelecer um pacto: nio se afastariam os dois a0 mesmo
tempo de Tocaia Grande; quando um deles necessitasse viajar, o outro se
manteria a postos, pronto para intervir caso sucedesse novidade.

Entre o movimento noturno e o matinal ditados pela chegada e par-
tida dos comboios, a insipidez se impunha, insuportdvel: os dois proscri-
tos enchiam as horas mortas conversando fiado, permutando memorias,
recordando peripécias e lambancas, narrando contos da carochinha. Ou
apenas faziam-se companhia em siléncio: o drabe no apuro do narguilé,
o negro rendilhando pecas de ferro ou de latdo.

Fadul gostava de apreciar o trabalho de Castor, a0 mesmo tempo
bruto e delicado, de vé-lo transformar inutil fragmento de ferro em
prenda para mulher, anel ou broche, fazer de velho pedago de lata 1til
vasilhame para o pote e o braseiro. Em troca, nio havia ouvinte mais
atento do que Ti¢do as narrativas do turco, episédios da Biblia, fantasias
do Oriente, com profetas e tetrarcas, magos prodigiosos e aprecidveis
odaliscas de umbigo a mostra. Olhos arregalados, boca em exclamagdes
e riso, o negro acompanhava pelejas e intrigas, passo a passo, apaixona-
damente. Nio perdia detalhe mesmo quando o levantino, ao referir lan-
ce empolgante, para se explicar melhor explicava em drabe.

Acontecia uma rapariga sentar-se no chio ao lado deles para ouvir e
conversar; vez por outra mais de uma: duas ou trés. Entdo Castor puxa-
va o canto, formava-se a roda de coco, marcavam o ritmo com as mios:

E de manhi

E de madrugada
Vamos tirar leite
Ob Maninha

Da vaca malbada.

As mulheres trocavam da prontncia de seu Fadu mas ele nio ligava,
persistia animadissimo no coro: menino, no Libano, cantara na igreja da
aldeia. Se coincidia Pedro Cigano estar presente com a harménica, elas
pediam a Castor a mercé de uma cantiga: o negro conhecia um ror de
modinhas, tiranas e lundus, ndo se fazia rogar:

Se Deus me perguntasse
Que queres te seja dado

——
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Quero viver na barra
De teu vestido encarnado.

Grave e quente a voz de Tic¢do ressoava nas matas e nas entranhas.
Extasiada, Zuleica, sirigaita trigueira e cismarenta, garantia que os pas-
saros silenciavam nas drvores para ouvi-lo cantar. Artes e mandingas de
Castor Abduim, ferrador de burros: silenciava os pissaros, enleava as
cobras, rendia os coracdes. Negro imaginoso e alegre, feiticeiro, sem ele
que seria de Tocaia Grande?

4

DANTES, PARA SABER A DATA DO MES E O DIA
DA SEMANA PRECISAVAM CONSULTAR a tinica folhinha existente em
"Tocaia Grande, pendurada junto & porta no barracio de cacau seco. Por si-
nal, um cromo que dava gosto ver: paisagem hibernal de campo europeu,
montanhas brancas de neve e um grande cio peludo conduzindo ao pesco-
co um barrilete, coisa de admirar. Colado sob a estampa um pequeno e vo-
lumoso bloco constituido de paginas impressas que designavam a data e o
dia, a folhinha propriamente dita. Presente de Ano-novo do coronel Ro-
bustiano de Aratjo ao velho Gerino, cabra fiel.

Proprietirio orgulhoso de tal preciosidade, Gerino exibia a pintura
as raparigas e aos tropeiros, repetindo informagdes ouvidas do coronel:
nas estranjas faz um frio da disgrama e o barril estd cheinho de cachaca
para socorrer os necessitados. Calendirio mais bonito e educativo nio
se podia desejar, porém inconstante e inseguro, pois o velho Gerino pas-
sava dias e dias sem arrancar as paginas da folhinha, e quando se lembra-
va de fazé-lo, para atender a recomendac¢io do coronel, as retirava ao
deus-dard: uma, duas, nunca mais de trés para economizi-las, letras e
nimeros incompreensiveis para a quase totalidade dos residentes e pas-
santes. A vida decorria em permanente atraso e ninguém poderia garan-
tir com exatidio se estavam nos fins de marc¢o ou nos comecos de abril,
se era quarta-feira ou sibado. E o domingo, dia santo? Naquele entio o
domingo nio existia em Tocaia Grande.

Sem saber se as chuvas cairiam adiantadas ou atrasadas, tornava-se
dificil conjecturar sobre o volume das colheitas no temporio e na safra,
prever a quantidade de cacau a ser produzida pelas rogas e fazendas na
extensido do rio das Cobras, o montante da abastanca.

——
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Atrapalhacgdo e barafunda: a alguns pouco importava mas outros se
inquietavam e se afligiam. O turco Fadul tinha dinheiro a receber de
fregueses a quem fiara ou emprestara a juros, pagamentos a efetuar a
fornecedores, datas precisas umas e outras, anotadas em drabe num ca-
derno. Meréncia considerava o domingo dia de descanso obrigatério
conforme ordena e exige a lei de Deus — do Deus da presumida oleira,
visto que o Deus de Fadul, menos ortodoxo, permitia o comércio domi-
nical, obviamente com justa elevagio de precos e de lucros. Bernarda se
agoniava tentando adivinhar os dias felizes das visitas do padrinho.

Asvisitas do padrinho, razio de sua vida. Antes, ripida parada — ai, ri-
pida demais! — na ida e na volta entre as fazendas da Atalaia e da Boa Vis-
ta; ultimamente passara a demorar em companhia de Bernarda a noite in-
teira: ai, noite curta demais! Devido ao absurdo calendirio de Gerino, até
o capitio Natirio da Fonseca viu-se obrigado a alterar habitos e hordrios.

9]

O QUE DA PARA RIR DA PARA CHORAR E VI-
CE-VERSA, AFIRMAM AS PUTAS com conhecimento de causa. Bernar-
da comprovou o acerto do provérbio, pelo direito e pelo avesso, no dimi-
nuto e infinito curso de uma noite. Foi a partir da tenebrosa noite do pior
dos abandonos, quando o sentiu perdido para sempre, que o padrinho re-
solveu modificar os hordrios e ampliar a exigua medida da bem-aventuran-
ca. Bernarda segurara o choro no fundo da garganta, tinha pratica de tran-
car ldgrimas e solugos na caixa do peito; riu melhor pois riu por dltimo ao
decifrar motivo e conseqiiéncia.

Na ida mensal a Boa Vista o capitio Natdrio da Fonseca aparecia no
meio da manhi; na volta para a Atalaia apeava da mula no meio da tarde.
Ensejo breve e dividido: todos queriam vé-lo, trocar dois dedos de pro-
sa, saber as novidades; entretinha-se um tempao no cavaco com Fadul.

De manhi ou de tarde, enquanto Bernarda e o capitio se fartavam e re-
fartavam na cama de campanha, Coroca passava um café adocado com ra-
padura para servir bem quente durante os minutos de conversagio que
precediam o bota-fora. Ao chegar da Atalaia, Natdrio referia noticias da fa-
milia, de Zilda e dos meninos: sua madrinha mandou a béngio e esse peda-
co de pano que € pra tu fazer uma saia. No regresso da Boa Vista, ndo tinha
outro assunto além das rogas recém-plantadas. Discorria entusiasmado so-
bre o satisfatério crescimento das mudas, perspectivas otimistas: contente,
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Bernarda batia palmas. Se, ao contririo, ele especulava sobre as chuvas,
cuja duragdo podia modificar as previsdes afogando os brotos, Bernarda
conjurava os maus augurios, anunciava o sol. Ndo esquecia de mandar pe-
dir a bén¢io 2 madrinha na hora da partida. Hora penosa, arrenegada: teria
de arrastar um infinddvel més para té-lo de novo contra o peito, minguados
segundos para o desmedido anseio. Quando demoraria com ela uma noite
inteira, das sombras do crepisculo 2 alva do dia? Quando, padrinho?

Pois ndo é que, numa daquelas distantes tardes de outrora, ao sabo-
rear o cafezinho de Coroca, o padrinho informara inesperadamente que
daf a quinze dias, regressando da festa de casamento de uma filha de
Lourenco Batista, chefe da esta¢io de Taquaras, pernoitaria em Tocaia
Grande, viria esquentar a cama da afilhada? A noite inteirinha com ela?
Ai, benza Deus! Noticia mais apetecida e grata, custava acreditar fosse
verdade. Acendida, sem caber em si, pediu que o padrinho repetisse o
dia certo. Nio havia como errar: passado o préximo domingo, o outro,
menos de duas semanas. A noite inteira.

Nio havia como errar, reafirmou Coroca depois que Natdrio espo-
reou a mula e ganhou a estrada. As pdginas impressas em preto no bloco
da folhinha indicavam os dias da semana, de segunda a sdbado, mas o de
domingo destacava-se em vermelho, para diferenciar o dia santo, dia de
festa. Ainda bem que existia o calenddrio de Gerino, pois em Tocaia
Grande os dias transcorriam iguais, e festa havia unicamente quando
Pedro Cigano inventava um forrobod6 em noite de muita concorréncia
de tropeiros e passantes.

O desinteresse de Bernarda pelo calenddrio dependurado na parede
do barracdo converteu-se em extremo cuidado: passou a ir cotidiana-
mente, logo de manhi, constatar o vagaroso decorrer do tempo. Viu
aparecer e desaparecer a primeira pigina vermelha no pequeno maco da
folhinha, ficou a espera da segunda, de tal forma impaciente e aflita a
ponto de um dos cabras comentar:

— A moleca viu passarinho verde. Vive num pé e noutro.

— Bernarda nfo é certa da cabega — assegurou Gerino recordando-
a, irada e insultuosa, na noite dos jaguncos.

Como poderia ela adivinhar que o vistoso calenddrio estava atrasado
de trés dias? Contratada para a noite toda por um alugado — dinheiri-
nho suado no cabo do facio e da enxada, poupado vintém a vintém na
intencdo de folgar sem pressa, a la godaca, com a falada Bernarda — esta-
va ela bem do seu na cama, embaixo do sujeito, a cabega posta no padri-
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nho, quando percebeu leve ruido em frente a casa. Prestou atencio: do
lado de fora alguém tentava abrir a tramela enfiando um punhal na fres-
ta da porta. Bernarda teve um sobressalto, moveu-se; o fulano gemeu de
prazer ao sentir o inesperado requebro, acelerou o ritmo da metida: que
mulher! Bem lhe haviam dito.

Bernarda soube em seguida e com certeza absoluta: era o padrinho,
adiantara a data da viagem. Quis levantar-se, ndo deu tempo. Na chama
acanhada do candeeiro aceso na sala viu a sombra desabar sobre a cama
de campanha e o vulto postar-se a porta do quarto ordenando sem ele-
var a voz — bastava a autoridade:

— Dé o fora depressa, camarada.

No escuro, o alugado nio reconheceu o intruso. Mulato corpulento,
habituado a fuzués em casas de mulheres da vida, imaginou que tinha a
ver com um desses bébados enxeridos, muita farromba e pouca sustin-
cia. Ainda em cima de Bernarda, falou grosso:

— Dar o fora, por qué? Nio se faca de besta!

— Porque eu tou mandando.

— E quem € vocé para mandar em mim? — Foi se levantando, dis-
posto a dar uma li¢io no insolente.

— Sou o capitio Natdrio da Fonseca. — Afastou-se deixando a por-
ta livre, 0 ago do parabelo cintilou no bruxuleio do fif6.

— Pelo amor de Deus, nio atire, capitio!

Arrebanhou as calgas e a camisa, disparou porta afora, sumiu no mato,
s6 parou de correr quando se considerou a salvo. Muita sorte tivera: enxer-
gara o capitdo antes de cometer a loucura de meter-lhe a mio na cara e
condenar-se 2 morte. Com aquela desvairada, por melhor fémea que fosse
— e eral — nfo voltaria a se deitar, nem de graca, Deus o livre e guarde.

Bernarda pds-se de pé, atarantada, sem palavras, nem béncdo lhe pediu.
Natdrio guardou a arma, o rosto impenetravel, a voz severa, rigorosa:

— Avisei que vinha dormir aqui no dia de hoje. Se esqueceu?

— Padrinho disse que ia vir no domingo. Inda hoje espiei na folhi-
nha de seu Gerino.

Do outro quarto chegou a voz de Coroca:

— E deveras, fui junto com ela, marcava quinta-feira. — Tendo dito,
voltou a seus cuidados: tranqiiilizar o parceiro apavorado que propunha
pagar e ir-se embora: — Fique descansado, mogo, nio tenha medo.

O capitdo sentou na cama, retirou o cinturio, comegou a descalgar
as botas:

——
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— Vi se lavar.

Bernarda saiu disparada em dire¢io ao rio mas voltou do meio do ca-
minho na mesma correria em busca do sabdo: a 4gua nio bastava para
limpar a pele do suor e da lembranca do cagio.

Ao regressar molhada e imaculada, pronta e feita para as ndpcias
com o padrinho, encontrou-o dormindo aparentemente a sono solto,
nem sequer tirara a cal¢a. Bernarda ficou baratinada sem saber o que fa-
zer. Sentou-se na viga da cama, tocou-lhe o rosto de leve com os dedos
imidos. Sem abrir os olhos, o padrinho virou-lhe as costas. Estaria real-
mente adormecido ou desapiedado a repelia? Na fumaca da candeia ele
a enxergara debaixo de outro, se ofendera, jd ndo a queria de xodé.

Jamais dera mostras de ciime, nio a guardara exclusiva para si em
mancebia. De passo por Tocaia Grande tomava-a nos bracos com arreba-
tamento e dogura, como se rabicho houvesse, a0 menos isso. Nio troca-
vam palavras de carinho, juras e promessas e no era preciso, pois esta-
vam juntos na cama. Cavaleiro e montaria, cavalgavam-se; cio e cadela,
lobos esfaimados, devorando-se. Nos intervalos conversavam sobre as
rogas e os familiares, preocupagdes e devaneios, a casa que ia construir
para ele e Zilda no cabe¢o do morro. Quando, padrinho? Nio corria di-
nheiro, ndo havia pagamento, nio se paga o bem-querer. Se por acaso
Bernarda pretendia algo a mais, em nenhum momento deu a entender,
insinuou ou pediu, contentando-se com o que ele concedia e consentia.

Mal sentada na trave de madeira da cama de campanha, velou o sono
de Natirio durante a noite aziaga. Nio pregou olho, maldita e desgraca-
da. Abandonada. Tanto sonhara e desejara té-lo consigo por uma noite
inteira! Sem que ela pedisse ou suplicasse, o padrinho decidira vir de
moto proprio, sentira vontade ele também: ali o tinha, antes nfo o tives-
se. Alheio, indiferente, perdido para sempre. Voltara-lhe as costas, tudo
se acabara. Pior que a auséncia era o desprezo.

Quando o sentiu ressonar, enfim dormido de verdade, levantou-se
de manso, acolheu-se no peito do padrinho como fazia antigamente:
ele na rede de solteiro, ela menininha. Recordou o bom e o ruim, a ba-
ba do pai em sua boca, a mie morrendo inerme, a fome, a fuga e o reen-
contro, a primeira vez no catre da choupana e o par de argolas, brincos
dourados, presente que dele recebera e vaidosa usava quando se junta-
vam. Assim, passo a passo, foi se dando conta do aparente e do deveras
e compreendeu que a zanga e o desprezo nio passavam de engano e fin-
gimento para ocultar cidme e mdgoa, dor-de-corno. Sinal que gostava
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dela, nio a considerava uma puta de coxia, igual a tantas outras com as
quais se acasalava na perdi¢do do mundo do cacau. Tampouco rabicho
passageiro que faz rir mas nio faz sofrer.

Antes da alva, tendo afastado o corpo de Bernarda de cima do peito,
devagarinho para nio acordi-la, Natdrio se levantou, saiu para urinar e
tomar banho. Alvorogada ela saltou da cama, colocou as argolas nas ore-
lhas, correu atrds do padrinho. De longe o espiou agachado no mato.
Reencontraram-se na beira do rio, ela o fitou nos olhos:

— Nio tive culpa.

— Tu me disse. Inda assim, fiquei com raiva.

Bernarda ajudou-o a tirar as calgas, dissolviam-se as trevas e as estre-
las, chegara o fim da noite. Ndo houvera ofensa nem descaso, injustica
ou ameaca. Penas de bem-querer, dor-de-cotovelo: inda assim, fiquei
com raiva, dava para chorar e para rir.

Na despedida Natdrio preveniu:

— Volto daqui a sete dias para passar a noite. Conte nos dedos para
ndo errar de novo.

Se quis dar a voz entonagio de ralho e de adverténcia, nio conse-
guiu: com a mio afagava os cabelos da afilhada e na face imével do pa-
drinho, carranca talhada na madeira, Bernarda enxergou a sombra timi-
da de um sorriso.

6

INSTALADO EM TOCAIA GRANDE, O NEGRO
TICAO INSTITUIU O DIA DE DOMINGO a0 assinalar com aconteci-
mento marcante e permanente o inicio da semana: congregou os habitan-
tes num almocgo. Concorrendo para evitar tratantadas, pecados, desenga-
nos, serviu ao comércio, a religido e 2 benquerenga das criaturas.

Cacador inveterado, a mata lhe fornecia o necessdrio para variar o de-
comer. Amigueiro, nos dias de fartura destinava parte da caca a presen-
tear os moradores mais chegados, ora um, ora outro. Tendo uma rapari-
ga lhe perguntado o motivo por que nio vendia em vez de dar — poderia
embolsar um rico dinheirinho — respondeu nio ser aquele o seu oficio,
ganhava a vida com o trabalho na oficina. Tampouco cogitou de auferir
lucro, ndo o moveu qualquer ganincia quando decidiu fabricar carne-de-
sol e a seguir dedicou-se a organizar o almogo dos domingos. Pensou
apenas em melhorar a béia e em reunir o escasso povo do lugarejo.
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Para fabricar carne-de-sol contou de imediato com o apoio de Fadul
— quem sabe serd um bom negécio? — e com a decisiva colaboracio da
preta Dalila, de volta a Tocaia Grande. Nio houve de parte da suntuosa
quenga segundas inten¢des quando se ofereceu para colaborar; nem por
ser especialista, de pritica comprovada, exigiu paga ou beneficio: cola-
borou de mio beijada.

Ap6s o susto que raspara quando Janjio Fanchio ameagou enrabi-la,
a rapariga desaparecera, certamente em busca de paisagens menos ad-
versas onde pudesse rebolar em paz o cobigado fiof6. Palmilhou léguas
de chio: ao dar-se conta viu-se novamente naquelas perigosas bandas.
Constatou o crescimento do lugar: mais gente, novos barracos, menos
riscos e a forja acesa.

A par dos malfeitos e das inteng¢des dos falecidos, dos planos de Janjio,
Fadul comunicou a Dalila com evidente satisfagio a morte do fanchono.
A rapariga j sabia: o acontecido causara alvoroco, dera o que falar; o zun-
zum se espalhara, fora alcangd-la em Itapira, onde ela se detivera no de-
curso da entressafra. Assim tdo longe? Como lhe digo.

— Diz-que caparam ele, foi bem feito. Deus é grande.

Nio tendo interesse em desmentir os cruéis detalhes das contradit6-
rias versoes sobre o fim dos bandidos, muito ao contririo, Fadul desviou
o rumo da conversa:

— E verdade mesmo que tu é cabago por detrés?

Dalila ndo se deu por achada, respondeu na bucha, categérica e enig-
matica:

— A pulso, seu Fadu, nem na frente, quanto mais atrs.

Nada acrescentou por nio ser hipdcrita como tantas outras. Senti-
mental, quando enxodozada nada sabia recusar; quando necessitada,
curvava-se a polpuda oferta: a culpa era de Deus que a fizera tio bem
servida. Deixou o curioso no ora-veja: a pulso, antes a morte, seu Fadu.

Entretinham-se a rapariga e o turco nessas astdcias e negagas quan-
do Castor apareceu com o convite: nio queria Fadul se associar a ele
num empreendimento de sucesso imprevisivel? Pensava fazer carne-de-
sol, nunca fizera antes mas experimentar custava pouco. Na fazenda do
coronel Robustiano vira os sertanejos salgar a carne de boi nos dias de
abate e exp0-la ao sol, resultava num manjar ainda mais apetitoso que ja-
ba. Entraria com a caga, o turco com o sal, que lhe parecia?

Dalila rabeou os quartos ofuscando o sol e se declarou entendida e
pratica na matéria. No alto sertio onde nascera, em meio a criacio de
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gado, o povaréu vivia disso, de salgar carne fresca transformando-a em
carne-de-sol por conta do coronel Raul, o mesmo, diga-se de passagem,
que lhe tirara os tampos. Salgavam também porcos e bichos menores,
aves diversas, fritavam passarinhos para comer e vender na feira. Dos
passarinhos mastigava-se tudo, até os 0ssos.

Inicialmente constituida pelos trés parceiros — a caga de Tigdo, o sal
de Fadul, a pericia de Dalila — a sociedade logo se ampliou: se socieda-
de podia se chamar o reduzido mutirdo. Lupiscinio e Bastido da Rosa ar-
maram um varal onde pendurar a carne salgada. Outras mulheres vieram
ajudar e houve grande influéncia na beira do rio, durante a salmoura.
Trocaram dichotes, pilhérias, gargalhadas, uma diversio. Muito traba-
lho, pouca carne, suficiente todavia para que cada um tivesse seu quinh3o.
Fadul verificou que para negécio nio sobrava, ainda assim pagava a pe-
na: nem tudo é dinheiro nesse mundo.

O sol forte colaborou para o éxito da experiéncia; durante aqueles
dias afanosos nio choveu. Quando Dalila, do alto de seus tamancos e de
sua competéncia, anunciou que a carne-de-sol estava no ponto de ir pa-
ra o fogo e ser comida, improvisaram um verdadeiro festim. Numa pa-
nela de barro Bernarda e Coroca cozinharam parte da carne no feijio,
Zuleica torrou farinha na graxa da fritura, Cotinha fez doce de jaca — e
ninguém dava nada por Cotinha! Arrecadaram alguns tostoes para com-
prar a Fadul uma garrafa de cachaca, o préprio vendedor contribuiu re-
duzindo o preco. Terminou em cantoria.

Assim nasceu a idéia do almog¢o dominical. Animado como ele s6,
Ticdo foi o autor da proposta que mereceu caloroso aplauso dos co-
mensais: um almogo que os reunisse uma vez por semana para encher o
bandulho, conversar e rir. De comego uns poucos, logo os demais fo-
ram aderindo.

No toldo em meio ao descampado, aos domingos, aglomerava-se a
vasqueira populagdo na hora do sol a pino. Ti¢do e Fadul, Gerino e os
cabras do barracio, Guido e Bastido da Rosa, Balbino e Lupiscinio, Co-
roca e Bernarda, Zé Luiz e Meréncia, Zuleica e Dalila, a doceira Coti-
nha. Fornecendo mantimentos ou trabalhando, quase todos concorriam
para o rega-bofe, todos dele participavam. Quando presente, Pedro Ci-
gano entrava com a musica, além de cantoria havia danga.

Meréncia dava gragas ao Senhor pelo dia santo, Fadul acompanhava
a prece murmurando em drabe, as putas diziam amém. Tropeiros retar-
davam a partida dos comboios para comer e beber em companbhia.
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A PEDIDO DE EPIFANIA, O NEGRO
CASTOR ABDUIM ORGANIZA A FESTA
DE SAO JOAO

1

CERTA MANHA CEDINHO, O NEGRO CASTOR
ABDUIM ESTAVA FERRANDO O BURRO Piagava quando, ao desviar os
olhos para o interior da oficina, reparou no cachorro estendido ao pé da
forja. Imaginou que o vira-lata pertencesse a Lizaro, veterano dos atalhos
de Tocaia Grande, ou a Cosme, filho e ajudante, moleque metido a sebo.
Seria aquisi¢do recente, pois nio se lembrava de té-lo visto nos rastros do
comboio. Encharcado, aproveitava o calor do fogo antes de retomar a ca-
minhada. Ti¢do ndo lhe invejava a sorte: tempo de esconjuro.

Devido a0 mau estado dos caminhos — caminho digno desse nome
jd ndo havia, trafegavam num arriscado e continuo lamacal — Lazaro
chegara noite velha, praguejando: no meio da jornada lenta Piacava per-
dera uma ferradura, passara a mancar aumentando o atraso. Esteira de
puta aquela hora nem a tapa.

Madrugaram na porta do ferreiro, pretendiam alcancar Taquaras an-
tes da saida do trem. Enquanto Cosme refor¢ava os nés nas lonas colo-
cadas sobre a carga para defendé-la da chuva fina e persistente, Lizaro
detinha-se a admirar a precisio e a destreza de Castor. As cabecas e os
ombros cobertos com sacos de aniagem convertidos em capas e capuzes,
pés descalcos, calgas arregacadas, pai e filho patinavam na lama, arrene-
gavam o céu encoberto, opaco e triste.

Nio se tratava de nuvem repentina, pé-d’dgua brusco e rapido, um
daqueles aguaceiros de verdo que nio deixam vestigios, ndo chegam a
apagar o olho do sol. O inverno comecara, chuva incessante, dias feios,
noites frias, horizonte cinzento, a lama e a morrinha.

Nos arruados e nos lugarejos, nos pontos de pernoite, tropeiros e aju-
dantes buscavam o aconchego das raparigas; nas bodegas e vendolas tem-
peravam a garganta, esquentavam o peito com um trago de cachaga. Antes
de ganhar a estrada, Ldzaro e Cosme matariam o bicho no cacete armado
de Fadul. Na véspera, haviam chegado tarde para as putas. Em matéria de
mulher e em outras mais tinham gostos similares, é natural; na estrada, ca-
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lados, atentos aos barrancos e despenhadeiros, vinham ambos na tengio
de Bernarda. O devaneio aliviava a canseira, encolhia as 1éguas do estirdo.
Se nido pudesse ser Bernarda, tdo cobicada, outra qualquer remediava.

Bem calgado, Piacava zurrou, escoiceou o ar, juntou-se a tropa. Ld-
zaro chalaceou ao efetuar a paga:

— T4 contente, de borzeguim novo o fio-da-puta.

Cosme tangeu os burros, Castor desejou boa travessia, entrou na ofi-
cina — mais tarde quando a chuva abrandasse iria recolher a caga. Junto
a forja, o cdo levantou a cabega, abanou o rabo. O negro, pondo as mios
em concha em torno a boca, gritou:

— Liézaro! Olha o cachorro!

Lazaro suspendeu a marcha:

— Que cachorro?

— O que veio com océs.

— Com né6s? Com nés nio veio nenhum cachorro, tu ti vendo as-
sombragio.

Se ndo viera com a tropa de Ldzaro, com quem entio? O dono hd de
aparecer, pensou o ferreiro. Na inteng¢do de tirar o caso a limpo sentou-se
na cadeira de Xang06: assim denominara um pedregulho quadrado, trazido
da mata, colocado ao lado do peji. Estendeu a mio, o vira-lata tentou por-
se de pé, mal conseguiu manter-se sobre as patas. Achegou-se a custo, des-
cadeirado, agitando a cauda. Observando-o mais de perto, lasso e descar-
nado, transido e imundo, os ossos furando a pele, Ti¢do concluiu tratar-se
de cio sem dono, trota-mundos, em demanda de sobejo de comida e de
cadela em vicio. Da mesma maneira como chegara iria embora.

De leve o acarinhou, cocando-lhe a cabega. Depois apalpou-o com
cuidado: recebera violenta pancada nas traseiras, ficara derreado. Ganiu
ao sentir a mido do negro tocar-lhe os quadris caidos, latiu quando a
pressio se fez mais forte, mas nio tinha osso partido. Enquanto durou o
exame nio deixou de festejar Castor, balancando a cauda enlameada, ca-
rente de pélos, lastimosa. Era de tamanho mediano.

2

COM OS LATIDOS, EPIFANIA VEIO CURIOSA LA DE
DENTRO VER O QUE ESTAVA ACONTECENDO. Um trapo de chita flora-
da ao redor da cintura, os peitos a mostra, parecia imune ao frio da madruga-
da. Espantou-se ao ver o cfo, sujo e pedinchento. Perguntou, compadecida:
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— De onde saiu essa alma penada?

— De lugar nenhum. Apareceu.

Como chegara, de onde viera, Castor ndo soube responder: de re-
pente manifestara-se ali a quentar fogo. De repente? Epifania nio cos-
tumava se espantar: tinha decifragdo para as coisas mais dificeis de expli-
car. Nada lhe parecia confuso, ambiguo ou obscuro; para ela tudo era
claro, de ficil entender. Tudo menos o negro Castor Abduim.

— Reinacio do Compadre. — Referia-se a Exu, o traquinas, o prega-
dor de pecas. — Assunte no que lhe digo, junte as pontas e desate o no.
"Tundo di comida pra ele toda segunda-feira? Pra quem é o primeiro go-
le da pinga que tu bebe? Nio é pra ele? E arresponda: quem ja viu na ter-
ra cagador cacar sem c3o? Exu ndo falta a quem goza de sua estimacio.

Foi buscar 4gua numa cuia. O cachorro bebeu avidamente. Quanto
aos restos de carne e de feijio, sobras da véspera, considerou-os com sus-
peita; demorou-se a cheird-los, indeciso, duvidando lhe coubesse tanta
sorte. Os olhos temerosos iam de Castor a Epifania suplicando licenca e
garantia. Em outras ocasides dera-se mal.

Cheia de d6, Epifania empurrou o caco de barro com a comida para
debaixo do focinho do coitado: s6 entdo ele engoliu o bolo de carne e de
feijio de uma bocada — nio fossem se arrepender. Depois, estendeu a
lingua, lambeu a mio da negra que se acocorara ao lado de Tigdo.

— Tadinho dele, morto de fome.

— Judiaram do bichinho, td com os quartos arriados. Foi corrido
no cacete.

— Com tanta lama nio d4 para atentar na cor, pra saber se é branco
ou pardo, mas arrepare: tem uma mancha preta no peito, outra na testa.
Vai ver, € até bonito.

— Bonito?

Castor riu, incrédulo: cora¢io de ouro igual ao de Epifania estava
por nascer: soberba e embusteira, certamente, mas bondosa e prestativa
como nenhuma outra. Estalou os dedos, chamando aquela alma penada
— assim ela dissera condoida — que ali se refugiara:

— Vem c4, alma penada.

Num esforco, o cio conseguiu manter-se de pé, aos tropecos se
aproximou. Latiu forte, a cauda ao alto, alvissareira: esquentara-se ao
fogo, recebera dgua, comida e afeto. Por Alma Penada atendeu a partir
daquele instante.

Afora Epifinia, autoridade em encantados e bruxarias, macumbeira,
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pessoa alguma soube jamais de onde o cachorro viera e como chegara
até aquelas bandas. Nio se teve noticia certa nem boato duvidoso, se-
quer um pode-ser-que-seja. Ninguém o reconheceu nem o reclamou.
Também ndo foi embora como Tig¢do previra. Se dantes nio tivera dono
passou a té-lo. Gostou da casa, reconheceu o amigo e o adotou.

3

EPIFANIA ANDOU ATE A PORTA DA OFICINA
EXPONDO-SE A CHUVA MIUDA, ininterrupta: nio dava para ver o céu.
Lastimou-se:

— Tou com um peso no peito, uma gastura. Até parece que me bota-
ram olhado. E bem capaz.

Ti¢do se levantou, queria tirar a limpo uma cisma que o espicagava
havia dias:

— Océ anda mesmo jururu. Océ ti...

Na manhi sem sol nem um raio de luz nem um pingo de calor. Epi-
finia, quem sabe de propésito, o interrompeu:

— Lugar mais atrasado nunca vi; aqui ndo se brinca nem o Sio Jodo.
Arrenego!

Mas ele prosseguiu e completou:

— Océ td querendo ir embora, nio é mesmo?

Epifania marchou para Castor, se rebolando toda, o colo e os seios
chuviscados. Ao chegar diante do negro colocou-lhe as mios nos om-
bros largos e o afrontou, voz de queixa e desafio:

— Tu nio ia se importar nem um pouco.

Sabichona, aproximou o corpo: conhecia seus poderes e as fraquezas
do malungo. Ele refletiu antes de revidar:

— O que océ quer saber € se vou me danar, ficar embezerrado, pra
rir de mim. Océ é dona de fazer o que quiser. Nés ndo tem papel passa-
do e ndo hd bem que sempre dure, océ mesmo disse e arrepetiu. Se
alembra? Mas nfo diga que nio me importo.

— Importa nada. Tu nio gosta nem de mim nem de nenhuma. Mas
um dia tu hd de gostar deveras e af tu vai sentir. Vai roer beira de sino, vai
saber o que é bom. — Nos bragos o envolveu.

— Como pode dizer uma coisa dessas? Que nio gosto de océ? Nio
td vendo, nio td sentindo?

Sentia contra as coxas o retesado malho:

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 179

— Pra ir pra cama tu gosta, sim. De mim, de Zuleica, de Bernarda,
de Dalila, gosta até de Coroca, de qual é que tu ndo gosta? Cambada de
bobas, tudo doida por Tigdo, a comegar por eu. Diz-que em Taquaras é
igual. Tu sabe o que tu é?

O corpo do negro junto ao seu, a tesdo crescendo, a quem os poderes
e as fraquezas? Fechou os olhos: de que adiantava ser esperta, trapacei-
ra? Enrabichada, consumida, terminava sempre por arriar as armas no
auge da porfia.

— Tem vez que penso que tu ndo passa de um menino grande, sem
juizo nem querer. Tu faz por parecer. Mas tu é o capeta.

— Océ ainda nio arrespondeu: td pensando em arribar daqui?

Sem desfazer o abraco, Epifania afastou o corpo:

— Tu quer mesmo saber? Nunca na minha vida passei um Sdo Jodo sem
pular fogueira, sem assar milho, sem comer canjica, sem dancar quadrilha.
— Olhou para fora, a chuva apertava no céu de chumbo: — O més de junho
td chegando. Pra mim ndo hd festa que se meca com a de Sio Jodo.

Tendo esvaziado o peito, sentiu-se estouvada e triste; voltou a encos-
tar-se inteira, mesmo chuviscada aquecia mais que a forja, seu calor quei-
mava — naquela altura jd nfo interessava saber quem se renderia antes:

— Naio pensava pousar aqui por tanto tempo, tu me amarrou os pé.
Mas tu nunca pediu pra mim ficar.

— E carecia?

— Pra tudo tu tem resposta, tu € o capeta em pessoa. Ja tinha acerta-
do com Cotinha, mas por tu sou capaz de esquecer o Sio Jodo.

— Océ gosta tanto assim do Sdo Joio?

— Por demais!

Ela desejava as fogueiras acesas, a batata-doce, o milho verde, as
paneladas de canjica, as pamonhas, os manués, o licor de jenipapo, os
passos da quadrilha — merecia. As outras todas igualmente mereciam.
Ti¢do correu a mio na bunda altiva de Epifania. A negra Epifinia, man-
dona, ladina, os homens comendo em sua mio, arrastando-se a seus pés,
tratados no relho e na espora: derreada nos bracos de Ticio, sem agio,
sem mando, quem diria?

— Se océ quiser pode ir brincar o Sio Jodo num lugar maior, mais
influido. Mas vi sabendo que, de todo jeito, nesse Sio Jodo vai ter festa
em Tocaia Grande. Na véspera e no dia.

— Quem vai fazer? Tu?

— Também gosto e sinto falta.
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— "Tu vai fazer pra tua negra?

— Pra océ e pra todo mundo.

— Negro arteiro que tu é. S6 quero ver.

— Pois vai ver.

Epifania arrulhou, ganiu subjugada, fendeu-se num vagido:

— Tou com um quebranto no corpo: tu me enrolou, botou olhado
em mim. Tu é Exu Elegbd, tu € o cdo.

— Meu nome é Castor Abduim, as meninas me chamam de Ti¢io,
um bom rapaz ou océ nio acha?

O vira-lata os acompanhou com o olhar quando tu e océ, o malungo
e a malunga, rindo um para o outro, voltaram para o quarto atris da ofi-
cina: ao ouvir a rede gemer, Alma Penada escondeu o focinho entre as
patas dianteiras e adormeceu.

4

DERRETIDA EM RISO NA PORTA DA OFICINA,
EPIFANTA SUSTENTAVA NAS DUAS mios a pedra grande e pesada:

— Encontrei no rio, achei bonita, trouxe pra tu.

Mulher madura e calejada, corpo e coracio curtidos, tinha artes de
menina, influida de graga e fantasia. Um seixo, um fruto, uma flor, um
assustado calango verde: um presente a cada dia, além dela prépria a
qualquer hora, dddiva principal. Negro, redondo e liso, o calhau rolou
no chio; a risada marota cresceu nos libios carnudos da rapariga:

— Nio arremeda um colhdo?

Parecer, parecia: um colhiozio enorme e preto, o de Oxald, outro nio
podia ser. Ti¢do riu com a desavergonhada; a arrogincia a fazia agressiva e
insolente; tirante, porém, esses ipisilones, era querida e cativante.

— O colhio de Oxald! Vou botar no peji.

Os orixds viviam no peji, deuses poderosos e paupérrimos. Para que
ela o entregasse a Oxum em oferenda, Castor trabalhou no fogo e no
martelo um abebé de latdo com um pequeno espelho cravejado ao cen-
tro; o flandres alumiava como se fosse ouro, resplandecia: uma opulén-
cia. Colocado no peji para uso e desfrute da mie das dguas mansas, de 14
Epifnia o retirava para com ele se abanar e nele se mirar. Qual das duas
a mais vaidosa? Oxum ou sua filha?

Epifinia possuia um colar amarelo de contas africanas, seu maior te-
souro, e um jogo de conchas magicas com o qual podia adivinhar. Algu-
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mas raparigas tinham-lhe medo, guardavam distincia; assustadas, di-
ziam-na feiticeira.

Dera com os costados em Tocaia Grande durante a entressafra, cru-
zando caminhos ficeis e seguros, o sol do verdo no comando da vida e das
criaturas. A pobreza do arruado se dissolvia na paisagem incompardvel,
na formosura do lugar. Nio havendo cacau a transportar, o movimento
de tropas e tropeiros decrescia na entressafra. Um bicho-carpinteiro no
cu, as raparigas nio esquentavam pouso, tocavam-se para pragas populo-
sas de freguesia estdvel. Enfrentando concorrentes poucas e mixes, Epi-
finia reinou quase absoluta na Baixa dos Sapos e na oficina de Castor
Abduim. Na esta¢io do calor ndo houve esteira mais requisitada, mulher-
dama mais em moda — 2 excec¢ido de Bernarda. Mas Bernarda nio conta-
va: bezerra nova, exercia em cama de campanha, habitava casa de madeira
e se fazia de rogada, desdenhosa.

Epifania achou Fadul bem-apessoado, deitou-se com ele na noite da
chegada, voltou a fazé-lo repetidas vezes, apreciou a magnitude e a des-
treza da estrovenga mas nio se deixou embeicar, pois de imediato caira
enrabichada por Ti¢io vendo-o de longe na forja desatando fagulhas,
esgrimindo labaredas. Xodé vive-se um de cada vez, ndo sendo assim
ndo é chamego verdadeiro, é engano e trai¢io que se finda em xinga-
mento e choro, quando nio em facada e tiro. Epifinia considerava xodé
assunto sério e complicado: ventura e sofrimento, harmonia e desaven-
ca, pugna e reconciliagdo. A reconciliagio dobra e tempera o apetite.

"Tendo a cabeca feita por Oxum, ou seja, personificando o dengue e a
vaidade, prenha de caprichos, em certas horas mais parecia filha de Ian-
s empunhando bandeiras de guerra para impor-se soberana. Os capri-
chos, Ti¢do os tolerava sorridente, achando graga, satisfazia-lhe as von-
tades. Mandar nele, porém, ninguém mandava.

No mesmo dia do encontro no rio, ao ocupar a rede na oficina para
prosseguir na vadiagio, Epifania preveniu, disposta a ocupar o trono e a
ditar a lei:

— Nio véd querer montar em meu cangote s6 por me ver enrabichada.
Nés ndo tem papel passado e ndo hd bem que sempre dure. Tou hoje aqui
com tu na rede, amanhi tou com o pé na estrada buscando minha melhoria.

— Nio gosto de mandar... — respondeu Castor pondo-se nela: —
...nem de ser mandado.

Sendo negra cor de breu, uma pé-rapado sem ter onde cair morta,
desacatava como se fosse gringa, branca, cor-de-rosa e rica; puta de ofi-
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cio, dava-se ares de senhora dona bem casada. Zangava-se facilmente,
arrebanhava a saia, arrogante partia por af afora:

— Se tu quiser mulher, arranje outra, comigo ndo vai ser mais.

Passada a raiva, arrependida, retornava para fazer as pazes e tirar o
atraso. Aconteceu em mais de uma ocasido encontri-lo acompanhado:
océ mandou eu arranjar outra...

Ficava fula, fora de si, ameagava com paus e pedras, com ebds fatais.
Certas raparigas suspiravam por Ti¢do, negro bonito, mas arrepiavam
carreira para nio se expor a macumbas e mandingas. Contudo, havia
quem enfrentasse o risco: a ousada Dalila, por exemplo. Corpo fechado,
nela nada pegava, nem veneno de cobra, nem bexiga, nem coisa-feita
por cabrona despeitada. Declarava-se filha de Obaluaié, o Velho.

Malgrado as nove-horas e os calundus, valia a pena. Valia a pena ver
Epifania atravessar impdvida o descampado fazendo frente ao sol: Cas-
tor enxergava lampejos de azul na pele negra de azeviche como outrora
percebera variacdes de ouro na citis branca de neve da senhora barone-
sa. Eis com quem Epifinia parecia: com Madama. Eram as duas iguaizi-
nhas: mabacas, irmis gémeas.

Na mesa de jantar na casa-grande a fidalga exibia no decote do vesti-
do de Paris uma flor rara, colhida no jardim. Apenas o bario safa a fumar
na varanda ali ao lado o charuto que tanto a incomodava, a descarada
chamava o lacaio com o dedo e lhe dizia:

— C’est a toi, mon amour. — Alargava o decote revelando os seios: —
Viens chercher... — a voz desfalecente.

Epifania chegava com uma flor do mato espetada no rasgio da bata
de baiana, curvava-se para que ele a retirasse e visse os mamilos tesos:

— Achei bonita, trouxe pra tu. — A voz no dltimo estertor.

Iguais no descaramento, na vaidade, no dengue, no capricho, duas ixa-
bds iguais no despotismo. Uma e outra com a mesma dnica tengio: man-
dar nele, quebrar-lhe a castanha, pér-lhe sela e freio, meter-lhe a espora.

5

ATRAVESSAR O VERAO FOI FACIL E AGRADA-
VEL. MENINA ALEGRE, TRAVESSA, RISONHA, mulher sazonada, fo-
gosa, limpa; companhia prazerosa na cama, no forré, na roda de coco, no
almoco dos domingos, numa simples cavaqueira. Onde aparecia era bem-
vista, saudada com alvorogo. Com ela a lavagem de roupa na correnteza do
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rio virava uma folia; sabia casos, tinha ditos engracados. Admirada e temi-
da, Epifinia se impds, comeu e arrotou.

"Temida por causa da feiticaria, dos bozéds. Jogava os biizios, descobria
o que fazer para amarrar um homem no rabo da saia de qualquer fulana
ou vice-versa, para acabar com o chamego mais fixe, para unir e separar
casais: despachos infaliveis. Assim constava e se dizia. Ndo era pabulagem
nem balela e a prova estava ali 2 mio: o acontecido com Cotinha, Z¢é Luiz
e Meréncia. Dera o que falar, motivo de espanto e gozacio. Que outra
coisa além do eb6 poderia justificar o desatino de Zé Luiz?

Ao chegar a Tocaia Grande, antes de possuir palhoga prépria — alids
posta de pé num piscar de olhos, em menos de meio dia de trabalho por
diversos voluntdrios, todos eles contentes de agradar a recém-chegada, a
quem Fadul fornecera a crédito esteira, sabdo, agulha, carretel de linha
e outras miudezas —, Epifinia encontrara pouso no barraco de Cotinha
de quem se fez amiga. Tempos passados, a pedido da baixinha, preparou
um bozé com folhas escolhidas e o cora¢io de um nambu obtido na ca-
ca de Ti¢do e o colocou no caminho da olaria. Tiro e queda; o troncho
7é Luiz comegou a arrastar a asa a Cotinha, meteu-se com ela de cama e
mesa, passou a gastar o que tinha e o que ndo tinha, a esbanjar tijolos e
telhas. Regulavam os dois a mesma altura, um par de cafuringas.

Quem nio se conformou com o éxito da coisa-feita foi Meréncia ao
dar-se conta dos desperdicios do marido. A cachaca e a descaracio sio
vicios masculinos incurdveis: uma boa esposa ndo pode proibi-los mas
deve limiti-los; assim ela fazia, fornecendo ao cara-metade, nos fins de
semana, minguada verba para tais abusos: insuficiente para quem, enxo-
dozado, agia com a largueza de um coronel. Quando o pegou em fla-
grante tentando surripiar economias obtidas com ingentes sacrificios,
aplicou-lhe santo remédio, comprovado em ensejos precedentes: bai-
xou-lhe o brago, chegou-lhe a roupa ao corpo. O pacato oleiro, curado
da paixdo, voltou aos hdbitos morigerados: cachaca mais liberal e uma
cacetada fora de casa somente aos domingos. E se dé por satisfeito.

Epifnia ia e vinha do rio para o mato, da choga de Cotinha para a
casa de Coroca e de Bernarda, do barracio de cacau para a venda do tur-
co, volta e meia aparecia na oficina e se demorava quieta, vendo Castor
trabalhar o ferro e o latdo, assegurando-se de que nenhuma sujeita esta-
va de olho nele, oferecendo o rabo a quem tinha compromisso e dona.

Nio confessava, procurava inclusive ndo dar a entender, mas se co-
mia por dentro, devorada de ciimes, quando desconfiava de que ele se
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deitara ou estava em vias de se deitar com outra: empernar com Ti¢io
era tudo que a putada desejava, corja de vagabundas. Epifania estivera
a ponto de perder a cabeca com Dalila, uma fedorenta que nio se dava
ao respeito.

Enquanto o verdo durou luminoso e leve ela riu de tudo e tudo des-
culpou. Mas veio o inverno, escuro, frio e triste. O movimento cresceu,
é bem verdade, o dinheiro corria farto. Mas, ainda assim, tornava-se di-
ficil suportar a lama e a morrinha, quanto mais a altanaria de Castor
Abduim, ferrador de burros, garanhio impenitente, negro fingido e
enganador.

Quando a enfezada Cotinha dispensou novo ebé — nio agiiento ho-
mem que apanha de mulher! — e resolveu passar em terra mais adianta-
da as festas de junho, as de Santo Anténio, de Sio Jodo e de Sio Pedro,
trés santos de sua devog¢io, Epifinia nio vacilou:

— Vou junto com tu.

— Cansou de Ti¢io?

Ia dizer que sim, se arrependeu:

— Quem cansou foi ele. — Refletiu mirando a chuva: — Se gostou
de mim, nunca me disse.

Como se sabe, nio cumpriu o trato, ndo seguiu viagem. Alids, tam-
pouco Cotinha mudou de praga, também ela arrepiou caminho. Ao ou-
vir falar na festa de Sio Jodo que o negro estava preparando, mais que
depressa foi se oferecer para fabricar o indispensével licor de jenipapo:
os frutos tombavam das drvores, apodreciam no chio.

— E océ sabe fazer?

Aprendera com as freiras na cozinha do convento, em Sio Cristévio,
cidade sergipana onde nascera.

— Océ foi freira no convento? — admirou-se Castor.

— Quisera ser, ndo alcancei. — Uma ponta de saudade na voz canta-
da. — Trabalhava de criada em troca da comida e pra servir a Deus. De-
pois frei Nuno, um frade portugués que vinha todo dia rezar missa, me
passou nos peitos atrds do sino grande. — Recordou com nostalgia: —
Um pé de macho, benza Deus! Eu mal chegava no umbigo dele. Sus-
pendia a batina, arregacava minha saia e tome lenha.

Suspirou a mengio daquela época bem-aventurada quando levava vi-
da de abadessa: vinho de missa e rola benta:

— Mas as irmiazinhas descobriram, me mandaram embora.

——
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A LAMA E A MORRINHA. O INVERNO DURAVA
DOS FINS DE ABRIL AOS COMECOS de outubro, atravessava o tempo-
rdo inteiro e parte da safra, os meses de maior movimento, quando a ani-
magio atingia o auge. O frio castigava as criaturas, a chuva desfazia os ca-
minhos mas, do meio da tarde a0 meio da noite, Tocaia Grande vivia horas
intensas, circulavam dinheiro e emocdes.

Na forja acesa, a luz do dia ou a luz das lamparinas, o negro Castor
Abduim, o dorso nu, examinava ferraduras, cal¢ava burros, reajustava
arreios, amolava facdes, media o gume dos punhais e os afiava, recondi-
cionava armas de fogo. Sempre as ordens para dar um jeito nos apuros
dos tropeiros que viam na forja de Ti¢io e no armazém de seu Fadu su-
cursais terrenas da divina providéncia. O restante as putas resolviam.

A perene lufa-lufa do inverno parecia-lhe bem pouca coisa tendo em
vista a pretensdo que o fizera levantar ali uma oficina destinada a muito
mais. Ferrar burros, 6timo!, proporcionava-lhe o necessério para viver,
mas era com o rustico fabrico de panelas, baldes e chaleiras, de facas e
punhais que vinha conseguindo pagar o empréstimo tomado ao coronel
Robustiano de Aragjo. O fazendeiro, todas as vezes que o negro lhe apa-
recia na inten¢io de amortizar a divida, repetia a mesma simpdtica len-
galenga, nio estava cobrando, fossem os demais dispostos e honestos
como o ferreiro e tudo correria melhor nas divisas do rio das Cobras.

Ti¢do nio se afobava: sabia nio ser chegado ainda o momento de
realmente ganhar dinheiro gordo com a oficina. Mas sabia também que
estava prestes a acontecer. Da Fazenda Santa Mariana, nas nascentes do
rio, até aquela sobra de mata em torno de "Tocaia Grande, estendia-se um
ilimitado territério de rogas novas, plantadas recentemente, nos anos que
se seguiram a sanguinolenta conquista, as tocaias e aos caxixes. Esses ca-
cauais nio tardariam a florir e a dar frutos. Ai, entdo, nio haveria medida
capaz de aferir o ganho e a ganincia. Tocaia Grande ji nio dependeria de
tropas e tropeiros.

Forjava aderecos, balangandas, anéis, presenteava as raparigas: no Re-
concavo se habituara a pagar mulher com Iébia e agrado. Obsequiou Fadul
com uma soqueira moldada na propor¢io dos dedos disformes do turco,
arma de arromba — bem empregado o termo; presenteou o capitio Nati-
rio da Fonseca com um punhal longo e burilado, as iniciais do capitio en-
trelagadas, gravadas a fogo. Préprio para sangrar um cabra sem-vergonha,
Natirio nio o dispensava no cinto: nunca se sabe o que pode acontecer.

——
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Na ida e no regresso da Boa Vista o capitio ndo abria mio de dois de-
dos de prosa com Fadul e com Castor. Por vezes reuniam-se os trés na ven-
da ou na oficina a cavaquear sobre o volume da safra e o preco da arroba de
cacau, sobre barulhos e mortes, acontecidos de Ilhéus e de Itabuna, e as
muta¢des do mulherio. Bebericando devagar uma lambada de cachaga.

— Que novidade é essa? — Quis saber o capitio ao notar o cachorro
aos pés do negro: — Ganhou de lembrang¢a ou comprou a um vivente?

— Nem uma coisa nem outra. Acudiu sem ser chamado.

— E melhor deixar pra l4, capitio — aconselhou Fadul rindo, bona-
cheirdo. — Esse negro tem parte com o diabo.

— J4 ouvi dizer... — Natdrio sorriu de leve, concordando: — Mas
um bom cachorro vale a pena. Tive um que nio me largava, morreu de
mordida de cobra. Ld em casa tem um renque deles embolado com os
meninos. Nenhum presta pra nada.

Fez festa com os dedos, Alma Penada respondeu movendo a cauda
mas nio se levantou dos pés do negro. O capitio mudou de assunto:

— Diz-que o amigo estd armando uma folia de Sio Jodo?

— Tou nessa disposi¢io. Pro povo brincar um pouco, as meninas se
distrair e também porque sou arroz-de-festa. O que € que o capitio acha?

— Nio disse que ele tem parte com o diabo? Ja me enrolou, vou en-
trar com agucar e sal, dinheiro pra comprar milho verde e coco seco e ele
ainda quer foguete e sanfoneiro — queixou-se o turco sem parar de rir.

— Nio chie, compadre, vancé também d4 a vida por um divertimen-
to. Ja vi vancé andar léguas com a mala nas costas pra ir a um bleforé.

— L isso é verdade, jd se deu.

Picando fumo de corda para o cigarro, o capitio Natirio da Fonseca
voltou-se para o negro:

— Acho que vancé faz bem. Tocaia Grande td crescendo, nio demo-
ra a ser um povoado. J4 td em tempo de se civilizar.

— Pra povoado ainda falta muito. — Fadul deixara de rir.

Para chegar a Tocaia Grande, indo em direco do norte, vindo do sul
e vice-versa, o capitdo Natdrio da Fonseca atravessava boa parte da drea
do rio das Cobras, conhecia palmo a palmo as recentes plantacdes dos
coronéis, extensas a perder de vista, os eitos menores de gente como ele,
intimo de cada pé de pau: acendendo o cigarro de palha abria as portei-
ras do futuro:

— Dd gosto ver as rogas crescendo tio ligeiro. Pro ano é bem capaz
que ji dé flor e bilro; ndo vejo a hora.

——
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Nio viam a hora, todos eles. Os olhos se enchiam de cobiga e de es-
peranga, o coragio batia no peito mais depressa. Que um anjo fale por
sua boca, capitdo! O drabe juntou as mios e as elevou ao céu:

— Pro ano, capitdo? Com quatro anos? Nio é com cinco que as bichi-
nhas comegam a botar? — Dizia bichinhas em lugar de rogas; a voz cilida
e terna, até parecia que falava em donzelas nas vésperas de primeiro cio.

— Tenho pra mim que pro ano, sim. Tanto que ja acertei com Bas-
tido e Lupiscinio a construgio do cocho e das barcagas na Boa Vista. —
O cocho onde retirar o mel dos carocos do cacau mole ap6s a colheita,
as barcacas onde seci-los a0 sol. — Nio tarda mais de um ano a ter ca-
cau, se Deus quiser, se ndo melar. — Viviam na dependéncia da chuva e
do sol para que os bilros brotassem fortes, sem o perigo do mela, da po-
driddo dos frutos.

Boas noticias para os carpinas e os pedreiros, para Meréncia e seu ma-
rido Zé Luiz: comecavam as empreitadas e as encomendas. Enquanto isso
era preciso festejar o Sdo Jodo para que a vida nio fosse apenas o trabalho,
a caga, a cachaga, o fuxico e o chamego das mulheres, a lama e a morrinha.

T

JA E HORA DE FALAR DE ZULEICA, QUE, DE-
MORANDO EM TOCAIA GRANDE desde o inverno precedente, mere-
ceu apenas breve referéncia: segundo ela os pdssaros silenciavam para ouvir
o canto de Castor Abduim da Assuncio; era trigueira e cismarenta. Na
coorte de abelhudas a rondar a oficina de Ti¢io, Zuleica destoava por dis-
creta e retraida. Presenca quase furtiva, rosto cindido, modos reservados:
ndo estivesse ali fazendo a vida poderia passar por moca de familia.

Outras seriam mais bonitas, mais modernas, mais pimponas, mais
arrebatadas na cama, nenhuma contudo mais solicitada, por nenhuma se
lhe comparar no trato. Delicada e timida, atenciosa. Nio obstante, Co-
roca costumava dizer que todo aquele acanhamento nio passava de or-
gulho, duro como pedra:

— Zu sabe o que quer. Tem brio e nio é fiteira.

Realmente, quando tomava uma decisdo, sibita e imprevista, nio
havia quem a fizesse voltar atrds. Fazia-o sem sair de seu canto, sem mo-
dificar a postura mansa, sonhadora. Engana-se quem pensa que as putas
sdo iguais umas as outras, exibida stcia de ordindrias, despidas de senti-
mento, de recato. Jacinta completava:

——
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— Cada uma tem sua cara e seu disfarce, seu feitio de mostrar a bunda.

Antes da chegada de Epifinia, trazendo na bagagem a soberbia, a tru-
culéncia e os rompantes, acontecera demorado e sereno xod6 entre Ti-
¢io e Zu, jamais toldado por arrufos, més palavras, desacordos. Placido e
correntio, houve quem garantisse que o rabicho terminaria em amigag¢io
quando, findas as obras da oficina, o ferreiro habitasse casa propria. Mas,
vadio e putanheiro, ele nio a convidou; sobranceira e enrustida, ela ndo
se insinuou, permaneceu a mesma de sempre, contentando-se em mere-
cer a preferéncia do pachola. Prosseguiram pacatos o xodé e a vida.

Eu bem dizia, lembrou Coroca, quando diante da arrogincia e dos
arroubos de Epifania, do interesse de Castor pela novata, Zuleica se re-
tirou silenciosamente. Sem briga, sem escindalo. Nio se ouviram remo-
ques nem indiretas. Deixou de freqiientar a oficina, de limpar a caga e
cozinhi-la, de comer junto com ele. Mas nio se tornou inimiga, nio tro-
cou de mal para trocar de bem na primeira oportunidade; dava-se com
Epifania. Ficou nas encolhas, cautelosa, mas ndo conforme, diagnosti-
cou Coroca: engane-se quem quiser.

Se deixou de aparecer na oficina, nio abandonou a roda de prosa e
cantoria, nio deixou de batucar o ritmado coco: os olhos perdidos na
distdncia quando o negro soltava o peito e silenciava os passarinhos. A
principio, Ti¢do ndo deu importancia ao retraimento de Zuleica. E eu
bater com os dedos e Zu volta correndo.

De fato, a rapariga nio se recusou quando, por ocasido de um dos ca-
lundus de Epifania, o ferreiro veio busci-la para a rede. Mas qual nio foi
a surpresa do negro ao vé-la, ao fim do primeiro balango da roseira, le-
vantar-se e enfiar o vestido, pronta para ir-se embora. Pior ainda: esten-
deu a mio, cobrando. Viera como mulher da vida, queria que ele se des-
se conta, marcava a diferenca: ndo ficava para passar a noite, continuar a
vadiagio, ndo se entregara de graga, por chamego.

"Tomado de surpresa, Castor ficou a fitd-la atabalhoado, sem saber o
que dizer. Constrangido, entregou-lhe umas moedas; ela as recebeu mas
deixou-as cair no chio ao atravessar a porta da oficina. Mansa chegou,
mansa partiu, a cabeca erguida.

Ti¢do nio riu, ndo debicou, ndo tomou o gesto de Zu como desfeita
ou agressio. Uma li¢io, quem sabe? S entdo compreendeu quanto a
magoara — ndo por dormir com a outra mas porque ao fazé-la favorita,
deixara Zuleica no rol das muitas, sem lhe dar a menor satisfacio. Nem
que ela fosse escrava. Na rede, pensativo, 0 negro atravessou a noite
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com uma duvida cravada no coragio: quando arfante o abracara na hora
do suspiro e do desmancho, Zu estava acabando junto com ele ou simu-
lara o gozo cumprindo seu dever de mulher-dama competente?

Passou a tratd-la com extrema cortesia, a destaci-la sempre que pos-
sivel se bem ndo tivesse voltado a convidi-la para a rede. Ela se mantinha
afastada, na opinifo geral o xodé6 findara por completo, coisa do passado.
Fazia-se dificil acreditar em Coroca quando, tranqiiila, reafirmava:

— Zu é doida por Tigdo, nio tira ele da cabeca.

Unica a lhe dar razio, Epifania acrescentava argumento poderoso:
qual o motivo por que a sujeitinha nio arranjara ainda frete com quem
deitar de graga? Quem jd viu puta sem rabicho, quanto mais nesse
cu-de-judas onde nio havia outros quefazeres?

Num domingo, apds o almoco coletivo cada vez mais concorrido,
estando todos reunidos a rir e a folgar, Meréncia — no fundo uma ro-
mantica — solicitou que Castor brindasse a assisténcia com algumas
modinhas: ele sabia tantas! O negro anunciou que iria comegar com
uma cantiga da preferéncia de Zuleica:

— Uma que océ pedia sempre pra eu cantar, se lembra, Zu?

— Qual? J4 sei: “Maria, tu vais casares?” — Saiu do sério, bateu palmas.

Ti¢io soltou a voz, os olhos postos em Zuleica como se ndo houves-
se mais ninguém presente:

Maria tu vais casares

E eu vou te dares os parabéns.
Vou te dares uma prenda, ai ai
Saia de renda, ai ai

De dois vinteéns...

Tanto bastou para que Epifania, sentada ao lado do negro, se retiras-
se numa rabanada raivosa. Se implicava com as outras que dizer dessa
fingida? Cuspiu no chio, passou o pé em cima.

8

O FOVOCO, INVENTADO POR PEDRO CIGA-
NO PARA ALEGRAR A NOITE DE SANTO ANTC)NIO, terminou em
pancadaria, bala e sangue. Deve-se todavia levar em conta ndo ter havido
inten¢io mesquinha, vil interesse de dinheiro na aliciante proposta do tro-

——

189



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 190

190

ca-pernas. Se o arrasta-pé rendesse qualquer dez réis, melhor. Nio pensa-
ra nisso, porém, ao empunhar a harménica; desejara apenas celebrar con-
dignamente santo dos mais merecedores. Argumentou e convenceu, mas
nio cabe responsabilizd-lo pelo que veio a acontecer. Alids ninguém o fez.

Em verdade, ao arribar no lugarejo naquele dia chuvoso e friorento,
nio pensava demorar-se mais de uma noite, dormida se possivel na esteira
de uma quenga que lhe esquentasse a carcaca. Seu destino era Taquaras se
nio fosse Ferradas, Agua Preta, Rio do Brago ou Itabuna, ele préprio nio
levava certeza. Almejava brincar as festas de junho onde pudesse divertir-
se a grande e gritis, comendo, bebendo e dancando a la vonté. Mas ao de-
parar com os preparativos do Sio Jodo em Tocaia Grande se empolgou.

Os preparativos ja em si foram uma festa. Ocuparam durante bem
mais de uma semana todo o tempo livre da reduzida populagio que pare-
cia multiplicar-se no remate de tantas e tio diversas empresas. De volta
para as fazendas, os tropeiros utilizaram cangalhas e cacuds vazios para
neles transportarem o que nio se podia adquirir no cacete armado de Fa-
dul: as mios de milho verde, o coco seco, os foguetes e os fogos: bombas,
busca-pés, espadas, incluindo estrelinhas e outros caprichos infantis das
raparigas. Sem falar no baldo, pois o balio era um segredo compartilha-
do apenas por Ti¢do e Coroca, ninguém mais sabia de sua existéncia.

Ao ver Bastido da Rosa, Lupiscinio, Z¢é Luiz, Guido, Balbino, atarefa-
dos, transformando em espacoso barracio de palha — ristica estrutura
de varas, estacas e forquilhas, bem assente na terra, chio de barro bati-
do, liso e s6lido — o antigo toldo erguido nos tempos de antanho pelos
primeiros a pernoitar ali, Pedro Cigano desistiu de prosseguir viagem. E
o fez na hora certa, pois Fadul acabara de receber recado de Lulu Sanfo-
na lastimando nio poder aceitar o convite para vir tocar em Tocaia
Grande na festa de Sdo Jodo: famoso na regido, disputadissimo.

Disposto a ajudar e nio sendo afeito a fazer forca, Pedro Cigano
orientou e dirigiu. Incansivel, indo de um lado para outro, afadigou-se
dando palpites e conselhos, transmitindo ordens a homens e mulheres.

As mulheres faziam e desfaziam, nio enjeitavam servico. Ajudavam a
construir o barracdo, carregavam lenha que os homens cortavam na ma-
ta para as fogueiras, juntavam gravetos, improvisavam fogdes sobre pe-
dras nos quais cozinhariam a canjica e as demais gulodices tipicas de ju-
nho. Com a ajuda de Epifinia, a laboriosa Cotinha tratava jenipapos,
descascando-os, retirando as sementes amargas, espremendo-os para
transformar depois o suco em licor. Maneirava o servi¢o recordando o
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paladar — supimpa! — do vinho de missa e as virtudes — ai, tantas! —
de frei Nuno. Luso e galante, o frade lhe dizia com seu engragado falar:
vem cd, bela cachopa. Ela obedecia, ele cachopava. Pedro Cigano ofere-
cia-se para provar a calda quando fosse ao fogo: determinaria o ponto
justo do néctar. Gosto apurado, eximio degustador de comida e bebida,
bom na concertina, curinga sem rival nas redondezas.

Haviam planejado uma fogueira, monumental, na frente do barra-
cdo, no descampado; duas, alids, uma para cada noite. Mas tendo sobra-
do muita lenha decidiram, por proposta de Meréncia, apoiada por Ti-
¢do, entregar o resto das achas aqueles que desejassem erguer diante de
seu casebre fogueira menor onde assar batata-doce e milho. Quem qui-
sesse poderia levar para casa um pouco de canjica, uma garrafa de jeni-
papo para servir a vizinhanca antes de se reunirem todos para o inicio
dos festejos, os alegres festejos de Sdo Jodo: comer pamonha, canjica e
manué, beber licor, pular o braseiro em compadrio, dancar quadrilha.

Durante aqueles dias a venda de Fadul conheceu movimento pouco
comum, o turco fez a féria mas, em troca, concorreu para a folia com se-
cos e molhados e com chorado numerario. Ti¢io aumentara o nimero
de trampas na mata para garantir caca suficiente, além de fornecer con-
tadas patacas para o milho, o coco e o foguetério. Devido a razdes de so-
bejo conhecidas, nio se pode esquecer a ajuda do capitdo Natdrio da
Fonseca. Lastimando ndo poder participar da festa, alargou os corddes
da bolsa: contribuiu em seu nome e nos de Bernarda e de Coroca. Nem
por isso as duas raparigas — e quase todas as demais — deixaram de co-
laborar com alguma moeda ganha com o xibiu, escondida nas profundas
da pendria, oferecida com satisfacio.

O milho € o coco, o agticar e o sal tinham sido distribuidos entre as
mulheres; os jenipapos sobravam encarquilhados sob as drvores. Cada
pessoa se encarregava dessa ou daquela tarefa, em geral de mais de uma.
Para executi-las juntavam-se em grupos animados: conversavam, cagoa-
vam, discutiam, reclamavam, riam, emborcavam uma lapada de cachaga
para matar o bicho — os bichos ruins do inverno: a chuva aborrecida, o
frio cortante —, nao eram de ferro.

Nio havia obriga¢io nem horirio de trabalho. Nem feitor nem ca-
pataz, nenhum patrio. Se Fadul e Ti¢do orientavam e dirigiam, faziam-
no discretamente sem dar mostras e também eles pegavam no pesado.
Ninguém mandava em ninguém. Assim vinha acontecendo desde que,
no almogo dominical, Castor propusera festejarem o Sio Jodo.

——
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Encontrando vago o posto de comando, Pedro Cigano o ocupou e
seus alvitres tiveram a ver com a amplia¢io da festa; apontando uma de-
ficiéncia, corrigindo uma injustiga. Brincar o Sdo Jodo, feliz idéia. Mas
por que discriminar os outros santos de junho, se eram os trés iguais na
devogio e nos prodigios? Por que nio comegar festejando Santo Antd-
nio, santo casamenteiro, patrono das noivas, e terminar louvando Sio
Pedro, padroeiro das vitvas? O fato de nio haver ainda em Tocaia
Grande donzela candidata a0 matriménio nem vidva lacrimosa nada
significava: um dia, com a graca de Deus, sobrariam umas e outras a dar
com os pés. Ele, Pedro Cigano, colocava-se as ordens com a sanfona pa-
ra animar de graga um dancards na noite de Santo Anténio. Acenderiam
uma pequena fogueira, provariam um pedaco de canjica, um trago de li-
cor de jenipapo, dangariam o coco miudinho, a polca e a mazurca, num
ensaio preparatério da grande noite, a da véspera de Sdo Jodo. Para ela
guardariam os fogos e a quadrilha.

Nio foi dificil convencer o povo. Naquele solitdrio e carente fim de
mundo nada despertava mais entusiasmo do que um forré, um bate-co-
xas. Acontecia de raro em raro, quando Pedro Cigano se bandeava por
ali ou quando um sanfoneiro, um tocador de violdo ou de cavaquinho
pernoitava por acaso em Tocaia Grande.

Ti¢do se perguntava como ndo lhe ocorrera semelhante inspiragio
se no Recdncavo as festas de junho comecavam no dia primeiro, com as
trezenas de Santo Antonio, e somente terminavam na noite de vinte e
nove para trinta, nos assustados de Sdo Pedro.

9

FUZUE DE PUTA E ASSIM MESMO: FOGO DE PA-
LHA, MUITA FAISCA E POUCA BRASA; comeca de repente e de repente
acaba, dura pouco. Explode, inesperado, alastra-se, chega ao auge, per-
de o impulso, desanima e cessa. N3o sobra nem fumaca.

O arranca-rabo provocado por Epifinia e Dalila no inicio do fo-
voco, na noite de Santo Anténio, nio chegou a ser sensacional mas
deu para animar. Como mais tarde se pode comprovar, influiu no 4ni-
mo de Misael, pardavasco de boa aparéncia e abastado, segundo se
deduzia dos modos petulantes. Em companhia de dois vaqueiros, um
velhote e um rapazola, regressava de Itabuna onde deixara numerosa
boiada tangida do sertdo de Conquista. Vestiam gibdes de couro,
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montavam bons cavalos, portavam armas e dinheiro. Detiveram-se em
Tocaia Grande no fim da tarde. Festa de Santo Anténio, uma pago-
deira? Boas falas.

Dancavam uns poucos pares ao som da harménica de Pedro Cigano
quando Epifinia largou abruptamente dos bragos de mestre Guido e
ameacou partir a cara de Dalila que rodopiava com o dito-cujo Misael.
Libertando-se do par, Dalila revidou:

— Venha, se é mulher!

Guido e Misael puseram-se de lado para assistir de camarote: quem
ndo gosta de apreciar lance por lance, debique por debique, tabefe por
tabefe, uma rixa de mulheres?

Epifania atacou de cuspo. Visou o olho esquerdo de Dalila e acertou
em cheio. Cruzaram-se os insultos:

— Negra piolhenta! Cagona!

— Puta empestiada! Catinguenta!

Negras e putas as duas, piolhentas, empestiadas, mas eram duas ne-
gras de truz, duas putas requestadas, duas princesas do lugar. Em Tocaia
Grande para ser de truz e requestada, para ocupar o posto de princesa
ou o trono de rainha — o trono de Bernarda — nfo se exigia grande coi-
sa, flagrante formosura ou fina educacio, dado as condi¢des do raparigal
perdido no lugarejo, ruma de argacos. De qualquer maneira, as duas se
destacavam, despertando inveja e citimes.

Dalila estendeu a mio com que limpara o olho e a estalou na cara de
Epifania. Agarraram-se pelos cabelos, trocaram sopapos, se atracaram
aos xingos e unhadas. Formou-se em torno roda animada e galhofeira a
incentivar as contendoras.

— Boto dinheiro na do cuzio — desafiou Misael honrando sua dama.

— Topo dois tostdes — aceitou Guido nido menos cavalheiro. Sem
parar de tocar, Pedro Cigano levantou-se do comprido banco de madei-
ra, obra de Lupiscinio, onde estivera sentado em companhia de Zuleica,
e veio se colocar na roda. Vale a pena registrar que em momento algum,
nem mesmo quando o banzé esteve a pique de generalizar-se, o tocador
deixou de dedilhar a sanfona numa espécie de acompanhamento musical
executado em surdina. Nio obstante estar a zero, arriscou um cruzado
em Epifinia, tio certo se encontrava do resultado. Bastido da Rosa co-
briu a aposta por puro espirito esportivo, para animar a competi¢io, sem
alimentar ilusdes sobre o recebimento daqueles quatrocentos réis: Pe-
dro Cigano devia a Deus e a meio mundo.

——
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Conforme opinou Guido, as apostas ficaram naturalmente anuladas
quando Zuleica entrou na liga, surpreendendo a todos menos a Coroca.
Dalila parecia a beira da derrota; com um safanio Epifania arrancara-lhe
a saia de chita— a velha, pois a nova ela reservara para o Sdo Joio — dei-
xando-a de traseiro 2 mostra para gdudio da platéia. Sem saber como rea-
gir, viu-se Dalila na iminéncia de abandonar o campo de batalha. Nesse
momento, levantando-se do banco de onde acompanhara as peripécias do
emboceto, Zuleica agrediu Epifinia a pontapés; levava a vantagem de cal-
car tamancos. Sentindo-se apoiada, Dalila, rebolando o rabo nu, voou no-
vamente para cima da rival. A roda aplaudiu com ditos, palmas e assovios.

— Duas contra uma, sinhas frouxas. Vou dar nas duas.

Mas Epifinia ndo as enfrentou sozinha: a pequena Cotinha, solida-
ria, se meteu na briga e revelou inesperada valentia. Rolaram as quatro
no chio, emboladas; além do cu de Dalila viam-se os peitos de Epifania:
desabotoara-se a bata de baiana.

Com a intervengio de Zuleica ficou patente o verdadeiro motivo do
bafafd, ao ver do mulherio motivo justo para ndo dizer sublime: o negro
Castor Abduim da Assuncio ali bem do seu, na maior manemoléncia.

Por ele suspiravam, se xingavam e se batiam: comiam em sua mio.
Verdade correntia em seguida comprovada: aproximando-se das bader-
neiras sujas de terra, arranhadas e cuspidas, seminuas, Ti¢io — ai, negro
mais pachola! — ordenou sem levantar a voz:

— Por hoje basta, meninas, vamos brincar.

Cresceu o som da sanfona numa cadéncia influida, bulicosa, irresis-
tivel. Voltando as costas as facanhudas, o ingrato ferrador de burros ofe-
receu a mio a Meréncia, mulher casada e direita que desaprovava toda
aquela cachorrada, e saiu com ela a dangar. Dalila enfiou a saia, retornou
aos bragos de Misael; Epifinia aos de Guido. Fadul tirou Cotinha: o tur-
co era ainda maior do que frei Nuno de Santa Maria, mas tamanho nio
metia medo a quem se educara servindo a Deus nas alturas. No jeito
manso de sempre, o mesmo ar de cabra morta, nem parecia ter brigado,
Zuleica aceitou o convite de Bastiio da Rosa, o barba de ouro, descal¢cou
os tamancos. No piso de barro batido perpassavam descalcas, leves e on-
dulantes no lustre do suor, na fragrincia do pituim.

Dedilhando a harménica, batendo os pés no chio para marcar o
compasso, Pedro Cigano dangava entre os pares no meio do barracio.
Ninguém sentiu falta de Lulu Sanfona. A festa de Santo Ant6nio come-
¢ava a se animar.

——
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All — ANIMOU-SE POR DEMAIS O FOVOCO
DO CIGANO. AS CONFUSOES NAO SE limitaram a troca de bofetes e
de aleives entre raparigas: ocorreu mais e pior, desgraca e maldi¢do. Os
dnimos esquentaram-se, a coisa ficou preta, mas no momento do maior
sufoco ouviu-se uma proclamagio inesperada. Coube ao drabe Fadul
Abdala enuncii-la, porém o sentimento que a ditou era comum a todos
os presentes, a exce¢io dos tangerinos com os gibdes de couro revesti-
dos de insoléncia. Palavras simples — na hora devida se saberd quais fo-
ram —, inscreveram-se no sangue.

Os aperreios recomegaram com um bate-boca entre Guido e Misael.
Referente ainda a aposta feita durante a briga das mulheres, os dois tos-
toes arriscados no rabo de Dalila, nas tetas de Epifania. Por algum motivo
nio revelado ou sem motivo, somente para provocar, Misael, ap6s tomar
uns tragos, proclamou Dalila vencedora e reclamou pagamento imediato.

Estranharam-se num intervalo da musica enquanto bebiam do jeni-
papo de Cotinha, gostoso e forte. Chegaram as mds palavras e as amea-
cas mas nio foram as vias de fato, pois o Turco Fadul resolveu intervir.
Acostumara-se a fazé-lo a cada arrasta-pé: o reduzido ntimero de rapari-
gas causava constantes desavengas, provocava desafios, rixas ferozes. Fa-
dul desapartava os contendores bastando-lhe quase sempre usar a reco-
nhecida autoridade moral: dono do armazém, credor de muitos deles.
Se necessdrio, porém, recorria a for¢a bruta.

Sem levar em conta a presenca silenciosa e hostil dos outros dois va-
queiros, o turco, as mios excessivas, os dedos de torqués, segurou pelo
braco cada um dos valentdes colocando-se entre eles:

— Aqui dentro s6 quem briga é mulher. Homem, se quiser, é 14 fora, 14
pode até se matar, se tiver vontade. Aqui € saldo de danga. — Abriu as mios
deixando-os livres, olhou de frente os ajudantes de Misael, o velhote e o ra-
pazola, dirigiu-se a Pedro Cigano: — Cadé a musica, homem de Deus?

Resmungando sobre o destino que Guido devia dar aos dois tostdes —
fique com eles, ndo preciso, meta no cu —, Misael se afastou seguido pe-
los paus-mandados. Ainda bem que Guido nido ouviu o nhenhenhém: nio
costumava provocar mas, se provocado, nio fugia, enfrentava. Mofino
nio vinga na terra grapitina, morre no berco ao menor sinal de caganeira.

Tornou-se evidente que Misael estava na disposi¢io de procurar
pendéncia, quanto mais bebia mais lambanceiro se tornava. Exigiu fos-
sem tocadas musicas de sua preferéncia, afrontando Pedro Cigano com
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moedas atiradas como inhapa que o sanfoneiro recolhia sem se dar por
afrontado; desentendeu-se com um dos cabras do barracio de cacau por
causa de Dalila, a quem queria de par constante; gabou a exceléncia de
seu cavalo Pirapora, proclamou-se gostosio, rico e valente. Bafo de on-
ca, ronco de porco, lembrou o velho Gerino que o conhecera em outras
freguesias. Desafios e bazo6fias perdiam-se na muisica, no sapateado, no
rumor da folia, no bafo da cachaca.

Jam festa e noite bem avangadas quando nova discussio explodiu num
canto de pouco movimento. De um lado, os trés vaqueiros: o chefe Mi-
sael, o velho Totonho e o mogo Aprigio; do outro, trés mulheres: Bernar-
da, Dalila e Margarida Cot6 com o cotoco de brago e a cara sardenta. O
que de comego pareceu simples desavenca a propédsito de pares para a
danca, nio era nada disso: tratava-se de iniqua imposi¢do dos tangerinos.
Devendo seguir viagem com o céu ainda escuro, para ganhar tempo, exi-
giam que as trés raparigas abandonassem imediatamente o dangards, pois
nio pretendiam sair de Tocaia Grande sem antes dar uma bimbada. Le-
vavam pressa, ndo podiam esperar que o fovoco chegasse ao fim: pelo jei-
to, ia se prolongar manhi adentro. Depressa, sinhas burras, toca a andar.

Ora, as putas, na influéncia dos festejos, haviam decidido fechar o ba-
laio, ndo aceitando fregueses nas noites dos forrés de junho: festa € festa.
Estavam na inten¢do de divertir-se, dancar, folgar, beber e rir, namorar,
se fosse o caso. Nio sendo noite igual as outras todas — noites de afanar-
se, de suar em peito estranho, de representar gemendo sem sentir vonta-
de, gozando de mentira — as trés recusaram em unissono as ofertas do
apatacado boiadeiro e seus dois subordinados: hoje nio, vancés descul-
pem, fica pra outra vez. Hoje, por dinheiro nenhum.

Misael escolhera Dalila, deixando Bernarda para o velho, Margarida
para o rapaz. Vacilara entre Bernarda e Dalila mas guardara na menina
dos olhos a visio do fiof6 da negra, subilatério de assovio. O velho lam-
bia os beicos, alvorocado, o rapaz nio reclamou das sardas e do toco de
braco da Cot6, defeitos de nascenga: aos dezoito anos se traca o que vem
e se pede mais.

De nada adiantaram as explicac¢des de Dalila, boa de bico, nem o re-
peldo de Margarida — logo quando Balbino, cafuzo moderno e influido,
comecava a lhe arrastar a asa —, tampouco a negativa rotunda de Ber-
narda: o balaio td fechado, avo. N6s abre, rosnou o velho.

Os tangerinos estavam bastante altos e o tempo era curto. Arreda,
disse Bernarda quando o velho Totonho tentou arrasti-la para fora.

——
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Com o trompaco e o licor de jenipapo, o atrevido vacilou nas pernas.
Misael, que segurava Dalila pelo pulso, perdeu a paciéncia, esbravejou:

— Se océs nio quer ir por bem, vdo por mal, sinhas putas!

A musica silenciara para que Pedro Cigano pudesse aliviar a sede
com uma lapada de cachaca, a adverténcia ressoou no barracio; rapari-
gas aproximaram-se, curiosas; Misael, gostosfo, rico e valente, pensou
que vinham oferecidas disputar o lugar das enjoadas:

— N6s ji escolheu essas, nio precisa de océs. — Voltou-se para as
preferidas, empurrou Dalila: — Vambora!

Epifania deu um passo a frente, o suor escorrendo sobre a pele ne-
gra; enfrentou os vaqueiros, a voz rouquenha, lambuzada de licor:

— Nem elas nem nés, nenhuma com vergonha nas fugas vai trepar
hoje com vancés. N3o sabe que nds td de balaio fechado? Vio meter nas
vacas, se quiser. — Para nio perder o hibito e porque também ela abu-
sara do jenipapo de Cotinha, cuspiu no chio e passou o pé em cima.

Homem que se preza nio leva para casa desfeita de macho quanto
mais de mulher-dama. Misael anunciou antes de agir:

— Essas trés vio tomar no cu, queira ou ndo queira, e tu vai apanhar
na cara, jega de merda!

A bofetada retiniu nos quatro cantos do salio — saldo: assim dissera
o turco, lugar onde se danca, lugar de pagode e ndo de briga. A negra
perdeu o equilibrio; a segunda bolacha ainda mais forte a derrubou no
chio, um filete de sangue escorreu no beigo grosso.

— Filho-da-puta! — uivou Dalila, loba desatada.

11

— FILHO-DA-PUTA! — REPETIU BERNARDA
AVANCANDO ELA TAMBEM. QUANDO os vaqueiros se deram conta,
estavam acometidos, cercados por farias infernais. Partindo em defesa de
Epifania, Dalila se atirara contra Misael tentando gargueld-lo. Néo haviam,
rivais e ciumentas, se atracado a tapas e cusparadas no inicio do bate-coxas?
Fuzué de putas, jd se disse, ndo deixa rastro, é querela de comadres.
Juntaram-se todas elas sem exce¢do para enfrentar os tangerinos, re-
cusar o ditame imposto: se nio tivessem o direito de fechar o balaio
quando bem lhes aprouvesse, se ndo fossem donas do préprio xibiu, que
lhes restaria na vida miseravel? Todas as que na ocasiio exerciam o ofi-
cio em Tocaia Grande: Dalila, Epifinia, Bernarda, Zuleica, Margarida
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Cot6, Marieta Quinze Arrobas, Cotinha, Dorita, Teté e Silvia Pernam-
buco, desgrenhadas, bébadas, soliddrias. Faltou na relagdo o nome de
Jacinta Coroca, ndo por esquecimento e sim por apreco e consideracio:
sozinha, valia mais que todas as outras reunidas. Quando o inexperiente
Aprigio ameacou puxar do revélver pensando com ele resolver rolo de
unhas e dentes, Coroca aplicou-lhe um pontapé nos quibas. O grito do
moleque foi ouvido a trés léguas e meia, na estacio de Taquaras, segun-
do veridico relato de Pedro Cigano, testemunha de vista e de oitiva.

O velho Totonho, pobre coitado digno de comiseracio, era dos trés
o mais indignado. Esperara aboiar Bernarda em noite de cobrir bezerra
nova, via o sonho desfazer-se e nio se conformava. Atracando-a pela
cintura terminou por derrubd-la; buscava tocar-lhe os peitos, suspen-
der-lhe a saia, disposto, sabe Deus, a tragd-la ali mesmo no barracio, em
meio ao pega-pra-capar, na vista dos presentes. Adoidado, tremendo co-
mo se estivesse sofrendo um ataque de maleita. Adocava a voz para su-
plicar: vambora... Rangia os dentes para ordenar: vambora! Arrancou o
gibdo de couro para obter mais liberdade de agdo. Foi seu erro principal:
perderam-lhe o respeito que o gibdo impunha. Bernarda aproveitou pa-
ra safar-se, e antes que Totonho pudesse se levantar, Marieta Quinze Ar-
robas, abundante, lenta e maternal, arriou o corpanzil em cima do infe-
liz: as juntas rangeram. Choramingando as ultimas esperancas, ainda no
chio, o velho implorou, ao ver Bernarda precipitar-se sobre Misael:

— Aprigio, segura ela af que ji tou indo.

Como poderia o mogo segurar Bernarda, se dobrado em dois defen-
dia-se das tamancadas de Coroca? Quanto ao pau-de-fogo, Coroca o
enfiara no decote entre os peitos murchos: deixar arma ao alcance de
menino € correr risco de morte.

Tudo se passava ao mesmo tempo, em contados minutos. Misael bus-
cava libertar-se do cerco cada vez mais agressivo; arranhado e cuspido,
distribuia bofetadas, acertou um soco na cara de Dalila, a custo manti-
nha-se de pé. Acuado, via a hora de ter de levar para Conquista, nas ancas
do cavalo Pirapora, a afronta da bunduda e de lambugem as injdrias das
demais. Quem arruma briga com puta nio regula bem, é fraco da cabega.

12

APESAR DA CARA FECHADA DE FADUL, MISAEL
AGUARDOU CONFIANTE E SORRIDENTE quando viu os homens en-
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caminharem-se em sua dire¢do. Certo de encontrar neles compreensio
e estimulo, ajuda para domar aquelas pestes e obrigar as insubordinadas
a cumprirem os deveres inerentes ao mister de puta: arreganhar a racha
para quem manda e paga, sem discutir ocasido e preferéncia. Disso ndo
abria mio. Onde ji se viu mulher da vida ter vontade, horirio de traba-
lho, dia de descanso?

O drabe aproximava-se, furioso: sem qué nem por qué, umas atras
das outras, as raparigas haviam abandonado a danca deixando os cava-
lheiros no ora-pro-nébis, como se a festa houvesse terminado no me-
lhor da animagdo. Gritou para o endiabrado mulherio:

— O que € que tio fazendo af?

Mas ao dar-se conta do bafafa, dirigiu-se a Misael:

— O amigo nio péra de provocar baderna? Veio aqui a fim de qué?
Vamos acabar com isso.

Houve uma trégua no furdunco, as unhadas e os tapas cederam lugar a
discussdo. O boiadeiro comegou por mostrar-se cordato. Contemporizou:

— Nés nio ta querendo barulho. N6s s6 quer que umas putas metidas
a besta vio com a gente pro mode nés aliviar o cacete.

— Eles tdo querendo pegar mulher na marra e nés tudo td de balaio fe-
chado — interrompeu Epifinia, o sangue escorrendo do canto da boca.

— Nio vou nem morta — reafirmou Bernarda.

— Puta nio tem querer! — replicou o velho Totonho aproximando-
se da bela prometida.

Coroca suspendera a surra de tamanco no rapazola:

— Nés € puta, nio € escrava — disse e encarou Fadul como se o de-
safiasse: — Nio é mesmo, seu Fadu? Ou vancé pensa igual com eles?

Convencido do apoio dos homens, considerando-se coberto de ra-
zao, na predisposi¢io de pagar uma rodada de cachaga antes de ausen-
tar-se com os tangerinos e as escolhidas, Misael ficou atonito ao ouvir
negro Castor Abduim perguntar e garantir:

— Océs nio sabe que a escravidio se acabou vai pra mais de vinte
anos? Elas vio se quiser, se ndo quiser nio vio.

Misael olhou em derredor, correu a vista de Ti¢do a Z¢ Luiz, do ca-
fuzo Balbino ao branquicela Bastiio da Rosa, de Guido a Lupiscinio, de
Gerino a Fadul, dos cabras do depésito de cacau aos tropeiros e aos pas-
santes, de Pedro Cigano com a sanfona a Meréncia, grandalhona e com-
penetrada, por fim fitou cara a cara o ferrador de burros:

— Nio devera ter acabado pra nio ter negro ousado como tu. Nio
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sei onde tou que ndo lhe parto a cara. — Depois, virou-se para os outros:
— Se vancés ndo quer arruaga, no se metam.

Com o que levou a mio ao cinto largo; o velho e o rapazola se acer-
caram confirmando o agravo. Antes que o boiadeiro puxasse do revol-
ver, Fadul, apds sorrir para Coroca, falou em tom sereno como se esti-
vesse conversando amenidades e ndo ditando ordens:

— Deixe a arma em paz, seu Misael: nio € o seu nome? E trate de ir-
se embora antes que seja tarde. — Conteve do outro lado o negro ind6-
cil: — Fica quieto, Ti¢do!

Mantendo a mio no coldre, Misael ainda duvidou:

— Océs vio brigar por essas escrotas?

— Se o amigo quiser obrigar elas, a gente briga. Fique sabendo de
uma coisa. Aqui € assim: mexeu com um, mexeu com todos.

— E isso mesmo. Se nio gostou, dé seu jeito — interveio Meréncia,
tdo ciosa de sua condigio de mulher casada que ndo aceitara, vejam s6,
habitar nas vizinhangas das raparigas para manter distincia, impor res-
peito. As mios nas cadeiras, comprava a briga como se aquelas perdidas
fossem parentas suas, primas, sobrinhas e irmis.

Fadul resumiu:

— E aregra do lugar.

Mesmo que nio houvesse sido até entdo, passara a ser a partir daque-
le instante. Gostosio, rico e valente, Misael ndo podia recuar:

— Eu cago pra sua regra e pra vancés.

Nio chegou a empunhar o pau-de-fogo, Tigdo voou em cima dele.
Acompanhado por Alma Penada que, tendo deixado o banco sob o qual
se escondera para dormir ao som da musica da harménica, vigiava o
amigo e o inimigo.

Somente entdo o frege comegou para valer. Fadul segurou o velho To-
tonho pela camisa e pelo ¢és das calgas, levantou-o no ar e o jogou longe.
Mulheres divertiam-se arrancando a roupa do moleque Aprigio. Com
tantos homens querendo participar era até covardia. Guido mal continha
aimpaciéncia: rogava a Castor que lhe cedesse Misael com quem tinha con-
tas a ajustar. Mas Ti¢do fazia questio de demolir sozinho a gostosura, a ri-
queza e a valentia do lambanceiro para lhe ensinar o valor de um negro
ousado. Alma Penada saltava em derredor rosnando e mordendo.

Ao sair correndo, para garantir a fuga, o velho Totonho atirou a es-
mo: ninguém se lembrara de tomar-lhe a arma, uma garrucha antiga. A
bala acertou na testa de Cotinha.

——
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NAREDE DE LABUTAR E DE DORMIR, PRESEN-
TE DE ZE LUIZ NOS AUREOS TEMPOS, colocaram o corpo de Coti-
nha, franzino corpo de menina raquitica, e o levaram ao primitivo cemi-
tério onde cresciam mamoeiros, touceiras de bananas e amadureciam
pitangas cor de sangue. Chovera sem parar durante a noite, no decorrer
da festa e do furdunco, mas pela manh a chuva cessou e o sol veio para o
enterro.

De madrugada alguns homens cavoucaram a terra ao lado de um ca-
jueiro em flor. Cova funda, a primeira a ser aberta depois que o lugar pas-
sara a se chamar Tocaia Grande. Tomaram das pds e das enxadas ap6s a
partida de Misael e de Aprigio, o rapazola as voltas com a sela de Totonho.

Quando os homens safram a persegui-lo, o velho montara em pélo o
cavalo Pirapora — veloz como o vento, no gabar de Misael —, ganhara
o mundo num galope desenfreado. Desgracas acontecem, defuntos com
buraco na testa, rombo no peito, uma bala doida: as mais das vezes, o ga-
tilho foi puxado pelo medo, ndo pela vontade de matar.

Assim sendo, deram-se por satisfeitos com a surra aplicada em Mi-
sael e no moleque Aprigio. O boiadeiro e o tangerino se avacalharam —
verbo apropriado por todos os motivos. Bafo de onga, ronco de porco,
dissera Gerino que o conhecia de outras malfeitorias: posto de joelhos
Misael pediu perdio para salvar a vida.

Castor e Lupiscinio equilibraram sobre os ombros as pontas da lon-
ga vara de bambu enfiada entre os punhos da rede e a conduziram. O
acompanhamento misturou ligrimas e risos; referiram-se a morta com
benevoléncia, nio lhe cobraram os azeites, os maus bofes; louvaram-lhe
a valentia, a sinceridade, o doce de jaca, o de rodelas de banana e o licor
de jenipapo. No siléncio do caminho para o cemitério, o negro Ti¢io
rememorou detalhes de conversas, o convento em Sio Crist6vio, o vi-
nho de missa, o sino grande e o bom frei Nuno cachopando. Sorrira a
lembranga e, na hora do corpo baixar a cova, perguntou:

— Quem sabe dizer uma oracio? Ela viveu num convento, foi quase
freira. Pagava a pena rezar por ela.

Fizeram mais de uma tentativa porém ninguém soube ora¢io inteira do
comeco ao fim, nem sequer a curta ave-maria. Meréncia perdoara a peca-
dora, como ensina e ordena a caridade, mas ndo a ponto de comparecer ao
cemitério. Ainda assim a alma de Cotinha nio subiu ao céu — se € que exis-
te um céu das putas — sem a chave de uma prece que lhe abrisse as portas.
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Cobrindo fragmentos do padre-nosso e da salve-rainha, elevou-se o
vozeirdo de Fadul Abdala. Na meninice fora coroinha a servi¢o do tio
padre na aldeia libanesa. Recitou em drabe com ungio e sentimento, da-
va gosto ouvi-lo, vontade de chorar. Epifania nio se conteve, rompeu
em solucos.

Apenas regressaram o sol sumiu, o inverno retornou.

14

EPIFANIA NAO ESPEROU O FIM DO INVERNO
PARA MUDAR DE TERRA. BRINCARA O Sio Jodo e o Sio Pedro, disse
a quem quis ouvir nunca ter se divertido tanto.

Na noite de Sdo Jodo acenderam-se as fogueiras em frente aos case-
bres, virias; os vizinhos visitaram-se. O descampado iluminou-se com
os foguetes, os busca-pés, as espadas, as rodinhas, as estrelinhas, os f6s-
foros de cor, azuis, verdes, vermelhos, sulferinos, tio bonitos. Comeram
e beberam com fartura e as raparigas confessaram embevecidas: nio
existia puxador de quadrilha capaz de se medir com Castor Abduim: nio
fosse o negro mestre em estrangeirices. Epifinia pulou fogueira com
Zuleica, fizeram-se comadres.

O momento supremo foi o da largada do baldo, surpresa para todos ex-
ceto para Ti¢do e Coroca. Chuviscava apenas: encheram-no de fumaca ao
pé da fogueira maior, no descampado onde se concentraram. Acenderam a
mecha, o balio subiu ao céu e nele se perdeu. Antes de desaparecer, con-
fundiu-se com as estrelas raras e opacas: estrela de mentira era a mais bela.

Festejaram, ainda, a noite de Sdo Pedro para dar cabo do licor de je-
nipapo de Cotinha e aproveitar a presenca de Pedro Cigano com o fole.

Dias depois, de manhazinha, Castor acabara de cuidar dos cascos de
Rosedd, madrinha da tropa de Elisio — depois de té-los aparado com o
puxavante, ele os brindara com quatro polidas ferraduras —, quando viu
Epifania a espera, pronta para partir: haviam passado a noite juntos e ela
nada anunciara. A trouxa na cabeca, pequeno amarrado com trapos e
chinelas, seus pertences.

— Vou embora, Ti¢do. — Ia aproveitar a tropa de Elisio para ndo
viajar sozinha. — Posso levar o abebé que tu fez pra mim? — Nos olhos
e na voz a decisio, uma ponta de tristeza e o rude orgulho.

Ti¢do entregou-lhe o espelho de latdo que figurava Oxum no peji
dos orixis. Nio pediu que ela ficasse, apenas disse:
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— Vou me lembrar de océ a vida toda.

Epifania estendeu a ponta dos dedos: descalga, a trouxa em cima da
carapinha, o abebé na mio, seguiu a tropa no destino de Taquaras. Alma
Penada a acompanhou durante um bom pedago, mas, ao entender que a
negra ia de vez, arrepiou caminho e voltou a se deitar no calor da forja.
Continuava feio e magro; revelara-se, porém, valente e bom de caga.
Guardava a oficina e os passos de Tig¢do.

O CAPITAO NATARIO DA FONSECA
ENCONTRA NA ESTRADA UMA FAMILIA
DE SERGIPANOS E A ENCAMINHA PARA
TOCAIA GRANDE

1

PARA SER UM GRUPO DE ROMEIROS FALTA-
VAM APENAS A CANTORIA E OS CAES, refletiu o capitio Natirio da
Fonseca ao avistar a caravana.

Adolescéncia vadia, Natdrio nio enjeitara festa de santo milagreiro
nas barrancas do rio Sio Francisco onde nascera. Fora guia de cego,
chamego de mulher-dama, zagal de beato. Cavalgando a besta do Apo-
calipse, o beato Deoscéredes marchava impavido para o dia do Juizo Fi-
nal conclamando penitentes nas vésperas do fim do mundo. A seu flan-
co, em vez de trombeta, o arcanjo anunciador conduzia uma lazarina,
exercitava a pontaria.

Comparsa na procissdo das chagas, mensageiro da deméncia, apani-
guado de Bom Jesus e da Virgem Mie, o imberbe pregoeiro tocara as
extremidades do horror, bailara na festa dos moribundos, recebera as
cinzas da Quaresma, queimara Judas na Aleluia. Nos testamentos de Ju-
das restava para o povo o assombro dos prodigios e o pagamento das
promessas — ah, terra de pobreza e iniqliidade! Nos limites do cacau
ndo existiam romarias nem milagres.
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2

SUCEDIAM-SE AS LEVAS DE SERGIPANOS NOS
DERROTEIROS DO RIO DAS COBRAS, adentrando-se pelas matas; as
fazendas recentes reclamavam trabalhadores. De passagem, abasteciam-se
no comércio de Fadul, banhavam-se na correnteza, recolhiam informa-
¢oes. Do dinheiro contado e recontado, alguns mais avexados subtraiam
moedas para o desalivio de mulher. Lugar bonito, aquele.

Na desvalida pétria sergipana ouviam-se maravilhas, narrativas fan-
tasticas sobre as terras do sul da Bahia e a lavoura do cacau. Terras fér-
teis, muitas ainda devolutas — era chegar e tomar posse —, lavoura sem
igual, mina de ouro. Trabalho sobrando na foice, na enxada, no tanger
dos burros, no corte do facio, no clavinote. Quem tivesse ambicio, fos-
se disposto e soubesse aproveitar a sorte, poderia enriquecer.

Recitavam-se casos nas feiras, exemplos comprovados, a pura verda-
de. A histéria em versos do coronel Henrique Barreto, o Rei do Cacau,
passava de boca em boca, de ouvido em ouvido, na consonéncia das vio-
las: “Morto de fome, saiu de Simdo Dias...”. Arribara mocinho, “seu ca-
pital, um toco de facdo”. De inicio, alugado, depois tropeiro, “tangendo
burro noite e dia”. Pusera bodega num arruado “pra vender cachaca e
municio”, juntara o necessario para comprar uma braca de terra, “nela
botara roga de cacau” e quando deu de si “virara um grande potentado”.
Rei do Cacau, o coronel Henrique Barreto, nascido e criado na miséria
em Simdo Dias: nas festas de fim de ano, enviava alguns trocados para os
parentes que por ld prosseguiam a mingua, apaticos sergipanos. Ele, o
coronel, tornara-se grapitna.

Nas estradas e atalhos cruzavam-se bandos de homens jovens ou na
forca da idade, casados e solteiros. Tomavam o rumo do sul da Bahia,
abandonando os campos feudais, as pequenas cidades mortas, apenas al-
cangavam a idade da razdo ou quando perdiam a dltima esperanga de en-
contrar trabalho e pagamento.

Adeus, meu pai, minha mie, me botem sua bén¢io, vou enricar em
Itabuna. Adeus, mulher e filhos, vou na frente ganhar dinheiro em
Ilhéus para a viagem de vancés. Nos alforjes e nos cora¢des conduziam
breves contra febres e mordidas de cobra, lembrangas e conselhos, faces
queridas, ligrimas e solucgos. Pai e mie, mulher e filhos permaneciam
em Sergipe na promessa e na espera, ilusorias razdes de vida resgatadas
lentamente pelos velhos na quietude da loucura mansa. As ressentidas
vitalinas, essas trancavam-se com as chagas de Cristo na soliddo histéri-
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ca dos casardes, em uivos e blasfémias. Os filhos aguardavam a idade do
adeus e da partida.

Nos caminhos poucos casais, sobretudo com criangas. Raramente fa-
milia numerosa, machos e fémeas, idosos e mogos, avos, filhos e netos.
Acontecia porém: juntos haviam decidido empreender a travessia, juntos
pretendiam permanecer. Cli ancestral, vigorosas raizes, lacos profundos
de sangue e substincia. Terminavam por se dispersar na pugna do cacau:
nas plantagdes, nas cozinhas das casas-grandes, nas tocaias, nas casas de
putas. Violados os fundamentos, novos valores se impunham.

Cruzavam-se hébitos, maneiras de festejar e de chorar. Misturavam-
se sergipanos, sertanejos, levantinos, linguas e acentos, odores e tempe-
ros, oragdes, pragas e melodias. Nada persistia imutavel nas encruzilha-
das onde se enfrentavam e se acasalavam pobrezas e ambi¢des provindas
de lares tdo diversos. Por isso se dizia grapitina para designar o novo pais
e o povo que o habitava e construia.

Diligentes e obstinados, os sergipanos povoaram o territério do ca-
cau. Trabalho ndo faltava, enriquecer acontecia: matéria para trova e so-
nho, convite para calcar as alpargatas e partir. Mantinham certa solida-
riedade entre si, ajudavam-se sempre que possivel.

Alguns, ao desembarcar em Ilhéus, traziam endereco certo: a fazen-
da de um conterrineo, coronel cuja fama de riqueza alimentava conver-
sas e redondilhas nos dias pobres das cidades vazias de homens.

Quando Natirio fugira de Proprid, touxera recado de um parente,
vago primo distante, para o coronel Boaventura Andrade. Em clima de
risco, é mais seguro confiar num conterraneo.

3

O CAPITAO NATARIO DA FONSECA SUSPEN-
DEU O PASSO DA ALIMARIA A APROXIMACAO da fardndola para me-
lhor corresponder ao cumprimento do velho, repetido num eco de vozes
cansadas: bastardes. O velho retirou o chapéu para pedir a informagcio.
Queria saber se trilhavam o rumo certo das fazendas estabelecidas nas ma-
tas do rio das Cobras e se era verdade que naqueles lados estavam contra-
tando trabalhadores. Verdade, sim: as safras iam comecar, os bilros cres-
ciam, dava gosto ver.
Nio precisava perguntar para saber de onde procediam mas Natdrio
indagou para esticar a conversa:
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— Sergipanos?

— Inho, sim.

— Uma familia s6?

Contava com a vista: além dos trés casais, o rapazola alto e forte, a
menina de trangas, o molecote trazendo uma arapuca de pegar passari-
nho. A mulher de lengo amarrado na cabeca carregava crianga de meses,
a outra, mais jovem, estava de barriga. Dez viventes, em breve onze.
Mais a contento, nio podia ser.

— Inho, sim. Tudo é parente.

— T4éo vindo de onde?

O velho demorou um instante a responder — e se a noticia houvesse
chegado até ali? Decidiu-se, portanto:

— No6s tamos chegando de perto de Maroim. Mecé j ouviu falar?

— Passei por 14 quando vim, faz um tempdo. Sou natural de Propria.

Parados e atentos, os outros acompanhavam o didlogo. Apoiada num
galho de drvore, rustico borddo, a velha magra, seca de carnes, a carapi-
nha ruga, mais da poeira do que da idade, deu um passo em direcio ao
cavaleiro, a mulher com a crianca ao colo a acompanhou. Conterrineo é
quase parente, nio é a mesma coisa que um estranho. Quem sabe, aque-
le cidadio de Proprid, bem-posto, montado em mula vistosa, em cima
de bons arreios, poderia ser de ajuda e salvatério? Algum motivo teria
para encompridar conversa sob o ardor do sol, na beira da estrada. A fa-
milia era grande, como fazer para nio se desgarrarem uns dos outros,
sobretudo depois do acontecido? A velha nio se atrevia a perguntar. De-
sejava paz para sua gente mas perdera a seguranga.

— O que mais se vé por aqui € sergipano. Mas quase tudo chega es-
coteiro, familia € rareza, quanto mais desse tamanho. Por que td vindo o
povo todo, se mal pergunto?

Um dos homens se adiantou ao velho:

— Por 14 anda carente de trabalho, diz-que por aqui tem com fartu-
ra. Por isso e por mais nada.

Nio olhou para o capitio, olhou para os demais: a pergunta estava
respondida, nenhum deles tinha o que acrescentar. Brusca, pouco eluci-
dativa, ndo houvera contudo insoléncia ou desafio na resposta; apenas
reserva, receio, quem sabe? O velho baixara a cabega quando o filho o
atropelara, tomando-lhe a palavra — precedéncia e respeito jaziam na
danacio de Maroim.

Natdrio no se deu por achado, ndo se afetou. Conhecia os relatos de

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 207

cor e salteado, idénticos na peripécia principal. A quantos vira chegar, a
arma de fogo ainda fumegante? Vadiou a vista de um a outro, medindo e
pesando os quatro homens, qual deles havia atirado? Nio descartou o
rapazola: no calendario do vilipéndio conta-se a idade em dobro.

— Por isso e nada mais, bem respondido. Guarde sua conveniéncia,
ndo sou padre confessor. Quando a gente desembarca por aqui, td nas-
cendo de novo, nio tem contas a prestar. Pode até mudar o nome, se
quiser.

Foi entdo que o homem mais mogo se desprendeu da mio da mulher
e andou em dire¢io a Natirio:

— Tocaram com a gente, botaram pra fora. N6s nido veio porque
quis. Veio a pulso.

— Cala a boca! — ordenou o mais idoso, o que falara antes.

O velho esbogou um gesto, nem o completou. O capitdo desceu o
olhar para a repeti¢io no ombro do rapaz mas nio chegou a fazer per-
gunta ou comentirio. O moco, sem atender ao gesto do pai, 2 ordem do
irmdo, abriu o peito, libertou o afrontamento a consumi-lo:

— Nio se deu como vosmicé td pensando. Elas nio deixaram... —
apontou a velha e a gravida, mie e esposa: — Bem que eu quis acabar
com o arrenegado. — Olhou para a palma da mio: — Af, elas amarra-
ram minhas mios! Consumiram minha tencio!

Arrebatado, quisera na ocasido tomar da arma e fazer uma desgraca.
Casado de pouco, a mulher nova, bonita e prenha agarrou-se em seu
pescocgo: pensa em mim e no menino! A mie arrebatou-lhe a repeti¢io,
preferia morrer a ter filho criminoso, preso ou fugitivo da policia.

— Nio criei filho para assassino nem para morrer na mio de pisto-
leiro. — Assim tinham morrido outrora seu pai e seu irmio, de morte
matada, no mesmo intitil desafio.

Entre as duas, esvaziaram-lhe o animo, sobrou apenas a ameaga aos
quatro ventos. Para o senador pouca diferenca existia entre a ameaga e a
tentativa de consumar o crime, cuja responsabilidade era de todos juntos
e de cada um em separado. Justi¢a de Salomio, ditada na cerca do curral.

4

NA FULGURACAO DO SOL A PINO, NO CAMI-
NHO DAS MATAS, VOMITARAM A NARRATIVA, cada histrido decla-
mou sua parte com entonacgio precisa; na cova da recidiva enterraram o
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passado, doloroso espinho, carga inutil. Voltaram a ser quase como eram
antes da impiedade ter estabelecido método e termo, razio e desrazio.
Quase como eram mas ndo inteiramente: mesmo curadas, as chagas dei-
xam marcas indeléveis.

Mais uma vez o capitio escutou a corriqueira cronica dos corumbas.
Homens e mulheres, do velho ao molecote, cavoucavam medidas bracas
de terra @ meia com o dono e senhor, fazendeiro de gado, chefe politico,
senador estadual. A vida transcorria plicida, plantavam e colhiam, leva-
vam a parte que lhes tocava a feira de Maroim, vendiam e barganhavam.
Aos domingos as mulheres acudiam 2 igreja, os homens ao botequim.

Um dia, sem qué nem por qué, ficou o dito por nio dito. O acerto de
boca, a palavra empenhada de nada valeram. Tiveram de entregar a ter-
ra lavrada, a casa, o galinheiro, o poco, a seguranca e o riso por dez réis
de mel coado.

Convocado 2 sede da fazenda, o velho regressou com a paga estipu-
lada pelo senador — nio adianta discutir, é pegar ou largar —, prazo pa-
ra arrumar a trouxa e buscar outra pousada, uma ardéncia nos olhos, um
n6 na garganta. Queixar-se a quem? Ao bispo?

Para as mulheres no desatino da aflicio houve, bem certo, o confor-
to do padre-mestre, ele préprio afetado pela medida inesperada que vi-
nha privi-lo dos gordos capdes, das frutas escolhidas, dos tenros aipins,
didivas semanais daquela boa gente, temente a Deus. Aconselhou resig-
nacio e obediéncia. De certa maneira — opinou semicerrando os olhos,
entrelacando os dedos sobre a panga — deviam considerar-se criaturas
de sorte dado o natural bondoso do senador. Dono da terra — ou a ter-
ra era deles, por acaso? —, se o senador quisesse, poderia té-los posto
fora sem pagamento de nenhuma espécie, sem prazo, sem aperto de
mio. Precisava daquele massapé para transforma-lo em pasto para o ga-
do, capim-gordura em lugar da mandioca e do feijio. O rebanho tinha
preferéncia, nada mais justo. O senador fora duplamente magnanimo:
primeiro, ao lhes permitir lavrar e colher por tanto tempo; depois, ao pa-
gar pelo que ndo devia. Recordou ainda o prazo concedido, suficiente pa-
ra que pudessem ir a feira no sibado vender os produtos derradeiros, an-
tes da mudanga. Cabia agradecer. Deitou-lhes a béngdo, Deus é grande.

Nio fossem o arrebatamento e as ameagas, o caso teria transcorrido
sem outros vexames. Mas, ao saber por vias travessas da célera e das pa-
lavras vis, o senador chocou-se profundamente: nio tolerava ingrati-
dio. Cancelou o prazo, decretou expulsio imediata — se qualquer
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membro da familia fosse encontrado rondando suas terras, nio haveria
complacéncia.

Quanto ao atrevido, ao bandido que pensara assassind-lo, esse preci-
sava de uma li¢io. Preso, amarraram-no a um mourio adestro do curral,
sem dgua, sem comida, cozinhando ao sol.

Tiveram de arrastar a prenha que se abracara as pernas do marido
disposta a morrer junto com ele. A velha se plantou ao pé da sacristia em
Maroim até ser recebida pelo padre-mestre. Modesta ovelha do reba-
nho do Senhor, ei-la de repente tresloucada firia, mais parecia tomada
pelo cdo. Padre, se nio soltarem ele, a gente vai voltar e vio ter de aca-
bar com nés todos, um a um, a comegar por mim, vai ser uma mortanda-
de. Até o padre-mestre, de natureza contemplativa e pachorrenta, per-
deu a tramontana, teve medo, sentiu um frio na barriga.

— Deus te perdoe, mulher. Vou ver o que posso fazer.

Provando novamente generoso impeto, o senador atendeu ao pedi-
do do padre, mandou soltar o miserdvel a tempo de se reunir com o res-
to da racga ruim. Antes, porém, administraram-lhe duas ddzias de bolos,
utilizando a palmatéria dos negros de antiga e benemérita serventia.

O senador nio admitia gente de ma-fé em seus dominios. Seus do-
minios: o estado de Sergipe, chdo e dguas, as drvores, os bichos, os cami-
nhos, a justica. Tinha alguns s6cios menores, ricos senhores de enge-
nho. Os demais eram servos.

5

— NOS VEIO ESCORRACADO...

De que adiantava levar a espingarda ao ombro? Tar-
de demais, a hora passara. Melhor seguir o conselho materno e esquecer:
trancar nas tripas o inchago e o queimor da palmatdria.

— Podia ser pior — concluiu a velha —, o que passou, passou. A pro-
vagio se acabou e nds tamos com vida. Deus hi de ajudar que a gente
possa ficar junto.

O capitio ndo comentou os acontecidos, ndo disse sim, nio disse nio,
nio tomou partido a favor ou contra, nio aprovou nem condenou. Hist6-
ria ordindria, de pouca monta, a velha nio deixava de ter razdo: o que pas-
sou, passou; se permanecessem juntos, poderiam transformar o infortdinio
em abastanca. Familia numerosa, ordeira e trabalhadora, habituada ao
cultivo da mandioca, do feijao, do milho, a criagio de galinhas e de cabras.
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Exatamente de familias assim Tocaia Grande estava necessitando para as-
sentar raizes e progredir. Estabelecida a primeira, outras acorreriam.

— E mesmo que tdo querendo ficar todo mundo junto?

— Trazemos essa inten¢do mas diz-que ndo ¢ ficil — o velho reto-
mou a palavra e o comando.

— Como € o nome de vosmicé?

— Ambrésio, um criado as ordens.

— E vosmicé, minha tia, como se chama?

— Evangelina, mas me tratam de Vanjé. Serd que nio tem um jeito...

— Tudo tem jeito, afora a morte.

Comecou por declarar o nome e o titulo — por esses extremos do
mundo todos me conhecem. Passou entio a falar sobre Tocaia Grande,
lugarejo a menos de uma légua de caminho, crescendo num sitio bonito
por demais. Contou das terras nas margens do rio nas quais poderiam
plantar compridos alqueires de feijao, de milho, de madioca, terras sem
dono, de quem chegar primeiro. Nas rogas de cacau seria cada um para
seu lado, sem apelagio.

— Terras sem dono? Deveras?

— Boas de enxada?

— E se depois...

Por duas vezes a velha tinha visto acontecer, testemunha e personagem.

— Aqui € o principio do mundo, sia Vanjé. Nio é como em Sergipe
onde tudo ji tem dono e senhor. Até os milagres dos santos.

Vanjé compreendeu que o homem de Proprid era um emissirio do
destino, sentiu-se libertada dos temores e da incerteza. O velho Ambroé-
sio, porém, considerou:

— O dinheiro que nés tem nio basta nem pra comegar.

— Nem carece. Chegando 14, procure um turco chamado Fadul, di-
ga que vai de minha parte. Ele vai facilitar tudo que vancés precisar.

Explicou por fim o porqué de tanta regalia:

— Nio sei de lugar mais bonito de se ver do que Tocaia Grande, mas
6 vai prosperar no dia que tiver familia morando, menino pequeno e bi-
cho de cria¢io.

O irmio mais velho, o da resposta brusca, calado desde entdo, ainda
quis saber:

— Vosmicé é de 137

— Nasci em Proprid, como ji disse. Mas é em Tocaia Grande que
vou morrer quando chegar meu dia.

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 211

6

A RECUA DE CORUMBAS DESAPARECERA NA
POEIRA DO ATALHO. O PENSAMENTO DO capitio Natirio da Fon-
seca refluiu até as barrancas do rio Sdo Francisco, aos prados da indigéncia
e do arbitrio. No siléncio da mata ouviu queixumes e um clamor de agonia.
Por um breve momento cavalgou de novo, lado a lado, com o beato Deos-
coredes prestes a decretar o fim do mundo e a alforria do povo. Mas a bes-
ta do Apocalipse era um tardo jumento de presépio quando, para enfrentar
o império da abominacio, o profeta deveria montar ao menos o lobiso-
mem ou a mula-sem-cabeca. A vida das criaturas continuava sem valer um
ai. Nem sequer a palmatéria dos negros fora abolida, quanto mais o resto.

Por que deter-se em tais desordens seculares, apoquentar-se? Os la-
cos de berco e nascimento haviam-se rompido para sempre em remota
conjuntura. Compromissos prementes e atuais requeriam seus cuida-
dos. Em lugar da lazarina, portava punhal e parabelo: garantias de acor-
dos verbais, penhores de retidio.

Unm sorriso aflorou aos libios de Natdrio: o turco iria levar um susto
da peste ao defrontar-se com os sergipanos portadores do recado. Nem
de propésito, naquela manh3 exatamente, os dois haviam conversado e
Natirio dera o diagndstico e propusera o remédio:

— Pois é como lhe digo, compadre Fadul: enquanto nio tiver fami-
lia morando, for somente tropeiro e meretriz, 0 movimento vai conti-
nuar tacanho. Mas nio esmoreca nio. Logo vou arranjar uns sergipanos
para botar aqui. Comega a ser de precisio: as rogas novas vao principiar
a dar cacau, o dinheiro vai correr.

— Que Deus fale por sua boca, capitio Natdrio. Dinheiro é o que es-
ta fazendo falta.

— Tu ndo acredita, turco? Tu sabe quantas propriedades novas tem
nas redondezas?

— Se ndo acreditasse nio tinha me arranchado por aqui. S6 que pen-
sei que ia ser mais depressa e estd sendo devagar.

— Tudo tem sua hora certa, Fadul, ndo paga a pena se afobar. Dan-
tes ndo dava pé porque as rogas ainda tavam crescendo. Jd pensou, com-
padre, essas rocas todas carregadas? E um mundo sem porteira. Tocaia
Grande vai deixar de ser uma tapera, um lugarejo. J4 e jd passa Taquaras
para trds. Escreva no papel, se duvidar.

— Deus pode tudo, capitio. Quando é que o nobre amigo vai arru-
mar os sergipanos?

——
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— Qualquer dia desses, Fadul. Quando menos se esperar.

Assim dissera de manh3, ao passar por Tocaia Grande vindo da Fa-
zenda da Atalaia. Quando menos se esperar: parecia mesmo de propdsi-
to, coisa combinada. Pena ndo poder ver a cara do turco a chegada do
rancho: o espanto, os gestos, o vozeirdo. O didlogo com Deus sobre a sin-
gular coincidéncia. O Deus de Fadul Abdala era um ente préximo, quase
membro da familia, amigo poderoso porém intimo, s6cio nos negécios.

O capitdo estimava Fadul, turco ladino, bom de prosa e de folganga, co-
merciante astuto, uma fera no trabalho: mascate afamado, nas rogas e fa-
zendas continuavam a lastimar sua falta. Enxergando longe, estabelecera-
se em Tocaia Grande no entusiasmo do crescente movimento de tropas e
passantes. Atravessara sem uma queixa o tempo das vacas magras, suporta-
ra as sete pragas sem arrepiar caminho, alegre compadre e companheiro.

A FAMILIA DE SERGIPANOS CHEGA
A TOCAIA GRANDE E O CAPITAO
NATARIO DA FONSECA INICIA A
CONSTRUCAO DE CASA PROPRIA

1

A MANHA IA ALTA E AS DUAS RAPARIGAS, A

VELHA JACINTA COROCA E A MOCA BERNARDA, calentavam o sol
do verdo na porta da casa de madeira mandada construir por ordem do ca-
pitio Natdrio da Fonseca. Jacinta remendava trapos de vestir; Bernarda
penteava a negra e basta crina, seus cabelos eram belos e ela o sabia. Exami-
nava-os fio por fio, em busca de léndeas.

Desviando a atengdo da delicada tarefa de renovar a linha na agulha, Co-
roca olhou de través para a companheira, rompeu o siléncio e a quietude:

— Mulher da vida que emprenha ndo tem competéncia. Mais valia
ter ficado na roca quebrando coco de cacau.

Disse em voz baixa, apenas audivel. Em voz baixa prosseguiu na con-
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versa de sotaque, compassado resmungo; a vista presa a costura, Como se
falasse para si propria e para mais ninguém. Da mesma maneira Bernar-
da a ouvia: como se nada ouvisse e ainda perdurasse o sossego da manha.

— Por que diabo ela havia de pegar barriga? Vai ver e ela nem sabe
quem € o pai do desinfeliz. Sabe coisa nenhuma!

A caricia da viragdo na dgua do rio, na copa das arvores, nos cabelos
de Bernarda. Coroca arrazoava:

— Quem nio tem entendimento nio deve escolher oficio de puta,
que nio € oficio singelo, é bem mais dificultoso. Ela pensa que basta ca-
tar piolho, arreganhar os dentes se rindo, botar cheiro nas partes, ta
muito errada. Mulher da vida € igual a freira: quando entra pro conven-
to, larga tudo. Pai e mie, irmi e irmdo, o nome verdadeiro e o direito de
emprenhar e de parir. S6 que freira vira santa e vai pro céu sentar na mio
de Deus e a gente nio passa nunca de puta, condenada sem salvagio.

Fitou o horizonte além do rio e das colinas, a luz intensa doeu-lhe
os olhos:

— Gastei as vistas de tanto ver menino cagado e remelento botando
ranho pelo nariz, chorando pelos cantos nas casas de rapariga. Filho de
rapariga € a raca mais desamparada que existe. E preciso ser zureta, que
nem ela, para pensar que puta pode ter luxo de filho, pode botar cria no
mundo. Coisa mais lastimosa é mulher-dama fazendo a vida com meni-
no pequeno agarrado na barra da saia.

Sem interromper a litania, suspendeu a costura, examinou os conser-
tos nos rasgoes da blusa descolorida:

— Se ela nio sabia como fazer para ndo pegar menino, por que nio
perguntou aos de maior? Cadé que eu nunca pegueli, e estou na vida faz um
ror de tempo: os dedos das duas mios e dos dois pés nio chegam para con-
tar os anos que levo nessa lida. Nio é de hoje que me chamam de Coroca.

Silenciou por um instante, indecisa. As memérias do faddrio eram
privilégio seu, exclusivo. Mas se ela ndo acudisse em socorro de Bernar-
da, a ignorante iria arrastar a cruz de um filho vida afora. Bernarda po-
dia ser sua neta.

— Eu era moderninha quando mie me ensinou pro mode nio empre-
nhar do coronel Ilidio. Tava amigada com o coronel, de casa posta. Foi ele
quem me acudiu quando Olavo, depois de me tirar os tampos, morreu
cuspindo sangue, fraco do peito. O coronel botou casa pra mim, sortida de
um tudo e mais o que eu pedisse. Bastava eu desejar, ele mandava dar em
dobro, rabicho de bode velho. Eu tava de grande, mie nfo se cansava de

——
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dizer. Bastava ndo pegar filho que isso dona Marcolina nio ia tolerar. Por
mais de sete anos fui senhora-dona, ou ela pensa que jd nasci mulher perdi-
da? S6 cai na vida quando o coronel faltou e dona Marcolina mandou me
dar uma surra e correr comigo de Macuco. Foi a primeira ordem dela pros
cabras, depois de botar luto de vidva e tomar conta da fazenda. — Afastou
a vista da costura: — Era melhor que tivesse mandado me matar.

Por entre os fios da cabeleira solta sobre o rosto, Bernarda acompanhou
o olhar de Jacinta vagando sem rumo. Contra a claridade, os olhos pareciam
vazios, olhos de cego. Coroca retornou a costura, a ladainha recomegou:

— Tivesse perguntado, eu tinha ensinado. Bastava ela dizer: Jacinta,
como é que a gente faz pra ndo pegar filho? Mas, cadé, ela perguntou?
Escusava estar aif de barriga, sem saber quem € o pai da crianca.

Comecara a remendar uma andgua, langou outro olhar de viés para o
ventre intumescido da rapariga, abrandou a voz:

— Também ndo é motivo para ela se amofinar. Conheco a receita de
uma garrafada feita com folhas que a gente cata no mato, € tiro e queda.
A fulana bebe e no mesmo dia, com poucas horas, bota tudo pra fora, no
carrego do boi, ndo fica nem rastro. Tem de tomar dentro d’dgua, na ho-
ra do banho. Aprendi com a finada Cremilda que pegava menino a trés
por dois, ndo que quisesse, mas porque ela era assim, emprenhava no ba-
fo dos homens. Pois bem: tantos pegou, tantos devolveu.

Fitou a moca de frente: companheira de casa e de oficio, tio moder-
na, sem um pingo de juizo. Coroca nio podia permitir tamanho desatino:

— Tou falando com tu, tenho idade pra ser sua av6. Preparo a garra-
fada ainda hoje, é ruim de gosto mas lava o bucho. Tu toma no meio da
tarde, amanhece de barriga limpa. T4 ouvindo?

Bernarda levantou a cabega, jogou os cabelos para trds e finalmente
enfrentou o olhar da tagarela:

— Vosmicé me desculpe mas nio vou beber garrafada nenhuma pa-
ra esvaziar a barriga, ndo tome trabalho de ir pro mato catar folha. Sei
que vosmicé nio fala por mal, fala na ten¢io de me ajudar. S6 que eu pe-
guei menino porque quis pegar, nio foi por ignorincia. Cadé que peguei
mentres pai dormiu comigo? Nio queria ter filho dele: quando pai abria
minhas pernas, eu fechava o resto do corpo.

— Tu ndo sentia nada com ele?

— Vosmicé pode nio acreditar, pensar que tou mentindo. Das pri-
meiras vez, me dava raiva, s6 fazia chorar. Depois, nem isso. — Fez um
gesto com o ombro espantando aqueles amargores passados: — Nem
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quero me lembrar, agora nio me importo com mais nada afora o meni-
no que ti na minha barriga. Peguei porque quis e vou parir ele, ninguém
vai empatar. Ninguém, no mundo.

Espreguicou-se, colocou as mios sobre o ventre para melhor exibi-
lo; depois pegou a mio de Jacinta e a beijou.

Nio havia jeito a dar, garrafada que resolvesse. Coroca assentiu com
a cabega, concordando. Decifrada a charada, desapareciam as razoes pa-
ra a conversa de sotaque — o vinagre fez-se mel para o coléquio:

— Touvendo. E filho dele, nio é?

Nio era necessirio pronunciar o nome para que Bernarda soubesse a
quem Jacinta se referia e abrisse os ldbios num sorriso triunfante:

— Ede padrinho, sim, vosmicé adivinhou. — Ergueu o rosto, despi-
ra-se da braveza e da contenda, os cabelos rolaram sobre os ombros, fios
voaram ao sabor da brisa; Coroca a viu de frente para o sol, ufana. —
Que mais posso querer no mundo, que mais posso pedir a Deus? Que
nasca homem, parecido com ele.

— Tudo que € filho dele sai a cara do pai. Os de Zilda e os da rua.

— O meu vai ser igual nas fei¢des e no brio.

Cada vivente, por mais miserdvel e despossuido, por mais coitado e
sozinho, tem direito a uma quota de alegria, nio hd sina que seja inteira
de amargura. Nio importa o custo, o preco a pagar. A propria Jacinta
pagara pregos absurdos por um capricho, a chama de um desejo. Nunca
se arrependera nem mesmo quando, ap6s fenecerem a excitagdo e o ji-
bilo, a solidio medrara cinzenta e acerba. Afinal, que se leva da vida
além da doléncia e da 4nsia, da agonia e da ventura de um xod6? Vale a
pena correr o risco: por mais caro que seja o prego, serd barato.

— Nesse mundo nada é gratuites, tudo tem sua paga. Pode se pagar
com a vida, ji vi se dar. Se tu pegou menino porque teve vontade e se
dispés, ninguém pode se meter e condenar. S6 que, depois, nio adianta
tu se queixar, tem de agiientar calada.

— Me queixar? De qué? Me diga vosmicé! Nido vé que tou feito doi-
da, rindo pelos cantos?

Sobranceiro coracio, riso solto, cabega-de-vento.

— Cabeca-de-vento, tu precisa se prevenir pro parto. Até os bichos-
do-mato se preparam pra parir.

— Tava esperando chegar mais perto pra combinar com vosmicé.

— Mais vale falar de uma vez. Onde tu vai desovar? Em Taquaras?
Em Itabuna?

——
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— Vou ter aqui mesmo.

— Aqui? Tu td maluca? Aqui ndo tem nem parteira pra aparar o me-
nino na hora dele nascer.

Bernarda voltou a sorrir:

— Nio tem? E vosmicé?

— Eu? — Pegada de surpresa, Coroca se assustou, estremeceu: —
Fiz muita coisa por esse mundo afora, tu nem pode avaliar, até de bexi-
guento ji cuidei. Mas nunca aparei menino.

— Pois vd se preparando pra pegar o meu.

A velha emudeceu. Assistira a mais de um parto, acontecera-lhe aju-
dar a aparadeira na hora do milagre trazendo bacia e dgua, os panos. As
parteiras, umas rainhas, competentes, compenetradas, o passo tranqi-
lo, o gesto medido, a palavra definitiva, sumidades nos povoados, nas
mios os poderes de Deus. Quando voltou a falar, o fez com voz estran-
gulada, rouca de repente, provinda das entranhas:

— Tu td querendo mesmo que eu apare teu menino? Tu pensa que
sou capaz de fazer um parto? — Deixara de lado a agulha e a linha, as pe-
¢as a remendar.

— Vosmicé se dispondo pode fazer tudo o que quiser.

— Aparar um menino, ajudar ele nascer, ai, meu Deus bendito! —
Olhou as mios magras, ossudas. — Possa ser que sim!

— Depois que eu parir, a gente vai ser comadre.

— N6s ji é comadre desde o Sdo Jodo, tu se esqueceu? Comadre de
fogueira, agora nds vai ser de vida e morte.

Balangou a cabeca, a condenar-se:

— Dizer que eu tava querendo matar o pestinha antes mesmo dele
nascer. Velha bronca, zureta!

Riram as duas mansamente, duas putas a quentar sol na porta da ca-
sa de madeira no arruado de Tocaia Grande, no comeco do verdo. Riso
gratuito, o da velha e o da moga, igual a viragdo alvorogando a copa das
drvores, arrepiando a correnteza do rio, riso de puro contentamento.

2

— SO PODE SER AQUI — AFIRMOU AMBROSIO

SUSPENDENDO A MARCHA.
A planicie se estendia nos dois lados do rio, circundada pelas coli-
nas abruptas. Espécie de cerrado raso, a vegetacio rasteira e espessa
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cobria a margem esquerda completamente desabitada. Na margem di-
reita divisavam ao longe choupanas espalhadas ao 1éu, e mais préximo
o correr de casebres alinhados a beira do caminho. Avultavam conta-
das casas de telha, construcoes de madeira e uma de palha, vasto barra-
cdo no campo aberto.

— Bem o homem falou que era bonito — murmurou o velho.

— O capitio — corrigiu a velha Vanjé. — Ele disse que era capitdo.
Capitio Natirio.

O velho Ambrésio, a velha Evangelina, conhecida por Vanjé. Encar-
quilhados, magrelas, canosos: ele nio passara dos cinqiienta, ela ainda
ndo chegara l4. Dois velhos lavradores escorragados de suas plantagoes,
em busca de bragas de terra onde semear e colher por conta prépria. Fi-
tavam a mata virgem al¢ada diante deles, pujante e antiga. Terras devo-
lutas, era chegar e tomar posse. Nio seria outro embuste, treita vil? Por
que o homem, um capitio, haveria de mentir? O horror ocorrera nos
longes de Sergipe, terras cativas. Aguas passadas.

Dinord mantinha-se junto de Vanjé, a crianga ao colo. Voltou-se e
sorriu para o marido, Jodo José, dito Jaozé. Terminada a peregrinacio,
iam poder arriar os parcos teréns, finalmente assentar casa. Pensara que
nunca mais alcangariam pouso, sitio onde amanhar o solo, planti-lo,
criar porcos e galinhas. Criar o filho, engravidar de novo. Temera que o
menino morresse na estrada, em seus bracos: o enfezado gemia baixinho
e devagar, sem forgas para o choro.

O marido deu um passo a frente, colocou-se entre a mie e a mulher;
respondeu ao sorriso aflorando com os dedos o rosto lasso da compa-
nheira. Ele, Jodo José, desaprendera de sorrir. Antes dos acontecidos de
Maroim — fora ontem ou decorrera muitos anos? — Dinora povoava a
casa de cantigas, face loucd, olhos vivos, garrida, alvorocada. A noite, ele
a tomava nos bragos, riam e suspiravam juntos.

Dedos toscos, mio calosa e suja: o carinho inesperado nio tocou
apenas a face de Dinord ampliando o sorriso timido nos ldbios ressequi-
dos. Ungtiento milagroso, derramou-se sobre as chagas, por fora e por
dentro, no exposto e no recdndito. As pontas dos dedos tocaram cada fi-
bra de seu ser: balsamo suave, chama voraz. Dinori sentiu-se renascer,
outra vez mulher para a labuta e a cama.

A formosura das cercanias nio encobria a pobreza do lugar. Jaozé
queixou-se, macambuzio:

— Maginei um arraial, mal passa de um arruado. T4 nos comecos.

——
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— Que nem nés. Diz-que a terra é boa — retrucou Ambrésio levan-
tando a voz para impor a confianga.

Os retardatirios juntaram-se aos velhos. Parados sob o sol na curva
da estrada, fitavam a terra da promissio, olhos presos nos morros e nas
palhogas, coragdes descompassados. Vacilavam entre a descrenca e a se-
guranca, sentiam medo, tinham ddvidas mas buscavam despir-se dos pa-
decimentos e da amargura. Agarravam-se as palavras do capitdo: terra
fértil e abundante.

— A terra sendo boa néds td como quer.

— Terra de fartura, benza Deus. Basta ver a for¢a dos pés de pau.

— Nés vai precisar de muito muque para abater essa mata. Acho que
o homem...

— O capitdo! — Vanjé renovou a adverténcia.

— ...acho que ele tava falando das terras do lado de 14 do rio. — Ag-
naldo, o dos bolos de palmatdria, apontou para o cerrado na margem
oposta: — E s6 rogar e plantar.

— Tomara seja. £ mais melhor. — Ainda assim, Jaozé persistia na
davida, um pé atrds: — Sé que ndo tem a quem vender.

— O capitio disse que nio tarda ter.

— Deus queira.

— Had de querer.

Recomegaram a marcha, na frente o velho Ambrésio com o bordio,
restaurado no respeito e no mando. Vanjé encarregou-se do menino pa-
ra que a nora pudesse ir de mios dadas com o marido. Agnaldo ofereceu
o braco a prenha extenuada e ofegante:

— Nb6s ta chegando, Lia. Falta pouquinho. — Nio fosse ela parir
antes da hora. — Por que tu td chorando?

— E de contente.

— Donde seri que fica a casa do gringo?

Diva, a mocinha de trangas, respondeu a pergunta do irmio:

— Devera ser aquela — indicava com o dedo a oficina vistosa em pe-
dra e cal.

— Vambora, gente!

L4 se foram, cansados corumbas sergipanos, entre o temor e a fé, a
desdita e a expectativa. O menino e o rapaz passaram diante do grupo
correndo em direcio ao rio.

— Para onde océs tio indo?

— Deixa eles, mie. Quem dera eu ir também — atalhou Diva: os
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cabelos duros de poeira, a cara encardida, a inhaca forte, o corpo pedin-
do banho.

— Até eu — concordou a barriguda.

— Adespois. Agora nés vai falar com o turco.

3

MIRRADOS DOZE ANOS, O MENINO LARGOU
A ARAPUCA NA BEIRA DA CORRENTEZA onde o rio se encachoeirava.
Livrou-se dos andrajos, mergulhou.

Aurélio, o irmio, olhou para trds, nio enxergou ninguém afora de
sua gente levantando poeira no caminho. Arrancou a camisa, comecava
a desabotoar as calgas quando escutou frouxos de riso. Espiou rio abai-
x0, surpreendeu numa bacia de pedras animado conluio de mulheres.
Aurélio ficou sem movimento, segurando a calca. As raparigas, a la von-
té, umas seminuas, outras em pélo, esfregavam trapos, banhavam-se, es-
quecidas em vadio conversé. Atarantado, o adolescente nio soube o que
fazer nem como impedir o zebedeu de crescer sozinho na braguilha.
"Terra farta e dadivosa: desperdicio de coxas e tetas, de bundas e xibius.
Aurélio andava pelos dezessete anos.

Nando, o menino, apossava-se do rio, conquista inicial. Depois vi-
riam as drvores, os sagiiins, os passarinhos.

4

E FACIL RECONHECER UM TURCO PELO NA-

RIZ ADUNCO, PELO CABELO CRESPO, pelo acento engrolado. Na ca-
sa de pedra e cal depararam com um negro retinto, martelando ferro em
brasa, sebenta pele de caititu atravessada na cintura. Turco daquela cor
nunca se vira: Diva nio conseguiu reter o riso.

Ti¢io suspendeu o trabalho; ndo sabia por que a mocinha se ria sob
as trangas mas riu também, descontraido. Logo enxergou os velhos e o
resto do povo. No horizonte, vindo do rio, Bernarda atravessava o des-
campado. Diva sentiu-se em paz e confiante. O corpo franzino de meni-
na, o ar de moga calejada pela vida.

— A casa do turco € aquela grande, de madeira. Na frente fica a ven-
da, no fundo a parte de morar. A essa hora da tarde, Fadul ou td dormin-
do ou td fazendo conta. Vou com océs.

——
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Curioso, acompanhou o grupo até a bodega. Debrugado no balcio,
Fadul Abdala estudava nomes e datas anotados num caderno: relagio de
débitos e empréstimos, dias de vencimento.

— Foi o capitdo Natdrio que mandou nés vir. Diz-que a terra € boa
de plantio e que vosmicé ia fornecer o que for preciso.

O turco relanceou o olhar de um a um:

— T30 vindo de Sergipe?

— Inho sim.

Deu-se entio algo que os corumbas nio entenderam: o homenzar-
rio pos-se de joelhos, elevou as mios aos céus, clamou em drabe: falava
com alguém de sua confianga, era com Deus. O rosto jubiloso, frases de
louvor: compadre Natirio nio faltava jamais com a palavra. De manh3
prometera enviar em breve familias sergipanas para povoar Tocaia Gran-
de. A tarde ainda nio caira e o primeiro contingente jd chegara naquele
mesmo dia, louvado seja Deus!

Levantou-se e, para demonstrar a satisfacio que o empolgava, come-
cou por oferecer cachaga aos homens. Considerando, a seguir, a velha, a
parida, a prenha e a donzela, foi buscar nos seus guardados uma garrafa
de licor de jenipapo, sobra das muitas preparadas pela finada Cotinha
para as festas de junho no passado inverno. Serviu a parida e a donzela, a
prenha pediu 4gua para matar a sede, a velha preferiu o gole de cachaca.
Contando com o menino de colo somavam oito, mas informaram que
faltavam os dois mais mogos, tinham escapado para tomar banho.

— Os sergipanos! — bradou o turco 2 toa.

Colocou-se as ordens. A terra estava ali, sobrando, bastava atravessar
o rio. Ponte ndo havia, nem canoa, a passagem era por cima das pedras
no lugar da correnteza, no inverno fazia-se mais dificil devido as chuvas.
Terra da melhor qualidade a espera de quem a cultivasse.

— E nio tem dono? De verdade?

— Agora tem, sio os amigos, € s6 escolher o pedaco que quiser. Nio
foi o que o capitio disse?

— Ele é fiscal, tabelido?

— Como se fosse.

Jodo José continuava com um espinho na garganta:

— E pra quem nos vai vender?

O turco abriu os bragos desmedidos:

— Por detras da mata é tudo roga de cacau comegando a dar. Fregués
ndo vai faltar.

——
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Assim lhe afirmara o compadre ainda naquela manh3 e somente um
maluco se atreveria a duvidar do capitio Natdrio da Fonseca.

Para nio ficarem ao relento nos primeiros dias, aconselhou o barra-
cido onde os tropeiros e os demais passantes se acolhiam, posto de muito
movimento durante a noite e em certas noites salio de danca e de folia.
Ti¢do, sempre sorrindo, lembrou que as mulheres, se quisessem, pode-
riam se acoitar numa palhoc¢a abandonada, a que fora de Epifania; uma
novata ocupara a de Cotinha. Sobretudo para a gravida e a outra com o
menino, melhor que o barracdo. Sé tinha de ruim ficar na Baixa dos Sa-
pos, reduto das raparigas.

— O que é que tem? — disse Vanjé.

Coroca apareceu para comprar querosene, estranhou o movimento
aquela hora.

— Séo os sergipanos que o capitio mandou. Vio botar roca de man-
dioca do outro lado do rio. Plantar feijao e milho.

— Tava precisado.

Do Caminho dos Burros, da Baixa dos Sapos acorreram mulheres e
homens, bisbilhoteiros. Ofereceram préstimos, trouxeram de comer. O
menino passou de braco em braco.

9]

AO DESEMBARCAR DO CARRO DE BOIS, ZIL-

DA, MULHER DE NATARIO, NAO FOI saudada com foguetes apenas
porque o capitio esquecera de prevenir Fadul com a necessiria antecedén-
cia. Nem por isso o acontecimento deixou de ser tio celebrado quanto a
chegada dos sergipanos, dois meses antes. A noticia de que o capitdo Natd-
rio da Fonseca resolvera finalmente comecar a constru¢io de sua moradia
causara sensa¢ao, marcava mais uma etapa na vida de Tocaia Grande. Os ca-
caueiros novos floresciam nas rogas préximas, as vésperas da primeira safra.
Dias antes, Balbino e Lupiscinio abriram uma picada e subiram o
morro a fim de estudar a localiza¢io da casa; Bastido da Rosa e Guido
ocupavam-se do cocho e das barcagas na Fazenda da Boa Vista. Zilda vie-
ra para decidir com pedreiros e carpinas sobre o conjunto e os detalhes da
obra. Obra de vulto, o proprietirio nio era um qualquer e possuia familia
numerosa, mulher e oito filhos, cinco legitimos, trés adotados. Curiosa-
mente os oito se pareciam demais uns com os outros. Zilda nio fazia
distin¢io entre legitimos e adotados como se houvesse parido todos eles.

——
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Quando o carro de bois gemeu ainda na distincia, moradores acor-
reram em alvorogo ao descampado para sauda-la. Mas Natdrio, a frente
da junta de bois, cavalgando a mula preta num trote lento, dirigiu a co-
mitiva para a casa de madeira onde viviam Coroca e Bernarda. As duas
aguardavam na porta.

Zilda trouxera com ela dois filhos: Edu, o mais velho, moleque talu-
do de treze anos, a figura do pai cagada e cuspida, e o dltimo, nascido no
fim das lutas, pouco depois de Natirio ter ganho as tarefas de terra on-
de plantara as rocas de cacau, afilhado do coronel Boaventura e de sua
nédia e santa esposa, dona Ernestina. Em honra da madrinha recebera
na pia batismal o nome de Ernesto.

Delicada de corpo, fragil de aparéncia, em verdade saudivel e dis-
posta, Zilda desembarcou arregagando a barra da saia. A afilhada beijou-
lhe a mio:

— A béng¢io, minha dinda.

— Deus te abencoe, minha filha. Bom dia, Coroca, tu ti cada vez
mais forte.

— Vou indo como Deus permite.

Natirio desmontara, afrouxava a cilha da mula. Pretendia prosseguir
viagem apenas houvesse mostrado a Zilda a colina onde iam erguer a ca-
sa a beira do pé de mulungu. Ernesto desceu do carro arrastando um ca-
chorrinho amarrado com uma corda. Assustado, o animal resistia, mos-
trava os dentes. Tocando com a ponta dos dedos a mio estendida de
Castor Abduim, presente a recepgio, Zilda comunicou:

— ¥ uma cadelinha que trouxe pra vosmicé, seu Ticdo. T4 com um
més de nascida; Negrinha teve uma ninhada de seis. Diz-que vosmicé
tem um cachorro, td ai uma mulher pra ele.

Riu um riso breve, agraddvel. Os que a conheciam apreciavam a ma-
neira como ela cuidava da casa e criava os filhos, os de sangue e os reco-
lhidos: mulher como se requeria para um tal marido. Devotada, discreta
e decidida.

— Vai ter que esperar ela crescer... — avisou o negro a Alma Penada
que saltava em torno, indécil.

Ti¢do afagou o focinho da cadelinha, cogou-lhe a barriga e a colocou
no chio. Alma Penada tocou-a com a pata, rosnou de brincadeira. Ofe-
recida, disse Ticdo assim designando-a por té-la recebido de presente e
por vé-la, mintscula e atrevida, saltitar provocando o vira-lata.

Puxando Edu pela orelha, também Natario dirigiu-se a Castor:

——
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— Vancé vai ganhar de troco esse moleque aqui, o meu mais velho,
Eduardo. Vai ficar com vancé pra aprender o oficio. Faga dele um bom
ferreiro como océ.

— Pode deixar por minha conta.

— Vam’entrar — convidou Coroca.

No fogo a lata com o café recém-coado. O de-comer sobre a mesa
improvisada num caixio de querosene: fruta-pio cozida, carne-seca
chamuscada, farinha, inhame, jaca mole e mangas coragio-de-boi, ver-
des de cor, maduras de gosto, grandonas, incompardveis. Mal provaram
do banquete pois Natirio dava pressa:

— Vambora que eu quero me tocar pra roga. Océs vdo ter muito
tempo pra conversar.

Antes de acompanhar o marido e a procissio de moradores em dire-
¢ido ao morro, Zilda entregou a Coroca um par de chinelas cara-de-gato
com pompom vermelho, prenda de luxo vinda de Ilhéus, e a Bernarda
um pequeno embrulho contendo roupinhas de neném: camisola de pa-
gdo, sapatos de croché, touca azul com fita branca, tudo feito por ela,
jeitosa como nio havia outra.

A barriga de Bernarda estufara. Vai ver sio mabacas, brincou Zilda
tocando o ventre da afilhada. Buchuda, pernas inchadas, ndo deu para
Bernarda acompanhar a madrinha na escalada. Manejando os facdes,
Lupiscinio e Balbino alargavam a trilha recém-aberta.

Natdrio nio voltara ao cimo da colina desde que ali subira com Ven-
turinha interessado nas mintcias do acontecido, havia anos. Pouco de-
pois da noite de temporal, a noite da tocaia, da tocaia grande.
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O POVOADO
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A VELHA JACINTA COROCA
SE INICIA NO CONCEITUADO
OFiCIO DE PARTEIRA

1

— QUEM TE VIU E QUEM TE VE... ASSUNTE
NO MOVIMENTO, DONA COROCA... Benza Deus! — O carpina Lu-
piscinio referia-se as mudancas ocorridas em Tocaia Grande.

Dirigiam-se ao descampado, ele e Jacinta Coroca. Aos domingos pe-
la manhi os lavradores expunham em frente ao barracio de palha pro-
dutos da terra e animais de criacio, trazidos na canoa cavada por Bastiio
da Rosa e por ele préprio, Lupiscinio, num tronco de vinhatico que Am-
brésio e os filhos haviam abatido a golpes de machado. Naquele princi-
pio do mundo os mestres de oficio, pedreiros ou carpinas, nio enjeita-
vam encomenda, paus para toda obra; todavia a partir do dltimo inverno
ninguém podia se queixar da falta de trabalho. Sendo os ajustes de boca,
a maioria no fiado, acontecia com freqiiéncia o pagamento se atrasar,
mas a palavra dada bastava como aval. No mais das vezes a tarefa conta-
va com a ajuda coletiva: a troca de servigos era moeda corrente no lugar.

Na pisada dos sergipanos de Maroim, duas outras familias haviam se
estabelecido na margem oposta do rio, lavrando e plantando, criando
galinhas, cabras e porcos. Devido a abundincia de cobras venenosas,
construfam as moradias sobre estacas, embaixo instalavam os chiquei-
ros. A capa de toucinho que cobria os porcos tornava-os imunes as picadas
das serpentes que eles matavam e comiam. A pedido dos novos morado-
res, Guido e Lupiscinio planejavam o assentamento de um pontilhdo na
parte mais estreita da correnteza. Tendo perdido mais de uma rés na en-
xurrada, o coronel Robustiano de Aradjo demonstrava interesse pelo
projeto. Também o capitio.

A familia de José dos Santos, procedente de Buquim, somava cinco
parentes: ele, a mulher e as trés filhas. A de Altamirando, constituida pe-
lo casal e uma filha, viera do sertdo tocada pela seca; a filha, Cio, lesa de
nascenga, completara treze anos. De quinze em quinze dias Altamiran-
do comprava um boi no curral do coronel Robustiano — a crédito, para
pagar na quinzena seguinte — e o abatia para vender a carne fresca aos

——
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domingos e salgar a sobra. De sociedade com Ambrésio, José dos Santos
tencionava construir uma casa de farinha: as plantacdes de mandioca vi-
cejavam impetuosas.

— Inda outro dia — prosseguiu Lupiscinio — tirante os passarinhos,
as cobras e os burros de tropa, nio se via outra raga de bicho solta por
aqui. Se lembra, dona Coroca? Hoje...

Apontava o bando de frangos e frangas fugindo alvorocado. A gali-
nha sura, propriedade de Meréncia, ciscava cercada por numerosa ni-
nhada de pintos de pescogo pelado. Sob a jaqueira, nas proximidades do
armazém de Fadul, uma porca parida fugava frutos podres 2 frente de
um renque de bacorinhos.

— Se me lembro... Gente trabalhadeira essa de seu Ambrésio, sem
desfazer dos demais. Gente boa. Inda hoje sia Vanjé amanheceu 14 em
casa levando um capido gordo. Nem que me devesse obrigacio.

— E nio deve, dona Coroca?

— Quem deve a eles sou eu e nio tenho com que pagar. — Olhou
para as mios ressequidas de dedos longos e magros. — Sé Deus sabe.

Elogiaram os sergipanos e os sertanejos, falaram disso e daquilo, tro-
caram pontos de vista culindrios ao sabor da conversa ociosa na manha
de domingo. Para Lupiscinio ndo havia carne de ave que se comparasse
com a de galinha sura. Coroca discordava: no seu opinar a galinha-d’angola
levava vantagem sobre todas as demais. Zilda, mulher do capitdo Nati-
rio, fazia um prato chamado frito de capote: quem prova dele nunca
mais esquece! Capote, um dos nomes da galinha-d’angola que tinha pa-
ra mais de vinte e era arisca: preferia viver no mato, nio se acostumava
no terreiro.

— Sia Vanjé disse que vai criar dessa raga de penosa. Na Atalaia tem
de monte, Natirio prometeu trazer uns ovos pra ela chocar em galinha
mansa.

— A casa do capitio Natdrio ji estd pronta, a casa e os méveis. Quan-
do serd que ele se muda?

— Pela vontade de Zilda ja tinham se mudado. Mas Natdrio é quem
marca a data, s6 ele sabe, Natirio nio faz nada a toa. Se nio se mudou
ainda, ha de ter motivo.

— Com certeza.

As razdes do capitdo, nio cabia discuti-las. Nem a eles, nem a Zilda.
A ninguém.

——
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AS MUDANCAS COMECARAM A ACONTECER
COM A CHEGADA DOS SERGIPANOS NO verdo anterior. Mas real-
mente ganharam impulso e se aceleraram quando, ap6s a entressafra, os
primeiros cacauais floraram e deram frutos nas fazendas plantadas nas
circunvizinhangas ao término da luta, durante o desmatamento, pelo
coronel Boaventura Andrade e por seus socios e apaniguados.

Sem o inicio das colheitas em pouco ou nada se teria modificado To-
caia Grande, apesar da experiéncia e da dedicagio dos corumbas no tra-
to da terra e dos bichos de criacio. Mas o advento de Ambrésio e de
Vanjé transformara-se num marco a dividir o tempo: antes e depois da-
quele dia de calor e sol em que Diva confundira o negro Castor Abduim
com o turco Fadul Abdala e desatara em riso.

Jd no seguinte més de maio entraram em Tocaia Grande, entdo parado
lugarejo, alguns burros procedentes da Fazenda da Boa Vista. O capitio
Natirio da Fonseca, ele em pessoa, montando a mula negra, tocava a exi-
gua tropa em cujas cangalhas vinha o primeiro cacau colhido em suas ro-
cas. Grato epis6dio, resultou em festa como nio podia deixar de acontecer.

Umas poucas arrobas, ninharia bem certo se comparadas a produgio
de outras fazendas, mas nem todo o ouro do mundo conseguiria pagar a
emocio do ex-jagunco: no rosto imével os olhos mitddos cintilavam, no
lébio percebia-se o vislumbre de um sorriso. A comemoracio se prolon-
gara num forrobodé de sustincia com cachaga farta e gratuites. Bernar-
da impava de contente. Apesar do barrigio atravessara a noite rodopian-
do nos bragos do padrinho.

3

OUTRORA O TEMPO DECORRIA LENTO, O PRE-
SENTE PERMANECIA ESTACIONARIO durante meses e meses. Mas,
com as rogas produzindo, os acontecimentos da semana anterior ja eram
coisas do passado. Os dias se atropelavam, o ontem fazia-se remoto, o an-
teontem nem se fala, perdido na distancia.

Pertencia pois ao passado o domingo em que, na canoa cavada no
tronco de vinhdtico, novinha em folha, o jovem Aurélio e a mocoila Di-
va atravessaram o rio trazendo minguados produtos para vender a quem
os quisesse comprar. Os primitivos habitantes viram expostos sobre sa-
cos de aniagem o que jamais tinham visto a venda em Tocaia Grande:

——
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vagens, chuchus, quiabos, maxixes, jilés e abéboras, tudo em reduzida
quantidade. Houve quem se recusasse a acreditar nos préprios olhos.

A cada semana ampliavam-se a variedade e a quantidade das merca-
dorias; o Turco Fadul saudara com alvorogo as primeiras mios de pi-
menta: as de cheiro, redondas e amarelas, as malaguetas, compridas, pin-
talgadas de verde e de vermelho. Nando mercadejava passarinhos. Ele e
Edu, s6cios em reinagdes, armavam arapucas na mata povoada de papa-
capins, sabids, bem-te-vis, andorinhas, lavadeiras, curiés; fabricavam
rusticas gaiolas. Na oficina de Ti¢do, um pdssaro sofré ruflando as plu-
mas inflava o peito no canto e no assovio.

Apenas Lia demorara a acocorar-se em frente ao barracio para aju-
dar na feira. Quando — ainda outro dia ou 14 vai tempo? — viram-na ao
lado do marido, dos sogros e cunhados, ela trazia ao colo e amamentava
em meio ao varejo um recém-nascido chorio e gordo.

Logo as familias de José dos Santos e de Altamirando se incorpora-
ram a de Ambrésio expondo a colheita da semana. Cdo corria atrds dos
baés, embalava bacorinhos como se fossem criancinhas: nos rasgdes do
vestido os seios amadureciam. Com Edu e Nando cortava o vale em dis-
parada. As pernas finas, o cabelo em caracois, o riso imoderado, o olhar
incerto, desbocada. Bravia e atrevida.

A incipiente feira atrafa, além dos moradores, mateiros e alugados
das propriedades préximas. Vinham comprar legumes e verduras inexis-
tentes nas fazendas onde a terra, quanta houvesse, se destinava exclusiva
ao cultivo do cacau. Um pedago de abdbora para cozinhar no feijio;
chuchu, jil6s e maxixes para fazer um guisado e comer com carne-seca.
Mas vinham também pelo passeio ao povoado, em busca de diversio,
festa e mulher. Havia quem trouxesse violio e cavaquinho; Lico Carape-
ba soprava musica numa gaita-de-boca, um dom de Deus. Na oficina, o
pissaro sofré retomava a melodia.

Ampliava-se o contingente das raparigas, multiplicavam-se os case-
bres, antes esparsos, avizinhando-se em travessas e becos movimentados
e ruidosos. Os arrasta-pés comegavam no correr da tarde, animadissi-
mos. Fora-se o tempo em que somente o almogo de Ti¢do assegurava a
existéncia do domingo.

Escoteiros ou em grupo, ao passar por Coroca e Lupiscinio no rumo
da feira, os alugados suspendiam cogados chapéus de palha e saudavam
respeitosos, a voz cantada e lenta:

— Bom dia, seu Lupiscinio. Bom dia, dona Coroca.

——
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Dantes apenas o carpina e o filho raspa-tibuas tratavam-na de dona
por ela ser de maior: mesmo sendo mulher-dama merecia respeito devi-
do a idade. Mas também isso era coisa do passado. Moradores recentes
dirigiam-se a Jacinta dizendo-lhe dona Coroca, atenciosamente, e os fi-
lhos de alugados e mateiros até lhe pediam a béngdo. Se puta nio € se-
quer sia quanto mais dona, ndo passa de mulher perdida e desprezada,
parteira, muito ao contririo, € pessoa de consideragio, merecedora de
apreco e deferéncia.

4

O PRIMEIRO MENINO QUE COROCA APAROU,
INICIANDO AOS CINQUENTA E QUATRO ANOS de idade e de peleja
o oficio de parteira, ndo foi o de Bernarda, como previsto e esperado.

Dormia a sono solto ao lado de Z¢é Raimundo, fregués de priscas eras
com quem podia conversar e rir antes e depois da pitocada — baita e su-
pimpa pitocada, Coroca zelava por seu renome, fazia por merecé-lo —,
quando alguém comecou a chamd-la aos gritos, esmurrando a porta.

— E com vosmicé, comadre — informou Bernarda que acordara no
quarto ao lado.

— Tou indo.

Na porta, empapado até os ossos, sem sequer dar boa-noite, Agnal-
do a recrutou:

— E a parteira? Mae mandou buscar vosmicé. Vamos depressa que
Lia estd com as dores. — Repetiu: — Depressa!

Ordem repentina e imprevista: ainda estremunhada Coroca nio pen-
sou duas vezes:

— E praja.

O tempo de enfiar um molambo. No quarto, Zé Raimundo abriu um
olho e quis saber o motivo da barulheira.

— Nada ndo. Vou alj, ji volto.

Ainda estava sendo cavada a canoa no tronco de vinhatico, Agnaldo
atravessou a nado, Coroca equilibrando-se sobre as pedras, habituada.
Somente entio, tomando cuidado para nio resvalar no limo e cair no
rio, se deu inteira conta do motivo a conduzi-la estabanada a outra mar-
gem: demasiado tarde para voltar atris. Cabia a Bernarda a culpa do en-
gano e do apelo. Se lhe perguntavam onde iria desovar, com qual partei-
ra em Taquaras ou em Itabuna, a sem-juizo desfiava a repetida cantilena:

——
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nem em Itabuna nem em Taquaras, teria ali mesmo em Tocaia Grande
com a ajuda da comadre Jacinta.

— E Coroca sabe fazer parto?

— Orase... O que € que ela nio sabe?

Viu-se Coroca com fama de parteira abalizada antes de pegar meni-
no, antes de ter comegado a partejar. A par dos rumores, a velha Vanjé
dela se lembrara na hora da necessidade quando a nora comegou a sentir
as contragdes. A propria Vanjé tinha certa experiéncia desses apuros pois
parira nove filhos, os cinco vivos e os quatro que ndo se criaram. Nos
campos de Maroim ajudara mais de uma vez a comadre Desidéria na
melindrosa empreitada, inclusive no parto da outra nora, Dinord. Nem
por isso se atrevia a socorrer sozinha a padecente Lia, tio moderna ain-
da e mal refeita dos vexames sofridos; de noite sonhava com o marido
amarrado ao tronco junto ao curral, acordava em sobressalto: segurara o
menino na barriga por milagre.

Vanjé temia parto dificil, complicado, exigindo para um bom suces-
so amio habilidosa e firme de parteira entendida, capaz e expedita. Ten-
do perguntado, soube de Coroca, uma competéncia.

5

ESTENDIDA SOBRE AS TABUAS DO CATRE, OS
OLHOS ESBUGALHADOS, LIA NAO PARAVA de gemer e de reclamar a
presenca do marido. Ambrésio e Jaozé iam e vinham inquietos; Diva ndo
sabia o que fazer; Dinord embalava o filho, meio aparvalhada. Vanjé se viu
sozinha, nio conseguia controlar a inseguran¢a e o mau pressigio. Cadé
essa comadre que ndo chega? Apenas Nando na pega ao lado dormia sem
tomar conhecimento do que estava acontecendo.

Agnaldo entrou pingando dgua, andou apressado para Lia, tomou-
lhe a mdo, sentou-se a seu lado. Ao vé-lo, a chorona afrouxou o corpo,
relaxou, sem deixar de gemer, Vanjé cobrou do filho:

— E a comadre?

— Tou aqui, sia Vanjé. Boa noite a todos.

Coroca aproximou-se do catre, ordenou a Agnaldo:

— Vancé, mogo, dé o fora, suma daqui, deixe a pobre em paz. Com
tu de junto ela ndo vai parir nem hoje nem nunca. — Estendeu a ordem
ao velho Ambrésio e a Jaozé: — Vancés também, ndo quero homem cor-
vejando nesse quarto.
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Como uma sentinela, permaneceu de pé ao lado da cama até vé-los
sair. Somente entdo voltou-se para Diva e comandou:

— Menina, traga o fif6, alumie aqui.

Ocupou o lugar deixado pelo rapaz, sorriu para Lia, com as mios
mediu-lhe o ventre e o volume das contracdes:

— Agora, minha filha, nés vai fazer forca que € pra esse capeta nas-
cer logo. Tenha medo nio, parto nio é doenga. — Acarinhou-lhe o ros-
to: — J4 escolheu o nome?

— Inda nio senhora.

Coroca assumiu o comando como se nunca tivesse feito outra coisa
em sua vida sendo aparar menino, fato trivial, tarefa corriqueira. Vanjé
ndo mais se achou sozinha, readquiriu a confianca, colocou-se as ordens
da comadre. Coroca perguntou pela garrafa. Diva trouxe uma garrafa
vazia, ainda com cheiro de cachaga.

— Sopre nela de com for¢a — recomendou Coroca passando a gar-
rafa as mios de Lia para logo retomd-la: — Nio é s6 uma vez, é sem pa-
rar. Vou fazer, veja como é.

Ensinava a maneira correta:

— Espie. Tome f6lego bem fundo, assim como eu fiz, e sopre en-
quanto agiientar. — Tomara f6lego, soprara na abertura do gargalo: —
Depois faga de novo, nio pare de soprar.

Mandou que fervessem dgua num paneldo de barro para o banho de
assento necessario para acelerar os puxos e apressar o parto:

— Nio ha coisa melhor.

Reclamava de Dinori ali parada, o menino ao colo, inutil:

— Que parvoice é essa, mulher? Bote o menino pra dormir, venha
ajudar. Traga a bacia, ponha aqui pertinho.

Coroca nunca fizera um parto, porém, nas pensoes de raparigas, pre-
senciara um sem-ndmero deles, ficeis e dificeis. Ajudara as respeitdveis
comadres na preparagio do despejo, admirando os conhecimentos e a
pratica das sibias senhoras. Mas vira também criangas nascerem mortas
ou morrerem ao nascer nas mios de curiosas sem competéncia, por des-
cuido ou ignorancia. Proclamavam-se parteiras, eram fazedoras de anjos
e ainda por cima cobravam e recebiam. Coroca costumava dizer a rir que
ninguém testemunhara o nascimento de tantos filhos da puta quanto ela.
Mas, com a responsabilidade de parteira, de trazer para a vida ou conde-
nar & morte prematura, aquele era o primeiro. E logo de mulher casada.

Sentia um frio subindo das entranhas para o peito, mas nio dava de-
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monstracio, ndo deixava perceber. Aparéncia tranqtila, despreocupada,
demorava-se numa conversa correntia sobre os rogados e os bichos de
criagdo, as galinhas poedeiras e a porca prenha. Interrompia a prosa pa-
ra exigir que Lia continuasse a soprar na boca da garrafa com forca e
sem descanso. As contragdes amiudavam-se, tornavam-se mais prolon-
gadas, a moga sentia-se rasgar por dentro: ai, que vou morrer!

Ainda assim Coroca a fez rir em meio as dores:

— Na hora de fazer, bem que tu gostou, nio foi?

Dava pressa a Dinord e a Diva que esquentavam a dgua:

— Vamos com isso. Botem mais lenha no fogo.

Na peca vizinha, o menino acordou chorando, chamava pela mae,
Dinori quis atender, Coroca nio deixou:

— O pai que veja. Vancé td ocupada.

— Assunte ele ai, Jaozé. Olhe o que ele tem.

Jodo José informou:

— T4 cagado.

— Pois alimpe vosmicé — atalhou Coroca antes que Dinord largas-
se a panela sobre a trempe de pedras para cuidar do filho.

Despejaram a dgua fervendo na bacia de flandre comprada a crédito
no armazém do turco como quase todos os demais pertences. Ajudaram
Lia a levantar-se do catre e a acomodar-se na bacia, a saia arregacada até
ao meio do bucho:

— Aj, ndo agiiento! T4 me queimando as carnes.

— Quanto mais quente, melhor.

Vanjé e Dinord sustentavam-na pelos bracos, Coroca mantinha-lhe
as pernas abertas para que o calor penetrasse corpo adentro. No bafo da
quentura o ventre dilatava-se, recrudesciam as dores, as contragdes amiu-
davam-se uma atrds da outra. Lia ora gemia, ora gritava: Agnaldo espia-
va da porta, agoniado. Diva rofa as unhas, inquieta.

Quando a dgua comegou a esfriar, levaram Lia de volta para o catre.

6

REUNIDAS EM TORNO DO CATRE, NO AGRAVO
DOS GEMIDOS, DURANTE O PASSAR da noite, as mulheres aguardaram
avida acontecer. O infante chegou na barra da manh3, os homens j4 haviam
partido para o trabalho: comegavam a cavoucar a terra ainda com o escuro.
Dispensada por Coroca, Diva os acompanhou carregando a mochila onde
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levava o de-comer: charque, farinha, rapadura, uma penca de bananas. Ag-
naldo foi a pulso, Coroca ndo permitiu que ele ficasse:

— Pai s6 faz atrapalhar.

Atenta, percebeu quando, no correr de uma contra¢io mais forte,
puxo tio violento a ponto de silenciar Lia em meio a um grito, o peque-
nino crinio coberto de lanugem negra surgiu na dilatada vulva e ali per-
maneceu parado.

— T4 nascendo — constatou Coroca num murmurio.

— Entalou. Ai, meu Deus! — Alarmada, Dinor4 torcia as maos.

— Cala a boca — repreendeu Vanjé.

Ainda bem que a comadre despachara Diva e Agnaldo para a lavra.
Se estivessem ali ia ser um deus-nos-acuda. Debrugou-se para ver.

Acocorando-se diante de Lia, Coroca avangou as duas mios, uma de
cada lado da boca do mundo da padecente, enfiou os dedos para ampliar
a passagem. Tocou entio com infinita delicadeza a cabecinha frigil, com
destreza e seguranga trouxe-a para a luz da aurora no concavo das mios.
Depois puxou o corpo envolto em sangue. Numa derradeira contracio,
Lia expeliu a placenta.

Arroxeado, o recém-nascido nio chorou: estaria morto ou vivo? Ao
levanti-lo, Coroca deu-se conta de imediato que o corddo umbilical se
enrolara no pescoco da crianca ameacando estranguld-la. Vira esse em-
barago acontecer mais de uma vez, sabia como agir. Rapidamente desen-
roscou o cordio, desafogando a criatura.

Recebeu a tira de cadarco que Vanjé aliviada lhe estendia, mediu
quatro dedos no comprimento do cordio e o amarrou. Sem esperar pe-
la tesoura — naquele sufoco ninguém sabia onde se metera — com os
dentes o cortou, dando o n6 no umbigo.

Peso de carne sanguinolenta, o infante foi colocado debaixo da ba-
cia: bateram palmas em cima do flandre até que ouviram o choro desa-
tar-se, os vagidos afirmando a vida.

— Alvissaras, comadre — disse Coroca desvirando a bacia, tomando
0 neném nas mos para exibi-lo 2 mie. — E um homenzinho.

Estava terminado o parto, o primeiro parto feito por Coroca. Se lhe
perguntassem quem acabara de parir, se ela ou Lia, nio saberia respon-
der. Finda a afli¢io, a mie e a avé sorriam. Dinord perdeu o aspecto de
barata tonta, correu para a lavoura com a noticia: ¢ um menino, um bi-
telo de menino.

Vanjé temperava a 4gua na bacia para o banho do neto:
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— Viuma porg¢io de parteiras aparar menino, nunca vi nenhuma que
se compare com vosmicé com suas mios de fada. Mios abengoadas, co-
madre Jacinta.

Mios de fada, abencoadas. Sem encontrar resposta apropriada e
nio querendo dar vexame, Coroca voltou-lhe as costas, refugiou-se no
outro quarto: solucava mansamente, as ligrimas escorriam-lhe pelo
rosto. Se alguém saisse a contar em "Tocaia Grande e pelo mundo afo-
ra que a apercebera derramada em pranto, iria passar pelo maior dos
mentirosos.

O CORONEL BOAVENTURA ANDRADE
PROPOE UM BRINDE COM CACHACA

1

BASTARAM UNS POUCOS BURROS, REDUZI-
DA TROPA, PARA CONDUZIR NAQUELE temporio o primeiro cacau
da Fazenda da Boa Vista. Muitos foram necessarios, tropa numerosa, pa-
ra transportar a primeira colheita efetuada na mesma ocasido nas novas
plantacées do coronel Boaventura Andrade. Ao fim das lutas a Fazenda
da Atalaia dobrara em tamanho, nio tardaria a duplicar, quem sabe a tri-
plicar a produgio.

Administrador das propriedades rurais do coronel, Natdrio decidira
e obtivera que as colheitas se iniciassem simultaneamente no pedago de
mata que lhe coubera em recompensa e na imensidio registrada por di-
reito de conquista em nome do compadre e chefe no cartério em Itabu-
na. Nio colheu para si antes de colher para o coronel.

Se a Boa Vista era um brinco, que dizer das glebas incorporadas a
Atalaia? Nem as fazendas do coronel Henrique Barreto, o presumido
Rei do Cacau, exibiam trato igual nem obtinham semelhante rendimen-
to, apesar da presenca permanente de um agrénomo com diploma de
doutor e da técnica dos podadores, contratados na entressafra. Mateiros
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e alugados nio brincavam em servigo, impossivel fazé-lo sob as ordens
do capitio Natirio da Fonseca. Em troca, a paga nunca se atrasava e nio
se cometiam enganos Nas contas semanais.

Tentativa de roubar mateiros e alugados houve uma unica, nio se
repetiu. O sestroso Perivaldo, empregado responsivel pelo pagamento
do pessoal, uma espécie de contador, foi denunciado a Natdrio por al-
guns mais dispostos: estava somando de menos, subtraindo de mais nos
créditos e débitos dos trabalhadores. Constatada a veracidade da acusa-
¢io, foi mandado embora mas ndo chegou longe. Apenas transpusera
os limites da Atalaia serviu de pasto aos urubus: um unico tiro, nio va-
lia mais.

— Era preciso? — perguntou o coronel Boaventura a Natdrio ao co-
mentar, a s6s com ele, o acontecido. — Nio chegava com uma surra?

— Pelo malfeito, sim; pela afronta, ndo.

— Afronta? Que conversa é essa?

— Pra se desculpar o peste ruim andou dizendo que foi vosmicé que
mandou ele fazer. Além de ladrio, difamador.

— Filho de uma puta! Tirar de quem nio tem, Deus me livre e guar-
de! Quem planta cacau nio precisa roubar trabalhador. Tu agiu direito,
compadre.

— Com sua licenca, coronel.

Quantas vezes ouvira aquela frase? Natdrio agia com sua licenga e
com absoluta corre¢io. Jamais abusara ou se prevalecera. O coronel ba-
langou a cabega de acordo, acrescentou:

— Tu cuida de minhas terras e zela por meu nome.

Administrador capaz e responsivel, Natdrio proporcionou ao coro-
nel Boaventura Andrade cacau superior — nem uma sé arroba good ou
regular — e em quantidade bem maior que a calculada pelos entendidos:
ao verificar os nimeros, o dr. Clévis Bandeira, o citado engenheiro
agroénomo, ficara de queixo caido, felicitara o fazendeiro.

Proprietdrio, cacauicultor, oficial da Guarda Nacional com a paten-
te de capitio, nem assim Natdrio se desleixava dos interesses do patrio:
como se a Fazenda da Atalaia lhe pertencesse, chio e beneficios. Sem
deixar de cuidar com idéntico capricho de suas rogas, simples fazendola
na medida dos alqueires. Fazendola em outras mios que nio as suas.
Nas dele, capitio Natdrio da Fonseca, a Fazenda da Boa Vista.
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2

SENTADO NA CADEIRA DE BRACOS A CABE-
CEIRA DA COMPRIDA MESA DA SALA de jantar da casa-grande da
Fazenda da Atalaia, o coronel Boaventura Andrade percorreu com o
olhar os excelentissimos senhores presentes, convivas escolhidos a de-
do e, elevando a voz, dirigiu-se a Natirio. Interrompendo sem ceri-
moénia a eloqiiéncia do promotor puablico de Itabuna que exaltava as
iguarias: uma besta o promotor!

— Tu é um homem direito, compadre Natdrio — declarou.

Dr. Fldvio Rodrigues de Souza, bom de acusagio no tribunal do juri,
silenciou em meio a frase quando, estalando a lingua, em nome da justi-
ca, classificava o sarapatel de manjar dos deuses. Silenciaram todos os
demais. O coronel disse e redisse para que nio restassem davidas:

— Um homem de bem como existem poucos.

Para que todos os convidados — a nata de Ilhéus e de Itabuna, de Se-
queiro de Espinho e de Agua Preta — soubessem quanta consideracio
ele dispensava a quem a merecera por lhe ser leal e devotado durante
mais de vinte anos.

— Quantos, compadre?

— J4 passou dos vinte, coronel.

— Tu era um frangote mas eu logo vi que tu merecia confianca. Tu
nunca desmereceu nesse tempo todo.

Afirmacio peremptéria mas o coronel ainda nio terminara de falar e
de ouvir:

— Me disseram que tu fez casa fora da Atalaia onde vai morar com a
comadre e os meninos. Tu pensa me deixar?

— Enquanto o coronel for vivo e tiver contente com meus présti-
mos, sou homem seu, cativo. Mas é verdade que vou morar no meio do
caminho entre a Atalaia e a Boa Vista. Num lugar que uma vez mostrei a
vosmicé. Se lembra?

Enquanto o coronel estiver contente com meus préstimos, sou ho-
mem seu. Tendo ouvido o que desejava ouvir, o coronel respirou, alivia-
do. Ficara apreensivo com a noticia da construgio da casa de Natdrio.

— Me lembro, compadre. Lembro muito bem, como havia de esque-
cer? Pois se falei nisso, foi para lhe dizer que ndo conhe¢o homem mais
direito do que o compadre. Quero que se saiba que tu nunca me faltou.

Presidia 0 almog¢o comemorativo do aniversario de dona Ernestina, sua
santa esposa. Voltou a encher o copo com o espesso vinho tinto portugués.
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Fizera vir dois barriletes de Ilhéus tendo em vista aquele almoco que dese-
java ndo apenas abundante e saboroso: queria-o lauto e festivo. Para cele-
brar igualmente a presenca do filho, recém-chegado do Rio de Janeiro.

Sendo ele, coronel Boaventura Andrade, mais do que rico, sendo mi-
lionario, um nababo do cacau, andava ultimamente acabrunhado, de
pouca conversa e pouco riso. Dizia-se 4 boca pequena que a mdgoa do
coronel era devida a auséncia do filho tnico e doutor que se demorava
na capital do pais desde a formatura, jd 14 se iam cinco anos, longos e
amargos. Freqiientando cursos e mais cursos, colecionando diplomas,
especializando-se. Em qué, o coronel nio conseguia descobrir: s6 se fos-
se em gastar dinheiro.

O coronel elevou o copo em dire¢io a Natdrio para brindar com o
compadre, jagunco e capataz. Seu brago direito como escrevera certa
feita ao juiz de Itabuna, ao término das lutas pela posse das matas do rio
das Cobras. Repetiu:

— Tu nunca me faltou.

Circundou os convidados com o olhar pejado de memérias:

— Por duas vezes tu me salvou a vida. A sua satide, compadre!

Rosto estitico, sentado na outra extremidade da mesa, Natdrio le-
vantou-se, ergueu o copo — a sua, coronel! — e em seguida o esvaziou.
O siléncio ainda persistiu pois os comensais ndo sabiam se o anfitrido
concluira ou nio a sua arenga.

Os comensais, pessoas de categoria, todas elas, conforme ji antes se
informou: o juiz do civel, de Ilhéus, e o juiz de direito, de Itabuna, esse
acompanhado do promotor e do intendente; o dr. Jodo Mangabeira, de-
putado estadual, ainda jovem mas ji afamado pela inteligéncia; o coro-
nel Robustiano de Aratjo, da Fazenda Santa Mariana, o coronel Brigido
Barbuda, da Fazenda Santa Olaia, o coronel Jodo de Faria, da Fazenda
Piauitinga, que lutara ao lado de Basilio de Oliveira em Sequeiro de Es-
pinho, o coronel Prudéncio de Aguiar, da Fazenda Linda Vista, o coro-
nel Emilio Medauar, drabe que além da Fazenda Nova Damasco possuia
casa de negécio em Agua Preta. Um filho seu, Jorge, colega de turma de
Venturinha, também trocava pernas no Rio de Janeiro, escrevia artigos
nos jornais, publicara um livro de versos, que o pai, peidando e arrotan-
do orgulho, exibia nas rodas de amigos. Completavam a relagio dois ad-
vogados expertos em caxixes ¢ o velho padre Afonso, de apetite e sede
celebrados, a idade nio lhe aplacara a gula.

Politicos, magistrados, bacharéis e o padre-mestre comiam na mio
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do coronel, apoiavam calorosamente o louvor do ex-capanga. Mas so-
mente os fazendeiros, os coronéis, eram seus iguais: sabiam o porqué
das coisas, conheciam o exato valor da lealdade, o preco da vida e da
morte, entendiam as razodes das alabancas.

3

ALMOCO DUPLAMENTE FESTIVO, TODOS SE
DAVAM CONTA. COMEMORANDO A DATA natalicia da santa e adiposa
senhora e a presenga 2 mesa do filho tnico do casal, o dr. Boaventura da
Costa Andrade Jinior — Andrade Filho na obstinacio do coronel —,
quando estudante de direito na Bahia mais conhecido na faculdade e nos
castelos por Venturinha, o Venturoso. Viera do Rio de Janeiro para onde
seguira em curta viagem de prazer ap6s a formatura e onde se instalara ha-
via mais de cinco anos com raras e rapidas visitas a Ilhéus. Uma praga essa
mania de viver no Rio de Janeiro: os mogos grapiinas perdiam a cabega,
abandonavam a terra e a familia como se nio tivessem obrigagdes a cum-
prir, tampouco amor aos pais.

O mog¢o Medauar, esse 20 menos assinava artigos e versos nas gazetas,
profissio de duvidosa renda mas de lustre e estimacio. Poemas do amor
amante, assim se intitulava a brochura que o gringo Emilio conduzia de-
baixo do sovaco para ostentar nas casas e fazendas dos amigos, no balcio
da loja, nos bares, nas pensdes de putas. O bacharel Andrade, Jinior ou
Filho, nio publicara livro nem escrevia nos jornais; acumulava cursos,
um atrds do outro: o coronel se cansara de alardear diplomas. Pendiam
inuteis nas paredes do escritério em Itabuna, fechado, virgem até aquela
data dos vastissimos e carissimos conhecimentos do advogado.

O coronel nio tinha sequer animo para anunciar em Ilhéus e em Ita-
buna os novos titulos obtidos pelo eterno estudante. Eterno ou crénico?
Qual dos dois adjetivos empregara o zombeteiro Fuad Karan para defi-
nir a profissio de Venturinha? Ou o proclamara vitalicio? Na frente do
coronel, louvares irrestritos a paixio do bacharel pelos estudos; por de-
trds a risota, o menoscabo.

Desistira de lutar para té-lo junto a si, transformando finalmente em
realidade antigos planos, arquivadas ambig¢des, cumprindo o destino
brilhante que para ele sonhara e decidira. Mas nio perdia a esperanca de
que, numa dessas apressadas visitas, por milagre dos céus, o estréina re-
solvesse assentar a cabega, assumir o escritdrio, pondo-se a trabalhar co-
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mo devido: dona Ernestina, tendo aberto os olhos, fazia promessas aos
santos de sua devoc¢io para que devolvessem o seu menino a casa pater-
na. O coronel ndo queria morrer sem admirar o filho discursando na tri-
buna do juri, absolvendo réus, senhor da eloqiiéncia e do sarcasmo, es-
magando promotores.

Também Venturinha ergueu o copo de vinho em direcido a Natirio.
Engordara bastante, parecia-se com a mie mas imitava o pai nos gestos
e na postura, na chibanca. De copo em punho, olhou para o coronel e
para o cabra, também ele quis colocar seu aviso na conversa de sotaque:

— E a pontaria, Natdrio, continua de primeira?

No rosto parado do mameluco perpassou aquele seu sorriso breve e
esquivo:

— Ainda d pro gasto, Venturinha.

No siléncio que se seguiu, o promotor publico de Itabuna, dr. Fldvio
Rodrigues de Souza, retomou a palavra e reassumiu o tema do sarapatel,
manjar dos deuses.

4

— QUER VENDER, COMPADRE? SE QUISER,
SOU CANDIDATO — BRINCOU O CORONEL Boaventura Andrade
ap6s ter percorrido de ponta a ponta a Fazenda da Boa Vista, admirando as
plantagdes, rogas novas, cacaueiros em impetuoso crescimento. Somente
na Fazenda da Atalaia podia-se ver lavoura igual, tdo bem cuidada.

O coronel terminara exatamente de inspecionar suas propriedades, o
imenso latifindio. A posse inicial que ele desbastara e plantara ha dis-
tantes anos, quando, no impeto da juventude, desembarcara naquelas
terras do sul da Bahia, arribando de Sergipe: tendo chegado a primeiro
caixeiro da firma Lopes Machado & Companhia, em Estincia s6 lhe
restava marcar passo. Largou tudo e se tocou. Duas outras fazendas, li-
mitrofes da primitiva, a ela se juntaram, compradas em boas condi¢des
durante os primeiros conflitos, quando Itabuna ainda era Tabocas e o
trem de ferro nio passava de um sonho. Com os barulhos que envolve-
ram a conquista da parte ainda devoluta das terras do rio das Cobras, du-
plicara o casco da feitoria. Ali cresciam as rogas de floragio recente e de
primeira colheita. Dava gosto ver.

Apenas Venturinha retomara o caminho do Rio de Janeiro — repe-
tindo a sovada cantilena: terminado o curso venho para ficar, se me de-

241

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 242

242

moro € para capacitar-me, ndo estou perdendo tempo nem gastando di-
nheiro 2 toa, nio se aflijam —, o coronel decidira sair com Natdrio para
a vistoria habitual e indispensavel: quem nio cuida pessoalmente do que
¢ seu nio merece ter nem pode se queixar. A extensa cavalgada, iniciada
antes do nascer do sol, interrompida de roga em roga, servira para lhe
alegrar o coracio, para tirar a cabeca da auséncia do filho, espinho vene-
noso a corroer-lhe o peito. Servira também para comprovar de novo a
competéncia e a corre¢io do administrador. Os elogios ndo bastavam,
Natdrio era merecedor de estima e gratiddo. Por isso o coronel, em lu-
gar de voltar para a casa-grande, anunciou:

— Quero ver também suas rogas, compadre, e a casa que vocé fez pa-
ra morar com a comadre no tal lugar: como se chama mesmo?

— Tocaia Grande, coronel.

O coronel Boaventura Andrade alongou a vista pelos cacauais, na re-
memoragdo de outros tempos, de outras andangas com Natdrio:

— J4 tinha ouvido o nome. De quando em vez escuto da boca de um
tropeiro. Nome mais feio para um lugar bonito.

— Pois é mesmo, coronel. Mas é tarde pra mudar.

— Tudo na vida tem seu motivo e a ninguém cabe o direito de mu-
dar, Natrio. E como apelido: quando pega, nio tem jeito a dar.

Penetrando roga adentro, o fazendeiro comentou, embevecido com
a pujanca dos cacaueiros que floresciam a sombra das drvores da mata,
gigantescas:

— Nio hd nada mais lindo no mundo, Natirio, do que um pé de ca-
cau carregado que nem esse. — Apontou o cacaueiro em sua frente, tron-
co e galhos recobertos de frutos que amadureciam em todas as nuances
do amarelo, iluminando a sombra. — Para poder se comparar, s6 mesmo
mulher moga e bonita. Duas coisas que alegram um velho como eu.

Mulher moga e bonita que nem a filha do finado Tiburcinho e de sia
Efigénia, identificou o capitdo, acompanhando o olhar errante do coro-
nel. Revelou o nome da cobi¢ada em meio a luz dourada no frescor da
mata:

— Por falar em moga bonita, coronel, vosmicé jd reparou em Sacra-
mento, a filha do finado Tiburcinho?

O coronel estremeceu: 0 mameluco lia em seus pensamentos, ja o fize-
ra antes, mais de uma vez: gente de sangue indio tem parte com o diabo.

— Ja reparei, sim, Natdrio. O que tu nio sabe, tu adivinha.

——
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5

PARA CONSOLAR-SE, ESQUECER A AUSENCIA
DO FILHO, O CORONEL NECESSITAVA de algo mais do que percor-
rer a fazenda, inspecionar as plantacdes e as benfeitorias: os cochos, as es-
tufas, as barcacas.

Em momentos de desabafo, com o padre Afonso, na sacristia da ma-
triz, ou com a médium Zordvia, na Tenda Espirita Fé e Caridade, dona
Ernestina, lavada em ldgrimas, se referia a ingratiddo do filho: algum es-
pirito inferior encostara nele. O coronel nio falava em ingratidio, sem-
pre fora prudente no uso das palavras: quando diziam tocaia ele dizia
trampa, ¢ a luta sangrenta pela posse da terra, as refregas e combates, os
tiroteios entre jaguncos, as mortes — tantas! — haviam-se reduzido em
seu dizer a barafundas da politica. Quando algum amigo, de intimidade
e confianga, trazia a baila a prolongada demora de Venturinha no Rio de
Janeiro, o coronel explicava, levantando os ombros num gesto de quem
atribufa pouca importincia ao fato: rapaziadas. Antes que rotulassem de
irresponsabilidade ou de descaso. Nio se queixava, evitava o assunto,
trancava a amargura no fundo do peito. Mas Natirio o conhecia como
as palmas das mios e sabia o que lhe custava tanto o siléncio quanto a ex-
plicacio: rapaziadas.

Dona Ernestina, entregue por completo a religido e a indoléncia —
para matar a saudade do doidivanas empanturrava-se de doces e choco-
lates —, envelhecia obesa e pudibunda. Dos deboches de cama a que se
entregava em priscas eras com o marido nem queria se lembrar — debo-
ches em sua opinido, pois jamais os conjuges foram além de modesto pa-
pai-mamie procriador. Cumprira o dever de esposa, concebera e dera a
luz um filho. Na esperanca de ter uma menina e assim completar o casal,
ainda aceitara durante alguns pares de anos a freqiienta¢io do coronel,
alids a cada dia mais vasqueira. Ela o fez pela menina que nio veio, por
nenhum outro motivo: como a grande maioria das senhoras casadas,
suas conhecidas e amigas, nunca soubera, nem por ouvir dizer, o signifi-
cado da palavra orgasmo e o que fosse gemer de gozo nos bragos do par-
ceiro. Umas poucas descaradas, bem certo, se comportavam no leito
conjugal como putas em cama de bordel, ndo se davam ao respeito, ma-
culavam a nobreza do matriménio e a sublime condi¢io de mie de fami-
lia. Pouquissimas e indignas. Para as baixas necessidades dos homens so-
bravam as mulheres-damas, as publicas e as exclusivas. Dona Ernestina
tinha conhecimento da existéncia de Adriana, amdsia do coronel havia
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mais de dez anos: nio lhe causava mossa. Tampouco a ofendia o desinte-
resse do marido: fazia um século que nio se punha nela, que a deixara
em paz. Gragas a Deus.

Ainda bem que a santa senhora assim pensava, pois com a religido e
as pitancas — os santos, os espiritos, as chocolatadas, as gemadas, a am-
brosia, a cocada-puxa — dona Ernestina virara um sapo-boi enquanto o
coronel, devido a idade, tornava-se exigente. A prépria Adriana ja lhe
parecia pouco apetitosa, comida requentada, pio dormido. A amigagio
completara onze anos, Adriana perdera o vigo e o romantismo. Queixa-
va-se dos intestinos, sofria de flatuléncia, tinha enxaquecas, embirrava
facilmente, dia e noite nas sessdes espiritas, era uma segunda esposa, ¢6-
pia da primeira, apenas menos gorda e mais jovem. Jovem em termos: ja
passara da casa dos trinta, nio conservara nem a lougania nem o donaire
de menina-moca, de quando o coronel a conhecera e se apaixonara. Pa-
ra burro velho, capim novo.

6

ORA, SACRAMENTO DE TAL MANEIRA SOBRES-
SATA NA RODA DE MULHERES QUE, manejando tacos de facdo, par-
tiam cocos de cacau nas plantacdes, a ponto de nenhum dos alugados, dos
mateiros, dos tropeiros ter-se jamais atrevido com ela.

Nio que fosse soberba e empafiosa, mas era reservada e séria; ji com-
pletara quinze anos, contudo parecia ndo ter pressa em deixar o barraco de
barro batido, onde vivia em companhia da mie, para se juntar com ho-
mem. Pér-lhe olhos de cobica quem nio os pos, ao vé-la passar modesta,
porém garbosa, bem cuidada, as formas do corpo mal escondidas no vesti-
do de chita? De Espiridido, negro da carapinha branca, cabra de confianga
cujas Unicas tarefas consistiam em acompanhar o coronel nas estradas e
dormir na casa-grande com o bacamarte ao alcance da mio, até meninotes
ajudantes de tropeiro, contumazes nas jumentas e nas mulas, nas éguas de
anca empinada. A anca empinada de Sacramento, égua de estimacio, ai!

O préprio Venturinha reparara nela durante os poucos dias que
estivera na fazenda e a apontara a Natdrio quando, junto as barcagas,
cavaqueavam animados a respeito das aventuras amorosas do rapaz:
gostava de contd-las, Natdrio gostava de ouvi-las. No cocho, Sacra-
mento dangava sobre o cacau mole a danc¢a do mel a fim de limpar os
carogos, deixando-os prontos para a secagem nas barcacas e estufas.

——
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O mel escorria pelas gretas do cocho. Presas na cintura as pontas do
vestido de Sacramento, as coxas a mostra, os quadris rebolando no
passo leve e rdpido:

Sou da cor de cacau seco
Sou 0 mel do cacau mole...

— Cabocla bonita! Espie, Natario. Merece...

— Nio merece nada, Venturinha. Nio se meta, ela tem dono.

— Estds papando essa franguinha? Meus parabéns.

— Quisera eu. — Com um movimento de cabeca apontou para a ca-
sa-grande.

— O velho?

Venturinha riu: de pé, na varanda, o coronel observava o cocho onde
duas mulheres, mie e filha, trabalhavam: sia Efigénia e Sacramento. Na-
tirio mudou de assunto:

— Deixa pra l4. Me conta pra quem tu acabou dando a prenda que
comprou na mio do Turco Fadul.

— Dei para uma alemizinha, uma dangarina chamada Kath. Um
trem de risco, Natdrio, uma pimenta-malagueta. Casada, ainda por cima.

Em viagem anterior Venturinha narrara como, ao chegar no Rio no
ensejo da compra do relicdrio, deparara com a sublime Adela, a tanguis-
ta argentina, doida por mim, Natdrio, na cama com um crupié do caba-
ré — na parte de trds funcionava a jogatina —, um tal de Aristides Pif-
Paf. Tdo entregues ao bem-bom que nem o viram entrar no quarto.
Lembrava-se Natirio daquela taca que lhe dera de presente, um reben-
que bonito? Fora-lhe de grande utilidade: com ele cortara a cara do fi-
lho-da-puta e deixara em sangue a bunda da cachorra...

— Quer dizer que tu td com uma alemi. Tu gosta mesmo de uma
gringa...

A alemi também ji pertencia ao passado, durara pouco, partira para
outras plagas, para outros palcos, com o marido. Na ocasido Venturinha
estava amigado com outra dangarina, s6 que galega, a coisa mais linda
do mundo, Natirio.

— Vocé ji ouviu falar numa danga chamada flamenco? Com misica
de castanholas?

Pelo nome estrangeiro Natirio nio conhecia, nio. Mas tivera a
oportunidade de assistir num circo em Itabuna uma fulana tocando cas-
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tanholas e dangando. Vestia corpete apertado e saias largas: parecia ciga-
na, quem sabe era galega. Para tirar a limpo, Venturinha rodopiou o
corpo gordo e volumoso no fandango, imitando com as mios e a boca o
acompanhamento e o som das castanholas.

— Era parecido... — reconheceu Natdrio.

Venturinha suspendeu a exibicio, confidenciou:

— Um citime mortal, até faz medo. No posso olhar para outra mu-
lher, fica uma fera, ameaga me matar, ja armou escindalos. Espanhola é
capaz de tudo quando estd apaixonada. — Alegre e satisfeito, cheio de s,
o mesmo riso contente do rapazinho que freqiientava quengas em Ta-
quaras e em Itabuna, sempre a gabar-se de um xodé. — Sabe como é o
nome dela? Imagine s6: chama-se Remédios.

— Remédios? Tu inventa cada uma! Remédios! Isso é nome que se use?

L4 se fora Venturinha para o Rio de Janeiro atris de sua gringa, dei-
xando o coronel murcho e sem graga a percorrer as rogas de cacau para
levantar a cabega e manté-la erguida. Para que voltasse a rir, no entanto,
ndo bastava.

— Vosmicé t4 precisando, coronel, botar na casa-grande uma pessoa pra
ajudar sia Pequena no cabo da vassoura e no fogdo. Sia Pequena t velha de-
mais pra labutar sozinha. — Mais nio disse, ndo se fazendo necessirio.

— "Tu sempre foi de bom conselho, Natirio.

Na Fazenda da Boa Vista, o coronel Boaventura Andrade lhe per-
guntara a brincar se nio a queria vender. Nio se surpreendera com o
trato dado as rogas: idéntico ao que encontrara na Fazenda da Atalaia.
Surpreendeu-se porém ao chegar a Tocaia Grande: com o tamanho e o
movimento do arraial.

f

ANTES DE DESMONTAR JUNTO AO MOURAO,

AO LADO DO ARMAZEM DE FADUL ABDALA, o coronel Boaventura
Andrade perguntou a Natdrio:

— Quantos anos faz, Natirio?

— Sete ji passados, coronel.

— Era um lugar deserto, me lembro bem. Me lembro também de que
tu disse: isso aqui um dia vai ser uma cidade. Ainda nio é mas pouco falta.

Exagero de visitante. Apenas um arraial crescendo com rapidez
depois de haver vegetado durante anos. Os sofridos anos das vacas
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magras quando Fadul estivera sujeito a tantos percalcos e a tamanhas
tentagdes. O turco precipitou-se porta afora para ajudar o coronel a
desmontar.

— Que prazer, coronel, ver o senhor nesse fim de mundo.

— Bom dia, Turco Fadul, deixe que lhe diga: estou de queixo caido.
Nunca pensei que fosse um povoado tio grande. Jd tinha ouvido falar
mas mesmo assim estou bestificado. Vocé acertou quando parou de ba-
ter pernas e se estabeleceu aqui. Bem que se diz que a raca drabe tem
bom faro, onde pde o pé os negdcios crescem. Nio demora vocé ficar ri-
co e botar roca de cacau.

— Foi Deus quem me trouxe, coronel, vim pela mio dele. Mas s6 fi-
quei, ndo fui embora nos comecos quando tudo era dificil, devido ao ca-
pitdo aqui presente. Nio fosse ele, ndo sei nio.

Parado em frente as portas do armazém, o coronel estudou os arre-
dores. Do outro lado do rio cresciam os rogados a perder de vista.

— Milharal mais bonito! Sergipanos?

Natdrio informou:

— A maioria. Mas também tem gente do sertio.

— Outro dia chegou uma familia, veio das bandas de Buquim. —
Contou o turco: — Cinco pessoas.

— De Buquim? Eu sou de perto, sou de Estincia: lugar bom pra se
esperar a morte. — H4 quantos anos nio ia a cidade onde nascera e co-
mecara a trabalhar? Desde o falecimento do pai, o velho José Andrade,
cidadio que nio levava desaforo para casa e tocava trombone na Lira
Estanciana: — Gente de Estincia é gente boa, ordeira e trabalhadora.
Nio é como o povo mais do norte, da beira do Sio Francisco. — Provo-
cava Natirio, divertindo-se: — Gente desordeira, cheia de lambanga,
nio é, Natario?

O capitio nio se alterou com a brincadeira, quase sorriu:

— A diferenga, coronel, é que em Estincia s6 tem pobreza. No Sio
Francisco pobreza ¢ regalia, a miséria campeia.

Um jumento zurrou perto do rio. O coronel, antes de atender ao
convite de Fadul para entrar no armazém, deteve-se a observar as casas
novas, erguidas no Caminho dos Burros, umas quantas. Olhou mais
além do descampado a aglomeragio de choupanas, um montio.

— E ali, o que é?

— A Baixa dos Sapos, o rancho das raparigas. Antigamente eram cin-
co ou seis, agora nio tem conta.
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Demorou-se o coronel a espiar o movimento. Na porta do depésito
do coronel Robustiano de Aradjo uma tropa de muitos burros descarre-
gava cacau seco. No curral, homens de gibdo de couro cuidavam de uma
boiada. Porcos, galinhas e perus espalhados pelas redondezas fucavam e
ciscavam. Assustado bando de conquéns passou em disparada. Uma ve-
lha atravessava o rio sobre as pedras.

— F tua casa, Natirio? E aquela ali> — O coronel apontava para a
casa de pedra e cal do negro Ti¢do Abduim.

— Nio, coronel. A minha fica em cima daquele morro. D4 pra ver
daqui. A ndo ser que vosmicé queira subir.

O coronel elevou o olhar para a construgio recente, residéncia a al-
tura do dono da Fazenda da Boa Vista: dominava o povoado.

— Precisa subir nio. Vejo daqui. Morada e tanto, sim senhor.

Sorriu com afeto para seu ex-jagunco, seu compadre: queria lhe dar
um presente para ornar a vivenda recém-construida:

— E os méveis, Natdrio, ja comprou?

— J4, sim senhor. A maioria mandei fazer aqui mesmo por Lupisci-
nio, os outros trouxe de Itabuna.

O coronel refletiu, os olhos postos na casa de Natdrio:

— Reparei que a comadre gosta de musica. E doida por cantiga, nio
¢ mesmo?

— Por demais.

— Pois vou dar pra ela um gramofone igual a0 meu. Pra ela ter em
casa e ouvir musica quando quiser. — Nas horas mortas na Atalaia, o co-
ronel se distrafa ouvindo 4rias no gramofone, novidade de espavento,
peca de ostentacio, obrigatdria nas casas dos gratudos.

— Obrigado, coronel. Zilda vai ficar varada de contente.

Fadul insistiu no convite:

— Entre, coronel: a casa € sua.

O fazendeiro atravessou o batente da porta, depositou o rebenque
sobre o balcio, correu a vista pelas prateleiras, dando balanco no esto-
que. O drabe vendia de tudo um pouco e o estabelecimento era ao mes-
mo tempo bodega de cachaga, armazém de secos e molhados, loja de
roupa feita e de tecidos baratos — algodiozinho, chita, bulgariana —,
armarinho de quinquilharias.

— Se quiser descansar, coronel, 1 dentro tem uma rede. Casa de po-
bre mas estd as suas ordens.

— Fico aqui mesmo, Fadul, a demora é pouca.

——
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Ruido de passos 14 fora, alguém correndo. Era uma mulher despen-
teada, cabelos soltos ao vento, o ar urgente e agitado. Desatinada vinha
e gritou sem tomar f6lego, antes mesmo de parar na porta do negdécio:

— Capitio Natario! Capitao Natdrio!

Mulata clara, ainda moderna e pouco gasta, molhada de suor, os
seios grandes e pontudos saltando da blusa de rasgdes, olhos arregalados
de quem testemunhara sucesso de monta, a mulher arfava da corrida.
Natdrio deu um passo a frente.

— O que é, Ressu? — Chamava-se Maria da Ressurreicio.

— Dona Coroca manda avisar que Bernarda teve menino. Agorinha
mesmo. — Respirou e sorriu com os dentes brancos e os libios de roma.
— Diz-que vosmicé fique descansado, tudo correu bem.

O sorriso se ampliou, encheu o rosto por inteiro:

— Vi ele nascer!

Na face de Natirio nenhum musculo se moveu. Fazia-se preciso co-
nhecé-lo pelo direito e pelo avesso, por dentro e por fora, para perceber
sinal de alvorogo, mostra de contentamento na cara e no coragio do ma-
meluco. Mas também o coronel Boaventura Andrade por vezes se dava
ao desplante de ler no pensamento alheio:

— Vai botar a bénc¢io no teu filho, Natirio. — Colocou a mio no
ombro do compadre: — Mas antes vamos beber a saide dele.

— Tenho uma garrafa de #rak, um anis muito bom, veio de Itabuna,
feito pelas irmas Farhat. Vou buscar 14 dentro — ofereceu Fadul.

— Deixa pra depois, Turco Fadul. Licor de anis, coisa de gringo, ndo
convém nio. Pra brindar pelo menino sirva um trago de cachaga. E nio
esqueca que a moga também aceita.

Sons alvissareiros e festivos ressoaram no Caminho dos Burros: uma
tropa arribava. No cabecote e no peitoral da mula madrinha pendiam
enfeites, chocalhavam guizos.
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ENCONTROS E DESENCONTROS
DE AMOR COM CASA DE FARINHA
E PONTILHAO

1

E FACIL IDENTIFICAR UM TURCO PELA SIM-
PLES APARENCIA, SEJA ELE SIRIO, 4rabe, libanés. E tudo a mesma ra-
ca, todos sio turcos, reconheciveis pelo nariz adunco e pelo cabelo crespo,
além do acento engrolado. Comem carne crua esmagada em pildo de pe-
dra. Assim conjecturara Diva caminhando com os parentes para alcangar a
construcio de pedra e cal na tarde em que os primeiros sergipanos chega-
ram a Tocaia Grande, tomados de medo e de incerteza.

Em lugar de um turco, depararam com um negro retinto a martelar
o ferro, o torso nu, uma pele de caititu, sebenta, passada na cintura, res-
guardando-lhe as partes. A surpresa fizera Diva desatar num riso estaba-
nado de menina, logo correspondido pelo ferreiro que se destabocou
em risada sonora e acolhedora. Escancarado em riso, deu as boas-vindas
e se apresentou aos forasteiros:

— Meu nome é Castor Abduim mas me chamam de Ti¢do. Vivo aqui
ferrando burros.

Ao ouvi-lo, Diva se conteve. Ficou séria, sentiu-se em paz e confian-
te. Voltou-se para Vanjé e enxergou nos olhos ressabiados da mie uma
fagulha de esperanga a reacender-lhe o 4nimo. O rosto de Ambroésio es-
tava iluminado. De onde provinham essa paz marcando o término da
jornada e da injustiga, essa crenga no futuro? Faiscas estalavam na forja,
o fogo aceso levantava labaredas. Plantado diante da bigorna, riso festi-
vo, de bom augurio, o negro parecia um animal de grande porte, so-
branceiro, uma drvore majestosa, simbolos de for¢a e da mansidio, um
ser alegre e transparente. Diva voltou a rir mas jd no era um riso esta-
banado de menina, era um sorrir acanhado de moca, quase furtivo.

Castor quis adivinhar-lhe a idade, ficou em divida. Franzina, as per-
nas uns gambitos, as trangas duras de poeira, a incontida gargalhada,
menina ainda. Mas, sob o vestido, os seios afirmavam-se atrevidos, e, no
rosto, os olhos eram cismarentos, fugidios, o sorriso dissimulado, a ex-
pressdo pensativa: de repente afigurava-se bem mais velha, moca feita.
Tanto podia ter apenas treze anos como dezesseis ou dezessete.

——
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O negro os acompanhou até a casa de Fadul Abdala, casa de morar e
casa de negdécio. Diva ia a seu lado, os olhos baixos. Os de Tig¢do fitavam
de frente, francos e comunicativos. Abanando a cauda, Alma Penada
juntou-se a caravana.

2

COMPLETARA CATORZE ANOS NA ESTRADA,
NAO FOSSE VANJE NINGUEM TERIA SE LEMBRADO. No sitio, nos
bons tempos de Maroim, comemoravam os aniversdrios, melhoravam a
béia do jantar, havia bolo de carimi ou de aipim, e se a data cafa num do-
mingo ou em dia santo, o almoco era festivo, com a presenca de vizinhos e
compadres. Quem sabe, por ocasifo dos quinze anos voltassem a festejar,
instalados naquele lugar para onde se dirigiam a conselho do homem a ca-
valo, armado em guerra, que se dissera capitdo.

Na poeira e no cansaco da caminhada, somente Vanjé se recordara.
Por ser mide e por estar preocupada com o crescimento da filha mais
moderna. Raquitica, magricela, nio botava formas, como se tivesse pa-
rado de desenvolver-se: tardava demais a desabrochar. Vanjé culpava as
atribulagdes — os sustos, a perda da casa e dos rogados, a visio do mano
Agnaldo, mios e pés amarrados, apanhando de palmatdria, a brutalida-
de e a indiferenga — pelo corpo acanhado da menina, pelo seu jeito in-
coerente, ora triste, ora adoidada. Chegara a idade dos catorze anos sem
ter ainda embarcado no paquete da lua, sem ter deitado sangue, sinal de
estar pronta para marido e filho. Teria ficado seca para sempre?

Naquela tarde ji distante da chegada da familia a Tocaia Grande,
tendo recebido alimentos oferecidos pelos moradores, provisdes fiadas
pelo turco, acenderam o fogo no descampado para preparar o de-comer.
Antes da magra refei¢io, porém, as mulheres foram se lavar no rio, esta-
vam precisadas. O negro Ticdo lhes indicou o lugar chamado Bidé das
Damas, nome posto por ele, um remanso em meio a correnteza. Dinora
deu banho na crianca e Diva desatou as trancas. Quando o negro a viu
de volta, lastimou que ela fosse tdo menina.

Solicito e cortés, Castor fora buscar na oficina um pedago de carne sal-
gada para melhorar o passadio. Depois comboiou as mulheres até a mora-
da que fora erguida para Epifinia onde ainda nfo se alojara outra rapari-
ga. Vazia talvez por ser exatamente mais bem feita e bem cuidada do que
as demais ou porque contassem como certo o retorno de Epifania, mais
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dia menos dia, Epifinia, braba, brigona e mandingueira. A velha Vanjé
achou por bem ficar no descampado junto ao marido e aos filhos: de qual-
quer maneira ndo caberia tanta gente na choupana. Assim Castor condu-
ziu as outras trés: Dinord com o menino, Lia carregando o bucho cheio e
Diva. Também Agnaldo foi com eles, no desejo de ver Lia acomodada. Al-
ma Penada latia para a lua que se desatava imensa das correntes do rio.

Coberto por uma esteira, o catre de palha, largo como convinha as
necessidades do oficio — os embates, os desmandos e a festanga — se
desfazia no abandono. Dinord deitou o menino sobre a esteira, ao lado
Lia se estendeu. Agnaldo catou gravetos, Diva acendeu o fogo, uma fu-
magca timida se elevou. Denso lengol, o calor envolveu o menino e a pre-
nha, alvorogaram-se percevejos.

O negro desaparecera, nem dissera boa-noite: Lia estranhou. Mas
logo viram-no de volta: fora buscar na casa de pedra e cal onde vivia e
trabalhava uma rede grande e vistosa, suja pelo uso. A rede onde Tigdo
recebia as raparigas, se aninhava com os xodés, a rede de Zuleica e de
Epifania, para citar apenas duas. Ele mesmo a dependurou nas forqui-
lhas cravadas nos extremos da choupana:

— Cabe as duas, é rede de casal — disse, dirigindo-se a Diva e a Dinora.

Somente entio desejou boa-noite, tendo antes se colocado as ordens.
Caso viessem a precisar de alguma coisa, nio tivessem acanhamento, po-
diam chamié-lo na oficina a qualquer hora. Partiu em companhia de
Agnaldo, precedidos por Alma Penada. Da porta, vio mal coberto por
uma palma de coqueiro-de-dendé, Diva os viu partir: o cachorro, o irmio
e o ferreiro. Permaneceu por um momento a contemplar a lua cheia,
cravada sobre o rio. Haviam chegado, finalmente.

3

DINORA DESDENHOU DA REDE, PREFERIN-
DO ESTENDER-SE NO CATRE, JUNTO A LIA: entre elas o menino.
Na quentura dos corpos, o choramingas adormeceu e em seguida a mie
ressonou, morta de cansada. Também o inquieto mal-dormir de Lia mais
adiante se acalmou e a gravida por fim pode esquecer o peso e o volume do
ventre ancho e tdmido.
Sozinha na rede, pernas e bragos encolhidos, Diva prosseguiu acor-
dada, atenta aos rumores que se sucediam na Baixa dos Sapos ou que 14
ressoavam vindos do descampado. Ouviu passos, palavras soltas, sobras
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de riso: 0 movimento ia crescendo a propor¢io que a noite se completa-
va no vale de Tocaia Grande. Diva percebeu o ressoar de cascos na dis-
tancia, escutou nomes de animais apregoados por tropeiros e ajudantes:
Cangerio, Flor da Mata, Coscorote, Diamante, Marisca, égua da peste!
De um barraco préximo chegaram pedacos de didlogo:

— Hoje nio pode ser, tou de boi... — desculpava-se a mulher.

— Puta merda, que urucubaca! — lastimava o homem.

De repente ouviu alguém gritar no meio do siléncio o apelido do negro:

— Ticao! Oi, Ti¢ao!

Sem divida um tropeiro em busca dos servigos do ferrador de burros
que pelo visto atendera com presteza pois o apelo nio se repetiu.

A rede exalava um cheiro forte, provinha do negro certamente, e a
envolvia. Ali ele suara nas noites de calor, nos bracos das mulheres, € o
suor impregnara no tecido seu odor de homem, sua inhaca de macho,
seu perfume. Embriagador, o aroma espesso a inebriava; Diva sentia-se
como na noite do passado Sio Jodo quando abusara do licor de jenipapo.
Uma tontura, a cabega pesada a pique de sofrer uma vertigem.

Nio conseguia mergulhar nas profundas do sono, desligar-se das
lembrangas da tarde. Contudo nfo estava inteiramente desperta, vagava
no embalo da rede, presa a peconha daquele cheiro que jd sentira antes
na oficina quando o ferreiro espoucara em riso, erguido diante da bigor-
na. Na rede, possante e persistente, entrava-lhe nariz adentro, penetra-
va-lhe nos poros, espalhava-se sob a pele, arrebitando-lhe os bicos dos
pequenos seios, escorria-lhe pelos quadris e pelo ventre e vinha quei-
mar-lhe os ldbios virgens da ai-Maria. Sentia o corpo de Castor flutuan-
do sobre a rede, a pele de caititu cobrindo e descobrindo as partes. Com
os bracos potentes a prendia e a esmagava contra o peito.

Por fim o sono se imp6s mas Diva nio dormiu tranqiila; dormiu
com o negro até de manhazinha. S6 que nio era preto. Nem preto nem
branco, nem pardo, nem caboclo ou cabo-verde: era luminoso e um fo-
garéu crescia-lhe no vio das pernas. Durante boa parte do percurso que
foi longo e acidentado, Castor figurou um caititu descomunal: seria um
javali se Diva soubesse o que fosse um javali. Conduziu-a através do va-
le, sobrevoou as colinas e o rio, pousou na lua cheia. Encurralando-a
num canto da forja sob uma tempestade de fagulhas, ele a montou. Diva
sentiu-se desatar, fundir-se em lava.

Quando acordou com o choro do sobrinho e o ruido dos comboios
se movimentando na partida, da boca do corpo o sangue fluia, escuro e
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grosso, escorrendo-lhe pelas coxas. Vertido por obra e graca do bodum
que se entranhara nela e a fizera mulher.

A mancha vermelha marcou no pano sujo da rede a insélita faganha
do negro Castor Abduim da Assuncio, Ticio de apelido, que, apds ter

¢ ¢ que,
ferrado duas patas do burro Lacarote, dormira bem do seu durante a
p ¢ ,

noite inteira. Sozinho, o que muito raramente acontecia.

4

QUANDO OFERECIDA — NOME DADO POR
CASTOR POR TE-LA RECEBIDO de presente e por ser a cadela confiada
e atrevida desde pequenina — vinha provoci-lo, saltitando em torno dele,
mordendo-lhe as pernas, pulando-lhe no focinho, Alma Penada se prestava
a brincadeira, safa desatinado a persegui-la, rolava-a no chio, punha-lhe a
pata na barriga para manté-la imével: jamais lhe ocorreram instintos outros
além do alegre jogo de falsas zangas e ameacas, de folia e troca.

Ta-se tornando Oferecida menos brincalhona a propor¢io que crescia:
levava horas dormindo ao calor da forja, junto a Alma Penada, aconchegada
nele. Mas nio deixava de instigd-lo as correrias pelo descampado, agulando-
0, desafiando-o para brigas que nio passavam de inocente reinagdo. Castor
divertia-se com a agitacio do casal de vira-latas a rolar na poeira, rosnando
e latindo como se corressem risco de se estracalhar. Depois, cansados, lin-
guas pendentes, deitavam-se aos pés do amigo, em busca de um agrado. Al-
ma Penada s6 se revelava descontente quando Oferecida, valendo-se da
pouca idade e do tamanho reduzido, saltava para o colo de Ti¢do para que
ele a cogasse atrds das orelhas e na barriga. Enciumado, o cachorro erguia-
se nas patas traseiras e, apoiando-se nas pernas do ferreiro, expulsava a in-
trometida e punha em seu lugar, no regaco de Tigdo, a feia cabegorra.

Um dia porém tudo mudou e sem motivo aparente Oferecida estra-
nhou o companheiro. Parecia ter sido ontem e no entanto mais de meio
ano havia transcorrido da primeira visita de Zilda a Tocaia Grande: a
mulher do capitio retirara a bichinha do carro de bois e a depusera no
chio, em frente a casa de Bernarda. Imediatamente ela provocara Alma
Penada e ele comecara a fazer gato e sapato daquela oferecida. Ofereci-
da, disse Ti¢do designando-a pelo nome.

Por sinal fora entio que o calenddrio comegara a andar em ritmo
acelerado e inesperadamente Oferecida mostrou os dentes ao ver Alma
Penada aproximar-se para dar inicio ao cotidiano torneio de folguedos.
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Latiu irada e o mordeu quando ele insistiu em recomegar as inocentes
correrias, virar cambalhotas no terreiro.

Durante alguns instantes Alma Penada permaneceu desarvorado,
sem entender o que estava acontecendo. Mais eis que ele também se
transformou, deixou de ser o irrefletido brincalhdo. O relacionamento
entre eles modificou-se por completo. Ela passou a fugir como se o te-
messe, a evitd-lo como se o desprezasse, repelia-o quando ele se acercava.
Mas se fugia era para perto, se o evitava era por segundos e, se o repelia,
mais ainda o procurava, olhando-o de viés, exibindo-lhe as traseiras.

Abandonando hibitos assentados e deleitiveis, Alma Penada descui-
dava-se de latir para os comboios, de saltar em torno aos burros, perde-
ra a fome — a fome voraz de Alma Penada que nenhuma comida sacia-
va —, chegava ao absurdo de deixar Castor partir sozinho para a caca ao
raiar do dia. Desvairado em torno da cadela, preso ao odor que se des-
prendia dos ldbios da vagina inchada, destilando sangue.

Durante uns poucos dias, Alma Penada rondou Oferecida, sujeitan-
do-se com paciente obstinag¢io as negacas, ao desprezo, a recusa, a vio-
léncia das dentadas. Disposto a conquista-la e a conquistou. Mas nio se-
ria por acaso tudo quanto a cadela desejava? Oferecida foi deixando de
rosnar, de fugir, de arreganhar os dentes, permitiu que ele aproximasse o
focinho, cheirasse a vulva intumescida, que nela passasse a lingua dvida e
lambesse o sangue que a cobria.

Certa tarde, no terreiro em frente 2 oficina, diante dos olhos acesos
de Nando e de Edu que o aculavam, na presenca do negro Castor, do
Turco Fadul e de Coroca empenhados numa prosa descosida, Alma Pe-
nada conseguiu enfiar o prego — rola de cachorro é igual a um prego de
cabecorra, explicava Edu, experiente na criacio de vira-latas — nas fér-
teis entranhas de Oferecida. Depois que a ceriménia terminou, a cadela
e o cachorro ficaram engatados um ao outro; Nando quis jogar dgua em
cima deles para desatar o né mas Castor nio consentiu: deixe que do
resto a natureza se encarrega.

9]

PODE-SE AFIRMAR, MAL COMPARANDO, QUE
O MESMO ACONTECERA, IDENTICO qiiiproqué, com o ferreiro Cas-
tor Abduim da Assungio e a sergipana Diva, a0 menos no que se refere a
maneira como ele a viu e a0 modo como a tratou durante um ror de meses,
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mais de um semestre, e da sua surpresa quando, num dia igual aos outros,
de stbito se deu conta da mudanca. Surpresa é pouco dizer para tamanho
impacto: uma revelagio.

Um dia igual aos outros para o povo do lugar, ndo para o calcador de
burros, siderado. Tampouco para a moga, esquiva e impetuosa que nem
a cadela Oferecida ao entrar em cio e sangrar pelos ldbios inchados da
vagina. Essas e outras coisas singulares que nos reserva a vida — enig-
mas, prodigios, maravilhas — a natureza se encarrega de explicar e re-
solver. Assim ensinara o préprio Castor Abduim ao apressado Nando:
nio custa repetir conceito tdo provecto e sensato.

6

TODAVIA QUEM PRIMEIRO SE DEU CONTA
DA TRANSFORMACAO DE DIVA foi Bastido da Rosa, pedreiro afregue-
sado, cidaddo de boa aparéncia, branco de olhos azuis, pega rara nas para-
gens, de alta cotagio junto as mulheres, xod6 disputado entre as raparigas.

Das casas, ainda contadas, de tijolo e telha, erguidas no Caminho dos
Burros com materiais da olaria de Meréncia e Zé Luiz, a de Bastido da
Rosa — José Sebastido da Rosa — era de longe a mais vistosa e confor-
tavel, o que se explica facilmente: trabalhando para si préprio, capricha-
ra na solidez dos alicerces e na perfei¢io do acabamento. Paredes azuis,
janelas cor-de-rosa com parapeitos de madeira, calha por onde correr a
dgua da chuva. E o luxo da casinha para as necessidades, no quintal; um
buraco profundo e em cima dele uma caixa de madeira para nela o pade-
cente se sentar. Como nas casas de Taquaras e de Itabuna. A primeira la-
trina de Tocaia Grande, conforto logo imitado por Castor e por Fadul.
Coubera a Fadul porém a iniciativa de fazer cavar uma cacimba atrds do
armazém, antes mesmo do grande pogo que servia ao curral e aos tro-
peiros, benfeitoria do coronel Robustiano de Aratjo.

Casa grande demais para um homem solteiro, murmurou-se em To-
caia Grande que Bastido da Rosa pretendia se casar, constituir familia,
correram boatos a propésito de noiva contratada em Itabuna, cidade de
onde ele procedia. Ld deixara fama de rapaz namorador, incansavel pé-
de-valsa, destrocara coracdes de mogas casadouras. Tocaia Grande nio
passava de um ponto de pernoite de tropeiros quando para ali ele viera,
contratado para construir, em regime de empreitada e de sociedade com
Lupiscinio, a casa de madeira do turco Fadul Abdala que resolvera apo-
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sentar a mala de mascate. Tendo se dado bem, ficara em definitivo, gos-
tava do lugar. Detendo-se em constantes temporadas nas fazendas pré-
ximas, contratado para levantar barcagas, cochos e estufas, deixara cres-
cer bigode e barba, podia passar por gringo se quisesse, bastava engrolar
a lingua. Em Tocaia Grande empatava com Ti¢do no favor das putas.
"Transcorria porém o tempo e Bastido da Rosa continuava solteiro,
nem mesmo pensara em amigar-se apesar de nio ter faltado quem se in-
sinuasse. Inclusive Maria Beatriz Morgado, prima pobre de dona Car-
mem Morgado de Assis Godinho e, por afinidade, do coronel Enoch de
Assis Godinho — pobre porém fidalga. Bastido demorara-se na Fazenda
Godinho, mestre-de-obras a frente da reforma da casa-grande, e por
desfastio passara nos peitos dona Maria Beatriz: a fidalga ndo era mais ca-
baco, o primo rico colhera-o também por desfastio. Nio fosse assim e a
prima pobre, ji trintona, ostentando um bugo respeitivel, sobraria intac-
ta para os vermes. Enrabichada, a dona quis abandonar a cama e a comi-
da que os primos lhe forneciam por caridade — em troca ela se ocupava
na arrumacio da casa, fiscalizava o trabalho das criadas e cuidava dos me-
ninos — para ir viver com Bastido sem exigir sequer papel passado, nem
dar satisfacio aos preconceitos, a jactincia, as merdices dos Morgado e
Godinho. Bastiio da Rosa desconversou, tirou o corpo fora, nio desejava
apodrecer numa encruzilhada, vitima de tocaia, por causa de mulher.
Atravessara o rio em companhia de Guido, atendendo convite do velho
Ambrésio e de José dos Santos para discutir sobre a construgio de uma casa
de farinha: nio reconheceu Diva a0 encontri-la cavoucando a terra, enxada
em punho. Pensou que se tratasse de uma das filhas de José dos Santos.
Eram trés, valendo cada uma delas por um homem disposto no trabalho;
duas ainda bem modernas e uma mais idosa, cega de um olho, Ricardina.
Nem por isso deixava de encontrar quem a quisesse: havia sido vista aos
trancos e barrancos com Dodé Peroba, um tipo meio pancada que viera pa-
rar naquelas bandas ninguém sabe como nem por qué. Somente pelos pas-
sarinhos ndo podia ser. Encomendara uma cadeira de barbeiro a Lupiscinio,
no fiado, para pagar quando pudesse: dedicava-se a cortar cabelo e a fazer
barba. Segundo o capitdo Natdrio da Fonseca, que se tornara seu fregués, a
cadeira de barbeiro de Dodé Peroba era uma prova a mais de evidéncia al-
vissareira: Tocaia Grande ganhava foros de povoagio adiantada.
Contratado com freqiiéncia, assim como os demais mestres pedrei-
ros e carpinas, para construir benfeitorias nas fazendas, Bastido da Rosa
pouco parava em Tocaia Grande, fazia meses que nio via a filha de Ambro-
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sio. Recordava-se da moleca calada e magricela, as trancas penduradas,
correndo picula com os meninos, vendendo na feira ao lado dos pais e dos
irmdos. Nio podia ser a mesma que ele enxergava em sua frente, o busto
erguido, a saia arregagada, cavoucando a terra com a enxada, o suor escor-
rendo pela testa: essa era um desparrame de mulher: nova, vigosa e tdo bo-
nita, com que se parecia? Com as verdejantes planta¢des de mandioca.

Antes, o mato crescia ressequido na capoeira, chio de espinhos e de co-
bras. Com a vinda dos sergipanos floresciam rogados de feijio, campos de
milho e mandioca, latadas de maxixe e de chuchu. Tudo se transformara.
Nio apenas a terra, também o povo. Jiozé, Dinorid e o filho que por pouco
ndo morrera no caminho. O sombrio Agnaldo e sua mulher Lia: chegara
prenha, botando os bofes pela boca. Aurélio e Nando, sem falar no casal de
velhos, batidos e humilhados. Os corumbas enxotados de Maroim renas-
ciam grapitnas, uns porretas no trabalho. A crianga que Lia desovara nas
mios de Coroca, a primeira a nascer em Tocaia Grande, era um bitelo.

Ambroésio e José dos Santos detalhavam planos para a casa de fari-
nha, Lupiscinio escutava e discutia. Bastiio da Rosa fazia mengio, os
olhos na moga debrucada sobre a terra, iluminada de sol, o rosto de san-
ta, um corpo de rainha: com aquela, sim, valia a pena se amigar.

f

COM CASTOR ABDUIM NAO SE PASSOU AS-
SIM, TAO DE REPENTE, NEM POR ISSO a surpresa e o sobressalto fo-
ram menores. A revelagio se deu alguns dias ap6s a mudanca da familia do
capitdo Natirio da Fonseca para a residéncia construida no alto da colina:
a principal de Tocaia Grande pelo tamanho, pelo conforto e pela situacio.
Carregando um boca-pio na cabega, Diva galgava a subida, ingreme po-
rém bem cal¢ada de pedregulhos para permitir o passo das alimdrias mes-
mo na estagio das chuvas. Em troca seria ficil fechar-lhe o acesso aos estra-
nhos, bastava colocar um homem de carabina em punho em qualquer das
viradas da rampa tortuosa. Por casualidade, passando em direcio do rio, ele
a viu subindo e espantado se deteve: simplesmente ndo podia ser Diva, re-
cusava-se a crer nos proprios olhos. Mas era Diva, sim, ndo era outra: ten-
do parado a ajeitar a cesta, ela o percebera embaixo a espiar, boquiaberto:
sob a saia apareciam as coxas nuas. Sorriu e lhe acenou com a mio.
O povojibatizaraa colina, dera-lhe o nome de Outeiro do Capitio, pois,
14 de cima, como se estivesse num mirante, o capitio podia descortinar o po-
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voado inteiro, da Baixa dos Sapos com as choupanas das putas e a casinhola
de Bernardaaté aruade casas se estendendo no Caminho dos Burros; do des-
campado com o local da feira, o galpdo de palha, pouso dos tropeiros e saldo
de baile, até o depésito de cacau e o curral do coronel Robustiano, a oficina
deTi¢do onde Edu, o filho maisvelho, aprendia o oficio, e o armazém do tur-
co nas proximidades da jaqueira. Avistava também no outro lado do rio as
plantacdes dos sergipanos e dos sertanejos, os rogados e as ramadas, os pen-
ddes do milharal, os porcos, as galinhas.

"Tudo aquilo e 0 movimento dos passantes o capitdo Natdrio da Fon-
seca abarcava com a vista da varanda de sua residéncia. Melhor ainda do
pé de mulungu, alguns passos mais a frente, de onde mostrara certa fei-
ta o lugar entdo deserto ao coronel Boaventura Andrade e vaticinara co-
mo seria no futuro: isso aqui ainda hd de ser uma cidade. Pouco faltava,
concordara o coronel ao passar por 14, sete anos depois. Modo de falar
do coronel: povoado pequeno, para ser uma cidade faltava-lhe quase tu-
do. Mas quando ele, Natdrio, chegara rapazola a fartura do cacau, fugin-
do da indigéncia de Sergipe, Taquaras nio passava de reduzido ponto de
pernoite, a estagdo ndo existia, nio havia ainda o trem de ferro, e a cida-
de de Itabuna, esse colosso, era o arraial de Tabocas.

Por esse motivo o capitdo mantinha-se atento ao que circulava e aconte-
cia, opinando e se envolvendo se preciso. Emprestara numerdrio para a
construgio da casa de farinha que Lupiscinio e Bastido da Rosa estavam
pondo de pé por conta de Ambrésio e José dos Santos e se juntara ao coro-
nel Robustiano de Aratjo para financiar o corte da madeira para o projeta-
do pontilhio. Nessas obras pusera quase todo o lucro da colheita mas quem
conquista mando e autoridade contrai obrigagdes. Assim pensava e agia des-
de muito antes de colher cacau, apenas comecara a plantar rogas nas matas
da Boa Vista e deparara com Bernarda refugiada ali, fazendo a vida.

8

NAO ACONTECERA DE CHOFRE, DE IMPRO-
VISO: AO CONTRARIO DE BASTIAO DA ROSA que levara séculos sem
vé-la, constantemente o negro a via e lhe falava, e se ndo se dera conta ca-
bia-lhe a culpa, a mais ninguém. Esteve em assiduo contato com Diva a par-
tir do fim da tarde em que acompanhara a familia sergipana ao armazém de
Fadul e lhe emprestara a rede na palhoca de Epifania: a menina Diva, en-
tanguida e aluada. Até o momento em que a viu grimpando morro acima,
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equilibrando na cabe¢a uma cesta repleta de chuchus, quiabos, maxixes e ji-
16s, batatas-doces, produtos dos rog¢ados, agrados que Vanjé mandava para
a cozinha de Zilda. Pdde entio contemplar as coxas nuas e a bunda mal co-
berta pela calgola, coxas e bunda de mulher. Para rever-lhe o rosto que sem-
pre achara lindo, uma galanteza, e medir-lhe o busto, rondando por ali es-
perou que ela descesse. Viu-a de corpo inteiro, endoideceu e nunca mais a
tratou de menina Diva. Mas continuou a achd-la estouvada, com um para-
fuso a menos na cachola.

Dantes ela vinha correndo com Cio e Nando pelo descampado em
busca de Edu, para tird-lo do trabalho e irem os quatro cagar teids na
mata, armar alcapdes para os passarinhos, tascar pido — nas horas vagas
a diversio de Balbino era manufaturar pides que fornecia a um vendedor
na feira de Taquaras — ou empinar arraias feitas por Meréncia também
nas horas vagas, cada qual mais colorida e mais valente.

Nando e Cio entravam oficina adentro, Diva jamais. Ficava fora da
porta a espiar. Ti¢do fitava-lhe o rosto angélico, descansava o malho,
convidava:

— Nio quer entrar, menina Diva?

Fazia que ndo com a cabega e, sem esperar pelos outros, safa a correr
como se fugisse dele, temerosa: temerosa de qué, pelo amor de Deus? A
principio ele estranhou, depois deixou de reparar: raro o dia em que ela nfo
se mostrava nas vizinhangas da oficina, dissimulando-se atrds dos pés de
pau, furtiva e assustada. Os bragos e as pernas sujas do amanho da terra.

Certa manh3, cedinho, entrando mata adentro para recolher a caga
como fazia cotidianamente, Castor a surpreendeu a seguir-lhe os passos,
esgueirando-se entre as drvores. Também no rio: nadava ao cair da tarde
nas dguas fundas, bem distante do trecho raso e encachoeirado onde as
mulheres lavavam roupa e tomavam banho, quando Diva emergiu em
sua frente, quase a tocar-lhe o corpo nu: um trapo molhado mais a des-
nudava do que a vestia. Nio fosse ainda tdo nova, ele nio teria resistido.
Gritou: cuidado, menina Diva! Para alerti-la do perigo da correnteza
forte e para romper o sortilégio, aquele rio era morada de encantados.
Durou menos de um minuto, ela mergulhara novamente e ji se fora em-
bora: nadava rdpido como um peixe. Ou uma sereia.

Amitde Castor a encontrava e lhe falava. Diva sorria, baixava a cabe-
ca, safa correndo mas nio ia longe. Bronco e cego, Ti¢do ndo entendia as
esquisitices, as maneiras espaventadas da criatura, tampouco percebeu a
mudanca que transformara os gambitos finos em pernas torneadas, os
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incipientes seios em busto arrogante: para ele continuou a ser a menina
Diva, de trancas pendentes, em correria pelo descampado. Nio se deu
conta quando ela abandonou o jogo de picula e a companhia dos adoles-
centes, da lesa e dos moleques, passando a andar sozinha ou com a mie
e as cunhadas. Sozinha, para vir espiond-lo nas imedia¢des da oficina.
N3o a viu botar corpo e se fazer mulher.

Somente percebeu a transformacio e dela teve plena consciéncia ao
divisi-la subindo a trilha para a casa do capitdo Natirio. Levou um cho-
que, sentiu disparar o coracio. Decidiu ficar 4 espera para confirmar o
milagre. Diva o enxergou certamente, ali estatelado, mas fez como se
nio o houvesse visto, nio olhou para ele nem diminuiu o passo. Parou
sem embargo mais adiante, virou a cabeca para trds e riu como se esti-
vesse mofando dele. Entenda quem quiser!

Nio conseguia decifrar a causa e o objetivo, a razio de ser do insensa-
to comportamento adotado por ela: as risadas e os olhos baixos, os disfar-
ces e as fugas, os remoques e as esquivancas, as ousadias e o retraimento.
A figura se modificara mas os modos subsistiam inalterados, absurdos.
Castor quebrava a cabeca, sem encontrar os noves fora da charada. Nio
fossem bobagens, patetices de menina, pareceriam indiretas, verde para
colher maduro, arteirices de mulher, frete de puta.

Desde que a viu voltar a cabega para olhar e rir, desde entdo jd ndo te-
ve outro pensamento nem brotou em seu peito outro desejo: sem Diva a
vida ndo valia a pena, ndo era vida. Desesperancou-se porém quando per-
cebeu — e foi ficil perceber — que também Bastido da Rosa a requesta-
va. Barba e bigodes loiros, cabeleira farta e ondulada, cara vermelha de
gringo: de gringo das Europas e nio de turco escuro, quase tdo escuro
quanto qualquer mestico grapitina — o pedreiro levava-lhe nitida vanta-
gem. Nio sendo ela francesa e sim morena sergipana, haveria de preferir
o branco de olho azul ao pau-de-fumo. Somente as francesas, como ele
sabia e tinha provas, dio o devido valor a raga negra. Nem por isso desis-
tiu: resignar-se, fugir a luta ndo era de sua natureza, ainda menos naque-
la circunstincia quando o prémio da porfia era a prépria vida.

9

VENDO DURVALINO TIRAR AGUA DA CACIM-
BA PARA OS GASTOS DA COZINHA, Fadul recordou-se com saudade
de Zezinha do Butid e suspirou: tanto o pogo quanto o caixeiro traziam-lhe
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de volta a rapariga. Estava satisfeito: a cacimba era de grande utilidade e
Durvalino ultrapassara um ano de servigo no balcio do armazém, mostra-
ra-se de muita serventia. E honesto, por mais incrivel que pareca. Zezinha
ndo ostentava peitos fartos nem cadeiras largas, conhecidas preferéncias do
turco em matéria de mulher — mamas grandes, bunda de tanajura, boas de
agarrar com as mios — mas a nenhuma outra se apegara tanto. Tinha vis-
g0 que nem cacau: o rosto um brinco, o corpo uma estitua, a xoxota um
abismo, o corag¢io sentimental. Novamente suspirou, desconsolado.

Deu-se conta de que pensava nela em termos de passado, como se a
rapariga houvesse batido a cacoleta, estivesse morta e enterrada no cemi-
tério de Lagarto, o que felizmente ndo era certo. Na pritica fazia pouca
diferenca: enterrada no cemitério ou vegetando em casa, s6 mesmo em
sonho ou em pensamento podia reencontri-la, ouvir-lhe a fala cantada e
mansa convidando-o para o regalo da cama: vem, turco, me mostrar a ro-
la, jd esqueci como ela é. Punha-lhe nomes, tomava-lhe dinheiro, embru-
lhava-o de todo jeito, um anjo do céu, uma mercé de Deus. Cantava mo-
dinhas de ninar: rola, rolinha, rola de amor. Quanta saudade!

Dela Fadul recebera uma tinica noticia depois que agoniada se toca-
ra para Sergipe: carta enviada em mio por portador, o sobrinho Durva-
lino, varapau adolescente, calga no meio da perna, cara coberta de cra-
vos e berrugas. Carta de garranchos e borrdes, sem pontuacio, a letra
grande e irregular subindo e descendo no papel ao sabor da mio indbil,
Fadul a decifrou e tantas vezes a leu que quase a decorou. Podia reciti-
la como se fosse poesia ou versiculo da Biblia: “Essas mal tracadas linhas
€ pra lhe dizer Fadul meu bem que nio se esqueco de vocé nem nunca
vou poder se esquecer porque de noite sonho que tou na cama abragada
com vocé e quando dou de mim tou com os olhos molhados e 14 embai-
xo também onde tu sabe mas um dia vou voltar se Deus quiser”. No fim
da pdgina, sob a assinatura: “sua para sempre Maria José Batista”, ela pu-
sera uma quantidade de virgulas, pontos finais, pontos de exclamacio e
de interrogacio para ele espalhar na carta onde conveniente fosse.

Referia-se a breve estada em Tocaia Grande, antes de viajar: “Quan-
do tive ai vi que tu vive muito sacrificado trabalhando que nem burro de
carga”. Por isso lhe enviava o sobrinho Durvalino, filho de sua irmi
mais velha, vitva e tisica, “mais pra 14 do que pra cd”, para ser seu em-
pregado. Qualquer paga que lhe desse, por menor que fosse, seria uma
caridade: “Mais melhor do que morrer de fome aqui”. Nio deixava po-
rém de fazé-lo de bobo, de leva-lo no bico, para nio perder o mau cos-
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tume: “fico descansada sei que tu nio € canguinha e pelo menino boto a
mio no fogo”. Anjo do céu, mercé de Deus!

Jévinha pensando em contratar caixeiro que o ajudasse no balcdo, mas
onde encontrar alguém de confianga? Nos anos das vacas magras, a0 me-
nos sobrava-lhe o dia inteiro para dormir, se assim quisesse. Os tropeiros
e as putas constituiam o grosso da freguesia, de raro em raro alguns pas-
santes. A lida maior acontecia a partir do fim da tarde e pela manhi bem
cedo, sendo essa a parte mais pesada da labuta. O movimento, porém,
com o plantio das rogas, crescera muito. Além de acordar antes do raiar da
aurora e de deitar-se noite alta, durante o decorrer do dia tinha de manter
abertas as portas do armazém, a toda hora aparecia gente. Se quisesse de
fato ganhar dinheiro ndo podia descuidar-se, por-se a dormir de panga
cheia — tinha muito trabalho pela frente para encher a panca.

Assim acolheu Durvalino com visivel benevoléncia e secreto entu-
siasmo: Zezinha do Butid — divina providéncia — ainda uma vez resol-
via-lhe um problema. Mas ndo deixou que o varapau percebesse seu re-
gozijo, pois ndo somente no comércio com os ciganos o cidadio precisa
ser prudente: também no trato com o povo de Sergipe. Fuad Karan nio
se cansava de dizer que os sergipanos sio os arabes do Brasil e Fuad ndo
tinha o hébito de falar em véo.

— Precisar nio estou precisando, dou conta sozinho do trabalho.
Mas sendo um pedido de Zezinha nio posso deixar de atender.

Tirou a limpo as habilitagdes do rapaz: sabia ler, escrever e fazer as
quatro operagdes, dizia-se disposto a enfrentar qualquer servigo, pior do
que cortar cana de sol a sol ndo podia ser.

— Pois vamos ver. Guarde seus trens no quarto das mercadorias, ti-
re uma esteira pra dormir e pode comegar. Sobre ordenado, se conversa
depois. Vai depender de vocé, nio é de mim. Se me der satisfagio, nio
vai se arrepender.

Por fim deixou escapar a pergunta que prendia no peito:

— E Zezinha, como € que vai?

Como Deus permitia, respondeu o sobrinho. Nio estava vivendo em
Butid nem em Lagarto, morava em Aracaju de casa posta pelo dr. Panfi-
lo Freire: médico formado, nio exercia a medicina, produzia agicar
mascavo e refinado no bangiié do Funil, destilava cachaga, fazia rapadu-
ra, era podre de rico e passara dos setenta. Amigada com um ricago,
muito bem. Fadul nfo quis saber outros detalhes: fogosa como era, Ze-
zinha nio havia de se contentar com rola de velho broxa, setentio.

——
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10

FADUL MANDARA CAVAR A CACIMBA ATRAS
DA CASA A CONSELHO DE ZEZINHA DO BUTIA. Dado de graca na
ocasido feliz e igualmente melancélica da visita da rapariga a Tocaia
Grande para pagar promessa feita e repetida e para vibrar facada funda,
de sangrar. Um dia desses, quando vocé menos esperar, eu apareco — ju-
rava ela na pensio de Xandu, em Itabuna. O turco nio se deixava iludir:
no dia de Sio Nunca. Mas o pai de Zezinha descalcara as botas em La-
garto, vitima de sezdo ou cachaga, para que tirar a limpo?

Em Lagarto, as velhas, as malucas, os meninos, nio sabiam o que fa-
zer, precisavam dela para tragar rumo na orfandade: reclamavam sua
presenga, nio bastava o dinheirinho mandado todo fim de més, religio-
samente. Antes de embarcar, ela tinha vindo despedir-se, aproveitando a
tropa de Z¢é Raimundo para fazer a viagem repimpada num burro de pi-
sada macia. Chegou sem aviso, Fadul estava ocupado no armazém quan-
do ouviu os gritos do tropeiro, anunciando:

— Seu Fadu! Seu Fadu! Venha correndo ver o presente que tou tra-
zendo pra vancé!

Lépida e risonha, Zezinha saltou-lhe ao pescoco:

— Nio disse que um dia eu vinha, turco de uma figa?

Depois chorou ldgrimas deveras sentidas ao contar a morte do pai,
um homem bom que nio tivera sorte. Enquanto forte, lavrara a terra
de terceiros, terminara na cachacga quando o impaludismo montara em
seu cangote. A familia trabalhava a dia em plantacdes alheias, os ho-
mens cortavam cana nos campos do bangiié. Nio fosse a ajuda de Ze-
zinha, passariam fome. Das filhas mulheres, Zezinha tinha sido a tini-
ca a subir na vida, a prosperar, gragas a Deus que a protegera. Fora ser
puta em Itabuna.

A hora nio era prépria para boas-vindas, os comboios arribavam, os
tropeiros e ajudantes invadiam o cacete armado para comprar o que co-
mer, as raparigas apareciam em busca de frete e de um gole de cachaca.
Zezinha, tendo levado para o quarto o bat de flandre, veio ajudar o tur-
co no balcdo e, assim fazendo, aumentou o consumo de aguardente, to-
dos queriam brindar com ela e com o ladrdo do turco, quem nio sabia
do rabicho antigo e persistente?

Bem mais tarde ela o acompanhou até a beira do rio, onde Fadul
viera encher uma lata de dgua para as necessidades da casa, naquele dia
ainda maiores: Zezinha, devido ao medo de doenca feia, tinha mania de
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limpeza. O fogo aceso no descampado, os fifés, uma ou outra estrela
iluminavam a noite de breu. Eles iam de maos dadas: de tdo enleada Ze-
zinha era ver uma donzela passeando com o namorado as escondidas da
familia.

— Por que tu nio manda cavar um pogo para ter dgua em casa?

— Custa dinheiro.

— Mais custa a trabalheira que tu tem. Onde jd se viu?

Ele encheu a lata, quis voltar, tinha pressa de estendé-la na cama:
tantas vezes em sonho ali a perseguira, tentando agarrd-la. Devassa e
cruel, ela se oferecia mas nio se entregava, fugia-lhe dos bragos, ria-lhe
na cara. Chegara o dia da forra, ia cobrar com juros de agiota.

— Vambora...

— Inda nio.

Puxou-o pelo brago, sentaram-se a beira d’agua, junto ao Bidé das
Damas, os pés na correnteza, ouvindo o coaxar dos sapos. Zezinha en-
costou a cabeca no ombro largo do turco, enfiou a mio por dentro da
camisa para acariciar-lhe o peito cabeludo.

— Nio queria ir embora sem ver meu turco.

— E sem me enfiar a faca, nio é mesmo? — falava em tom de brin-
cadeira, sem sotaque de queixa ou acusagio.

— Vim buscar ajuda, ndo vou mentir. Mas nio foi s6 por isso que eu
vim, Deus é testemunha. Tu é um turco bruto e ignorante, tu pensa que
eu nio tenho sentimento.

Fadul a envolveu nos bracos e a olhou dentro dos olhos: as ldgrimas
jd ndo eram devidas & morte do pai. Eram ldgrimas de saudades e bem-
querer, choradas na noite de encontro e despedida.

11

ZEZINHA DO BUTIA LEVANTOU-SE AO MES-

MO TEMPO QUE FADUL ABDALA quando os relinchos e os zurros co-
mecaram a acordar o vale e os tropeiros foram reunir os comboios. Noite
de sonhar, nio de dormir, noite de risos e suspiros, de ais dolentes, de uivos
abafados, de palavras boas de dizer e de ouvir. Fadul lhe prop6s ficar dor-
mindo; ja de pé, ela recusou:

— Vou lhe ajudar.

Considerou o tamanho do leito, grandioso, uma ponta de reproche
na voz cantada:

——
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— Foi aqui que tu enfiou a rola em Jussa, nio foi? A tarde inteira...
Puta descarada!

Passado tanto tempo, ela ainda se lembrava com médgoa e com ran-
cor. O turco tocou-lhe o corpo nu, com a mio enorme:

— Mulher igual a tu, ndo hi. E nio vai haver.

Zezinha tirava vestidos do bad, escolhia o que usar. Para servir ca-
chaga no balcio aquela hora da manhi, vestia-se de festa. Preparara-se
como se fosse viajar para Ilhéus e ndo para aquele cu-de-judas.

Quando o movimento cessou, apds o banho no rio, a carne-seca cha-
muscada e a madura graviola, sairam a andar pelo lugarejo. As raparigas
espiavam das entradas das choupanas, saudavam galhofeiras. Coroca
gracejou ao passar por eles na Baixa dos Sapos:

— Se amigou, seu Fadu? Lhe dou os parabéns, soube escolher. —
Voltou-se para a visitante: — Océ é Zezinha, ndo é? Eu sou Jacinta,
quando seu Fadu viaja pra lhe ver, sou eu que fica aqui tomando conta
do cacete armado.

— Vim s6 pra me despedir, tou de partida pra Sergipe. Fadul me fa-
la sempre em vosmicé, disse que vosmicé vale por dez homens.

— Bondade dele.

Percorreram Tocaia Grande de ponta a ponta, ela ficou conhecendo
o velho Gerino, Meréncia e Lupiscinio, Castor ji conhecia: nio s6 de
vista e de conversa, também do mais. De volta ao balcio da venda, Zezi-
nha resumiu sua opinido:

— T4o pobre como Butid, o lugar onde nasci. S6 que Butid em vez
de andar pra frente, anda pra trds que nem rabo de cavalo. Se eu pudes-
se, ficava aqui, junto com tu.

Na manhi seguinte, ap6s a noite em claro, Fadul despachou os tro-
peiros com Zezinha de caixeira, entre risos e chalagas. Quando o tltimo
comboio ganhou a estrada, o turco entregou a chave da casa e o revélver
a Coroca, botou as cangalhas nos dois burros e acompanhou a rapariga
ao trem de ferro na estagio de Taquaras.

Calados, percorreram as léguas do caminho. Tristes como se estives-
sem se despedindo para sempre. Ao subir para o trem, Zezinha lhe re-
cordou, tocando-lhe o peito com o dedo em riste:

— Mande fazer a cacimba, nio se esqueca.

Nio se preocupou em esconder as ldgrimas:

— Obrigado pelo adjutdrio. — Fez um esfor¢o para sorrir: — E por
tudo mais. — Incontrolaveis, os solu¢os irromperam altos e doridos.
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O turco meteu a mio no bolso, tirou um lenco grande, de ramagens,
desbotado, e o passou a Zezinha, que nele mergulhou o rosto, de pé na
porta do vagio.

Fadul quis falar, ndo pode. O trem apitou, comecou a andar, Zezinha
do Butid acenava adeus com o desbotado lengo de ramagens.

12

DURVALINO DEMONSTRARA SER UM PE-DE-
BOI, INCANSAVEL NO TRABALHO e comprovadamente honesto: se
afanava uma ou outra moeda para alimentar o vicio no raparigal, tratava-se
de quantia tdo insignificante que Fadul fingia ndo se dar conta. Fora disso
era um varapau mexeriqueiro e caga-regra. O rei dos apelidos, devido a al-
tura e a lingua-de-badalo: Pau-de-Sebo, Vara-de-Pescar, Leva-e-ITraz,
Vosmicé-Vai-Ver e Ja-Sabe?, assim mesmo com ponto de interrogag¢io na
voz. Esses, os principais; havia outros, menos corriqueiros, mais poéticos:
Lombriga-de-Turco, Sobejo-de-Puta, Piolho-do-Cio.

Pessoa alguma no uso do juizo tentaria disputar com Pedro Cigano
a condi¢io de pregoeiro-mor dos sucessos ocorridos naquelas bravias
comarcas, o extenso e turbulento territério do rio das Cobras com um
sem-numero de propriedades, de pontos de pernoite, arruados, luga-
rejos, arraiais. Oferecendo a preco vil o som de seu fole, sinal de ale-
gria e festa, Pedro Cigano, pés de sete 1éguas, palmilhava os caminhos,
levando, de sitio a sitio, as ultimas informagdes, as noticias mais recen-
tes: quem morrera e quem parira, bodega que abrira ou que fechara as
portas, brigas, desordens, amiga¢des, farrombas de jaguncos, invasdes
de terras, matancga de indios, vendas de rogas e fazendas, os pousos das
putas, andejas como o sanfoneiro. Merecia confianca pois nio era de
inventar, bastava dar desconto na extensio e no volume do enredo: ape-
nas ao contar ele aumentava, engrandecia, com um fio de cabelo tran-
¢ava um chind.

No que se refere contudo aos limites de Tocaia Grande ninguém le-
vava a palma a Durvalino, a par do menor incidente, de qualquer bate-
boca de raparigas, de passageiro desacordo de tropeiros nas partidas de
ronda, no derri¢o dos xodés: nada ocorria em Tocaia Grande sem que
Durvalino soubesse e referisse. Leva-e-Traz, diziam para designi-lo,
mas a esse levar e trazer e ao hibito de exagerar — no que se parecia a
Pedro Cigano — deve-se ainda acrescentar a mania de prever o desen-
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volvimento de cada assunto, anunciando o que iria suceder. Além de Le-
va-e-Traz, alcunharam-no também de Vosmicé-Vai-Ver.

Figura familiar na Baixa dos Sapos, metia-se constantemente em ca-
misa de onze varas em conseqiiéncia de seus constas, seus estdo-dizen-
do-por-ai, dos boatos e dos zunzuns, mas sobretudo devido as conjetu-
ras e aos agouros. Andou levando uns pegas, umas corridas de quengas
de maus bofes que se consideraram injuriadas ou caluniadas por Vara-
de-Pescar, se bem, em geral, fosse recebido com agrado e curiosidade ao
despontar no puteiro com ar misterioso e a pergunta habitual: j sabe da
novidade? Por Jd-Sabe? saudavam-no ao vé-lo surgir, galalau de pernas
de compasso e olhos arregalados.

Gragas a Durvalino, Fadul andava de grande: jd ndo tinha de se levan-
tar antes do sol para atender a saida dos tropeiros, passara-lhe a penosa
obrigac¢io. Chegava ao balcio depois de aliviar a barriga, mergulhar no
rio e tomar o café com farinha, jabd e rapadura. Pronto para ouvir, junto
com o cordial “bom dia, patrio”, as noticias, os comentirios e as previ-
soes do empregado que ndo ia a casinha, ao rio e ao fogdo, antes de des-
pejar o saco:

— Vosmicé ja sabe o que td havendo entre Tic¢do e Bastido da Rosa
pro mode Diva? Todo mundo sabe...

Também Fadul sabia, o préprio Durvalino chamara sua atengio para
o interesse com que os dois citados personagens rondavam a filha de
Ambroésio e de Vanjé, arrastavam-lhe a asa, a vista de todos. Com a ten-
déncia para a jogatina caracteristica da popula¢io de Tocaia Grande —a
estivel e a transitoria — ji apostavam sobre qual dos dois levaria a me-
lhor no torneio de agrados e cortesias pela conquista do cabaco da ga-
lante sergipana. Que Diva fosse cabago nio cabia divida, nem o préprio
Ja-Sabe?, lingua comprida e viperina, levantara qualquer suspeita a esse
respeito: virgem até o momento em que Castor ou Bastido, um dos dois,
lhe fizesse o servi¢o. A opinido publica encontrava-se evidentemente di-
vidida ao meio a propésito do resultado da contenda, mas Durvalino ti-
nha ponto de vista formado, ndo admitia discussio, era categérico:

— Vosmicé nio acha que seu Bastido ganha de longe? E muita petu-
lancia de seu Tigdo pensar que Diva vai preferir um negro feio, um estu-
por — aqui pra nés que ele nio me ouga — a um branco que até parece
raciado de alemio? Seu Ti¢do vai arrastar lata, vosmicé vai ver.

— Tu acha que Ti¢do é feio porque é negro mas pra tu ser negro
igual a ele falta quase nada. — Durvalino era ainda mais escuro do que a
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tia, mulata cor de cacau seco: — Cor nio faz boniteza nem feitira de nin-
guém, tanto pode ser bonito branco ou preto. — Baixando a voz, consi-
derou como se falasse consigo mesmo: — Zezinha se fosse branca nio
era tdo bonita...

Por um fugidio instante, ele a reviu junto ao balcio servindo cachaca
aos tropeiros. Logo completou, aumentando a confusio do linguarudo:

— Pois eu aposto o dinheiro que tu me rouba como é Ti¢do que vai
ganhar...

Durvalino engoliu o cuspo:

— Que eu roubo? Vosmicé ndo diga uma coisa dessas nem por brinca-
deira. Esconjuro! — Tendo esconjurado, voltou ao tema apaixonante: —
Se vosmicé diz que seu Ticdo vai ser o vencedor, ndo sou eu que vou duvi-
dar. Ressu é da mesma opinido, é maluca por ele. Cada coisa... Mas vosmi-
cé vai ver: essa pendéncia acaba mal, acaba em fuzué... Vosmicé vai ver!

13

FUZU]::S, SARILHOS, BARULHOS — SEMPRE
HAVIA ALGUM, DEVIDO AS MAIS das vezes ao carteado ou a desavenca
por motivo de mulher. Em geral vavavis de pouca monta, nio davam para
susto e comentirio. Acontecia dois viventes se estranharem nas apostas do
jogo de ronda ou no aconchego de uma rapariga: xingavam-se e se desafia-
vam, quase sempre nio passava disso, terceiros se metiam para apaziguar.
"Todavia registraram-se algumas situagdes delicadas, incidentes graves.

O mais grave de todos se deu naquela sempre lembrada festa de San-
to Antdnio quando Cotinha levou um tiro na testa e morreu na hora. Ou-
tras mortes vieram aumentar as cruzes no cemitério mas apenas duas em
conseqiiéncia de emboceto no povoado: dois mateiros se empenharam
em luta corporal por causa de Sebd, uma sujeitinha reles, sem valia, um
argaco. Pois bem, por essa piolhenta um deles acabou sangrado e enter-
rado as pressas, sem acompanhamento, enquanto o outro desvalido su-
miu no mato e dele nunca mais se soube. Também impunemente — serd
necessdrio repetir? — um jagunco matou um ajudante de tropeiro que
tentou passi-lo para trds na hora de virar a carta no baralho: jogo ou mu-
lher, as tinicas razoes, como se vé. Além dessas covas, o cemitério cresceu
devido as cobras e a febre que grassava solta em toda a zona do cacau.

Uma padecente esticou as canelas na estrada, perto dali, sofria de
barriga-d’dgua, estava sendo levada para Itabuna, uma récua de familia-
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res sucedendo-se na tarefa de carregar a rede. Enterraram-na no povoa-
do, depois de emotivo veldrio no galpio de palha, com substancial con-
sumo de cachaca. A sentinela atravessou a noite em continua animacio
devido 2 soliddria presenca dos tropeiros e das putas. Na falta de padre,
Fadul Abdala, pau para toda obra, encomendou o corpo com uncio e
piedade, salmodiando em 4rabe, e o fez de graca: ndo cobrava servicos
religiosos, o bom Deus os levaria em conta no dia do Juizo.

Ocorreram outras rixas de certo vulto que por pouco nio terminam
em desgraca. Assim, por exemplo, quando Valério Cachorrio, ajudante
de tropeiro de muita farromba e cachaga fraca, estando alto, resolveu to-
mar liberdades com a mulher de Chico Espinheira: de passagem para
"Taquaras, o casal pernoitava no descampado. Chico Espinheira, o pro-
prio, aquele mesmo que fora a jiri em Ilhéus, no fim das lutas, acusado
de ser o matador do coronel Justino Maciel e de dois capangas. O turco
e o tropeiro Maninho acudiram a tempo de impedir o pior: Chico Espi-
nheira com uma das méios segurava Valério Cachorrio pelos gorgomi-
los, com a outra trabalhava devagar com a ponta do punhal. Valério Ca-
chorrio ficou lavado em sangue mas se safou com vida.

Estando ainda Tocaia Grande em seus comegos, dois mateiros, que,
alids, haviam chegado juntos dispostos a aliviar a natureza, bateram-se a
faca e se feriram os dois para saber qual deles iria passar a noite com Ber-
narda. Tinham-na visto no armazém mas nem sequer haviam-lhe fala-
do: se a tivessem consultado antes nio haveria briga nem facadas, pois
ela estava de paquete, o balaio fechado. Correndo o risco de levar as so-
bras, Fadul conseguiu desapartar os violentos rivais — rivais por qué, se
Bernarda nio demonstrara o menor interesse por nenhum dos dois?
Terminaram de pazes feitas quando finalmente desistiram da cabrita.
Coroca lavou-lhes as feridas com dlcool e consolou um deles, o outro
comboiou Dalila, também muito apreciada devido ao exagero da taioba.

Bernarda, logo que chegara a Tocaia Grande, dera lugar a seguidas
disputas, resolvidas no tapa ou na carta mais alta tirada na sorte do bara-
lho. Mas, ao ficar patente a prote¢io com que a distinguia o capitdo Na-
tario da Fonseca, a cobigada deixou de ser objeto de aposta e desafio.
Podia prevalecer-se e abusar, atendendo tio-somente a quem aceitasse e
decidisse receber nos dias livres que lhe sobravam para ganhar a vida.
Reservava trés dias para o padrinho ao antncio de sua préxima passa-
gem: a véspera da chegada para com tempo e sossego preparar o acolhi-
mento, o dia da bem-aventuranca e o seguinte. Esse dltimo para recor-

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 271

dar em paz o principal e os detalhes, cada palavra, cada gesto, o sorriso
esquivo, o abraco poderoso, a respiragio e o desmaio. Sua vida resumia-
se a essas horas venturosas, passadas em rude e meiga companhia.

Af fica o registro das desavencas mais sérias, dos acidentes mais vio-
lentos, os mortos e os feridos: nio foram tantos, muita pachouchada,
pouco sangue. Arruacas menores, pequenos bafafds, Fadul se cansara de
por-lhes cobro no grito, impondo sua ascendéncia de comerciante quan-
do nio de credor. Ou, em tltimo caso, na porrada como ji havia sucedi-
do. No desumano universo do cacau, Tocaia Grande se tinha m4 fama
era imerecida. Lugar pacifico, seguro ponto de pernoite: vista amena,
algum dinheiro, pagode ficil.

14

DURVALINO NAO SE CONTENTOU EM PRE-
VER INEVITAVEL SARILHO EM CONSEQUENCIA da disposicio com
que Bastido da Rosa e Castor Abduim buscavam conquistar as boas gracas
da donzela Diva: marcou data e lugar para o tira-teima. Aconteceria certa-
mente no domingo, durante o fovoco anunciado para comemorar a pre-
senca em ‘Tocaia Grande da mulher de Lupiscinio, cidadio merecedor. A
mulher de Lupiscinio, dona Ester, deslambida, enjoada, cabide de mazelas,
ndo era dada a festas, nem sequer dangava. Sua diversio maior consistia em
conversas com os vizinhos para comentar doengas e discutir a eficiéncia de
mezinhas estrambaticas e de rezas infaliveis.

Durante anos dona Ester recusara-se a morar em Tocaia Grande,
deixando-se ficar em Taquaras enquanto marido e filho labutavam sem
descanso nos cafundés do mundo. Por fim, notando que Lupiscinio ra-
reava as idas a esta¢do, mandando-lhe pelos tropeiros e por muito favor
o necessdrio para as despesas, decidira vir passar uns dias com o ingrato
e botar a bén¢io no rapazola — um menino quando acompanhara o pai
para aprender com ele o oficio de carpina. Habilidoso e aplicado, Zinho
pretendia chegar a marceneiro e retificar como fazia mestre Guido:

— Carpinteiro, virgula! Dobre a lingua, sou mestre marceneiro.

Dona Ester nio era de dangas mas nem por isso o povo do lugar iria
deixar de festeja-la. A idéia do arrasta-pé partira, alids, do negro Tigdo,
chegado, como por demais se sabe, a uma festinha fosse qual fosse a na-
tureza e o objetivo. Sobretudo naquela ocasido: aproveitaria para tirar a
limpo o que lhe era cada vez mais obscuro — para qual dos dois postu-
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lantes se inclinava a preferéncia de Diva, se é que havia preferéncia. Di-
ficil de saber tratando-se de criatura tio mutdvel e caprichosa: ora ofere-
cida em riso, ora de sobrolho carregado, a cara amarrada, ar de zanga.
Decidiu sozinho sobre a realizacio da festa, sem consultar a mais nin-
guém, ao ver assomar no Caminho dos Burros a figura sempre bem-vin-
da de Pedro Cigano. Tratando-se de forré, quem iria se opor?

Hé muito Pedro Cigano deixara de ser o tnico e adulado sanfoneiro
aanimar os dangards do povoado. Aos domingos apareciam outros, acom-
panhados de violeiros e de tocadores de cavaquinho e gaita. Mas ainda
consideravam-no o melhor de todos, sem contestacio. E, além do mais,
contentava-se com qualquer agrado, nio costumava exigir mundos e
fundos para assumir o fole e dele retirar com os dedos hédbeis a dddiva da
musica.

Cigano por ser n6made, hoje aqui, amanhi acold, o acordeom ao om-
bro, distribuido entre tantos caixa-pregos, o andarilho demonstrava evi-
dente preferéncia por Tocaia Grande, sitio bonito, um refrigério para os
olhos, que ele conhecera nos antanhos, muito antes da chegada do Turco
Fadul. Apenas Coroca, numa choca feita com quatro palmas secas caidas
de um pé de mané-velho, acolhia tropeiros. Os comboios mal comega-
vam a abrir a trilha na mata para reduzir o tempo e as léguas da jornada.

Nas idas e vindas, Pedro Cigano assistira ao crescimento do lugar, as
choupanas na Baixa dos Sapos, a carreira de casas no Caminho dos Bur-
ros, o depésito de cacau, o armazém do turco, o galpdo de palha, o cur-
ral e a oficina. Jamais imaginou porém que haveria de ver rocados cres-
cendo na outra margem do rio, olaria de telhas e tijolos, casa de farinha,
bichos de criagio se multiplicando, soltos no descampado. A casa do ca-
pitdo, essa ndo o surpreendeu pois sempre o ouvira afirmar que mais dia
menos dia viria viver ali, com a familia. A acreditar no que diziam a bo-
ca pequena e a socapa — ninguém era tio doido de falar certas coisas em
voz alta —, o capitio chegara antes de todos, antes mesmo de ter paten-
te e raca, quando nfo passava de um jagunco a frente de jaguncos, tendo
a morte por servigo e companheira.

Nagqueles idos, conversando com Coroca, Bernarda colocara Pedro
Cigano no rol dos homens bonitos de Tocaia Grande; ele, Fadul, Bastido
da Rosa e o préprio capitio. Nio figurava o nome de Castor Abduim, pois
o ferreiro ainda nio dera as caras por ali. A fama de bonito nio lhe advie-
ra apenas da lembranca da moleca, muitas outras quengas corroboravam
na mesma opinido: era extensa a lista de xodés do sanfoneiro, rabichos es-
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palhados na vastiddo do rio das Cobras, onde quer que existisse meia di-
zia de barracos, putas exercendo o oficio, avidez de carinho, solidio.

15

NO BALCAO DO TURCO, PEDRO CIGANO SOU-
BE INCONTINENTI PELA BOCA do caixeiro Durvalino da acirrada
contenda que opunha o negro Ti¢do ao loiro Bastido da Rosa— Bastido da
Rosa, recordou-se, figurava na lista de Bernarda — e do provivel desfecho
tragico previsto por Vosmicé-Vai-Ver.

Pedro Cigano levara um tempdo sem vir a Tocaia Grande, animando
forrés durante uma santa missdo em Lagoa Seca, Corta-Mio e Itapira:
tinha um frade alemio, porreta no arrazoado das penas do inferno e na
esganagio, nio havia comida que lhe desse abasto, para fazer-lhe frente
s6 mesmo o padre Afonso, se lembra dele? Apontou para a construgio
na outra margem do rio, quase pronta:

— Aquilo ali, o que é?

— A casa de farinha de Ambrésio e Z¢é dos Santos — esclareceu Fa-
dul. — Vai ter farinha de fartura.

— Quem t4 fazendo é seu Bastido — acrescentou Durvalino. — Pas-
sa |4 o dia inteiro, perto dela... De Diva... Pra mim, seu Ti¢do ji caiu da
sela, se estrombicou...

Pedro Cigano nio tomou partido, estava entretido avaliando o cres-
cimento do povoado:

— Sim senhor, quem houvera de dizer... — Estendeu o copo vazio
na esperanga de nova dose, afinal fazia um ror de tempo que nio conver-
sava com o amigo Fadul.

— Comecgou a ter cacau... — disse o turco medindo a contragosto
mais uma talagada no gratuites e explicando o que um e outro estavam
cansados de saber.

— Louva Deus! — brindou o fura-mundo.

Uma alcatéia de moleques passou diante da porta, correndo, levan-
tando poeira, a frente uma garota dando nomes: filhos-da-puta, punhe-
teiros, xibungos. Apontando-a, o musico quis saber quem era.

— A filha de Altamirando, Cio. E esquecida da cabeca. Vive na gan-
daia com os meninos, ndo demora a pegar barriga — previu Fadul.

Pedro Cigano acompanhou o olhar de Durvalino no rastro dos va-
dios. Nio s6 de comentar a vida alheia se ocupava o caixeiro, sorriu o rei
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do fole, divertido. A menina, de volta, para escapar a perseguicio, varou
armazém adentro, parou junto ao turco, esbaforida. Nos rasgdes do an-
drajo que vestia, exibia-se a pujanga do corpo adolescente.

— Nio deixe eles me pegar, seu Fadu. T30 querendo abusar de mim.

No lado de fora, arfantes, Nando, Edu e seu irmdo Peba, de onze
anos, filho do capitdo mas nio de Zilda, mie apenas de cria¢io, aguarda-
vam. Certos de que ela retornaria a provoci-los apds beber a dgua da ca-
cimba que Lombriga-de-Turco lhe servia num copo ainda sujo de ca-
chaga. Mas ao ver Pedro Cigano, Cio menosprezou as brincadeiras de
picula e cabra-cega, olhou com desdém os moleques 14 fora, a espera.
No armazém encontrava-se entre homens, um ainda jovem mas os ou-
tros dois curtidos pela vida. Sentou-se no chio, a la godaga, mostrou a
lingua para os meninos, bateu a mio no braco no gesto insultuoso de
lhes dar bananas e os esqueceu. As pernas estiradas, o riso extravasando
na boca semi-aberta, feliz da vida:

— Vai ter danga? A coisa que eu mais gosto é de dancar.

16

TARAMELA DESATADA, DURVALINO COMEN-
TAVA SEM PARAR O EMBELECO que opunha Ti¢do a Bastido da Rosa,
discutia as perspectivas dos pretendentes, fazia previsoes, ndo aceitava apos-
tas por falta de numerdrio. Mas calava-se surdo e mudo se por acaso ouvia
alguma referéncia acerca de quem comeria, sem davida muito em breve, os
expostos trés-vinténs da maluqueta C3o. Sendo ele préprio candidato, nas
encolhas mas nem por isso menos atuante, preferia nio abordar o assunto.
Nesse arriscado assunto de mulher, deixava espalhafato e bolodério para os
demais, os que se compraziam em contar vantagem. No seu calado, sem
arrotar servigos, ia tragando as putas mais conceituadas, hoje uma, amanha
outra. No caso de Cio, donzela e lesa, sobravam concorrentes, fogosos e
exibidos. Na moita, Durvalino.

Cio nio levava em conta Edu e Nando, ainda menos Peba, faltava-
lhes competéncia. No cansago das correrias, ndo iam além de apertos,
apalpadelas, corpos encostados: quando queriam suspender-lhe a saia,
Cio escapava. O fato de agirem juntos tornava impossivel maiores con-
seqiiéncias e os moleques, no fundo da alma, preferiam as éguas e as mu-
las, as viciadas: habituais na maioria das tropas que pernoitavam em To-
caia Grande. Edu e Nando conheciam todas elas e, se sobrevinha um
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comboio novo, logo descobriam as afeitas ao trato dos homens. Tinham
faro, jamais se enganavam.

Os verdadeiros concorrentes eram outros, rapazes que estavam atin-
gindo a idade adulta, ji freqlientavam raparigas e s6 recorriam as mulas
em caso extremo. Dois deles, sobretudo, preocupavam Durvalino e inte-
ressavam a Cio, que os incentivava tanto quanto ao caixeiro. O sergipa-
no Aurélio, alta estatura, estabanado, ultimamente entregue ao aprendi-
zado do cavaquinho. Zinho, antigo no lugar, sempre limpo e arrumado,
maneiroso, discreto, pouco dado a estripulias. Qual deles, o afortunado?

Somente Deus que a fizera assim, doidinha, poderia dizer se Cio sen-
tia realmente atragio por qualquer deles. Por certo nio desdenhava de
nenhum, nem mesmo dos meninos. Tolos, ignorantes, mal servidos — s6
conseguiam vencé-la na corrida quando ela permitia —, os meninos,
apesar de tudo, ajudavam a passar o tempo e lhe acendiam o fogo. Quan-
to aos trés chibantes que a pastoreavam e buscavam derruba-la nas som-
bras das matas ou nos esconsos do rio, Zinho, Aurélio e Durvalino, ela os
mantinha na agonia, com dgua na boca e o pau na mio. Deixava-se tocar
ora por um ora por outro, permitindo-lhes colocar-lhe a rola nas coxas
ou no vio da bunda, descer a mio do peito para o pentelho crespo, mas
quando tentavam abrir-lhe as pernas, sempre encontrava jeito de fugir.

Se fosse dado a alguém adivinhar seu pensamento, ficaria sabendo
que atracio, desejo veemente e sofrego, ela sentia ndo por um tnico va-
rdo, mas pela singular espécie dos pais-d’égua. Nem meninos, nem fran-
gotes: homens maduros, machos, garanhoes. Escondida atris das drvo-
res acontecia-lhe ver Fadul e Castor mijando, apreciar as estrovengas.
Numa das vezes pode compari-las: os dois estavam juntos e conversa-
vam. A de seu Fadu — ai Jesus! —, um espanto, parecia de jumento. A de
Castor — ave Maria! —, uma acha de ti¢io, dai o apelido, s6 podia ser.
Para aqueles, sim, ela abriria as pernas na hora que quisessem. Também
para o sanfoneiro, bonito como o cio.

17

O REINO DE IEMANJA E O OCEANO, SAO AS
AGUAS SALGADAS E BRAVIAS, MUNDO SEM porteiras: comparada
com o mar, a terra é um pedacinho. Castor Abduim, fugindo da morte decre-
tada, embarcara num veleiro no porto da Bahia. Durante a noite enxergou a
mio de Janaina no clarfo da lua, apagando o rastro de seu passo perseguido.
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A cabeleira de espuma no vaivém das ondas, os olhos candentes no céu de
estrelas e, no ventre de prata, o cortejo dos afogados. Noivos que ela elege-
ra entre os barqueiros, os pescadores, os marinheiros mais valentes. lam
com ela para as nipcias no leito do fundo do mar, as terras de Aiocd. Ie-
manji tem dois semblantes, verso e anverso, a face do nascimento e o per-
fil da morte. Castor navegou para a liberdade nas dguas que flufam de seus
seios: condenado a morrer, ela lhe preservou a vida: mie e esposa.

Ao chegar a Ilhéus, pai Arolu indicou-lhe a praia onde ficava a mora-
da de Iemanjd, uma gruta sobre as rochas, penetrada pelas ondas. Ele lhe
levou um ebé de galantezas: frasco de cheiro, sabonete, um lenco azul
para os cabelos.

Dona do mar, senhora das tempestades, que viera ela fazer nos es-
treitos limites daquele rio de dguas placidas? O negro Castor Abduim da
Assuncio, filho de Xang6, com uma banda de Oxald e outra de Ox6ssi,
gravava a fogo no metal branco, com primitivos instrumentos de traba-
lho, dando forma e vida a sereia no centro do abebé. O leque de Ieman-
jé é de prata, de ouro o de Oxum, nio havendo prata e ouro, um é mol-
dado em metal branco, o outro, em amarelo. As formosas os utilizam na
festa dos encantados quando vém dangar no meio do povo. Tigdo queria
colocar o abebé entre os fetiches do peji: quem sabe, assentada na ofici-
na, ela abandonasse acoitamentos e desvdos para tomar na mio o leque
sem igual e acender na forja a aurora e a alegria.

Vindo do rio, afluente de seu reino, ali Oxum se proclamara e fora
soberana, ocupara a rede de dormir e de sonhar. Mas Oxum, como sabe-
mos noés da seita, equedes ou ogis, € elegincia e seducio, capricho e or-
gulho, leviano cora¢do. Nio se dd de companheira e sim de amante: o
tempo das amantes ¢ tumultuado e curto. Epifinia partira levando o
abebé dourado. Alma Penada a acompanhara durante um trecho do ca-
minho. Agora o cdo cercava Diva quando ela se mostrava e se escondia
atris das drvores. Fazia-lhe festas, abanando o rabo, e ela lhe dava restos
de comida enrolados em folhas de mandioca.

Iemanji de Sergipe, dona das praias de coqueiros e da alvura das sali-
nas, a doce Inaé. Mie e esposa, feita para a prenhez e o parto, lemanjd sig-
nifica fecundacio e permanéncia. Foi ela quem pariu os encantados quan-
do se entregou a Aganju no comeco dos comecos, no principio do mundo.
Ele, Castor Abduim da Assunc¢io, nascera filho de escravos e se fizera ne-
gro forro e safo, homem livre, sem amo e sem patrio; protegido de Oxal4,
tinha o desejo de um filho, a0 menos um: com Alma Penada nio bastava.
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Nio aprendera o medo nem mesmo quando os capoeiras o busca-
vam para matd-lo por ordem do senhor bardo. Nio sabia o que fosse a
timidez, se mostrava como o sol se mostra, impulsivo e ardente. Assim
proclamavam as mulheres, expondo-o na berlinda em rodas de prosa e
de enredo: Castor Abduim, capeta reinador.

Muito ao contririo, diante de Diva parecia outro, nio era o mesmo
Tic¢do, risonho ferrador de burros, mestre ferreiro de mio destra, sedu-
tor de raparigas, mucamas e fidalgas a cujo desassombro as encantadas
se rendiam, submissas. Vitima de mau-olhado, andava zonzo o adulado
Principe de Ebano, o disputado Ti¢do Aceso. Doente de banzo, perdera
a graga e o impeto.

Iemanjd viera do mar para dar-lhe medida diferente, fazé-lo medro-
so e timido, acovardado. Cadé a coragem de ir busci-la, tomd-la pelo
pulso e trazé-la cativa? Onde seu riso aberto, sua frase direta, o sol de
sua cara larga, de narinas fortes e beicos grossos, de olhos daniscos? O
que se passa com o negro Castor Abduim da Assungio, atacado de ban-
zo, rastejando aos pés de uma branca? Branca? Tinha cabelos longos e
cuatis palida; no engenho, em Santo Amaro, seria mulata-branca.

A sereia nadava entre as ondas sob um céu de estrelas. Castor cinze-
lou ainda — seu cinzel era um prego caibral — a lua minguante, pois a
lua comanda o mar na auséncia de Janaina. Estava pronto o abebé onde
ela se mirar e se reconhecer.

Nio, nio podia continuar naquela apatia, um frouxo, um pamonha,
embeicado, perdendo tempo em namoro de caboclo, de olhares fugidios
e adivinhadas intencdes. Tinha de voltar a ser o negro voluntarioso, al-
taneiro e ufano, o quanto antes. Nio fora para rojar-se assim banzeiro
que pusera cornos no bardo, senhor de engenho, régulo da vida e da
morte, que prevalecera no leito de Madama, na esteira da comborga, e
por fim lhe quebrara a cara. Nio fora para render-se de mio beijada a
uma branquela, barata descascada, aquela que desejava para mie de seus
filhos, av6 de seus netos, dona de sua casa. Precisa fazer um despacho
para Omolu, o Velho, também conhecido por Obaluaié, pai do banzo e
da bexiga, da maleita e da febre sem nome, para que ele lhe restitua a
satde e a forca. Aproveitaria para dar comida as cabegas, aos seus santos
protetores, Xango, seu pai, Oxéssi e Oxald. Para curar-se do banzo, do
olhado, do quebranto. Para mais nada.

Bastido da Rosa dirigia a construgdo da casa de farinha, ficava o dia
inteiro ao pé de Diva. Ao que constava e se dizia, tornara-se intimo da
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familia, adulava os velhos, confraternizava com Jiozé, Agnaldo e Auré-
lio, eram vistos juntos na bodega de Fadul. Contenda dificil, aperreio
fuxicado: Tigdo soubera das apostas e dos pressdgios. Apenas, no seu du-
ro orgulho, nio desejava competir, usar de artimanhas, adular parentes.
Queria té-la, sim, e para sempre. Mas somente se ela quisesse vir pelos
proprios pés, se assim lhe ordenasse o coragio. Nio recorreria aos en-
cantados para que ela se decidisse a gostar dele e a ele se entregar em ra-
zdo de sortilégio, de coisa-feita. Esse era um assunto dele, Castor Ab-
duim da Assungio, e nio dos orixas.

No abebg, Iemanji resplandecia: olhar o rabo da sereia era ver o ra-
bistel da sergipana.

18

DESPACHADOS OS TROPEIROS, NO MEIO DA
NOITE, TICAO FOI ACORDAR o passarinheiro Dodd Peroba no Cami-
nho dos Burros, sozinho nio daria conta do recado. Alma Penada abria a
marcha para a mata mas Oferecida deixara-se ficar junto a forja, pejada da
segunda barriga. Da primeira desovara sete cachorrinhos. Mie extremosa,
desesperava-se ao separar-se das crias que terminaram espalhadas nos qua-
tro cantos do povoado. Um casal com Meréncia e Z¢ Luiz, outro no roga-
do de Altamirando, os trés restantes presenteados ao vaqueiro Lirio, res-
ponsivel pelo curral, a Zinho e a Edu. Como se a este tltimo nio bastasse
a matula de cachorros e gatos que Zilda trouxera na bagagem. Com a mu-
danca da familia para Tocaia Grande, Edu, continuando a trabalhar na ofi-
cina, voltara a residir com os pais.

O sol ainda no dera sinal de vida e ji Ti¢do e Dod6 tinham descarre-
gado em casa do negro o resultado da cagada: uma paca grande e gorda,
devia pesar seus bons dez quilos, duas cutias e um teit, abatidos enquan-
to vasculhavam o mato em busca de um cdgado para Xang6. Trouxeram
também meia duzia de catassdis, os igbins, bois de Oxald. Dod6 Peroba
voltou para apanhar os passarinhos: deixara as arapucas armadas nos ga-
lhos das drvores, se ndo se apressasse Edu e Nando fariam a festa as suas
custas.

Na auséncia de Ticdo, Ressu, iabassé, cozinheira dos orixds, iniciara
os trabalhos, pondo a ferver nas panelas de barro o inhame e o milho
branco, cortando os quiabos para o amald; no fogo, sobre um pedago de
flandre, saltavam as pipocas, os doburus de Obaluaié. Na véspera, Cas-
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tor batera palmas na porta da choca de Ressu e quando a rapariga aten-
deu na esperanca de um miché, ele a saudou invocando o santo: Epa hei!
Requisitou seus préstimos: Ressu era cavalo de lans3, feita num barco de
ia06s no candomblé da Casa Branca, mocinha na Bahia. Ressu colocara
no pescogo as contas de cor vermelho-escura e trouxera o alfanje e o
eruqueré de rabo de cavalo.

"Tendo arriado a caga, o negro atravessou o rio, dirigiu-se ao rocado
de Altamirando: o porco era indispensével por ser a comida predileta de
Omolu. O sertanejo acabara de acordar, ficou surpreso: Ti¢do cagava
queixadas, caititus, porcos-espinhos, para que havia de querer um bicho
de chiqueiro? Preciso dele vivo, explicou Ti¢do. Passara a noite a rondar
as armadilhas, inutilmente. Além da paca, apenas uma surucucu-apaga-
fogo caira nas trampas, de porco-do-mato nem vestigio.

— Um leitdo lhe faz as vezes? Grande, nio tenho. Sangrei o derra-
deiro siabado passado.

Servia: nem por novo e pequeno leitio deixa de ser da raca dos sui-
nos. Altamirando recusou-se a receber a paga: e os pesos de caca salgada
que Cio trazia para casa, mandados de presente por Ti¢do? Sem esque-
cer que ainda lhe devia um resto de dinheiro das facas de mato feitas a
mio, e a crédito, pelo ferreiro.

— Leve o bacorinho, depois a gente acerta.

Nos lados do rio, o céu vermelho anunciava o sol. Os tropeiros ain-
da dormiam.

19

PARA EVITAR DESORDEM E ABUSAO, COME-

CARAM POR SERVIR CACHACA A EXU. L4 estava ele no peji, o peque-
no Exu de ferro, o homem das encruzilhadas, o arteiro compadre, a estro-
venga maior do que as pernas. A seguir, para adiantar o preparo das
comidas, cortaram a cabega do cigado — bicho mais dificil de morrer ndo
hd: na panela, os pedacos ainda estrebuchavam e se moviam como se a vida
neles perdurasse. Enquanto ativava o fogo, Ressu, sem se voltar, perguntou:

— Eb6 de simpatia? Nunca vi tio grande.

— De saude.

— Tu td doente? Desde quando?

— Bem-querer também é doenca, s6 que ndo se vé. Amolece com o
corpo do vivente, pior que banzo. Um quebranto, sabe como é?
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— Nio vou saber? J4 tive e dos ruins. Parece olhado mas é pior: a
criatura perde a vontade de viver.

Ainda assim sua curiosidade nio estava satisfeita:

— O porco é pra Omolu, td certo. Mas pra que essa por¢io de bichos
diferentes?

— Obrigacio que tou devendo as cabegas, faz tempo. Acho que é por
isso que ando frouxo desse jeito...

— Frouxo? Tu? — Riu debochada.

Ti¢do deu-lhe pressa:

— Vamos, antes que o dia clareie.

Ela abanou o fogo sob as latas e as panelas: carne de cigado demora
tempo a cozinhar. Juntou-se a Ti¢do e foram para o fundo da casa, ele le-
vava a faca de ponta e uma cuia feita de casca de coco. Ressu segurou as
patas do leitdo, Ti¢do o sangrou. Quando o sangue espirrou, vermelho e
quente, o negro aproximou a boca do pescogo do animal e sorveu a vida.
Com gana e avidez. Depois foi a vez de Ressu. Por fim, encheram a cuia
para a obrigacio dos santos.

Cantaram as cantigas de Omolu. Batendo palmas com as mios no
ritmo do opanijé, dangaram as dancgas do orixd: as do enfermo, curvado,
alquebrado, comido pela bexiga negra; as do curandeiro, salvando o po-
vo da peste e da caruara, derrotando a morte. Ti¢do, tocando o chio com
a testa, saudou e ofereceu o sacrificio, o eb6 de sangue, suplicando a
Obaluaié forgas para vencer o quebranto e o mau-olhado que lhe cala-
vam a boca e amarravam os bragos, que o sufocavam.

A comida foi servida em latas e em pratos de flandre: para cada um
dos orixds sua iguaria prépria, ainda fumegante. Atot6, Omolu! Para o
mediador da doenga e da satide, o porco e as pipocas. Oqué, Oxdssi! —
rei de Queto, dono da floresta, cagador: serviram-lhe da paca, do teit e
das cutias. Para Xangd, senhor do raio e do trovio, o cigado e o amald:
cad cabiessi! E para Oxald, Orixanld, grande orixd, o pai de todos — a
meia duzia de caracéis, os ighins daquele mato, além do inhame e do mi-
lho, tudo sem sal como ele exige e lhe convém. Os pratos olorosos no
peji, diante dos fetiches de palha, de ferro, de madeira e de metal: o xa-
xard de Omolu, o arco-e-flecha de Ox6ssi, o martelo de duas cabecgas de
Xangd, o paxord de Oxala.

Ouviu-se entio o clardo do raio e o ronco do trovio, o estrugir da su-
cuarana e da onga-preta. As apagadas estrelas novamente se acenderam
num céu vermelho, cor de sangue. Iansi chegou numa nuvem negra,
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montou o seu cavalo, empunhou o alfanje e o eruqueré, langou o grito
de guerra, dancou a danga de combate e de vitéria, prendeu Ti¢do con-
tra o seio, expulsou os eguns que o rondavam, limpou-lhe o corpo dos
maleficios. Um 4timo, nio mais: Ressu voltou a calgar suas chinelas.

Estava Castor Abduim defendido pelos sete lados, todos os cami-
nhos abertos a seu passo.

20

MELADOS DE SANGUE DA CABECA AOS PES,
FORAM SE BANHAR NO RIO, levando um peso de sabdo. No caminho,
Ressu contou:
— T4o dizendo por ai que Bastido td caiando a casa pra festa.

— Que festa?
— Quer dizer... O dia que ela resolver se amigar com ele. Mas, no
meu parecer, ndo vai chegar pro bico dele. Agora, entdo... — Acreditava

no poder dos encantados, na forca dos ebos.

Lavaram-se com sabdo, limparam a carapaca do cigado, Ti¢do pro-
meteu, agradecendo a ajuda:

— Vou fazer com ela uma cuia para océ guardar suas contas.

Espadanaram dgua, mergulharam juntos, os corpos se tocaram e, ao
raiar do sol, se entregaram a boa brincadeira: ninguém ¢ de ferro e qual-
quer fagulha acende um fogaréu. Ele com o pensamento em Diva, nio
lhe safa da cabeca; ela, sem subentendido, pelo prazer, unicamente. Nio
era a primeira vez, jd tinha acontecido, apenas fora na rede e nio ali, na
correnteza do rio.

— S6 se ela for tola... — murmurou Ressu.

Voltaram 2 oficina para salgar a carne, separaram pedagos para os
amigos: o turco, Coroca, Altamirando, o velho Gerino e outros mais:
Ti¢io nascera presenteador.

— Vai levar pra sia Vanjé? — provocou Ressu.

— Leve océ, se quiser. Eu, ndo. Tem coisas que a gente ndo pode com-
prar nem com dinheiro nem com prenda. Bem-querer nio é mercadoria.

Da porta da oficina, quando Ressu se retirou, o negro Castor Ab-
duim, restaurado em sua medida certa, lancou a vista para a margem
oposta onde vivia a disgramada. Estava decidido: iria ao seu encontro de
peito aberto e, por bem ou por mal, toma-la-ia nos bragos para derrub3-
la na rede e lhe mostrar o valor de um negro apaixonado. Chegara a ho-
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ra de por ponto final naquele namoro de caboclo, sem pés e sem cabega.
Antes que o branco de olho azul tomasse a frente e lhe passasse a perna.
Atotd, Omolu, pai do banzo e da bexiga negra, da forca e da satde, ato-
t6, meu pai Obaluaié!

21

CASTOR ABDUIM ATRAVESSOU PARA A OUTRA
MARGEM: EM BREVE NAO MAIS CRUZARIA sobre as pedras, molhan-
do os pés na correnteza. Contratados pelo coronel Robustiano de Aratjo,
mateiros derrubavam drvores, serravam troncos que Guido, Lupiscinio e
os raspa-tdbuas transformariam em toros e pranchas para o projetado pon-
tilhdo. O coronel duvidara que os dois mestres de carpintaria pudessem
realizar obra de tal monta, alvitrara a possibilidade de mandar vir oficiais
habilitados de Itabuna. Lupiscinio, um dos construtores do depésito de ca-
cau e do curral, ficou magoado com a proposta: afinal o coronel conhecia-
lhe de sobejo a competéncia.

— Ponha os cobres, coronel, deixe o resto com a gente.

O fazendeiro pusera os cobres, o capitio Natirio da Fonseca tam-
bém entrara com algum, em breve a travessia do rio seria feita com toda
a seguranga, na maciota. Um ano atrds, quando os sergipanos ali desem-
bocaram, quem poderia imaginar esses progressos de pontilhio e casa
de farinha?

No que se refere a casa de farinha, a constru¢io chegava ao fim. Bas-
tido da Rosa comandava dois serventes, concluindo as paredes; Lupisci-
nio e o filho, Arturzinho, torneavam a prensa quase pronta. Havia uma
azdfama de mulheres em derredor da obra: Vanjé e suas noras, sia Clara,
mulher de Zé dos Santos, e as filhas — a casa de farinha se elevava na di-
visa das tarefas de terra cultivadas pelas duas familias. O rocado e as cria-
¢oes de Altamirando ficavam um pouco mais além. Mas Cio e sua mie,
Das Dores, também vinham ajudar. Cio queria que Zinho lhe ensinasse
a manejar a plaina, Zinho esperava lhe ensinar o manejo de instrumento
mais maneiro. As mulheres carregavam pedras, preparavam comida,
trocavam ditos e sorrisos com os homens. Castor nio enxergou Diva no
meio do rebulico, onde estaria ela? Na lavoura, havia de ser. O negro
sentou-se no chio, saudou a confraria:

— Bastardes a todos.

A velha Vanjé aproximou-se:
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— Deus lhe dé boa tarde, seu Tic¢do. Ressu trouxe pra gente um
quarto de paca, diz-que océ cagou. Deus que lhe dé em dobro. — Apon-
tou a constru¢io: — T4 vendo? Nio vai demorar nés fazer farinha e ndo
ter mais precisio de trazer de fora. Na primeira fornada, vou mandar
uns beijus pra océ.

Também Bastido da Rosa, mios e peito sujos de cal, veio conversar:

— A primeira casa de pedra e cal que fiz aqui foi a sua, se lembra?
Aqui, jd levantei casa de tijolo, de madeira, de barro e até de palha. Fiz
barcaga, estufa, curral, o diabo a quatro. Nessas bandas a gente tem que
saber de um tudo, o oficio s6 nido chega. Acabando essa empreitada, vou
virar carpina, vou ajudar no pontilhio.

Era bem falante e cativava quem com ele tratasse, homem ou mulher:

— Depois que a gente terminar o pontilhido, quero fazer a casa nova
de dona Vanjé. Pra tirar ela do buraco onde td morando. Nio é mesmo,
minha velha?

Riram-se os dois, a velha e o mestre pedreiro ao antncio do projeto.
Bastido da Rosa puxou Vanjé para junto de si e a abragou:

— Gente boa td aqui, Ti¢do.

Um finédrio, Bastido da Rosa, ladino como ele s6. De olhos azuis, ca-
belos loiros, igual a um gringo. E dai? Nem por isso Ticio iria desistir,
meter o rabo entre as pernas e cair fora.

Dispunha-se a perguntar por Diva quando deu com ela quase a sua
frente, carregando uma pedra na cabega: sustentava-a com as maos.
Suada, o rosto esfogueado, ainda mais bonita! Ao ver Castor, estancou o
passo e sorriu. Ti¢do levantou-se na intencio de ajudd-la.

— Precisa nio.

Descarregou a pedra junto a obra, limpou o suor com as costas da
mio, veio para onde o negro estava:

— Océ por aqui? E novidade. — Arrodilhou-se a seu lado.

— Vim pra lhe ver. Fiz um abebé pra lhe dar.

— Que é que é?

— E o leque de Temanjd. Nunca ouviu falar?

Nunca. Ouvia pela primeira vez e nio sabia o que fosse. Seus santos
eram outros, os santos da Igreja, desembarcados da Europa na proa das
caravelas. Em Sergipe misturavam-se nos engenhos e nos canaviais com
os deuses de Ticdo, chegados da Africa no pordo dos navios negreiros.
Diva porém pouco sabia dessas transas e mistérios.

— Leque... Nunca tive.
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Um leque de verdade, semelhante aqueles que as senhoras ajoelha-
das nos genuflexérios exibiam com graca e elegincia nas missas domini-
cais em Maroim? Tivera abanos de palha, numerosos: serviam para ali-
viar o calor do rosto e para aviventar o fogo.

— Cadeé?

— T4 na oficina. Pode ir buscar na hora que quiser.

Diva levantou os olhos para o negro, pensativa. Nio lhe escapava — e
como poderia lhe escapar a nio ser que fosse burra e tola além de todas as
medidas — o interesse de Ti¢do e de Bastidio da Rosa, um e outro a rondi-
la, pisando em cima de seus passos, esbanjando olhares e sorrisos. Mestre
Bastido ndo dava tréguas, sempre as voltas com Vanjé e com Ambrésio, al-
mogando na obra todos os dias, elogiando tempero e passadio, indo com
os homens nos fins de tarde conversar fiado no cacete armado, bebericar
cachaga, como se ji fosse da familia. Ti¢do ficava a espiar de longe, a puxar
conversa quando a via brincando com Alma Penada nas proximidades da
ferraria, aparecendo no rio na hora em que ela se banhava.

— Quer que eu vé buscar na oficina?

— Océ sabe que s6 entrou 14 no dia que chegou e nunca mais? Até
parece que tem medo.

— Medo de qué? — Desatou a rir, 0 mesmo riso estabanado do dia
em que confundira o negro Castor Abduim com o turco Fadul Abdala:
— Hoje mesmo vou buscar.

22

AO CAIR DA TARDE, DIVA CUMPRIU O PRO-
METIDO. PAROU NA PORTA DA TENDA do ferreiro, olhou para den-
tro, a forja estava acesa mas de Castor nem rastro nem noticia. Deu um
passo 2 frente, entrou, espiou em torno, viu o peji. Na distante tarde da
chegada, ndo reparara em nada além do negro de torso nu, a pele sebosa do
porco-do-mato pendente da cintura.

Quatro pratos com comida, pecas de ferro, de madeira, de palha e de
metal, feiticaria. Olhava fascinada. Inesperadamente sentiu o mesmo
cheiro forte e penetrante que a envolvera na rede, na noite tinica, sem
igual e sem comparacio, em que embarcou no paquete da lua e seu cor-
po sangrou. Soube, antes de té-lo visto, que ele acabara de chegar. Vol-
tou-se lentamente: Castor, um riso s, falou:

— Océ td em sua casa.
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Que queria ele dizer com isso? Diva ndo perguntou, cadé coragem?
Ti¢io andou para um canto entre as paredes onde estavam dispostos
aqueles estranhos, deslumbrantes objetos. Curvou-se reverente, com as
pontas dos dedos da mio direita tocou a terra antes de estender-se de
brugos no chio para beijar a pedra na ceriménia do ici.

Levantou-se e tomando de uma das pegas, nova em folha, reluzente, di-
rigiu-se para Diva. Ela sentia-se simultaneamente ansiosa e assustada, en-
volta numa atmosfera de mistério e bruxaria. Estendeu a mao, a medo, Cas-
tor lhe entregou o abebé: nos olhos do ferreiro brilhava uma luz forte e
vermelha, luz ou chama, brasa ardente. A voz era um sopro grave e abafado:

— A sereia é lemanja, quer dizer, € tu.

Diva enxergou seu rosto refletido no espelho do metal. Atentando na
figura nele gravada, ela se reconheceu, ou melhor, se adivinhou: os cabe-
los, o busto e o rabiosque. Sorriu, baixou os olhos, esperou que ele pros-
seguisse e finalmente pronunciasse as palavras longamente esperadas.

No siléncio, os bragos a prenderam e apertaram com violéncia, a va-
lentona e de surpresa. Em vez de abrir-se nas maviosas palavras que ela
aguardava e queria ouvir, a boca de Castor, num arreganho de beigos,
lingua e dentes, cobriu seus ldbios, fechou-se sobre eles, dvida e feroz,
esmagando-os. Ela o estranhou e teve medo, um medo atroz. Ficou fria
e insensivel, morta por dentro. Em lugar de carinho e ternura, a brutali-
dade e a prepoténcia. Num esforco desmedido, separou-se dele e antes
que o malvado tentasse retomd-la nos bragos, fora de si, assentou-lhe a
mao na cara:

— Nio se assunta? — disse e saiu correndo.

Ti¢do ficou de tal maneira perplexo, atoleimado, que a deixou partir
sem dizer palavra, sem intentar um gesto para reté-la. Sequer notou,
atdnito e derrotado, que, apds atravessar a porta, a pouca distincia, ela
susteve a fuga e por um instante, longo toda vida, esperou por ele: o
cheiro de Castor entupia-lhe as ventas, impregnado em seu corpo, cir-
culando em suas veias. Mas ele ndo a viu: cego de raiva, imobilizado pe-
lo despeito, a mio escura posta sobre a face que sangrava.

Somente ao chegar em casa, trémula e desarvorada, Diva se deu
conta de que levava na mio o leque de metal que Castor moldara e cin-
zelara para lhe oferecer. Arma de que se servira na hora fatal do desen-
contro, o abebé de Iemanjd. Iemanji tem dois semblantes, afirmam os
maritimos no porto da Bahia: a doce face da bonanca, o agro perfil da
tempestade.
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23

APESAR DE DONA ESTER NAO HAVER COM-
PARECIDO AO ARRASTA-PE COMEMORATIVO de sua grata presenca
em Tocaia Grande, sucesso absoluto coroou a feliz iniciativa. Veterano do
lugar, Pedro Cigano, rei do fole, ndo se recordava de festa assim tio anima-
da e tdo pacata. Para comecar, o violento confronto entre Castor Abduim e
Bastido da Rosa, previsto e anunciado por Durvalino Vosmicé-Vai-Ver,
ndo aconteceu. Castor e Bastido ndo s6 conversaram amigavelmente como
beberam juntos, brindando com Lupiscinio, marido da homenageada.

Para compensar, o caixeiro viu reafirmada sua outra previsdo: ficara
claro e patente, a quem quisesse observar e concluir, para qual dos dois
arrasta-asas se inclinava a preferéncia da sergipana Diva. Pimpona nos
seus recém-completados quinze anos, desfizera as trangas e prendera os
desatados cabelos com uma larga fita cor-de-rosa, a mesma largura e a
mesma cor da que lhe rodeava na cintura o vestido de chitio, saia de ba-
bados, corpete de jabo, feito por dona Natalina. Uma graca.

Quem € essa dona Natalina cujo nome ainda nio se viu inscrito no
relato de Tocaia Grande e que agora surge em plena festa: de quem se
trata, de onde saiu? Pois se trata da vitva de Jodo Medeiros, alagoano de
pouca conversa que fora administrador da Fazenda do Bom Retiro e
morrera em recente tocaia montada ndo se sabe por quem nem por que
motivo. Idosa demais para fazer a vida, sabendo costurar e sendo pro-
prietdria de uma maquina Singer de mfo, veio parar em Tocaia Grande
onde optou pela profissdo de modista. Tantas novidades ocorreram no
povoado que algumas passaram despercebidas: no caso de dona Natali-
na, além de um erro, cometeu-se uma injustica.

Para o negro Ti¢do a preferéncia de Diva jd nio era aquele obscuro
enigma de suas cogitacbes anteriores quando buscava explicar os moti-
vos e as posturas da moga de Maroim. Para ele tudo se tornara evidente
no momento em que a tentara beijar e ela, demonstrando repulsa e no-
jo, o agredira com o abebé, alcancando-o no rosto. A cicatriz na face —
que € isso, Ticio, andou se ferindo em algum espinho venenoso? — nio
era nada se a fossem comparar a chaga aberta na caixa do peito, doendo
e sangrando, fazendo-o penar como um cdo danado. Ademais nio a ad-
mitia exposta, quem o olhasse nio suspeitaria quanto estava sofrendo,
pois simulava ser o mesmo negro risonho e vadio de sempre, perene ale-
gria, altaneiro e volavel coracio.

No fovoco de dona Ester — tenho um abuso medonho desses blefo-
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rés, explicou dona Ester quando Pedro Cigano lhe transmitiu a noticia e
o convite, e 14 nfo piso nem amarrada — ndo houve ninguém mais ani-
mado do que o ferreiro Castor Abduim. Dele tinha partido a idéia da
festa e a queria ver pegando fogo. Dangou sem parar durante a noite in-
teira, ndo perdeu uma polca, uma mazurca, um coco, um xote e coman-
dou o esplendor de uma quadrilha. O outro parecia um gringo mas
quem pronunciava “balancé” e “anavantu”, em lingua das estranjas, era ele,
de boca cheia. Aprendera a falar europeu e exibir ademanes no colchio
de plumas, nos len¢éis de cetim de Madame La Baronne, essa sim uma
branca cor de leite, loira cor de mel.

Comecou por convidar Zilda para um xote. Ela viera acompanhada
dos oito filhos, os cinco que parira e os trés de criacio. O dltimo, afilha-
do do coronel Boaventura Andrade e de dona Ernestina, corria solto no
galpdo, mas as meninas, duas de dez anos — tdo parecidas nem que fos-
sem gémeas, apesar de uma nio ser dela —, a outra de nove incompletos,
ndo recusavam cavalheiros. O capitio andava pela Atalaia: a safra come-
cara, ele dirigia os trabalhos da colheita. Por isso mesmo, Zilda nio ficou
até o fim. Arrebanhou as meninas e os mais pequenos — Edu e Peba re-
cusaram-se a acompanhi-la — e se mandou da festa.

Com Zilda abriu a danga mas nido dispensou nenhuma das presentes,
moga ou rapariga. Volteou na sala, eximio e incansivel, com Meréncia e
com Ressu, com as trés filhas de Z¢é dos Santos, com Cio e com Bernarda
que nio largava a cria nem para polcar, com Dinori e Lia, bem casadas, e
com as putas todas, sem excetuar qualquer que fosse. S6 ndo dancou com
Diva, par constante de Bastido da Rosa, raramente vista em outros bragos
a rodopiar o vestido de babados, na cintura e nos cabelos os lagos de fita
cor-de-rosa. Apenas na contradanca da quadrilha, anavantu, anarrié, Cas-
tor tocou a mio de Diva com a ponta nos dedos, sem a olhar.

A idade nio impedia Coroca de ser par disputado, dama de muitos e
antecipados compromissos: guarde a préxima pra mim. No passo mitdo
do coco nio havia quem a desbancasse. S6 14 para as tantas Tic¢do conse-
guiu conduzi-la através do saldo de baile — saldo de baile dissera o turco
Fadul Abdala ao boiadeiro Misael, individuo de maus bofes, na sempre
lembrada festa de Santo Antonio. Na ocasiio o palheiro estava novo em
folha mas, apesar de encontrar-se enxovalhado e envelhecido, caindo
aos pedacos — projetavam construir em seu lugar um barracio para
acolher os tropeiros e abrigar a feira —, Fadul continuava a designé-lo
saldo de baile, ndo fazia por menos. Por falar em Fadul, também ele nio
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perdia sol-e-d6, imbativel folido. Ja ndo tinha que se preocupar tanto
com a venda de cachaga, Durvalino se ocupava.

Castor esbanjava animagcfo, rindo e pilheriando, convidando para
tragos, dever de quem era o promotor da festa:

— Vamos folgar, Jacinta, que a morte ¢ certa.

Coroca acompanhou-o na zombaria mas recusou-se a acreditar na
afetada exuberincia do negro:

— Tu td morrendo de contente benza Deus! Por que é que a criatu-
ra quando td enrabichada fica cega e orelhuda? Nio vé e ndo assunta. —
Nio disse mais nem ele pediu explicacio.

A festa pegava fogo como queria Ticdo. A festa de dona Ester, com a
homenageada primando pela auséncia. Mas Zinho e Lupiscinio, filho e
marido, supriam-lhe a falta e divertiam-se a la godaca. Zinho na poeira
de Cio, Lupiscinio comboiando a sardenta Nininha, antiqiifssimo xod6,
com idade e rango de casamento. Zinho disputava as aten¢des da mole-
ca com Aurélio e Durvalino que, em tendo ocasido, suspendia o comér-
cio de cachaga. A coisa que eu mais gosto é de dangar, revelara Cio na
venda de Fadul e assim era. Ndo esquentava cadeira, passava de par em
par, e ela prépria pernava e escolhia cavalheiro, convidando-o sem ceri-
ménia: me tire, vamos, ao ver um de seus preferidos — Fadul, Castor,
Bastido da Rosa, Guido — parado a matar o bicho, dando sopa. Percor-
reu o saldo abragada a Pedro Cigano: com uma das mios o sanfoneiro
manejava a harmonica, com a outra rodeava-lhe a cintura. Seu Pedro
Cigano, bonito como o cdo!

"Tendo deixado Coroca saracoteando com Balbino, Castor dirigiu-se
para o improvisado balcio onde Leva-e-Traz, vendo-o aproximar-se,
encheu um copo e lhe ofereceu antes mesmo que ele o encomendasse:

— Nunca vi vosmicé tdo influido, seu Ti¢do... — Na voz, admira-
¢do e espanto: o ferreiro ndo dava o brago a torcer, devia estar se co-
mendo por dentro mas nio demonstrava, como se o embeleco em na-
da lhe importasse.

Se ouviu, Castor Abduim nio respondeu nem comentou. Engoliu o
trago e pediu mais. Durvalino serviu, recolheu a paga, apressado: precipi-
tou-se para onde estava Cio inacreditavelmente livre, a espera de convite:

— Vou alj, jd volto...

Ti¢do o acompanhou com os olhos e o viu sair pulando com Cio, de-
sengongado e animadissimo. Bastido da Rosa dangava com Vanjé, o sabi-
dério. Foi quando percebeu uma sombra e levantou a vista para o vulto
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de pé em sua frente. Olhando-o de viés, sorriso marombeiro, deslum-
brante no vestido de babados, Diva arrulhou uma queixa:
— Océ nio vai me tirar pra dangar?

24

CONCLUIDA E ENTREGUE A CASA DE FARI-
NHA, RASPADA E ESPREMIDA A MANDIOCA, torrada a primeira des-
mancha, nem assim Bastifo da Rosa deixara de aparecer para filar a béia na
hora do almogo ou para se reunir com os homens quando, ao morrer do
sol, voltavam dos ro¢ados e iam se banhar no rio. Azucrinava os ouvidos de
Vanjé e de Ambrésio, grudado a Diva a curiosear sobre gosto e preferéncia,
sobretudo no que se referia as necessidades de um casal. Enquanto nio se
reunia aos carpinas no inicio dos trabalhos do pontilhio, cuidava da pré-
pria casa para tornd-la ainda mais confortdvel: terminara a caiacio, cavara
uma cacimba, construira fogio a lenha, igual s6 o de Meréncia e olhe 14.
Vanjé foi convidada a dar opinido.

Numa tarde cinzenta de chuva fina e pertinaz, voltando com Diva do
Bidé das Damas onde haviam lavado roupa e tomado banho, Vanjé falou
como quem nio quer nada:

— A casa de seu Bastido td pronta. Fui ver, dd gosto.

— Ouvi dizer.

Andaram em siléncio, o assunto parecia encerrado. Mas vencendo
prevengdes e embaracos, Vanjé prosseguiu:

— Seu Bastido é moco direito. Falou com eu e com Ambrésio.

— A respeito, mie?

Demorou a responder como se a resposta lhe custasse esforco:

— Tu j4 vai saber.

Pararam diante do casebre fincado sobre estacas, o chiqueiro embai-
x0, os porcos fugando restos de jaca e fruta-pdo. Vanjé olhava em silén-
cio como se estivesse rememorando e refletindo, esquecida da pergunta.
De cima chegou o choro do menino de Lia e Agnaldo. Decidiu-se:

— A gente nio pode arresolver as coisas aqui do mesmo jeito que se
morasse em Maroim. L4, todo domingo nés tava na igreja ouvindo mis-
sa e sermio do padre. Se um caradura viesse me falar de viver com mi-
nha filha sem casar com ela, sem as aliangas, nem sei o que ia lhe arres-
ponder, coisa boa ndo houvera de ser. Ja pensou? Jdozé e Agnaldo se
casaram, imagina tu que é mulher.
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Abriu os bragos para reforgar o pensamento:

— Mas aqui quem € que se casa? Nem padre tem, nem capela onde
se rezar. Em vez, tem terra de abastanga, nés ti de grande. Nio é que
nem 14 que nés labutava em terra alheia. Nés tem se dado bem aqui, o
lugar ¢ atrasado mas é mais melhor que 14.

Buscava ser objetiva, ver as coisas como elas eram. Resignada, fitou a
filha moca, mulher de quinze anos, na idade de casar ou de amigar. Se
demorasse, acabaria na vida, mulher-dama. Estivessem em Maroim, iria
prevenir o padre, marcar a data. Mas estavam em Tocaia Grande, neres
de padre, neres de igreja, neres de neres. Melhor amigada do que fretan-
do homem na Baixa dos Sapos, coitadinha.

— Bastido quer se juntar com tu. Me deu sua palavra que quando ti-
ver santa missdo em Taquaras, océs se casam, que eu posso ficar descan-
sada. Na casa dele tem e sobra, nio falta nada. Cama de ferro das gran-
des, de casal, comprou em Itabuna. Espelho na parede. — Repetiu a fim
de convencé-la e convencer-se: — Bastido € um mogo direito.

Diva baixou os olhos, sorriu pelos cantos da boca:

— Casar? Carece nio, mie.

Vanjé suspirou: surpreendida ou aliviada? A vista posta no barraco
onde viviam amontoados uns sobre os outros, iguais aos bichos no chi-
queiro. Nio terminara de contar: Bastido prometera que logo depois de
terminado o pontilhdo, iria levantar uma casa nova para eles: um bom
rapaz, seu Bastido da Rosa.

Ai, por que Deus nio despachava uma santa missio direta para Ta-
quaras? No soflagrante: a Deus Todo-Poderoso ndo custava nada, era s6
querer. Mas Deus tinha mais em que pensar, ocupado com o reino dos
céus e os maiorais do mundo, ndo podia perder tempo com bobagens de
uma velha broca. Ao contririo do Deus de Fadul, o bom Senhor dos
maronitas, patricio e intimo, prestativo, o Deus de Vanjé era o Padre
Eterno, o Ente Supremo, o Rei dos Reis, altissimo e remoto. Vi-se 14 sa-
ber quando desembarcariam frades na estagio de Taquaras, de cruz em
punho, para combater o pecado, distribuir peniténcias, batizar meninos,
casar amancebados. Vanjé suspirou de novo.

Amigagio, palavra feia. Mas, que podia fazer? Pedir a Bastido que es-
perasse? Até quando? Diva nio era a tinica na idade de homem a se exi-
bir no povoado. A mais velha de Z¢é dos Santos, a zarolha Ricardina, vi-
via arreganhando as partes para uns e outros, ainda nio estava de porta
aberta na Baixa dos Sapos de medo do pai que a queria ajudando no ro-
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cado. As mais mocas, Isaura e Abigail, bonitonas, andavam as duas de
olho no mestre pedreiro, cada qual mais sem-vergonha. Todos sabiam
em Tocaia Grande que Bastido da Rosa caiara sala e quarto, cavara cis-
terna e construira fogdo no sentido de botar mulher em casa e viver com
ela. Pretendentes as pencas: bastaria ele estalar os dedos para que as mo-
cas e raparigas acorressem, afanosas. Nio estavam em Maroim. Em To-
caia Grande nem igreja nem padre, como pensar em casamento?

Perdida em tais melancolias, quando Vanjé deu de si Diva tinha su-
mido. Nio carece casar, concordara ela, tirando-lhe um peso de cima do
peito: imagine se ndo aceitasse! Bastido da Rosa, numa prova de consi-
deracio, pedira consentimento a Ambrésio e a Vanjé para no domingo,
terminada a feira, levar Diva para casa no Caminho dos Burros. Se fosse
em Maroim... Nio era. Seja o que Deus quiser. Suspirou ainda uma vez.

As sombras do crepusculo se adensaram, escurecendo o rio e as plan-
tacOes: no vale, a noite tombava de repente. Diva desceu os risticos de-
graus, um amarrado na mio, veio até Vanjé, imével no mesmo lugar on-
de a deixara:

— A béngio, mie.

— Onde tu vai? — Para a casa de Bastido, havia de ser.

— Vou embora, mie.

— Bastifio marcou pra domingo, depois da feira. Nio corre pressa.

— Vou pra casa de Ti¢do. Vou viver com ele.

25

AS PRIMEIRAS ESTRELAS, PALIDAS NO CEU
DE CINZA. NO DESCAMPADO AS PRIMEIRAS tropas, os homens co-
brindo as cabegas e as cargas com sacos de aniagem. Sob o barrufo, na méo
a trouxa com os teréns, Diva atravessou o rio, dirigiu-se para a tenda do
ferreiro, oficina e moradia. Fogdo de lenha ndo tinha com certeza, tinha a
forja e um braseiro onde cozinhar o de-comer. Espelho, nio sabia. No
amarrado levava o leque de metal, podia nele se mirar, era espelho e retra-
to, invencio de negro feiticeiro. Sorriu ao pensar.

Ela o quisera e desejara desde que, ao chegar a Tocaia Grande, imun-
da de poeira e lama, morta de cansaco, nele pusera os olhos: a cara riso-
nha e larga, o torso nu, a pele de porco na cintura, escondendo as partes.
Pensara encontrar um turco, encontrara seu homem. Na rede, & noite, o
cheiro poderoso — a inhaca, o aroma, a catinga, o perfume — a invadi-
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ra, corpo e alma, e a fizera mulher: foi dele antes de conhecer-lhe o peso
e o gosto da estrovenga.

Bastido da Rosa era um rapaz de bem, loiro de olhos azuis, um grin-
go e tanto, casa posta com farteza. Mas seu homem, aquele que lhe es-
quentava o sangue e lhe aparecia em sonhos, era o negro Castor Abduim,
ferrador de burros, Tic¢do de apelido. Ia por vontade prépria, levava a
trouxa na mio direita, na esquerda o coragio.

Ajoelhado, Ti¢io mantinha imével a pata da mula Lamiré, calcava-
lhe ferradura nova, o martelo suspenso no ar. Edu, aprendiz a seu costa-
do, estendia-lhe os cravos, e o moleque Trabuco, ajudante de tropeiro,
admirava-lhe a pericia. Diva parou diante dele e lhe sorriu. Castor tam-
bém sorriu, e se demonstrou surpresa nio deu a perceber. Nio trocaram
palavra: ele baixou o martelo sobre o cravo, a mula nem sentiu. Festeja-
da por Alma Penada e Oferecida, Diva atravessou a porta, entrou em ca-
sa, em sua casa.

O fogo crescia na forja, Diva tomou o fif6 aceso, iluminou o quarto
onde nunca estivera: a esteira no chio, a rede dependurada, num caixo-
te os trapos de vestir. Junto as calcas e camisas, as poucas vestes de Ti-
¢do, arrumou as duas saias, outras tantas aniguas e as blusas, o vestido de
chitdo, as chinelas. Apagou o fif6, subiu para a rede e se deitou. Daf em
diante, nenhuma outra, fosse ela quem fosse, a ocuparia. Tinha dona.

Deixou-se envolver pelo cheiro de seu homem, riu baixinho o riso
desatado do primeiro encontro e sentiu-se em paz: amanhi seriam duas
as manchas de sangue, de seu sangue, na florada e suja rede de casal.
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DESFILAM AS PRENHAS NO
AFLUXO DE BICHOS E VIVENTES

1

BARRIGAS EMPINADAS, AS PRENHAS DESFI-
LAVAM ORGULHOSAS NOS LIMITES de Tocaia Grande: ganhariam
meninos quando o verio chegasse no fim da safra. De inicio apenas Diva e
Abigail, filha cagula de José dos Santos; a seguir se incorporaram Isaura,
onze meses mais velha do que a irmi, e Dinor4, casada com Jiozé. Com o
advento dos estancianos, o cortejo das gravidas iria quase duplicar, pois trés
das mulheres do cli estavam pejadas, também elas desovariam nas méos
beneméritas de Jacinta Coroca.

Dinord comegara a renascer no dia em que avistaram Tocaia Grande
e Jaozé aflorou-lhe com os dedos de esperanca o rosto fatigado e poei-
rento. Morta viva, vinha sustentando por milagre a vida no corpo raqui-
tico do enfezado a choramingar em seus bragos, certa de que para eles
tudo se acabara no dia do Juizo Final quando foram expulsos da meagio
em Maroim. Mas ao avistar o vale pujante e belo e ao sentir a caricia
inesperada, a mio calejada e amorosa do homem, pensou que talvez na-
queles ermos pudesse voltar a0 amanho da terra, a criagio de bichos, a
sentir vontade, calor nas partes, capaz até de emprenhar; apta de novo
para o trabalho e a cama.

Assim sucedeu; porém a gravidez nio foi tio imediata. Somente de-
pois de inaugurada a casa de farinha, Jaozé construiu com a ajuda do pai
e dos irmdos um casebre de barro batido onde se alojou com a mulher e
o filho. Na casa da familia, minguadas duas pecas, nem sequer intenta-
vam vadiar. Tanto eles quanto Lia e Agnaldo, quando o apetite crescia
impositivo, refugiavam-se atrds das drvores, na mata, ou nos desvios do
rio para gemer e suspirar, as escondidas e as pressas.

No casebre reencontraram finalmente a paz da noite, refigio e pri-
vanga, sorriam um para o outro enquanto o menino ressuscitado dormia
a sono solto. Dinord voltou entdo a engravidar.
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2

DIVA, ISAURA E ABIGAIL EMBARRIGARAM
UMA APOS A OUTRA COM PEQUENA diferenca de tempo. A primei-
ra a exibir o bucho foi Abigail, a mais jovem das trés, amancebada com
Bastido da Rosa, usufruindo das benfeitorias da casa do mestre-de-obras.
"Tendo caiado o chatdé — assim Fadul rotulara a residéncia do pedreiro pa-
ra distingui-la dos casebres vizinhos —, dado uma mifo de tinta na facha-
da azul e nas janelas cor-de-rosa, cavado pogo de dgua, acendido fogio de
lenha, comprado em Itabuna cama e colchio de casal, de ferro a cama, de
crina o colchio, pompas de coronel, tudo isso na idéia de se amigar com
Diva, José Sebastido da Rosa nio cultivou a dor-de-cotovelo. Com rapi-
dez a consumiu: pragas cruas e raivosas, breves consideracdes pessimistas
sobre os sentimentos femininos, nenhuma demonstragio de desespero,
tampouco juras de vinganga.

Aquela que ele tivera na mira e na cachola, a quem arrastara asa du-
rante meses, preferira arrumar os trapos na tenda do ferreiro, deixando
de queixo caido Durvalino e a maioria dos habitantes de Tocaia Grande,
paciéncia! Nio era a tnica e nem talvez a mais bonita donzela do lugar.
Quando a reviu na feira, chibante, de braco dado com Ti¢do, desejou-
lhe felicidades e partiu em frente.

Abra-se um paréntesis no espanto dos profetas de meia-tigela, ocu-
pados a enfiar no rabo progndsticos e agouros, para proclamar ainda
uma vez os méritos de Coroca. No mesmo momento em que os fofo-
queiros se assombravam — ...largou Bastido no alvéu, preferiu o negro,
cada coisa... —, ela comentou com Bernarda enquanto a ajudava nos
cuidados com o menino:

— Bem que eu disse... S6 cego pra nio ver.

— Comadre, nio faga pouco do povo que s6 vé com os olhos de en-
xergar. Vosmicé vé€ com os olhos e com o entendimento.

Coroca previu igualmente a reacio do desdenhado:

— Nio tarda a se meter com outra.

Realmente Bastiio da Rosa nio vacilou. Nio ia perder tempo, traba-
lho e dinheiro a se lamuriar desinfeliz. Preparara a casa para acolher
mulher permanente, constituir familia, ndo ia deixd-la vazia, entregue as
cobras e aos percevejos. Além de Diva, existiam outras em Tocaia Gran-
de, modernas e garridas, capazes de cuidar do fogdo de lenha e dos me-
ninos quando chegassem. Nio precisava ir longe: na casa de farinha, ras-
pando mandioca, revolvendo o tacho, estavam dando sopa as filhas de
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Z¢ dos Santos. Descartando Ricardina, a mais idosa, por zarolha e des-
cabagada, podia escolher entre Isaura e Abigail, ambas novinhas, bem-
feitas e inteiras. Escolheu Abigail, a mais morena.

Acaboclado, cabelos lisos, alto e robusto, individuo de pouca conver-
sa e de muito Animo para o trabalho, Z¢é dos Santos deixava a cargo de
sia Clara o destino das filhas, bastavam-lhe as consumicées da lavoura.
Sabia que as mogas mais dia menos dia tomariam rumo: preocupava-se
sobretudo com a falta que fariam no rogado. Ao contrério do que o no-
me indica, sia Clara era bastante escura. Cabelo pixaim, gorda e afvel,
rosto redondo ainda vistoso apesar de envelhecido: atenta as faceirices
das meninas, nfo costumava com elas se afligir.

Trouxera de Sergipe os mesmos preconceitos que tanto amargura-
vam Vanjé, mas se adaptava sem maiores escrupulos a realidade da terra
grapiuna, nova e farta, onde outros valores se impunham e a vida tinha
um prego diferente. O que deveras a preocupava, seu receio maior em
relagdo as filhas, consistia no medo de vé-las cair na zona, putas de por-
ta aberta na Baixa dos Sapos. Isso, sim, a afligiria. Amigag¢do naquele fim
de mundo significava uma béncio dos céus, mais valiosa do que casa-
mento na igreja em Buquim, de onde viera. As coisas sdo como sdo e ndo
como a gente desejaria, nio é mesmo? Aqui ou ld, béng¢do de padre e
merda, a mesma coisa, sem a menor valia.

As trés filhas de José dos Santos e sia Clara tinham saido tio desse-
melhantes, no fisico e nas maneiras, que nem pareciam irmis de pai e
mide. [saura puxara 2 mie na cordialidade, boa de conversa e de convivio,
ao pai nos cabelos lisos e na cor da pele cobreada, esguia cabo-verde
marcada pelo sangue indigena. Abigail, calada igual a Z¢ dos Santos, no
mais era ver sia Clara: gorducha, carregada na cor, veludosa carapinha,
olhos rasgados; nela predominara o sangue negro. De que avd branco
herdara a doca Ricardina, um mulherio, os cabelos loiros e a tez alva, os
olhos azuis e o tamanho? Nas familias sergipanas, mesticas de tantos
sangues, de quando em quando despontam num recém-nascido os olhos
azuis e os cabelos loiros, a branquidéo e a estatura de um avoengo holan-
dés ou, quem sabe, cristio-novo, vindo para Recife com o principe
Mauricio de Nassau. Fugido, ap6s a derrota, para a capitania de Sergipe
d’El Rey, ali homiziado e aceito, radicado para sempre, fazendo filhos
em negras e mulatas. Ricardina, um bom exemplo, apesar de caolha: nio
se pode exigir a perfeicio.

Entre Isaura e Abigail vacilara Bastido ao rejeitar os cornos, mas a
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duavida durou pouco, conquistado que foi pela mansiddo de Abigail. No
particular levava vantagem sobre Diva, arrogante e por vezes insolente.
Para nio se estrompar de novo, antes de tratar com sia Clara e Zé dos
Santos, de insinuar santa missio e béngdo de padre, conversou com a
pretendida e obteve seu consentimento:

— Se é do gosto de océ, é do meu também. — Uma pomba sem fel.

Antes de completar dezesseis anos, Abigail jd empinara a barriga,
Bastido nio brincava em servico. Tampouco Ti¢io Abduim, esclareca-
se, se bem Diva houvesse tardado um pouco mais a pegar menino, ques-
tdo de paquete e lua, e ndo de competéncia; tinham as duas a mesma ida-
de. Quanto a Isaura, antes de viver com ela 0 mog¢o Aurélio comeu-lhe
os tampos atrds da prensa, na casa de farinha. Com o acréscimo das trés
estancianas, a cada momento e em cada canto, em Tocaia Grande, quem
por ali passasse cruzava com uma gravida, as barrigas pejadas, anuncian-
do aumento do nimero de tocaianos natos.

3

TOCATANOS? PARA ABRILHANTAR COM UM
TOPICO ERUDITO O RELATO dos acontecimentos, o enredo dos pro-
blemas de Tocaia Grande, vale a pena uma referéncia ainda que superficial
e apressada aos doutos debates travados a propésito da justa nominagio a
ser dada aos nativos daquele cu-de-judas, o gentilico dos meninos ali nasci-
dos. Como se devia designar os cidadios de Tocaia Grande? Tocaianos, to-
caienses, tocaia-grandenses ou simplesmente tocaios? Fadul colocou o te-
ma 2 discussio no cabaré em Itabuna, na mesa de Fuad Karan; em Ilhéus,
em bar do porto bebericando com Alvaro Faria. Ouviu dos dois letrados
conclusio se ndo andloga na forma, igual no contetdo.

— Nio cabe diivida — disse Fuad Karan com a voz molhada de arak,
perfumada de anis. — Quem nasce em Tocaia Grande € jagungo, Grio-
Turco. E dos mais desalmados, certamente.

Alvaro Faria, degustando o uisque dos ingleses, ndo foi menos tran-
chi e objetivo:

— Filho de Tocaia Grande s6 pode ser clavinoteiro, meu Fadul.

Reputagio pérfida, injusta e infeliz, discordou o turco. Se havia no
imenso territério do cacau, em toda a latitude grapidina, um sitio deve-
ras pacato, de violéncia mesurada, era Tocaia Grande, onde reinava a
paz de Deus. O que outrora acontecera, dando-lhe nome e renome, foi
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antes do principio, antes de existir qualquer vivente no lugar. Ndo obs-
tante, quem ali visse a luz primeira nascia carregando na cacunda a mar-
ca do sangue derramado, a meméria da morte e dos defuntos.

4

E CERTO QUE NINGUEM LEVAVA A SERIO A
BARRIGA ESTUFADA DE CAO, MENINA-E-MOCA. Motivo apenas
para risos de chalaca e obscenos comentdrios. Na ambic¢io de um filho, a
pobrezinha enfiava macos de capim seco embaixo do vestido para que a
imaginassem prenha, esperando menino.

Num domingo apareceu na feira exibindo ventre desmedido e estra-
nhamente buli¢oso. Sentou-se no chio em meio ao povo e, entre risadas
e galhofas dos assistentes, pariu um bacorinho e em seguida, ali, diante
de todos, abaixou o decote da blusa esfarrapada e tentou lhe dar o seio a
mamar, feliz da vida.

5

AO CHEGAR A TOCAIA GRANDE, ARDEGO
MOCINHO BEIRANDO OS DEZOITO ANOS, ingénuo e apetitoso, Au-
rélio perturbara o juizo de um punhado de raparigas: redes e esteiras puse-
ram-se a sua disposi¢do, no gratuites.

Encantado, folgou na mercé das putas até o dia em que, tendo con-
seguido as moedas necessarias, pagara uma metida com Bernarda. Pla-
nejara té-la por uma noite inteira, mas a dificil, desde que lhe nascera o
filho e voltara a exercer, limitara as obrigacdes do oficio a pernadas em
hordrio reduzido: entre as mamadas do menino e nunca apds a meia-
noite. Ainda assim a rdpida fun¢io foi suficiente para deixar Aurélio cai-
do pela rapariga, embeicado. As outras deixaram de representar para ele
qualquer interesse. Cio, que iria renovar seu empenho, ainda nio vivia
em Tocaia Grande.

Infernou a vida de Bernarda, nio lhe safa dos calcanhares, s6 faltava
roubar para conseguir reunir o montante com que se candidatar a cama
de campanha mesmo para uma breve pingolada. Soube, em conversa no
intervalo da devocio, que ela admirava o som do cavaquinho, tanto bas-
tou para que iniciasse com um dos cabras do depésito de cacau, tocador
apreciado, o aprendizado do instrumento. Dedicava todas as horas livres
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a rapariga, insistia em vé-la, até a ajudava no trato do menino Bernardo:
tinha o nome da mie, ji que ndo podia ter o do pai.

Quando Bernarda, sem sequer se dar por isso, amamentava a crianga
na porta da casa de madeira, o dltimo peito da tarde — as quatro horas
seguintes dedicadas a ganhar a vida —, Aurélio ficava de tal maneira in-
décil que a rapariga deixou de fazé-lo em sua frente. Nio eram decorri-
dos dois meses da chegada dos sergipanos ao lugarejo quando Aurélio
propds-lhe vida em comum e foi mais longe: se ela assim desejasse pode-
riam ir-se de Tocaia Grande, viver em sitio mais adiantado onde houves-
se padre. Disposto a casar com ela na primeira igreja que encontrassem,
a ajudd-la a criar o filho. Como se fosse dele.

Bernarda ouviu o apaixonado arroubo do adolescente, tratou de dis-
suadi-lo de tais loucuras, projetos absurdos. Mas o fez sem menoscabo e
até lhe agradeceu a distin¢io:

— Qualquer um pode lhe dizer por que nio quero nem ouvir falar
uma coisa dessas...

— E por que tu nfo me diz, com tua boca?

— Pois lhe digo: tenho um homem e gosto dele. E por isso.

Aurélio quis detalhes porém Bernarda se calou. O mais, ele soube
por terceiros: caia fora, menino, deixe a rapariga em paz, océ corre o ris-
co de passar uma vergonha, de sofrer uma desfeita. O capitio Natirio da
Fonseca? Um ferrabrds? Menos por medo do que por gratidio, Aurélio
engoliu os planos, vomitou o desgosto — pela mio e sob a égide do ca-
pitdo, a familia dos sergipanos tinha vindo se estabelecer em Tocaia
Grande. Provagoes da mocidade, cabecadas, desatinos: assim se amadu-
rece, no padecimento e na paixdo.

Retornou ao favor das putas, convalescente. Depois Cio despontou
no horizonte, completando a cura. Viu-se o jovem Aurélio a cercar a
maluqueta com o afinco que lhe era peculiar, propenso a viver com ela
sem se importar com a leseira. Cio deixava-se bolinar, fogosa e ficil,
permitindo quase tudo, mas, na hora da decisio, escapulia. Aurélio fica-
va tdo arretado a ponto de propor-lhe amigacgo, para por fim aquele
abuso. Atribuia a firmeza da recusa ao medo da menina de se ver fodida
e abandonada, na casa do sem-jeito: nio lhe negava razio.

Um dia, quando menos esperava, Cio deixou-se possuir. O entusias-
mo da vitéria malogrou-se em decepgio ao constatar que ela jd ndo era
virgem. Enfurecido, Aurélio tentou obrigé-la a dizer qual dos dois, Zinho
ou Durvalino, havia alcangado a meta que ele tanto perseguira e desejara:
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comer-lhe os tampos. Nio obteve resposta: Cio s6 fazia rir e pedir mais.
Por vias travessas veio a saber que o raspa-tibuas e o caixeiro tinham sofri-
do desilusio idéntica, feito a mesma e inttil pergunta — qual dos dois? —
sem obter resposta. Diante do que, sem prévio acordo, cada um conti-
nuou a derrubé-la nos matos: ela dava abasto aos trés e a rir pedia mais.

Em Isaura, jamais pousara olhos de interesse. Os rogados de Z¢ dos
Santos comeg¢avam onde terminavam os de Ambrdsio, a casa de farinha
elevava-se na divisa, Aurélio via Isaura diariamente, era como se nio a
visse. Aos dezoito anos, apesar do acodamento, Aurélio ainda nio che-
gara a idade de assentar a cabeca e estabelecer familia. Aos dezesseis,
Isaura comecava a ultrapassar o tempo certo.

Na raspa da mandioca, no apertar da prensa, no mexer do tacho,
inesperadamente se reconheceram quando os olhos se cruzaram. Diva e
Abigail haviam tomado cada qual seu rumo, também Isaura queria cum-
prir a sina que o céu lhe destinara. Na casa de farinha, nos rogados, na
beira do rio, trocaram sorrisos e palavras, e quando se deram conta Isau-
ra estava prenha, Aurélio ia ser pai. Cabaco por cabago, o dela era de cai-
xeta e de estalo, dificultoso. Atrds da prensa, no cheiro da raspa da man-
dioca, embriagador.

No conselho das familias reunidas, o mais dificil foi decidir onde fi-
cariam vivendo. Na casa do rapaz ou na da moga? Acordaram que seria
na de Isaura, onde sobrava um pouco mais de espago, mas Aurélio con-
tinuaria a ajudar os pais: metade da semana no eito de Ambrésio, meta-
de no de José dos Santos.

Cio estranhou o retraimento de Aurélio, sumido, reduzindo-lhe a
escolha vespertina. O fato de se haver amigado nio explicava o afasta-
mento. Para ela, casado, amancebado ou solteiro nio fazia diferenca,
eram bem-vindos todos, independente do estado civil e da idade. Prefe-
ria contudo os homens-feitos, eram menos tolos, sabiam mais, nio per-
diam tempo com perguntas sem interesse. Moco ou maduro, apressado
ou delicado, um deles, qualquer que fosse nio importava, haveria de lhe
por na barriga a semente de um menino. Um menino para embalar nos
bragos. Onde andaria seu Pedro Cigano, bonito como o cio?

6

A POPULACAO CRESCIA COM A FIXACAO NO
ARRAIAL DE VIVENTES ATRAIDOS pelas noticias que, a respeito do
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progresso de Tocaia Grande, circulavam na regiio do rio das Cobras e mais
além: em Ferradas, no Rio do Braco, em Sequeiro de Espinho, em Agua
Preta, em Itapira, na cidade de Itabuna. Tropeiros, mateiros e alugados —
e mais que ninguém o corre-a-coxia Pedro Cigano — alardeavam exageros
sobre o movimento, a animagio e as raparigas. As novidades chegavam até
Ilhéus levadas inclusive por fazendeiros ricos, coronéis da linhagem dos se-
nhores da Atalaia e da Santa Mariana. Cronica de sucessos alardeada nota-
damente pelo Turco Fadul quando por 14 aparecia para comprar e pagar
mercadorias, para respirar ares civilizados e neles se locupletar — em
IThéus competentissimas e carissimas francesas e polacas faziam absoluta-
mente tudo e o mais que se pudesse imaginar — e para ver o mar.

Com a afluéncia de tantos vizinhos, o Caminho dos Burros prolon-
gava-se em rua extensa e irregular acompanhando o curso do rio. Algu-
mas casas de tijolo e telha, quantidade de barracos, continuo vaivém de
gente e de animais. Deixaram de existir as horas ociosas durante as
quais, ap6s a partida dos tropeiros, o drabe, o negro e as raparigas des-
cansavam da noite e da madrugada trabalhosas e se reuniam para cava-
quear, ouvir histérias, cantar modinhas. Ndo que houvessem abandona-
do por completo os costumes de dantes, de quando Tocaia Grande era
recente posto de pernoite ou infimo arruado vegetando na pasmaceira e
no abandono. Ainda se encontravam para mandriar nos locais costumei-
ros mas o faziam com menor freqiiéncia, se bem com maior nimero de
participantes. Grupos festeiros juntavam-se aos domingos na feira, no
Bidé das Damas, em frente a tenda do ferreiro, na barbearia de Dodo
Peroba e, como sempre, na venda de Fadul.

Sucediam-se dancards no embalo de violdes e harmoénicas, gaitas e
cavaquinhos. O numero exato das choupanas na Baixa dos Sapos s6
Deus sabia. Deus e Durvalino, o popular caixeiro Leva-e-Traz.

f

MULTIPLICARAM-SE IGUALMENTE OS ANI-
MAIS DOMESTICOS, CRIADOS NAS posses, na outra margem, ou soltos
na rua. Pela manhi e 4 noite prosseguia o trafego dos comboios de burros;
durante o dia os passantes deparavam com varas de porcos fugando na lama,
bandos de galinhas ciscando nos matos e de guinés passando em disparada.
O capitio Natirio da Fonseca, por ocasiio da chegada dos sergipanos, trou-
xera da Atalaia uma dizia de ovos de tou-fraco que Zilda mandara para Van-
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jé. Postos a chocar sob uma galinha caipira, nasceram dez pintainhos e des-
ses dez a turbamulta indomesticivel que se espalhava de um e de outro lado
do rio, propriedade tedrica da roceira, de fato bem comum dos habitantes.
Galinhas-d’angola, de carne preta, boas de panela, pitéus especiais.

Além dos descendentes dos arroubos de Alma Penada e Oferecida,
outros cdes vieram nas bagagens dos novos moradores e procriaram uma
voraz populacio de magros vira-latas. Com Zilda mudou-se para Tocaia
Grande copiosa bicharada. Além de cachorros e gatos, de aves de criagio
— galinhas, capotes, patos e perus — viam-se, no quintal ao fundo, no
terreiro em frente a moradia, mutuns e jacus domesticados, a ema de Pe-
ba, o casal de seriemas gritando seu grito rouco, matando cobras, o ouri-
co-cacheiro de Licia, a menina mais velha. Sem falar nos periquitos e pa-
pagaios, nos passarinhos, as gaiolas penduradas na varanda e no alpendre.

Os papagaios eram trés, vistosos e faladores, dois relegados a cozi-
nha e ao quintal mas o terceiro — maracani irrequieta e loquaz —, do-
no de extenso vocabuldrio pornogrifico, vivia solto na varanda onde fi-
cava seu poleiro, no qual pouco permanecia: o bicho de estimag¢io do
dono da casa. Atendia pelo nome de Vi-Tomar-no-Cu, sua expressio
favorita, que ele repetia a dois por trés, com ou sem motivo. Andava de
um lado a outro no balatstre da varanda gritando palavrdes, assoviando
para chamar os cachorros, rindo um riso estridulo e trocista quando os
via chegar correndo para atender a convocagio. Proclamava orgulhoso a
patente e o nome do senhor e cativo amigo: capitio Natirio da Fonseca!

O capitdo punha-o de costas na palma da mio e lhe cogava a cabeca e
a barriga, Vi-Tomar-no-Cu fechava os olhos, deleitado, entregue. De-
via ser fémea para assim se deixar manusear, garantia Zilda. Fémea e fiel,
pois apenas a Natdrio permitia tais intimidades; bicava, feroz, qualquer
outra pessoa que a quisesse agradar e a insultava: Ladrio! Filho-da-pu-
ta! V4 tomar no cu! Quase arranca o dedo do negro Ticio que tentara
fazer amizade: dé cd o pé, meu louro.

O contundente vocabulirio da maracani resultava de prolongada vi-
véncia na fumacenta sala de jogo de uma espelunca no beco da Mula em
Itabuna, a freqiientada Pensdo das Nuvens. Misto de tasca onde serviam
cachaca, conhaque e rabos-de-galo, de puteiro — em cubiculos no sétio
oficiavam raparigas — e sobretudo antro de jogatina, esse complexo re-
creativo era explorado por Luiz Preto, um paladino, por vezes incom-
preendido e injusticado, do 6cio com dignidade. O capitio salvara-lhe a
vida por ocasifo de um fecha-e-quebra de baralho.
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Encontrava-se por acaso no local a convite de uma quenga, sua co-
nhecida de tempos passados: de hoje nio lhe vejo, Natdrio, dissera a
dengosa ao encontri-lo na rua. De reminiscéncia em reminiscéncia,
acabaram nos altos da Pensio das Nuvens para comemorar o encontro e
matar saudades a golpes de estrovenga.

Natdrio abotoava as calgas, iniciando as despedidas, quando a baru-
lheira de mesas e cadeiras viradas e os gritos entusidsticos de um papa-
gaio — Ladrio de merda! Xibungo! — chamaram-lhe a atencio. A da-
ma, ainda nua, nio se alterou, xingos e desordens aconteciam com
bastante freqiiéncia no influido comungatério. Mas como o cu-de-boi
prosseguisse com ameagas de morte — Vou te arrancar as tripas, cachor-
ro! — e tendo o capitdo reconhecido a voz de Lalau, jagunco que jd ser-
vira as suas ordens, cidadio de peito e de palavra, precipitou-se a tempo
de impedir o envio de Luiz Preto para a terra dos pés juntos: o punhal de
Lalau alumiava na fumaceira. Restabelecida a ordem, arrumadas mesas
e cadeiras, reiniciada a batota, Natdrio demorou-se a provocar a mara-
cani e chegou a desatar numa gaitada — coisa tdo rara em seu proceder
— a0 ouvir o louro ordenar-lhe: vd tomar no cu, enquanto piscava o
olho e sacudia alegremente as asas verdes e vermelhas. Grato, Luiz Pre-
to mandou deixar a ave na pensdo de tia Senhorinha onde o capitio se
hospedava em Itabuna: presente de um ressuscitado.

Na Fazenda da Atalaia, Vi-Tomar-no-Cu aprendera a assoviar para
os cachorros, a pipiar para as galinhas, a imitar a voz do negro Espiri-
dido: paz e satide, comadre Zilda! Em Tocaia Grande, o Turco Fadul en-
sinara-lhe palavroes em drabe: maniuk, rub intdik, ibn, charmura: a mara-
cani os repetia com limpida prontncia das montanhas do Libano.

Na mesa farta do almogo, em casa do capitio, Fadul, conviva fre-
qliente, ria a morrer com os xingos, em portugués e em arabe, de Vi-To-
mar-no-Cu. Nunca conseguiu, porém, por mais tentasse, cogar-lhe a ca-
beca, muito menos a barriga. Privilégios do capitio Natirio da Fonseca.

8

VA-TOMAR-NO-CU TORNAVA-SE POLIGLO-
TA. ALEM DE REPETIR PALAVROES em drabe, cantava em italiano tre-
chos de drias — “Ridi, Pagliaccio”, “La donna € mobile” — tocadas no gra-
mofone. A fama do papagaio varava mundo nas cangalhas das tropas de
burro:
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— O capitio Natirio tem um louro que é um colosso. Fala em turco,
canta em lingua de gringo, engragado como qué.

O gramofone, presente do coronel Boaventura Andrade, era a gran-
de atracdo, o luxo principal da casa do capitio Natirio da Fonseca. Zil-
da dedicava-lhe tal estima a ponto de ndo permitir sequer a Edu, o filho
mais velho, coloci-lo em funcionamento; apenas ela e Natirio podiam
fazé-lo. Uma vez na vida outra na morte, o capitio rodava a manivela
dando corda no aparelho para exibi-lo, com uma ponta de ufania, a visi-
tas de alto coturno: o coronel Robustiano de Aradjo, o compadre Lou-
renco, chefe da estacio de Taquaras, seu Cicero Moura, comprador de
cacau por conta de Koifman & Cia., exportadores.

Nas sobras de tempo, em geral nos fins de tarde, antes da comida ves-
pertina, Zilda punha o gramofone a tocar, ficava a escutar, a mio no quei-
x0, os olhos semicerrados: nio entendia a lingua em que cantavam mas os
graves e os agudos — os agudos sobretudo — a empolgavam. Por vezes
Coroca aparecia para fazer-lhe companhia, comentar os acontecimentos
do arraial, ouvir musica; possufam apenas trés cilindros, vindos com a mé-
quina. Também acontecia Vanjé chegar trazendo algum agrado — batata-
doce, abébora, aipim — para a cozinha do capitdo, elogiava o gramofone:

— Nem vendo se acredita...

Vanjé tornara-se intima de Zilda, mantinha uma deferéncia especial
para com o capitdo: jamais poderia esquecer o encontro na estrada. Ou-
vira contar coisas sobre ele, entravam por um ouvido, safam pelo outro,
para ela, tirante Deus, ninguém se comparava ao capitio Natirio da
Fonseca. Convidara-o para padrinho do menino de Lia e Agnaldo quan-
do um dia o batizassem. A madrinha — me desculpe, dona Zilda — s6
podia ser Jacinta Coroca que o aparara.

De comeco a meninada, trazida por Edu e Peba, juntava-se ao pé do
gramofone. Atentos e assombrados, querendo saber onde se escondiam a
fulana e o sujeito que entoavam aquelas cantorias das estranjas. Cansaram-
se porém rapidamente, as musicas eram sempre as mesmas; preferiam a
mata com os passarinhos e os sagtiins, armavam al¢capdes e arapucas.

Bernarda chegava, o filho escanchado na cintura. Pedia a béngéo a
madrinha, ajudava nos trabalhos caseiros; calada e sorridente ouvia o
gramofone enquanto catava léndeas em Zilda. Vinha sempre na ausén-
cia do capitdo, e se acontecia ele chegar de viagem e a encontrar ali, ela
pedia-lhe a béncio e em seguida se despedia. Ia ficar em casa, de plan-
tdo, a espera de que ele viesse vé-la, na hora que quisesse.
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Zilda servia as visitas licor de jenipapo, de pitanga, de maracujd, to-
dos de fabricagio caseira: como conseguia tempo para tanta coisa? Para
os afazeres domésticos, a cozinha, os licores, o doce de banana, a passa
de caju, para a costura e o ponto de cruz? Para, devotada e cuidadosa,
criar os filhos: os seus e os adotivos? Tudo isso sem elevar a voz, sem
correr, sem se queixar. Queixar-se de qué? Quando Natdrio a arreba-
nhara, 6rfi e mendiga, nunca imaginara chegar a tais alturas: casada,
marido capitido da Guarda Nacional e fazendeiro, dona de uma casa de
tal porte, os filhos sadios, no terreiro a bicharada, a mesa farta e franca.
Queixar-se? S6 se fosse ingrata.

Mesa farta e franca, nela comia quem chegasse mesmo sem convite.
Concorréncia diminuta quando o capitio estava ausente: Coroca, Merén-
cia, Bernarda, alguma outra amiga; homem, jamais, ndo estando em casa o
chefe da familia. Natdrio passava a maior parte do tempo nas fazendas, na
Atalaia e na Boa Vista, ainda mais durante o temporio e a safra, cuidando
da colheita e da secagem do cacau. Quando porém parava em Tocaia Gran-
de, a casa se enchia numa fartura de visitas. Na mesa ndo sobrava lugar,
com freqiiéncia havia quem comesse na varanda ou na cozinha, junto com
os meninos. Amigos, compadres, simples conhecidos, pessoas que tinham
assunto a tratar com ele, forasteiros que vinham cumprimentd-lo, ademais
dos habitantes. Quando passava, a pé ou a cavalo, pelo descampado, pelo
Caminho dos Burros, pela Baixa dos Sapos, todos o saudavam cordial e ale-
gremente, num misto de consideragio e de estima. Os homens tiravam-lhe
o chapéu em sinal de respeito, as mulheres sorriam-lhe com apreco: no res-
peito de alguns homens um resquicio de medo, no apreco de certas mulhe-
res um toque de frete. Os meninos corriam a beijar-lhe a méo:

— A béng¢do, capitio!

9

O PROPRIO CORONEL BOAVENTURA ANDRA-
DE, MANDACHUVA DAQUELAS SESMARIAS, patrio e compadre,
provou o sal da mesa de Zilda, repetiu os quitutes e os gabou, lambendo os
beigos: a galinha de molho pardo, o teitt moqueado, o peixe feito no dendé,
a frita de capote, os doces de banana e de caju, o creme de abacate. Zilda
desculpava-se pelo menu pouco variado, apenas quatro pratos, pobreza de
almoco se comparado aos da casa-grande. As filhas ajudavam-na na cozi-
nha, aprendiam a temperar, a determinar os molhos e a pressentir o ponto.
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Vindo da Atalaia, o coronel tomara pelo atalho e passara por Tocaia
Grande com o objetivo de estudar com Natirio a localiza¢io de um gru-
po de sergipanos, esperados em Ilhéus, procedentes de Estincia, terra
natal do fazendeiro — ao que se soube depois, aparentados seus. Apro-
veitou para percorrer o vale: ali estivera na safra passada, fazia mais de
um ano. J4 entdo o progresso de Tocaia Grande deixara-o impressiona-
do, que dizer agora?

Visitou os rogados de Ambrosio, José dos Santos e Altamirando —
Altamirando iniciara um criatério de cabras — balangando a cabec¢a em
sinal de aprovacio. Entrou na casa de farinha onde estavam raspando
mandioca. Os estancianos iam ficar em boa companhia.

A grande surpresa, porém, a lhe arrancar exclamagbes entusidsticas
foi a obra do pontilhdo que estava chegando ao fim. O vulto da emprei-
tada, a qualidade do servigo e o acabamento deixaram-no maravilhado.
Lupiscinio e Guido, mestres carpinteiros, receberam com modéstia e
satisfagdo os parabéns do coronel. Lupiscinio revelou, sem médgoa:

— O coronel Robustiano achava que nés nio dava conta.

Contaram que para a conclusdo da obra muitos haviam colaborado.
O citado coronel Robustiano e o capitdo Natdrio ali presente tinham
entrado com o dinheiro. Mestres pedreiros, Balbino e Bastido da Rosa,
os oleiros Meréncia e Zé Luiz, o ferreiro Ti¢io Abduim viraram carpi-
nas e raspa-tibuas e até raparigas ajudaram.

Detiveram-se em casa de Bernarda, o coronel desejou ver o menino
que nascera por ocasido de sua estada anterior. Por ele erguera brinde de
cachaga na venda de Fadul. Coroca passou um café, Bernarda nio cabia
em si ao exibir a cria, a cara do pai:

— A marca registrada de Natdrio... — brincou o coronel.

Esteve também na tenda de Castor cumprimentando Diva. Tocaia
Grande jd ndo era apenas um acampamento de raparigas, constituiam-se
familias: em seu percurso cruzara com Dinora e com Isaura, vira Abigail
na rua, encontrava-se agora com Diva, as quatro a espera de menino. O
coronel voltou a recordar a previsio de Natdrio. Olhando, do alto cerro
onde agora se erguia sua casa, o vale desabitado, a mata virgem, o cerra-
do indspito, Natdrio enxergara o dia de amanha. O coronel nunca con-
seguira explicar o conddo que permitia a0 mameluco ler os pensamen-
tos, adivinhar o futuro. O sangue indio, outra coisa nio seria.

Foram por fim tomar um trago, antes do almogo, na venda de Fadul.

— Que achou da terra, coronel?
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— Com mais uns anos passa Taquaras. S6 estd faltando o trilho do
trem chegar aqui.

Empachado, saiu da mesa direto para a rede na varanda a fim de ti-
rar um cochilo. Antes, porém, de ressonar, o coronel trocou dois de-
dos de prosa com a comadre Zilda e lhe contou as novas da Atalaia. Sia
Pequena ganhara uma ajudante, a filha do finado Tiburcinho: se re-
corda dela, comadre?

— Sacramento? Se lembro muito bem... Uma lindeza de menina.

No rosto do coronel, marcado pelo tempo e pela vida, pelas amargu-
ras, despontou um sorriso acanhado, quase timido.

— Sia Pequena mal consegue andar. A sorte foi essa moga, trabalhadei-
ra ndo tem outra. Moca boa, comadre. A casa estd de fazer gosto e até de
mim ela se ocupa. — Falava de criada ou de amdsia? — Aqui pra nés, co-
madre, lhe digo que agora passo mais tempo na Atalaia do que em Ilhéus.

— E Venturinha, compadre? Tem dado noticia?

O sorriso sumiu do rosto do coronel:

— Continua pelo Rio, penso que se mudou de vez.

— Sempre nos estudos? E caprichoso mesmo, nunca vi gostar tanto
de estudar. — Puras palavras de louvor, inocentes, sem malicia.

— Pois €, comadre, jd era tempo de parar. Com estudo demais, dou-
tor acaba virando vagabundo.

O grito fanhoso do papagaio cortou o didlogo:

— Filho-da-puta! Vi tomar no cu!

O coronel cerrou os olhos tentando afastar o pensamento de Venturi-
nha a trocar pernas no Rio de Janeiro, de que adiantava se afligir? Mas se
afligia, quisesse ou ndo, o sem-juizo era seu filho, o Gnico. Por causa dele
trabalhara sem descanso, dia e noite. Rompera a mata e a desbravara,
plantara léguas de cacau. Empunhara armas, combatera, arriscara a vida,
mandara matar e matara. Ah, se nio fosse a moga Sacramento ja teria per-
dido por completo o gosto de viver — ndo bastam o dinheiro e o poderio.

Vendo-o de olhos fechados, Zilda se retirou de mansinho, evitando
fazer barulho. O coronel ndo a reteve, deixou-a partir sem retomar o fio
da conversa: nio gostava de falar sobre a auséncia do filho. Devido,
quem sabe, ao desgosto dessa auséncia, apegava-se ainda mais aos velhos
servidores, gente simples. Sia Pequena que envelhecera na casa-grande,
sem um s6 dia de descanso. O negro Espiridido, a carapinha branca.
Quando viera com o bacamarte era um cabra de meia-idade e desde en-
tdo velava na casa-grande o sono do coronel. A comadre Zilda e o com-
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padre Natdrio. Natdrio terminara compadre e capitdo, pois além da va-
lentia e da lealdade, comuns a ele e a Espiridido, tinha a inteligéncia, sa-
bia ler e escrever e sobretudo sabia comandar.

Gente simples e direita, também a moga Sacramento que jamais o
tratou por tu ou por vocé. Dizia vosmicé e coronel, mas a voz e os mo-
dos eram um consolo para as agruras e o descaso; restauravam-lhe as
forcas e a vontade de viver. Catava-lhe cafuné, ele na rede, ela sentada
no chio, cheirava a folha de pitanga, na cama acolhia-se em seu peito,
ria e suspirava. Conselho de Natério, o coronel o seguira. Dera-se bem
como alids sempre acontecera.

10

QUANDO SE VIRAM NO MATO SEM CACHOR-
RO, REDUZIDOS AO DINHEIRO das benfeitorias e mais um pouco pos-
to por caridade por Leovigildo Calasans, dono do bangtié, sia Leocadia,
octogendria, vidva, mie, sogra, tia, avd, recordou-se do parentesco. Na-
quela hora de atribulacio, quem os poderia socorrer sendo o primo? Primo
em terceiro ou quarto grau, nem por isso desconsiderado.

O coronel Boaventura Andrade, na ltima vez em que estivera em
Estincia, fazia um tempdo, os reconhecera e saudara na feira onde expu-
nham e vendiam a fartura da meag¢io. Miliondrio, nio sabendo onde bo-
tar o dinheiro, ndo desdenhara da pobreza dos parentes. Sentado num
caixote ao lado da prima Leocidia, demorara-se a conversar, relembran-
do pessoas e acontecimentos, uns engragados, outros tristes. Além de
prima, Leocidia fora namorada do trombonista José de Andrade, pai do
coronel. Muitas mazurcas, muitos xotes haviam tragado juntos nas festas
da Lira Estanciana, inesqueciveis.

— Por pouco nio fui sua mie, primo Boaventura.

Enternecido, o lorde grapitna abriu a carteira e deu uns trocados pa-
ra a criangada. Uns trocados? Maquia grossa que Leocddia guardou para
uma necessidade de satide e médico. Ao despedir-se, o coronel ofereceu
os préstimos se um dia viessem a precisar. Em Ilhéus, as ordens, qualquer
coisa € s6 escrever. Basta botar no envelope: coronel Boaventura Andra-
de, Ilhéus, estado da Bahia, e a carta chega, nio faz falta nome de rua, 14
todos me conhecem.

A histéria ndo era diferente das demais, repetia-se sempre igual, pe-
quenas discrepancias de detalhes. Haviam cultivado terras a meia, conhe-
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ceram tempos de prosperidade. Depois foi o que se viu: as terras voltaram
a posse do dono, a cana-de-agtcar substituiu o milho e a mandioca. Em
Estincia ndo havia como ganhar a vida: nem terras a lavrar, nem empre-
gos no comércio, nada a fazer além do eito nos canaviais do bangiié.

Outrora, Estincia chegara a ser metrépole de importincia na vida
do estado de Sergipe. As mercadorias, transportadas por mar, desem-
barcadas na barra do rio Real, acumulavam-se no porto do Crasto. De
Estincia safam para o sertio, movimento intenso de comboios e come-
tas. Mas os trilhos da estrada de ferro que ligaram a Bahia a Sergipe pas-
saram longe da cidade e assim a condenaram, se ndo a morte, a decadén-
cia. Aos estancianos nio restou alternativa além da partida para o sul: a
fama do cacau arrastava os deserdados. Ainda mais se haviam perdido
terra, lavoura e esperanca.

Entio sia Leocddia lembrou-se do parente distante e miliondrio. Reu-
niu o cld, propds o éxodo. Somavam vinte e trés viventes, pais e irmios,
tios e primos, o mesmo sangue: sete mulheres, seis homens e dez filhos
menores, de vdrias idades. A moga Neneca recusou partir, andava de na-
moro firme com Osiris, brilhante orador oficial e mediocre flautista da
Lira Estanciana, vago caixeiro na modesta loja de tecidos do pai, seu
Américo, enfim um morto-em-pé. Neneca aproveitou o ensejo para sair
de casa e se juntar com o suplicante: um peso a mais nas costas do pobre
seu Américo. Gabriel, pai de Neneca, ameacou fazer e acontecer, ela nem
ligou e sia Leocddia disse que ele deixasse a dgua correr, calasse a boca: se
a assanhada queria ficar ali passando fome para acabar vendendo o corpo,
problema dela, eles tinham demais com que se preocupar.

Sia Leocidia escreveu uma carta ao coronel, recordando o encontro
e os préstimos. Nio batera ainda a cagoleta? — perguntara Vavi, o filho
mais velho de sia Leocddia, cinqiientdo. Se houvesse faltado, a noticia do
falecimento teria chegado a Estincia fatalmente, noticias ruins andam
ligeiro, ndo se perdem nem se atrasam. N3o vai responder, previu o gen-
ro Amandio, incurdvel desmancha-prazeres.

Nio somente respondeu, como o fez por telegrama, foi uma sensa-
¢do. Juntaram os teréns, embarcaram na terceira classe do trem para a
Bahia onde tomariam o navio para Ilhéus, contando o dinheiro parco.
Em Ilhéus, o primo se ocuparia deles.

"Trabalho nio faltava sobretudo na época da colheita, mas o coronel
nio desejava ver seus parentes mourejando na preciria condi¢io de alu-
gados. Lembrou-se de Tocaia Grande, decidiu ir pessoalmente verificar
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a situagdo. Com a assisténcia de Natdrio, escolheu o local, na divisa do
rogado e do criatério de Altamirando. Ali poderiam se desenvolver, o
coronel forneceria algum para os comecos, ndo correriam perigo de que
alguém viesse tomar-lhes as terras para nelas plantar cana-de-agtcar.
Nem sequer o coronel poderia fazé-lo para botar roga de cacau: nio ha-
via proprietirio. Terras devolutas, bastava que as ocupassem.

O coronel pediu a Natdrio que fosse receber os estancianos na esta-
¢ido de Taquaras quando desembarcassem de Ilhéus. Afinal eram paren-
tes além de conterrineos, a velha ia cumprir em breve oitenta anos, me-
reciam mais do que simples compaixdo. Assim Natdrio levou consigo
um burro cabresteiro, a prépria mansidio e, por seguranca, uma rede e
um varal: se a macrébia ndo pudesse montar, viria carregada aos om-
bros. Esperou por eles na estagio e os comboiou até Tocaia Grande.

Sia Leocidia em nada recordava uma macrébia. Enxuta de carnes,
espigada, nio demonstrava a idade. Sacudida e animada, abelhuda, man-
teve o burro a passo com a mula drdega montada pelo enviado do primo
e reclamou informacoes:

— E um lugar adiantado? Tem banda de misica? Qual ¢ a devogio
daigreja? O santo padroeiro?

O fio de um sorriso aflorou nos libios de Natdrio:

— Banda de musica ainda nio tem, mas o que nio falta é gaita e vio-
l3o. Também ndo tem igreja, fora disso é adiantado como o qué, vosmi-
cé vai ver. O santo padroeiro, vou lhe dizer: se tem algum, € este seu
criado, capitio Natirio da Fonseca.

"Trés das mulheres estavam gravidas: Fausta, Hilda e Zeferina.

11

AS GAIOLAS SUSPENSAS NAS PAREDES DE
BARRO BATIDO DA BARBEARIA NUNCA somavam mais de meia di-
zia. Sem levar em conta a gaiola do canci, quase sempre vazia, pois a ave
voava pelo casebre, em liberdade, catando insetos com o longo bico. Nem
a da rola fogo-pagou. Exibiam passarinhos deslumbrantes, escolhidos a de-
do por Dod6 Peroba. Como explicar serem tio poucos se o passarinheiro
trazia da mata uma quantidade deles, cada vez que armava seus algapdes em
pontos estratégicos?
Edu e Nando, s6cios no comércio de passaros e de pequenos animais,
expunham variada oferta na feira dominical a compradores das redonde-
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zas. Um passarinho alegra a casa e mesmo o lar mais pobre e desolado
se enriquece e se embeleza com o canto e a plumagem de um corrupiio,
um sabid, um cardeal, um curié, um pdssaro-preto, um candrio-da-terra, um
papa-capim, um pintassilgo: a lista é vasta. Quanto aos periquitos e aos pa-
pagaios, sdo intimos e inestimdveis companheiros.

Nio apenas os passaros, outros bichos também. A vitiva Natalina
possuia um jupard da cor de mel queimado que ressonava na caixa da
mdquina de costura, enrodilhado na comprida cauda. A crer no povo, os
jupards, ditos macacos-da-meia-noite, eram plantadores de cacau: dor-
miam o dia inteiro, atravessavam a noite na maior estripulia. Meréncia e
Z¢ Luiz criavam na olaria uma jib6ia: ja passara de dois metros e ainda
ndo terminara de crescer. Mantinha o local livre de animais daninhos e
afugentava as cobras venenosas. Putas e meninos optavam pela reinagio
dos micos.

Dodb Peroba nio cagava passarinhos para os vender na feira, tam-
pouco para té-los simplesmente cativos em gaiolas, enfeitando o saldo
de barbeiro — chamar a acanhada peca, onde fora colocada a cadeira
feita por Lupiscinio, de saldo de barbeiro era gabolice igual a de desig-
nar o terreiro do galpdo por saldo de baile, maneiras de dizer dos mora-
dores do lugar.

Da farta recolha das trampas, muitas vezes o passarinheiro nio guar-
dava sequer uma unica ave. Depois de estudd-las com atenta minuciosi-
dade, de sujeitd-las a ensaios e exercicios curiosos e estranhos, selecio-
nava pouquissimos exemplares, baseando-se em misteriosas conclusoes
s6 dele conhecidas. Voltava a soltar a grande maioria, quando nio a to-
talidade, e, ao vé-los voar felizes com a inesperada liberdade, demons-
trava tal contentamento que se poderia imaginar um absurdo: ele os
aprisionara apenas para ter o prazer de libertd-los.

Os escolhidos — pela beleza, pelo canto, pela vivacidade, sabe-se 1a
por qué? — passavam a viver nas gaiolas penduradas na barbearia e a
ocupar a maior parte do tempo do passarinheiro. Dodd os amansava e
com infinita paciéncia e extrema mestria lhes ensinava a fazer coisas de
pasmar. Com o bico, movimentavam nas gaiolas maquinismos de cor-
does trangados, baixando e suspendendo dedais para enché-los nos be-
bedouros de lata, como se fossem pessoas a retirar dgua de cacimbas.
Descerravam as tampas das gavetas de madeira para comer o alpiste,
abriam e fechavam a porta da gaiola e etecétera e tal, um ror de habilida-
des. Dod6 comandava-os estalando os dedos.
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Meu Menino, Flor do Mato, Cravina, Arrepiado, Bogalhudo, cada
qual atendia por um nome; vinham voando quando chamados pela voz
meliflua do amansador. O barbeiro conseguia que, libertos da prisio da
gaiola, voassem dentro e fora da casa, fossem longe, e em seguida retor-
nassem, vindo pousar em cima da jaula ou na porteira de gravetos de
bambu, aberta, a espera. Dobravam o canto e permitiam que Dodd os
agradasse. Os moleques, mudos e pasmos, passavam horas vendo-o en-
sinar aos passaros aqueles impossiveis.

Assoviador emérito, Dodé assoviava modinhas, os pdssaros sofrés
retomavam a melodia e aprendiam a imitar na perfei¢io o chilro dos vi-
zinhos de gaiola. Os passarinhos de Dodd Peroba nio eram apenas
mansos e ensinados como outros por af afora: eram artistas dignos de fi-
gurar num circo. Assim lhe dissera o coronel Boaventura Andrade que
em sua mio comprara um concriz — concriz, jodo-pinto, sofreu e cor-
rupiio sio alguns dos nomes pelos quais se conhece o pissaro sofré —
para dar de lembranga 2 moga Sacramento: ouvira-a referir-se a nostal-
gia do canto do corrupiio, coisa mais tocante a seu ver nio existia.

Os pissaros que Dodd criava e amansava nio chegavam para as en-
comendas, pedidos provenientes das fazendas, da estacio de Taquaras,
até de Itabuna. O passarinheiro porém desfazia-se deles contra a vonta-
de e com tristeza, e somente ao fim de prolongada negociac¢io. Nio ven-
dia ao primeiro que aparecesse, a qualquer um. Queria antes ter certeza
de que o comprador gostava realmente de bichos, ndo era um daqueles
desalmados donos de rinhas de galos e de passarinhos que os criavam na
intencio de lutas e apostas.

Solta na barbearia vivia uma rola fogo-pagou, essa ele ndo admitia
vender nem por todo o ouro do mundo: beliscava-lhe os dedos dos pés,
pousava em seu ombro ou sobre a ouri¢ada gaforinha descobrindo e es-
ticando com o bico os primeiros fios de cabelo branco. Propostas de
compra ndo faltavam, ji recebera vdrias e recusara todas, enraivecendo-
se, abandonando sua habitual pachorra, quando insistiam. Como pode-
ria viver sem ouvi-la repetir a cada momento a onomatopéia sonora e
divertida: fogo-pagou, fogo-pagou! Era visto a porta, sentado num tam-
borete de madeira, a ave na cabega a picar-lhe a gaforinha.

Ora, se deu que uma noite, passado o acor¢do dos tropeiros, quando
o siléncio se fez no descampado, Dod6 Peroba despertou do sono leve
ouvindo surpreso a rolinha emitir o alegre aviso: aquela hora deveria es-
tar adormecida na gaiola, a alba do dia ainda nfo se anunciara. Levan-
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tou-se da esteira e escutou no escuro: os passaros dormiam, nio provi-
nha da sala o grito que continuava a se fazer ouvir, obstinado apelo.
Chegava de fora, seria de um pissaro perdido, aflito e louco. Quem sabe
ferido na asa, sem poder voar, solicitando ajuda?

Deslocando-se sem fazer barulho para ndo perturbar os passarinhos,
Dodé Peroba esgueirou-se até a porta. Ndo andou dois passos: logo en-
xergou a lesa ali acocorada, sob o chuvisco. Ao divisd-lo no negrume,
Cio sorriu, pos-se de pé e lhe estendeu os bragos.

CRESCEM AS AGUAS DO RIO,
QUASE ACABAM COM TOCAIA GRANDE

1

SOB O AGUACEIRO TORRENCIAL, PINGANDO
AGUA, O CAPOTE ENCHARCADO, o coronel Robustiano de Aratjo
desmontou na porta da oficina do ferrador de burros. Entregou a rédea ao
capanga que o acompanhava, Nazareno, irmio mais mogo de Gerino, dois
cabras de absoluta confianca:

— Me espere no depdsito.

Na porta, Castor Abduim saudou o fazendeiro com alvorogo:

— Entre, compadre, a casa é sua. Seu afilhado ji nasceu, venha ver
que bitelo de mulato.

Amulatado também, o coronel. Mas naquelas bandas a divisio se fa-
zia entre ricos e pobres: para fazendeiro ndo passar por branco era ne-
cessdrio ser negro retinto como o coronel José Nique e fazer questio de
apregoar a raca. Negro Z¢é Nique! Bonito e miliondrio! — proclamava-
se ele do alto do cavalo pampa estalando o rebenque de couro trancado
e cabo de prata. O coronel Robustiano entregava na abertura da entres-
safra ao padre Mariano Bastos, prior da catedral de Sio Jorge, uma es-
portula para o altar do santo guerreiro, e um 6bolo, igualmente liberal,
a pai Arolu para o peji de Ox6ssi, senhor da natureza. Entre os dois, o
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santo e o encantado, haviam de manter a chuvarada em limites razodveis
para que a floragdo e os bilros de cacau se desenvolvessem livres de
ameagas e a safra fosse ainda maior. Promessa urgente e necessdria: nas
cabeceiras do rio das Cobras o tempo desabava.

O coronel desabotoou o capote e o depds no pedregulho préximo a
forja para seci-lo: tempo mais filho-da-puta, arrenegado!

— Recebi o recado com a boa-nova, vim visitar a comadrinha. Como
¢ que ela estd passando?

— Contente como um passarinho, nio pira de se rir.

O compromisso do compadrio vinha de longe. Ao saldar a divida
contraida com o coronel para as despesas de instalagio da oficina, paga
aos pedagos, a la vonté, como o generoso credor lhe permitira — nio
precisa se afobar, Ti¢do, ndo corre pressa: repetia-lhe a cada recebimen-
to —, Ti¢do anunciara:

— Quando um dia eu me casar, vou pedir a vosmicé e a dona Isabel
pra batizar meu primeiro filho.

— Pois serd com muito gosto, Tig¢do.

O negro cumprira o empenho. Casar nio se casara mas se ajuntara,
na pritica a mesma coisa. Quando Diva comecou a botar barriga, ao
avistar o coronel em Tocaia Grande, Ti¢io lhe dissera:

— Me amarrei, coronel, e o afilhado de vosmicé ji estd encomenda-
do. — Negro gabola e galhofeiro, acrescentou: — No capricho.

No capricho, no embalo, no gemer da rede. Amasios, ele e Diva mais
pareciam namorados: de zanga ou rusga, nem sequer rumor; de mios
dadas, risonhos, estavam sempre juntos, trocando segredos e beijinhos,
e se dizia que haviam nascido um para o outro. Ele a tratava por preta,
minha preta, e ela o chamava de meu branco. Repousava a cabega no
peito negro e largo e ele tocava-lhe a barriga com a mio espalmada, me-
dindo-lhe o crescimento. Esperavam, ansiosos.

Finalmente foi de rebulico a madrugada na tenda do ferreiro. Com o
inicio da entressafra reduzira-se o movimento das tropas de cacau seco.
Quando, no correr da noite, as dores fizeram-se sentir, Ti¢do fora buscar
o galo, amarrado com prudente antecedéncia na goiabeira do quintal, e o
sacrificara aos orixds. Somente depois saira em demanda de Coroca.

Na pisada da parteira, as parentas ndo tardaram a invadir a casa: Van-
jé, Lia e Dinora. Dinord com a barriga desconforme, tio avultada, dan-
do a pensar que os Ibejis haviam azeitado a estrovenga de Jaozé e iam
nascer gémeos, Cosme e Damifio, mabacas. Ndo adiantou Castor fazer
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cara feia, tentando impor sua presenca ao lado da esteira onde Diva pa-
decia. Quando parava de gemer, ria para ele, valente, como se fosse
parideira veterana.

— Fora daqui! — ordenou Coroca, empurrando o negro. — Vi se
pegar com os santos. — Autoridade de parteira, a maior que existe.

Sentado junto ao peji, Tigdo aguardou, contendo a impaciéncia. Al-
ma Penada e Oferecida estenderam-se a seus pés, inquietos eles tam-
bém, os focinhos farejando o ar, as orelhas atentas, os olhos postos no
amigo. Algo estava a ponto de acontecer, eles sabiam.

Ao escutar o vagido, Castor levantou-se de um salto e varou quarto
adentro: Coroca tinha o recém-nascido nas mios e exibiu o pequeno
corpo sujo de sangue na luz alvacenta da barra da manha para que todos
o vissem: Ti¢do e Diva, Vanjé, Lia e Dinora com seu barrigio. No peito
do negro o coracio cresceu e ele sentiu os olhos imidos. Desde que se
entendia por gente jamais lhe acontecera ldgrimas. Nem mesmo ao re-
ceber no fim do inverno a noticia chegada com tamanho atraso da mor-
te de seu tio Cristévio Abduim, ferreiro e alabé. Dissera a Diva: se for
menino vai se chamar Crist6vio como meu tio que me criou; se for me-
nina tu bota o nome que escolher.

2

LOGO NO MESMO DIA MANDOU, PELO TRO-

PEIRO ROMEU DA LUZ, RECADO PARA o coronel Robustiano de Arai-
jo na Fazenda Santa Mariana:

— Nio esqueca de dizer ao coronel que nasceu o afilhado dele.

Romeu da Luz acompanhara Gerino até a tenda do ferreiro para vi-
sitar Diva e conhecer o filho de Ti¢do. Incessante romaria, nio faltou
ninguém. Zilda trouxe uma camisola de pagio e sapatinhos de croché,
feitos por ela. Fadul retirou de seus guardados e pendurou no pescogo
de Crist6vio, para livri-lo do mau-olhado, uma correntinha com uma
figa de ouro, pequenina. Entre os primeiros a aparecer, Bastido da Rosa
e Abigail, ela arremedava uma barrica, toda redonda: tendo engravidado
antes, pariu trés dias depois de Diva.

— Se nascer mulher — decidiu o mestre pedreiro —, quando os dois
crescerem vio juntar os trapos. Fica contratado desde agora.

Nas fazendas, as colheitas haviam terminado, chegava ao fim a seca-
gem do cacau. Safra além de todas as previsdes e esperancas, dobrara a
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anterior com a impetuosa produgio das rogas novas. Nas casas dos coro-
néis dinheiro era cama de gato, disparavam os créditos nas agéncias do
Banco do Brasil em Ilhéus e em Itabuna, nas contas correntes das firmas
exportadoras. Nos cabarés, os fazendeiros espoucavam champanha, pre-
senteavam as comborgas com anéis de brilhante, pulseiras de ouro, cola-
res de pérolas. Para um coronel ser deveras respeitado, devia possuir ca-
sa civil e casa militar: na civil, esposa austera e religiosa, rainha do lar,
devotada aos cuidados da familia, aos deveres de mie; na militar, aman-
te vistosa e chique, posta nos trinques, boa de cama, alegre companhia,
para deleite da vista e regalo do corpo e para fazer inveja.

No intento de dar a medida dos despropésitos, corria a voz pequena
nas ruas das cidades, nos caminhos das rogas, que os coronéis acendiam
charutos com notas de quinhentos mil-réis. Ao que parece, realmente,
em noite de esbérnia memorivel, comemorativa do fim da safra, num
cabaré de Ilhéus, o coronel Damaisio de Castro ou o filho dele, o bacha-
rel Zequinha — as versdes se contradizem —, botara fogo numa nota de
quinhentos para com ela acender o cigarro de Wanda Miau-Miau, su-
prema homenagem. Acendera o cigarro da fulvida polaca e aproveitara
o lume para o charuto Suerdieck feito 2 mio na fibrica de Sdo Félix.

Nio menos farta e feliz fora a colheita de Jacinta Coroca, colheita de
meninos. Nio perdera nenhum e em lugar de sete tinham sido nove, um
atrds do outro. Como assim se eram sete as prenhas desfilando em To-
caia Grande, nas duas margens do rio, durante o inverno, sob a chuva fi-
na? Dinord, conforme as previsdes dos abelhudos, pariu gémeas com a
diferenca de menos de meia hora entre as duas meninas, duas bonequi-
nhas na gabacio da parteira, Marta e Maria, as primeiras mabacas de
Coroca. O nono, alids o primeiro a nascer, foi posto no mundo por Gua-
raciaba, mulher de El6i Coutinho, casal proveniente do Reconcavo. Por
eles Castor soubera do falecimento do tio Crist6vido Abduim e do devo-
to comportamento de Madame La Baronne, entregue aos afazeres da
matriz. Mais do que a idade, o sol dos trépicos a avelhantara sem contu-
do lhe diminuir o €lan, prosseguia ativa e atuante: na fervorosa récita do
ora-pro-nébis, debulhava adolescentes coroinhas, sem distin¢io de cor,
mantendo no entanto certo fraco antigo pelos escurinhos, dos acélitos
de Deus os prediletos.

Tamanqueiros de profissio, Guaraciaba e El6i ergueram um casebre
e comecaram a trabalhar, com afinco e aptidio, o couro e a madeira.
Guaraciaba por pouco nio desova no caminho, tio pejada estava. Foi a
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pioneira naquela pari¢io; uma das estancianas, Zeferina, fechou o ciclo,
teve menino na noite em que a enchente comegou.

Cinco fémeas e quatro machos nas mios de Jacinta Coroca, mios aben-
¢oadas no incenso da velha Vanjé, louvor que de boca a boca se generaliza-
va: mandavam-na chamar das fazendas préximas. Da mulher do coronel Se-
tembrino Arruda salvou a vida — a dela e a da cria —, transformando em
feliz sucesso um parto dificil, prematuro, de sete meses. Dona Beatriz des-
cansava na casa-grande da fazenda, entre Taquaras e Tocaia Grande, a espe-
ra da data prevista para ir dar a luz em Ilhéus, assistida pela capacidade do dr.
Ismael Alves, obstetra ideal seja pela sabenca celebrada, seja pela idade res-
peitivel. De repente foi aquele corre-corre, um deus-nos-acuda: mandaram
a toque de caixa um mensageiro com a montaria e ordens de trazer Coroca
voando, a todo vapor. Chegou a tempo, segurou as pontas, lutou com a
morte, palmo a palmo, nio teve medo. Serd que ndo?

3

O CORONEL ROBUSTIANO DE ARAI:UO DEU
AS ALVISSARAS A COMADRE DIVA, alvissaras dignas de quem colhia
mais de cinco mil arrobas de cacau e marcava com seu ferro tantos reba-
nhos, incontédveis cabegas de gado pé-duro: bois, vacas, novilhas, bezerros
e dois touros guzerds, comprados a peso de ouro no sertio de Minas Ge-
rais, filhos de campedo importado pelo famoso criador coronel Alfredo
Machado. Alvissaras em nota de quinhentos, estalando de nova.

— Foi Isabel que mandou pra comadre comprar umas bobagens pro
afilhado.

Visita de parabéns, por conseqiiéncia alegre. Entretanto Ti¢do per-
cebeu nos modos do fazendeiro, de hibito conversador e trocista, uma
latente apreensio. Nio se aventurou a perguntar a causa mas o proprio
coronel, ao despedir-se na porta da oficina, revelou:

— Estou muito preocupado, Ti¢io. Muito mesmo.

— E por qué, se mal pergunto, coronel?

— Estd chovendo sem parar nas cabeceiras do rio, uma corda-d’agua
cada vez mais forte. O rio estd enchendo por demais, nio sei o que vai
acontecer. Deus queira nio se passe nada. Pelas duvidas, tomei provi-
déncias para retirar o gado para aquele casco mais no interior onde fica
o criatério de bezerros, vocé conhece.

Também ali a chuva lavava o vale, engordava o rio. O fazendeiro e o
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ferrador de burros demoraram-se um instante examinando o céu cober-
to de nuvens negras, carregadas, ouvindo o zunido do vento atravessan-
do a mata. O coronel Robustiano de Aratjo completou antes de partir
sob o aguaceiro:

— Meu temor maior é pelas rogas de cacau que estio florando: a sa-
fra pode gorar. Vamos rogar a Deus que a chuva pare.

4

SEU CICERO MOURA, CONHECIDO NOS PU-
TEIROS PELO APODO DE DR. PERMANGANATO, baixinho e delicado,
representante de Koifman & Cia., uma das principais casas exportadoras
de cacau, subia e descia o territério do rio das Cobras montado em Enve-
lope, burro lerdo e cauteloso, de passo medido e meditado: nos caminhos
de lamacais, boqueirdes, despenhadeiros, a seguranca do cavaleiro depen-
dia da qualidade do animal.

Nem sequer para atravessar as trilhas abertas na mata, para arran-
char em infimas caixa-pregos, seu Cicero Moura abria mio da gravata-
borboleta, do colarinho e dos punhos engomados, a ponta do lenco do-
brada sobressaindo do bolsinho do palet6, a corrente do rel6gio cruzada
no colete, o cabelo luzidio de tanta brilhantina, uma risca no meio do
penteado, tltima moda. Como se estivesse a caminho de um sarau de
gala. De certa maneira assim era, pois nas casas-grandes das fazendas
onde pousava sempre que podia, sua chegada movimentava cozinheiras
e mucamas, sendo ele chegado a boa mesa e as criadas de servir. Peque-
no e magricela, em cada refei¢io comia seu peso. Quanto as criadas, ti-
nha razdes de sobra para preferi-las.

Os melhores clientes de seu Cicero Moura se encontravam entre os
pequenos fazendeiros. Necessitados em geral de numeririo para en-
frentar as despesas do paradeiro, nio podiam aguardar temporio e safra
quando o preco da arroba de cacau atingia culminéncias como faziam os
grandes proprietdrios. Seu Cicero Moura comprava por antecipagio, e a
preco conveniente, parte da safra vindoura, adiantando o pagamento.
Nessas plantagdes menores discutia e acertava negécios, bebericando
um cafezinho ou um cilice de licor de jenipapo, mas para hospedar-se,
comer e passar a noite, preferia as grandes fazendas onde o sal era de
primeira e as mucamas, crias da casa, eram umas gracinhas.

Umas gracinhas, encantavam-no pela mocidade e pelo asseio. Deitando-
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se com elas considerava-se garantido, livre do perigo de apanhar doenca feia.
Asmoléstias venéreas, gonorréia, mulas e cavalos, grassavam nos puteiros da
regido, tratadas a base de mezinhas e garrafadas milagrosas. Apenas comeca-
ra a palmilhar aqueles cafundés-de-judas, seu Cicero Moura pegara numa
pensio de raparigas, em Taquaras, uma gonorréia que se tornara cronica e de
gancho e lhe dera panos para as mangas. Desde entdo carregava consigo nas
viagens permanganato em po: se tivesse de castigar o pau com mulher da vi-
da, exigia que a quenga comegasse por lavar as partes com umasolugio de per-
manganato dissolvido em dgua, condi¢io sine qua non para trepada e paga-
mento — ndo era mesquinho se lhe satisfaziam as exigéncias. Somente em
ultimo caso, porém, recorria as putas. Nos bragos das mucamas sentia-se
seguro, pois sendo elas via de regra defloradas e possuidas pelos coronéis ti-
nham de ser, em conseqiiéncia, limpas e sadias. Nio desdenhava também de
amigadas e dava a vida por menina nova, recém-descabagada. Seu Cicero
Moura, um tampinha assanhado, doido por mulher.

Tornara-se figura popular nos limites das provincias do rio das Co-
bras. Na imponente pasta de couro, além do caderno de notas com os
numeros das compras e dos créditos, levava macos de pequenas estam-
pas de santos, coloridas, que distribufa com igual piedade as senhoras
dos coronéis, as mucamas nas sedes das fazendas e as raparigas nos pu-
teiros: prenda recebida sempre com agrado.

Vez por outra via-se seu Cicero Moura desmontar do burro Envelo-
pe em frente ao armazém do drabe Fadul Abdala, enfrentar uma dose
dupla de conhaque e se informar sobre o mulherio:

— Tem gado novo por ai, amigo Fadul? Alguma bezerra desmamada?

Iniciando seu percurso, na entrada da entressafra e das chuvas de ve-
rdo, o comprador de cacau passou por Tocaia Grande e repetiu a per-
gunta habitual. O turco apontou com o dedo a lesa parada sobre o pon-
tilhdo, coberta com um saco de aniagem:

— Alguém comeu os tampos da bichinha e os meninos estio se pon-
do nela. Esse galalau daqui, também. — Referia-se a Durvalino ocupado
em lavar garrafas junto ao pogo.

Seu Cicero Moura ainda fuxicou detalhes de idade e de ensejo: quan-
do se dera o caso mais ou menos? Assim novinha, a xoxota em flor, sem
ter tido tempo de pegar doenga, abrindo as pernas por prazer, nio por
dinheiro, exatamente como ele apreciava. Tragou o resto do conhaque,
dirigiu-se para o pontilhdo, o olhar aceso.
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SERVINDO A CACHACA ESCASSA DO PARA-
DEIRO A FREGUESES OCASIONAIS, Fadul Abdala digeria noticias
alarmantes com os olhos postos no céu de chumbo. Conjeturas, vaticinios,
exclamacdes de alarme rolavam sobre o balcio sebento. Também o cora-
¢do do turco se confrangia.

Antes de seguir para Taquaras sob o aguaceiro — parecia o mesmo
que o acolhera a chegada tdo seguidas desabavam as pancadas d’dgua —,
o coronel Robustiano de Aratjo parou na venda do drabe para dar-lhe
bom-dia, tomou um trago precavendo-se contra os sintomas de defluxo
e reafirmou a apreensio que o consumia:

— Vou a Ilhéus mas volto no mesmo pé. Ha mais de quinze anos nio
via tanta dgua. A coisa ndo estd pra brincadeira.

Com igual pressa em voltar as rocas ameagadas, o capitio Natdrio da
Fonseca chegou de prolongada auséncia nas fazendas da Boa Vista e da
Atalaia, portador de noticias tristes, recebidas de Itabuna. O rio Cachoei-
ra transbordara, inundando fazendas, destruindo rogas, transformando-
as em imenso lamacal, expulsando os trabalhadores para o arraial de Fer-
radas. Enormes prejuizos: as flores do temporo foram-se na enxurrada.

O coronel Boaventura Andrade, nio menos preocupado, aproveita-
ra-se para reenviar dona Ernestina as comodidades do palacete em
Ilhéus, nio antes no entanto que a santa senhora iluminasse a capela
com dezenas de velas acendidas aos pés de sio José, com a assisténcia da
moca Sacramento, amor de menina, dedicada aos patrdes, séria e dili-
gente. Docil e cilida, acrescentava o coronel a seus botdes, aninhando-
se nos bracos acolhedores para suportar essas novas afli¢des que se
acrescentavam a antigos e pesados amargores. Se sio José nio se como-
vesse com as velas e as promessas, se o dilivio persistisse nas cabeceiras
do rio das Cobras, também ali, como sucedera no vale do rio Cachoeira,
o temporio estaria perdido e a safra correria perigo.

Nio foram apenas o coronel Robustiano e o capitdo Natirio, donos de
terras e de rogas, a tocar rebate. Mateiros e alugados, passantes no rumo
da estagio e das cidades, bandos de putas em retirada, repetiam a mesma
desolada lengalenga: as dguas subiam e ameagavam o cacau. Batido pela
chuva, também Pedro Cigano veio se refugiar em Tocaia Grande:

— Caminhos nfo tem mais, é pura lama, as tropas ji ndo passam.
Vou ficando por aqui até Deus mandar uma estiada.

No balcdo de seu préspero negécio, Fadul Abdala ouvia os relatos
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assustados, os maus pressigios. Todos eles, os fazendeiros, os alugados,
as raparigas e o tocador de harménica preocupavam-se com a flora¢io
das rocas, os incipientes bilros nascendo nos cacaueiros, com o tempo-
rdo e a safra.

Escutando, constatava que ninguém se referia ao destino dos viven-
tes. Calculavam o montante dos prejuizos causados pela enchente do rio
Cachoeira, mas com a sorte dos retirantes sem pouso e sem comida, api-
nhados em Ferradas, ninguém se preocupava nem deles se compadecia.
Tendo perguntado o que estava sucedendo com aqueles infelizes, soube,
mais ou menos vagamente, do surto de bexiga negra. Casos esparsos de
bexiga nio davam motivo para sustos, mas quando prosperava em epide-
mia, a morte fazia a feira, faturando alto.

Mais de dois decénios haviam transcorrido desde que Fadul Abdala
pisara o chdo do cacau e se fizera grapitna, primeiro de alma e entra-
nhas, depois de certiddo. Guardava no fundo do bat, envelopado em pa-
pel pardo, o documento do cartério de Itabuna, no qual se liam data e
local do nascimento de crianca de sexo masculino, cor branca e etecéte-
ra e tal, que na pia batismal recebera o nome de Fadul. Vira a luz do dia
na Fazenda Araruama, no termo de Macuco — brasileiro nato por obra
e graca de Ubaldo Madureira, segundo escrivio e companheiro de re-
gamboleio nas pensdes de raparigas. Homens e mulheres, meninos e
meninas sobretudo, chegados do outro lado do mundo, renasciam bra-
sileiros na pena garranchosa do amanuense. O tabelido, bacharel Mar-
cio Costa do Amaral, punha carimbo e rubrica, garantias da verdade,
embolsava boa parte da maquia.

Bons brasileiros, diga-se para que a verdade se complete. Fadul qua-
se esquecera dia e circunstancia do desembarque no porto de Ilhéus,
adolescente recomendado ao patricio Emilio Calim, proprietirio do Ba-
zar Alexandria em cujo balcdo penara e aprendera. Mas ainda ndo se
compenetrara: em sua amada pdtria grapidina, antes dos homens e mu-
lheres vinham os pés de cacau, contavam mais.

Inesperadamente, seu Cicero Moura, que devia estar de fazenda em
fazenda comprando cacau por conta de Koifman & Cia., prendeu o bur-
ro Envelope no poste do oitio do armazém, achegou-se ao balcio to-
mando cuidado para ndo sujar as mangas do paleté surrado porém im-
pecivel, apesar de todo aquele aluviio de lama. Fadul chegou a
estranhd-lo, pois o corretor nio pediu noticias do mulherio, ndo quis sa-
ber de gado novo. O rosto ensombreado, nio escondia o desassossego:
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— A situagio estd ficando preta, amigo Fadul, ninguém quer fechar
negdcio. Vou esperar por aqui que as chuvas parem.

Fadul admirou-se: esperar em Tocaia Grande? O dr. Permanganato
pousava habitualmente em Taquaras onde inclusive viviam contrapa-
rentes seus. O turco nio perguntou a razio: no balcio do cacete armado
terminava por saber mais dia menos dia o porqué das coisas sem ser pre-
ciso demonstrar curiosidade ou empenho, sem passar por perguntio.

6

ACOMPANHADA POR TARCISIO, COROCA DI-
RIGIU-SE PARA O RANCHO DOS ESTANCIANOS na outra margem. Ao
atravessar o pontilhdo, constatou o crescimento do bojo do rio: cheio e ru-
moroso descia com raiva, reclamando. Reparou nos montoes de baronesas
arrastadas no impeto da correnteza. Uma flor azul, erguida entre duas fo-
lhas verdes, mantinha-se incélume no burburinho das dguas, fragil e sobe-
rana. O rio, bom amigo: dava-lhes peixes e pitus, 4gua para todas as neces-
sidades, nele se banhavam, lavavam roupa, matavam o tempo em galhofa e
prosa e, nas noites claras de lua cheia e nas escuras de lua nova, casais enra-
bichados usavam-no para namoro e vadia¢io, mergulhavam abracados nas
dguas tépidas, gemiam nos remansos, se abrigavam nos desvios dos juncos.
Sem qué nem por qué transformara-se em inimigo, rosnava bravatas, tro-
vejava ameagas. Coroca assim pensou mas nada disse, para nio aumentar a
aflicdo do suplicante.

O rapaz caminhava depressa e tenso, era natural: Zeferina, sua mu-
lher, queixara-se dos primeiros puxos, dores ainda leves e intermitentes.
Afobado, ele se tocou debaixo do tor6 para a casinha de madeira na Bai-
xa dos Sapos. Nio ia esperar que aumentassem as contra¢des ou que a
padecente comegasse a perder as dguas, para entio sair em disparada a
procura da parteira.

— Chegou a hora da onga beber dgua, dona Coroca. Vambora!

Vambora! Quantas vezes Coroca ouvira o chamado imperativo, aten-
dera a ordem peremptoria, e saira, também ela agoniada? Controlava o
nervosismo e o medo, somente conseguia encontrar a calma necessaria
ao chegar ao local e assumir o mando da pugna: ela de um lado, do outro
a morte. Na ocasido o sobressalto, o aperto no coragio, era ainda maior,
pois, nio passando das trés da tarde, tinha-se a impressio de que um pro-
longado crepusculo, feio e triste, se abatera sobre Tocaia Grande.

——
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Vamos, concordou sorrindo a fim de acalmar Tarcisio. Cobriu a ca-
bec¢a com um saco e 14 se foi fazer o parto de Zeferina. O oitavo da seara
iniciada com Guaraciaba, a tamanqueira: o nono levando em conta que
o de Dinord fora de gémeos em noite de prodigio e maravilha!

As rajadas de vento ameagavam carregar o consumido corpo de Co-
roca e no pontilhdo ela teve de apoiar-se no brago do acompanhante.
Com tanta chuva ninguém punha o pé fora de casa, mas nio compete a
parturiente escolher a data da desova. Quando atendeu Hilda e a aliviou,
sia Leocadia, entendida em coisas de religido, explicara que a hora e o dia
sdo anotados na folhinha do céu, com antecedéncia. A parteira zombava
das crendices da ancid: quer dizer que quando o menino nasce antes de
tempo € porque o santo errou nas contas das luas entre o dia da descara-
¢do e o do padecimento, me diga vosmicé. Sia Leocddia ria com os dispa-
rates de Coroca, além de pecadora, herege: o ambiente se desanuviava, os
trabalhos de parto decorriam ficeis, sob as bénc¢ios do Senhor.

As estancianas eram de bom parir, a0 menos Hilda e Fausta tinham
sido, certamente o mesmo iria acontecer com Zeferina. Os maridos, em
troca, uns avexados, ao primeiro alarme corriam para a casa da parteira.
Enquanto ordenava os preparativos iniciais, Coroca punha-se a par das
iniciativas e dos projetos daquele povo trabalhador, unido e cordato,
igual ao de Ambrésio. E festivo, a se julgar pelo pouco tempo de resi-
déncia: qualquer pretexto servia para que armassem um arrasta-pé; se
possivel, de acordo com os demais sergipanos e com a gente do arraial,
no ultimo caso eles sozinhos: nio deixavam escapar domingo sem um
divertimento. A musica ndo era problema, os quatro homens formavam
um conjunto bem ou mal afinado, pouco importava: Vavi e Tarcisio ao
violdo, Gabriel no cavaquinho, na flauta Jardelino quebrava o galho.
Dois dos mocetdes, Zelito e Jair, arranhavam também as cordas da viola
e nio faziam feio. Sia Leocddia puxava o rancho, a mie da animacio.

Adiante do criatério de Altamirando, onde, no outeiro pedregoso, as
cabras reproduziam-se destras e independentes — cabrito-montés, Cio
as apascentava —, os estancianos haviam medido vérias bragas de terra,
comegavam a rogi-las e plantd-las: campos de mandioca, feijio e milho,
de batata-doce a aipim. As mulheres se encarregavam da horta, cultiva-
vam as verduras e os legumes mais consumidos na regido: chuchu, quia-
bo, jil6, maxixe, ab6bora. Sia Leocddia explicava:

— Gosto de comer um cozido de sustincia... — Costumes de Sergi-
pe, influindo na mesa grapiina, marcando gosto e preferéncia.

——
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Planejavam plantar um pomar para cultivar laranjas — a de umbigo,
nem o mel se lhe compara no sabor, a d’dgua e a seca, a da terra, amarga
como fel mas com a casca faz-se o doce mais gostoso —, limio e tange-
rina, além das frutas que ali cresciam ao deus-dard, tantas e incomparé-
veis: jaca, manga, abacate, mamao, caju, mangaba, pitanga, cajd, jaca-de-
pobre, fruta-de-conde, condessa e pinha, groselha, jambo e carambola,
goiaba e ara¢d, muitas e muitas outras, nem de longe a lista se esgotou.
Touceiras de pés de banana de espécies variadas: da terra e d’dgua, da
prata e de ouro, a banana-magi e as de sdo-tomé, roxas ou amarelas,
boas para levantar as for¢as dos doentes. Mais ainda do que em religido,
sia Leocddia era entendida em doces de calda e de pasta, em Estincia fa-
zia-os para vender a numerosa freguesia. No dia em que os estancianos
terminassem de amanhar o chio que haviam demarcado, a feira de To-
caia Grande ndo ia dar abasto ao farturdo. Sia Leocidia projetava vender
as sobras na feira de Taquaras. Habitavam um rancho de palha, enorme,
com divisdes para os diversos casais e para a meninada, mas previam pa-
ra breve a construcio de casas separadas, a0 menos quatro.

Parto ficil, o de Zeferina, a exemplo dos de Hilda e Fausta. Nio foi
como o de Isaura, trabalhoso, tampouco duplo como o de Dinori. Ha-
via uma certa expectativa no arraial em torno da desova de Zeferina,
dando lugar a algumas apostas sobre o sexo da crianga. Em Tocaia Gran-
de tudo e nada eram motivo para jogo e rifa, rifavam-se gatos e cachor-
ros, pissaros cantadores, gaiolas trabalhadas, um relégio sem corda,
uma garrucha, o diabo a quatro. No decorrer da temporada tinham nas-
cido quatro machos e quatro fémeas, caberia a Zeferina o desempate —
os peritos colocavam dinheiro na forma e no empino da barriga.

Nasceu menina jé depois das nove da noite e sia Leocddia anunciou o
nome escolhido: Jacinta. Jacinta, ai, ndo me diga! Sim, senhora, o nome
da comadre responsével pelos partos das trés estancianas, quem mais me-
recedora? Ndo merecgo nada, nem sei o que dizer, isso nio se faz. Toma-
da de surpresa, Coroca perdeu o rebolado, viram-na por fim encabulada.

Tudo em ordem, Coroca lavou as mios com um pedago de sabdo de
coco, outra novidade dos estancianos, tomou o gole de café coado por
Fausta e em cima o trago de aguardente servido por Gabriel. Recusou
acompanhante para o caminho de volta — onde ji se viu? Ao cruzar o
pontilhdo, assustou-se: as dguas, barulhentas, céleres e rebeldes, enco-
briam-no, corriam sobre as tibuas, incontroldveis. Ainda nio havia che-
gado na porta de casa quando ouviu o estampido assustador.

——
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1

A CABECA-D’AGUA ALIMENTADA PELAS CHU-
VAS DO DILUVIO CRESCEU nas nascentes do rio das Cobras, ergueu-se
altissima montanha, e espoucou. O rio entdo desceu das cabeceiras, rugin-
do, varrendo tudo o que encontrou em sua frente. Opresso nos limites
imemoriais das margens, atrabilidrio ele os rompeu e a enchente inundou
Tocaia Grande. Foi um horror, recordava o Turco Fadul.

Na mata invadida, os animais fugiam apavorados, subindo pelas drvo-
res, enfiando-se terra adentro, num éxodo onde se misturavam cobras e
ongas, passarinhos e macacos, porcos-do-mato, tatus e capivaras, lerdas
preguicas movendo-se de galho em galho. Os que nio escaparam a tem-
po lutavam impotentes contra a correnteza, logo os corpos foram muitos
e diversos, boiando a deriva, bichos selvagens e criacdes domésticas.

Com o estrondo, quem estava dormindo se acordou, quem velava a es-
pera do pior pos-se de pé, sairam todos portas afora. O rio arremetia insa-
no, a massa de dgua crescia a cada instante e se alastrava, destruindo o que
encontrava pela frente. Ao rio se juntou o vento, rodopiando furibundo,
para terminarem de vez com o arraial. Vislumbravam-se vultos na escuri-
ddo, alguns empunhando fifés que em seguida se apagavam, outros gri-
tando recomendagdes, pedidos de socorro, ordens, quem sabe o qué: o
vendaval consumia as palavras e a luz das candeias. Nio se ouvia nada
além do ronco apavorante da enxurrada e do bramido finebre do tufio.

Um homem passou correndo, era o carpina Lupiscinio, foi-se postar
junto ao pontilhdo. Serd que pensava sustenti-lo com as mios, defendé-lo
com o corpo? Mulheres aflufam da Baixa dos Sapos, desatinadas; chegava
gente do Caminho dos Burros; reuniam-se no descampado em pasmo e
confusio, em alarido e choro. Ninguém sabia para onde ir nem o que fazer.

Mais forte que o terror e o desespero, a voz tonitruante do drabe Fa-
dul Abdala cobriu o zunido do pé-de-vento e o motim das dguas. Pu-
nhos erguidos, desafiava os céus.

8

PRIMEIRA CONSTRUCAO A RUIR E A SER TRA-
GADA NO CAUDAL DAS AGUAS, o velho palheiro, apodrecido pelo
tempo, arrastou em seus destrogos a memoria de alegrias e tristezas. Quan-
do havia danca no chio de barro batido, sélido que nem cimento, o Turco
Fadul, usando vocabulirio de cabaré, denominava-o pomposamente saldo
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de baile. Mas servira com igual proveito de dormitério para tropeiros e
passantes que ali acendiam braseiros para chamuscar jabd e esquentar café.
Juntavam-se em roda dos baralhos, sala de jogo, cassino de apostas, antro
de trapacas e bafafds onde refulgia amitde o ago dos punhais. Cendculo de
prosa e cantoria: casos, embelecos, abusdes, modinhas, repenicar de violdo
e cavaquinho, sons de concertina. Enfermaria de hospital, ali repousaram
doentes em trinsito para Itabuna em demanda de médico e farmdcia. Ca-
pela mortudria, onde parentes e estranhos velaram defuntos relembrando-
lhes os feitos e as qualidades no 4nimo da cachaga. Territério de frete e de
x0dé, no palheiro olhares se cruzaram, ouviram-se galanteios, casais se co-
nheceram e se desejaram, se desentenderam e se despediram, sonhos nas-
ceram e se desfizeram. Arena de desavencas, colera e peleja, ali a violéncia
desmandou-se, correu sangue e aconteceram mortes.

Nos distantes outroras houvera um pequeno galpio, abrigo levanta-
do pelos valentes que abriram a trilha reduzindo o percurso dos com-
boios de cacau e, ao desembocar em lugar assim bonito e acolhedor, re-
feriram-se 4 ocorréncia ainda recente da tocaia grande e com esse nome
o batizaram. Tendo crescido o movimento dos tropeiros e aumentado o
nimero dos moradores, tornando-se intenso o trifego de putas, matei-
ros e alugados, instaladas bodega de turco e tenda de ferrador de burros,
houve necessidade de local mais espacoso.

Para edificar o palheiro se congregaram todos os habitantes: duas
duzias de degredados, se muito, contando homens e mulheres. Pressu-
rosos e uninimes atenderam o apelo de Castor Abduim, novidadeiro
quando, a pedido da negra Epifinia, o ferreiro resolveu festejar o Sdo
Jodo. Para dizer a verdade, a festa comegou na hora em que decidiram
construir o palheiro e distribuiram as tarefas. Nio foi trabalho, foi di-
vertimento: cortar as palhas nas palmeiras, medir as varas de bambu,
tragar a costura dos cipés, estabelecer as bases e a cobertura.

Uma festa, comprovou Pedro Cigano que, estando de passagem, resol-
veu deter-se em Tocaia Grande para participar do rumoroso vaivém e co-
mandar o ciclo dos festejos. Comegou propondo antecipar data da inaugu-
ragio para a noite de Santo Anténio, proposta acolhida com entusiasmo.

Quantas festas o sanfoneiro abrilhantara no pobre e feérico salio de
baile de Tocaia Grande? O nimero exato nem ele sabia, nem ninguém,
tantas tinham sido, cada qual mais animada. Mas os que participaram do
dangaris inicial jamais o esqueceriam por motivos vdrios que tiveram a
ver com a abrupta presenca da morte e com a proclamacio da vida.

——
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Comegcara influido e ruidoso com tumultuado fuzué de putas no qual
se exibiram Dalila e Epifania, Cotinha e Zuleica, um pega-pra-capd real-
mente divertido e empolgante. Para esquentar uma festa nada se compa-
ra a um bom tira-teima de raparigas. Assim sendo, o baile prosseguira na
maior satisfacio até a hora do conflito, quando os boiadeiros quiseram
agarrar as mulheres a forca. Como se sabe, terminou em tristeza e luto.

Uma bala perdida matou a pequena Cotinha, surpreendente criatu-
ra: corpo franzino, alma compassiva, animo forte. Sabia receitas de do-
ces e licores e os preparava, delicias de convento. Crescera num conven-
to de monjas onde para melhor servir a Deus servira de consolo e
passatempo a frei Nuno de Santa Maria, poderoso cachopeiro portu-
gués. Quando o nome de Cotinha vinha  tona, recordado com saudade,
Coroca a comparava a um passarinho.

Antes porém de receber o tiro, ela e todos os demais circunstantes,
os da terra e os de fora, os de boa paz e os prepotentes, ouviram a procla-
macio enunciada em alto e bom som por Fadul Abdala em nome da pe-
quena comunidade que ali vivia e labutava: em Tocaia Grande eram to-
dos por um e um por todos, eis a divisa do lugar. Valia a pena recorda-la
na hora fatal da inundacio, ao se ver o arraial ameacado de desaparecer
nas dguas, quando mais uma vez o turco se ergueu para falar em nome da
comunidade bem mais numerosa. Para reafirmar a divisa inscrita na noi-
te de Santo Antdnio nos brasdes que Tocaia Grande ndo chegou a pos-
suir, pacto de vida triunfante sobre a morte.

9

NO MEIO DAS PALHAS DESFEITAS, LEVADAS
PELAS AGUAS, RECONHECERAM-SE PERTENCES de seu Cicero
Moura: os punhos de celulide, o colarinho duro, a gravata-borboleta, a ca-
misa e o par de calgas. Onde estariam o capote e as botas, pecas de valor? E
o préprio comprador de cacau, distinguido cidaddo, representante de Koif-
man & Cia.? Se dormira no galpdo, certamente enfiara o capote e as botas
e saira a ver a desgraceira.

10

LOGO A SEGUIR AO PALHEIRO, FORAM-SE DE
ROLDAO NAS AGUAS TURVAS do rio as chogas de palha das raparigas,
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os casebres de barro batido, misérrimas moradias. Também o quase nada
que as andejas possufam: enxergas e esteiras, rotas e sujas cobertas de chi-
tdo, utensilios de barro, latas de variado emprego, mafuds de pentiria.

De pé restou apenas a casinhola de madeira mandada construir nos an-
tanhos pelo capitio Natdrio da Fonseca para abrigar Coroca e Bernarda, a
velha e a menina. Ainda assim invadida pelas dguas, os trapos de vestir e os
objetos de uso perdidos no arrastio. O caixido de querosene, ber¢o do me-
nino, fizera-se em pedacos contra uma drvore na danagio da correnteza.

Nio escapara sequer o barraco levantado para Epifinia quando a ne-
gra despontara naquelas bandas com sua manemoléncia e os homens do
lugar se esmeraram na massa dos adufes e no trancado de varas. Resistiu
um pouco mais, terminou por adernar e se desfazer em lama. Em dois
tempos, o puteiro se acabou, da Baixa dos Sapos s6 restava o nome.

11

AO OUVIR O ESTAMPIDO, COROCA PRECIPI-
TARA-SE PARA CASA, ENTROU GRITANDO por Bernarda. Nio espe-
rou que ela despachasse o fregués, arrebanhou o menino e partiu correndo,
espadanando dgua, curvada pelo vento. Ao sair, avisou:

— Tou indo pra casa do capitio, levando Nadinho. Ande depressa.

Bernarda a alcancou no comego dos degraus de pedra, arfante:

— Que chuva é essa, comadre? Nunca vi...

Coroca restituiu-lhe a crianga:

— Se fosse s6 chuva... E a enchente, tu nio se deu conta?

— Tava ocupada. Pra onde vosmicé vai?

Coroca dera meia-volta, Bernarda segurou-lhe o brago: a lama cor-
ria entre as pernas das duas mulheres, o vento as sacudia:

— Zeferina pariu inda agorinha, vou 14 ver ela e a menina que nas-
ceu. Ajudar no que puder.

No sopé da colina vultos se agitavam. Néo passou pela cabeca de
Bernarda deter a velha, ao contrdrio soltou-lhe o brago, aconchegou o
menino contra o peito e, antes de retomar a subida, avisou:

— Deixo Nadinho com madrinha Zilda e vou lhe encontrar.

— E melhor tu ficar por aqui. Vai ter muito que acudir.

— Possa ser.

Coroca desceu equilibrando-se nos degraus escorregadios, Bernarda
prosseguiu na subida, Edu veio a seu encontro:

——
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— Quer que ajude? Me dé o menino. Mie t4 lhe esperando.

— Precisa nfo. E tu? T4 indo onde?

— Vou pegar um burro pro mode ir avisar pai que td na Atalaia sem
saber de nada.

Ouviram o barulho do palheiro desabando. Parados, tentaram en-
xergar na escuriddo, o vento cortava como navalha. Edu despencou
pela ladeira.

— Corre pressa!

Bernarda retomou a subida, o menino choramingava. Da varanda
destacou-se o vulto de Zilda, andou rapidamente para Bernarda, esten-
deu os bracos para recolher a crianga:

— Me di meu filho.

Somente entfo, ao abrigar-se em casa dos padrinhos, Bernarda es-
tremeceu de medo: ndo dos perigos da enchente, ndo era medo de mor-
rer. Muito pior: teve medo da bondade, das abnegagdes da vida. Bem
Coroca lhe avisara: quando mulher-dama bota menino no mundo, um
dos dois se prepare para sofrer. Ou o filho na desvergonha e no descaso
dos puteiros ou a mie partida ao meio, o coracio fora do peito.

12

OS ACONTECIMENTOS, OS GRANDES E OS
PEQUENOS, ESTES NAO MENOS IMPORTANTES, ocorreram, varios
a0 mesmo tempo, com a mesma incrivel rapidez com que as dguas se
alastraram e se elevaram, cobrindo por inteiro o vale e o sopé das coli-
nas. Um mar, mal comparado — disse o velho Gerino que nunca vira o
mar mas o sabia desmedido.

Ao abandonar as moradias sob o impacto do estrondo do rio a se ras-
gar, os habitantes deram-se conta de que estavam com dgua no meio das
canelas mas nem tiveram tempo para se admirar pois a 4gua continuou a
subir coxas acima, ultrapassou as barrigas, chegou ao peito dos mais al-
tos, a0 pescoco dos mais baixos. O nivel mais elevado mediu-se pela ma-
nhi numa claridade difusa como se a noite tentasse prosseguir: a cheia
batia no queixo de Fadul. O povo subira pelos morros, espremia-se nos
degraus da ladeira empedrada que levava a casa do capitdo.

Noite de pesadelo, houve um comeco de pinico, por pouco nio se
generaliza. Contido a duras penas, foi possivel ordenar providéncias en-
quanto a enchente ainda nio ultrapassara a altura média dos adultos.
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Desarvoradas baratas tontas, as raparigas iam da oficina ao armazém, re-
corriam aos gritos a Castor e a Fadul, de algumas mais desvairadas par-
tiu a histeria e o andncio do fim do mundo. O resto do povo atirara-se
para o descampado ao ver, com os olhos que a terra haveria de comer, o
casario do Caminho dos Burros reduzir-se a menos de metade em ques-
tdo de minutos. As choupanas e os barracos desabavam na torrente,
iguais a frutos apodrecidos caindo das arvores. Malocas levantadas as
pressas, provisorios abrigos de viventes que tendo chegado sem inten-
¢ido de permanéncia, pensando demorar-se o periodo de uma empreita-
da, botaram raizes e ali se fixaram. De pé resistiram as constru¢oes mais
sélidas, de tijolo e pedra e cal; ocupadas pelas dguas que entravam e
safam por portas e janelas, os moradores expulsos.

Pouco afeitos ao medo, valentes e fanfarroes, habituados a conviver
com jaguatiricas ferozes e serpentes venenosas, a desafiar a morte nos
caminhos de tocaias, jaguncos e clavinoteiros, viam-se de sibito amea-
cados por forgas superiores — as dguas em revolta derrubando casas,
tragando animais, o vendaval arrancando drvores, levantando-as no ar
— nfo sabiam como enfrenti-las, sentiam-se desarmados, impotentes.
As armas de fogo — revdlveres, repeti¢des, bacamartes —, as armas
brancas — punbhais, facas de ponta — nfo resolviam, necessitava-se de
outra valentia.

Atonitos, hesitantes, acuados, cercavam Fadul sem saber o que fazer.
Nio faltava o que fazer se quisessem enfrentar a situagio e limitar as con-
seqiiéncias: bastava olhar em derredor, acompanhando o gesto imperati-
vo do turco, os bracos estendidos. Fadul ndo titubeou: acabara de dizer a
Deus as dltimas verdades, estava pronto para o que desse e viesse.

Comegou recuperando o caixeiro Durvalino, pondo-o nos eixos: o
varapau ameacara perder a cabeca e fazer feio. Ao avistar as roupas de
seu Cicero Moura boiando nas dguas, Leva-e-Traz ficara pélido, dera
para tremer. Os olhos esbugalhados, apontando a camisa e o par de cal-
cas, comegara a vagir que nem crianga nova, manifestara sintomas de
chilique, como se nio bastassem as putas. Urgia terminar com o mau
exemplo antes que outros o imitassem e fosse geral o faniquito. Fadul
ndo perdeu tempo com discursos e conselhos, recorreu a remédio com-
provado: aplicou a mio no pé do ouvido de Ja-Sabe?, um tinico bofetio:

— Se giienta, seu frouxo!

Foi tiro e queda, Durvalino agiientou as pontas: se nio recuperou a
calma absoluta, a0 menos engoliu o cagago, comegou na mesma hora a
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trabalhar. Cagaco, frouxidio, termos inadequados para definir o estado de
espirito do empregado do armazém: uma cisma, um pressentimento
ruim. Vez por outra estremecia, abria a boca como se quisesse contar algu-
ma coisa mas continha-se, guardava para si sobrossos e cuidados. Do jeito
que o patrio estava, a ocasido nio era propicia para discutir-lhe as ordens.

A fim de recuperar o 4nimo abalado e impedir que o panico se alas-
trasse, Fadul atribuiu — atribuiu nfo, impds sem deixar escapatéria —
a cada um, de imediato, responsabilidades concretas a enfrentar e a
cumprir. Quanto a populagio da outra margem, dela se encarregaram
Ti¢do Abduim e Bastido da Rosa, parentes afins dos sergipanos por la-
cos de amigacio.

13

NAO TARDOU E A CASA DO CAPITAO SE EN-
CHEU DE GENTE, PELA MANHA ESTAVA abarrotada. Ali, até os mais
desalentados sentiam-se em seguranga, garantidos contra tudo e contra to-
dos, inclusive as incontrolaveis for¢as da natureza, estavam a salvo da raiva
e do castigo de Deus. Por encontrar-se a casa situada no alto da colina e por
pertencer ao capitdo Natirio da Fonseca.

Para 14 transportaram os recém-nascidos e as paridas, além de uma
rapariga de nome Alzira, queimando de febre, sem forgas para andar,
carregada as costas por Balbino. Na sala repleta, Nadinho, o menino de
Bernarda, ensaiava os primeiros passos mal equilibrado nas pernas, os
outros filhos do capitio corriam a ampara-lo, estouravam em riso. Ber-
narda descera para ajudar levando nos olhos a ameacante visio daquela
alegria despreocupada.

Também Diva, tendo entregue a cria aos cuidados de Zilda, des-
pencou ladeira abaixo sob a chuva e o vento, atravessou o descampado
com 4gua pela cintura, queria saber dos parentes do outro lado do rio.
Havia de chegar 14, fosse como fosse. Enfrentando a enchente, deso-
bedecendo ao combinado com Ti¢io: fique com o menino, deixe que
do resto eu me ocupo.

Os pequeninos na cama de casal, a doente na rede de Edu, mulheres
chorando, homens calados, soturnos, naquela barafunda, Zilda pensou
no que poderia fazer para diminuir o medo e dar novo alento aos fracos
e mofinos ali refugiados. Puxar reza como queria dona Natalina nio
adiantava, a merencoria litania s6 fazia aumentar o acabrunhamento.
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Zilda andou para o gramofone, manejou a manivela, ajustou o cilindro,
a musica fluiu, se estendeu e se elevou encobrindo a ladainha, a enchen-
te e o vendaval.

14

VENCIDO O SUSTO INICIAL, O POVO DE-
MONSTROU CORAGEM, ACUDIU AOS APELOS, foi de bom adjuté-
rio. No armazém, para preservar a mercadoria, ajudando Fadul e Durvali-
no a arrumar o estoque nas prateleiras mais altas, rentes ao teto. No curral,
comboiando as reses para os morros a fim de impedir que o turbilhdo as ar-
rastasse, trabalheira desgranida. Por sorte eram poucas: a vaca leiteira, uma
novilha e um boi aguardando abate. Precavido, o coronel Robustiano ante-
cipara a remessa para Itabuna do grosso da boiada que ali se refazia antes de
seguir para o matadouro. No depésito de cacau, para salvar a carga acumu-
lada 2 espera das tropas em atraso de Koifman & Cia.

Dezenas de arrobas de grios de cacau seco amontoadas sobre o as-
soalho, foi uma lufa-lufa. Com o auxilio dos voluntirios, homens e mu-
lheres — as mulheres paravam de chorar, comegavam a se divertir —,
Gerino e os cabras que guardavam o depdsito conseguiram levantar,
com as tdbuas sobradas da obra do pontilhdo, uma espécie de jirau para
nele armazenar, a salvo das dguas, o cacau que tratavam de ensacar o
mais rdpido possivel. Ainda assim, parte dos grios foi atingida e se en-
charcou: perdendo a classificacio de cacau superior, passando a good ou
a regular. Restava discutir quem arcaria com o prejuizo: o coronel ou a
casa exportadora? Em Ilhéus, o fazendeiro alertara Kurt Koifman, o
chefio da firma: andasse depressa pois tudo podia ocorrer no vale de To-
caia Grande. As chuvas ameacavam a floracio das rocas mas o cacau se-
co estocado nos depdsitos nio estava livre de perigo se, a exemplo do rio
Cachoeira, o rio das Cobras transbordasse.

Com empenho de admirar-se, Pedro Cigano tomou a si o encargo
de recuperar a canoa, tdo necessiria naquela emergéncia. Amarrada na
margem oposta, seria natural que dela se ocupassem os sergipanos. Mas
o sanfoneiro nio quis ouvir razdes e se tocou. Pela segunda vez, o caixei-
ro Durvalino agiu de maneira estranha, por pouco nio leva outro tabe-
fe. Tentara acompanhar Pedro Cigano, demonstrando também ele sin-
gular interesse pela embarcagio. Mas Fadul cortou-lhe as asas e o
manteve sob suas vistas, recebendo e executando ordens.
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Por ordem do turco ou por iniciativa prépria, Durvalino, embebendo
em breu trapos indteis, atando-os em varas de bambu, conseguiu fabricar
algumas tochas cujo fogaréu resistia ao vento, permitindo enxergar na
escuriddo. Assim puderam recuperar a tempo parte da criagio ameacada
de exterminio e objetos dados por perdidos. Ajudavam galinhas a subir
em goiabeiras e cajueiros, conduziam leitdes e porcos para as encostas
das colinas. Salvavam animais e arrecadavam utensilios sem a preocupa-
¢io de saber a quem pertenciam: os donos se apressariam a reclama-los
quando a enchente declinasse. Se um dia tal milagre acontecesse.

Nio seria por falta de rezas e promessas: a costureira Natalina que,
para se abrigar em casa do capitdo, subira os escorregadios degraus da
ladeira, enfrentando a torrente perigosa, levando na cabeca a miquina
Singer, seu ganha-pio, prometera mundos e fundos a santa Maria Auxi-
liadora dos Aflitos e iniciara ladainha, com pouco sucesso, é bem verda-
de. Igualmente Meréncia recorrera aos santos implorando cleméncia e
misericérdia. Sem levar em conta os rogos das putas: devido ao peso dos
pecados ndo alcangavam os céus, desfaziam-se nas dguas da enchente
com as palhas apodrecidas das chocas.

Temente a Deus, benquista nas alturas, Meréncia mereceu imediata
resposta as suas preces. Na fulguracio de uma tocha empunhada por Zé
Luiz, viu passar entre os destrogos, enroscada num tronco de irvore, a
jibéia que habitava na olaria. Ao reconhecé-la, Meréncia se precipitou,
conseguiu salvi-la, depositando-a nos galhos da jaqueira. Atravessara as
dguas revoltas com a cobra enrolada no busto volumoso: figura estapa-
furdia, digna de ser vista, causava espanto e riso. Naquela noite de espa-
vento, nos limites de Tocaia Grande, viu-se de um tudo, houve motivo
para espanto e riso, para choro e desespero.

15

DODO PEROBA CONTEVE-SE NO MELHOR
DA VADIAGEM, BUSCOU SOLTAR-SE DE Ricardina quando escutou o
pipoco do rio, tiro de canhio, ensurdecedor, barulho pavoroso, som de
morte. A vaga derrubou a porta da casa de farinha, cobriu os corpos abra-
cados e os rolou no chio. Dod6 conseguiu por-se de pé, ajudou a apavora-
da Ricardina, saiu a ver. A dgua invadira os rogados, devorava o milharal.
A doca ainda tentou reté-lo ali, em seguranca. Mas ele a repeliu, de-
sabrido, brusco, contrastando com seu feitio gentil e maneiroso. En-
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frentou o temporal, desconheceu a enchente, o pensamento posto nos
passarinhos presos nas gaiolas:

— Me larga!

Chegou tarde demais, a barbearia deixara de existir, as gaiolas com
os passaros haviam sogobrado. Para que nem tudo fosse desolagio e tris-
teza, para conter as ldgrimas do amestrador de corrupides e curids, Gui-
do recolhera das dguas a cadeira de barbear e, pousada nela, a rolinha
fogo-apagou. Dodé tomou do passarinho com os olhos imidos e o colo-
cou sob a camisa junto ao peito para que se aquecesse. Somente entio se
interessou pela cadeira, tinico bem que lhe sobrava, pois do canci nido
encontrou vestigio por mais houvesse demorado a procuri-lo.

16

TICAO ABDUIM E BASTIAO DA ROSA DESCE-
RAM JUNTOS DA CASA DO CAPITAO onde haviam deixado as mu-
lheres e os filhos, Cristévio e Otilia, em companhia de Maria Rosa, a
menina dos tamanqueiros que iniciara a safra de partos no fim do inver-
no. Tamancos ao sabor das dguas afiguravam-se pequenos barcos en-
frentando tempestades.

Junto ao pontilhdo o carpina Lupiscinio montava guarda. Zinho
buscara demové-lo, inutilmente; decidira entio fazer-lhe companhia.
Bastido da Rosa, que trabalhara com Guido e Lupiscinio no dificultoso
empreendimento, vangloriou-se:

— Isso é que € obra de se tirar o chapéu. Viva nés, compadre Lupis-
cinio! — O pontilhio era um dos orgulhos de Tocaia Grande.

— Até agora td aglientando. Vamos ver pra diante. Onde océs tdo indo?

— Ver como o pessoal de 14 td se arranjando.

— N6s vai trazer os meninos pra casa do capitdo — esclareceu o ne-
gro. — Por que océ nio vem com a gente? Pode ser de precisio.

— Vamos, pai. — Insistiu o rapaz: — De que adianta ficar aqui?

— Nio adianta de nada, eu sei. Mas uma coisa como essa, que fez a
gente penar e se babar de gosto, ¢ mesmo que um filho. Se corre perigo
a gente quer ficar junto. Vai tu com eles.

— Vou nio. Fico com vosmicé.

A primeira pessoa que enxergaram na casa de farinha foi Coroca. Nos
bracos secos, a criancinha que aparara horas antes e a quem haviam dado
o nome de Jacinta. Espalhados no tacho, os demais recém-nascidos: as
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gémeas de Dinord, os meninos de Hilda e Fausta. Faltava o de Isaura,
ocupado a sugar o peito materno, ubere escuro e timido: o leite escorria
farto. Uns poucos homens: a maioria andava a procura da canoa.

Molecas e moleques, indéceis, ali contidos a duras penas. Um mun-
do de mulheres, silenciosas. Ambiente carregado, triste, Bastido da Ro-
sa pilheriou na inten¢io de desanuvii-lo:

— Bonita tachada de beijus!

Além de dois ou trés moleques, apenas sia Leocddia, sentada na ros-
ca da prensa, as pernas cobertas pela dgua, riu da brincadeira do mestre-
de-obras. Ambrésio nio achou graga, arrenegou:

— Nés vai levar muito tempo sem comer beiju, sem torrar farinha. A
mandioca se acabou, os rocados o rio levou. N6s perdeu tudo o que tinha.

Sia Vanjé deu um passo em dire¢io ao marido e, sem desdizé-lo, fe-
chou-lhe a boca de lastimagdo. De que adiantava se queixar?

— T4 certo, meu velho, o rio levou um punhado de coisas: as rogas,
o rancho, os bichos. Mas nio levou tudo nio. A terra td af, n6s planta ela
de novo, se Deus quiser.

Amaincio, um dos estancianos, ripostou:

— Parece que Deus nio ti querendo. Se depender dele...

De cima do assento improvisado, sia Leocddia repreendeu o pirra-
cento, apoiou Vanjé:

— Cala a boca, tu nfo sabe o que diz. Eu digo o mesmo que vosmi-
cé, sia Vanjé. Nés td com vida e ninguém tomou a terra da gente. S6 pe-
co a Deus que nos dé saide.

— Sadde e um pouquinho de sol... — brincou novamente Bastido. —
Se lembra da promessa que lhe fiz, tia Vanjé? A primeira casa que vou
botar de pé quando a cheia se acabar vai ser a de vosmicé. Nio pense que
me esqueci.

Mal podiam se mover no pequeno recinto da casa de farinha. Ti¢do
pediu noticias de Altamirando, a mulher e a filha. Soube pelos estancia-
nos que o casal permanecia no rogado, ocupado em salvar a criagio de
porcos; a enchente engolira o casebre e o chiqueiro. Nio haviam visto a
lesa: largada no mundo, ndo tinha hora de sair nem de chegar. A menos
que estivesse com as cabras, metida num socavdo dos morros. A conver-
sa ndo chegou a se encompridar pois os homens, que tinham ido reco-
lher a canoa, voltavam, portadores de mas noticias.

Conforme o previsto, da canoa nem sinal. Deixavam-na emborcada
entre as raizes de copada cajazeira, mais abaixo da correnteza, num local
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onde o rio, livre da garganta de pedras, se alargava e se tornava mais
profundo. Como imaginar que a embarcagdo permaneceria ali, a dispo-
si¢do dos donos? O rio passara a ser senhor e dono, dnico e incontesta-
do, desmandando sozinho. Nem paga a pena ir ver, dissera Ambrésio.
Junto com os roceiros chegou Pedro Cigano, haviam-no encontrado ao
pé da cajazeira: sombrio, de cara amarrada, falando sozinho.

O negro Castor ndo permitiu sequer que comegassem a discutir so-
bre a sorte da canoa:

— Vambora enquanto o pontilhio ti firme, antes que leve a breca.

Coroca tomou a dianteira, exibiu o neném para o pedreiro e o ferra-
dor de burros:

— Coisinha mais linda!

Despiu a blusa para com ela agasalhar melhor a criancinha, fio de vi-
da, condio de esperanca.

17

IMOVEIS NAS LOMBADAS DO OUTEIRO, AS
CABRAS ERAM PEDRAS ESCULPIDAS. De stbito, sem motivo, uma
delas partia a correr, desatinada; as demais a acompanhavam. Na paisagem
devastada, as cabras afirmavam a eternidade.

Entre os dois, Das Dores e Altamirando, carregavam morro acima os
porcos da engorda, as porcas prenhas e a parida, os leitdes, mais de dez bi-
chos pesados: cada passo custava um rude esfor¢o. Perderam trés dos oito
bacorinhos. Por falar nisso, cadé Cio que nio aparecia nas horas de aju-
dar? Gostava de embalar os bacorinhos, cantava-lhes cantigas de ninar.

Do paradeiro de Cao, fosse de dia, fosse de noite, ninguém dava no-
ticia certa; de sua vida o pai e a mie, resignados, carregavam a cruz. Sen-
do ela lesa, uma simples de Deus, sem tino de gente, impossivel por-lhe
freios, controlar-lhe os passos. Tentar bem que tinham tentado, sem su-
cesso. Das Dores dissera e repetira a Altamirando ao vé-lo amitde apo-
quentado por causa da filha:

— Deixa pra li. Foi Deus que fez ela assim, fica aos cuidados dele.
Nés nio pode fazer nada. — Temia que se o marido viesse a saber de tu-
do, enfurecido, matasse a pobre de pancada.

Assim era, ndo podiam fazer nada. Altamirando buscava seguir o
conselho da mulher, deixar de mio, tratava de ndo esquentar a cabega.
Mas quando Cio aparecia para apascentar as cabras, acalentar os bacori-
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nhos ou para mercadejar na feira, quando vinha correndo e se pendura-
va em seu pescogo, o sertanejo, sem nada demonstrar, sentia-se outro,
leve e contente. Uma boa menina, sua filha, nio tinha culpa da moleira
fraca, nascera assim, se havia um culpado era Deus que nio tivera pena
deles. Bonita como era, esquecida da cabeca, indefesa naquelas brenhas,
melhor mesmo ndo pensar nas desgragas ficeis de acontecer.

Exaustos, nas tltimas for¢as, Das Dores botando os bofes pela boca, ter-
minaram de labutar com os porcos. Nada tinham podido fazer para salvar a
lavoura. Das Dores sentou-se num pedregulho, Altamirando anunciou:

— Vou me tocar por ai.

— Fazer o qué?

— Vou procurar ela. Tenho de encontrar.

— Vou com océ.

— Pra qué? Tu fica aqui, tomando conta. Um sozinho ou dois junto,
¢ a mesma coisa. Volto com ela ou com a noticia.

A noticia: outra coisa nio podia ser. Deus que dd a vida, d4 a morte,
pensou Das Dores. Altamirando desceu o outeiro, entrou na dgua que
lhe batia na cintura, vergou-se para a frente sob a chuva e o vento, e saiu
a procurar a filha. Das Dores cobriu a cara com as mios, pos-se a chorar.

18

A VISAO DE ALTAMIRANDO DESNORTEADO,

INDO DE UM LADO PARA OUTRO, no meio das dguas que cresciam, a
perguntar pela filha — se a tinham visto, onde, com quem, fazendo o
qué — causou tamanha impressio em Durvalino a ponto de levi-lo a
enfrentar novamente a ira de Fadul Abdala, seu patrio a quem estimava,
acatava e temia:

— Seu Fadu, nio me leve a mal mas tenho de ir...

— Ir onde, pelo amor de Deus? Acha pouco...

— Eu vi, com meus olhos...

— Desgracado! Nio vé que nio é hora de fuxico?

— Juro pela alma de minha mide. Vi os dois, Cio e seu Cicero, no
emborco da canoa. Seu Pedro Cigano também viu.

— Por que nfo disse antes?

— Bem que quis, vosmicé ndo deixou.

Nio chegaram a cajazeira onde a canoa estivera emborcada, tampou-
co obtiveram noticias recentes de Cio e de seu Cicero Moura, outras ta-
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refas dificeis e urgentes ocuparam o patro e o caixeiro. Do sumico da ca-
noa souberam pelos sergipanos enquanto Pedro Cigano confirmou haver
visto de noitinha a maluqueta e o comissirio de Koifman & Cia. encami-
nhando-se para o abrigo da cajazeira. O que lhes sucedera depois nio ti-
nha idéia. Ao ouvir o estrondo teriam fugido ou a enchente os alcangara?

Na metade do caminho entre o pontilhio e a casa de farinha, Fadul e
Durvalino defrontaram-se com o numeroso bando dos sergipanos. Ape-
sar da pressa, avancavam lentamente no cuidado com Zeferina, recém-
parida, e com as criancas, entre adverténcias e precaucdes. Velhos e jo-
vens, homens e mulheres, a meninada insubmissa, além dos que haviam
vindo do arraial: Coroca, Castor, Bastido, Pedro Cigano. Projetada dos
longes da memoria, uma lembranca azucrinou o drabe: menino, vira ca-
ravanas chegando do deserto, carregadas de miséria e de infortinio.
Tio diferente e tio igual.

Ao se defrontar com os retirantes, e somente entdo, Fadul pode me-
dir a completa extensdo da catdstrofe. Antes, ndo lhe sobrara tempo pa-
ra se ocupar com os roceiros: ademais do casario, a enchente engolira a
lavoura, arrasara, destruira Tocaia Grande. Nos dois lados do rio, a mi-
séria e o infortinio. Logo quando as coisas marchavam tio a contento e
ele, Fadul, comegava a colher os frutos de sua persisténcia. O bom Deus
dos maronitas mais uma vez o punha a prova. Bom Deus? Raios que o
partam! Deus da ruindade e da desolagdo, impiedoso, atrabiliirio, car-
rasco! ld-rdra-dindk! Rira! Rdra!

19

DE NADA ADIANTARIA PROSSEGUIR NO RAS-
TRO DE CAO E DE SEU CICERO MOURA: a canoa ji nio servia de
ponto de referéncia. Ti¢do sugeriu que, apds deixarem as mulheres e a fi-
lharada em seguranca em casa do capitdo, organizassem uma batida geral
nos arredores, em busca dos desaparecidos. Quem sabe, além daqueles
dois, haveria outros: com tanto morador novato em Tocaia Grande, como
afirmar que todos estavam a salvo? Reuniriam os homens disponiveis —
nio sou homem mas me bote na lista, reclamou Coroca. Bastido duvidou
da praticabilidade da idéia:
— Enquanto as dguas tiver subindo ndo vai se poder fazer nada. Da-
qui a pouco nio dd nem pra se andar. Dagora em diante s6 vai ser pior.
Nem que houvesse adivinhado: Zinho surgiu como um fantasma, a
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pedir socorro. O rio arrancara as tibuas de cima do pontilhio. Desvaira-
do, Lupiscinio falava em se matar se a enchente destruisse a maravilha
feita pelos mestres-de-obra a custa de suor, competéncia e capricho.

A enchente crescia em volume e em violéncia. Ti¢do adiantou-se
com o raspa-tibuas para avaliar o estrago. Fadul suspendeu com as mios
enormes a veneravel sia Leocddia, pele e ossos e a indomita vontade de
viver, e a colocou nos ombros, as pernas encaixadas em seu pescogo:

— Estd a gosto, minha tia? — Primeiro falou para a velha, depois pa-
ra todos: — Vamos atravessar de qualquer maneira. Aqui ninguém pode
ficar, é morte certa.

Nio foi facil mas conseguiram passar o povo todo. O negro mergulha-
ra sob o pontilhdo constatando que o rio levara apenas as tibuas do piso.
As traves que o sustentavam, grossos toros bem fixados, resistiam; as bases
estavam indenes, nada tinham sofrido. Consolado, Lupiscinio foi de opi-
nido que era possivel fazer a travessia por ali, utilizando os barrotes.

Organizaram uma espécie de ponte humana: sobre cada uma das doze
toras de madeira um homem se equilibrou, em pé. Assim, mudando de
mio em mao, os nenéns cruzaram o rio. Menos a pequenina Jacinta, pois
Coroca nio admitiu confid-la a outras mios: medindo o passo, alargando-
o na medida necessaria, atravessou pisando sobre as traves. Logo seguida
por homens e mulheres. Fausta e Isaura escorregaram, mergulharam, en-
goliram dgua mas ndo chegaram a correr mais perigo. Uns poucos exibi-
dos preferiram afrontar a correnteza, a nado. Vava quase se afoga.

Por iniciativa da molecada, utilizaram a porta da casa de farinha co-
mo embarca¢io. Armado com uma vara, Nando a pilotou; dedicaram-se
a recuperar bichos e bregueces. Naquela confusio de medo e de tristeza,
os moleques riam alegremente. A cheia para eles nio era uma calamida-
de, era estupenda diversio, aventura apaixonante. Felizes, no navio dos
piratas, capitio e marinheiros.

Descarregada dos ombros de Fadul, sia Leocadia, antes de galgar,
em companhia das paridas, os degraus da subida para a casa do capitio,
perguntou por Das Dores. Vira-a carregando porcos para o morro, mas
quando Altamirando passara diante da casa de farinha indagando pela fi-
lha, estava desacompanhado. Nio podiam abandona-la sozinha, sem re-
cursos, na dependéncia da volta do marido.

Fadul e Ti¢do entreolharam-se e, sem trocar palavra, dirigiram-se
para a margem oposta, de onde tinham acabado de chegar.
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20

TAO ANSIOSOS, O TURCO E O NEGRO NAO
ESCUTARAM OS GRITOS DE DIVA, perdidos na zoeira da enchente.
Gritos altos, contidos solucos: trazia nos bracos o corpo da cadela Ofereci-
da que se afogara ao tentar acompanhi-la.

Diva se atirara na dgua para atravessar o rio e ser de auxilio a familia
no outro lado, ndo agiientava ficar a espera de noticias. Nio notou que a
cadela a seguira desde a casa do capitdo. Somente ao chegar a outra mar-
gem, e ao estender a vista pelos arredores, se deu conta, tarde demais. A
correnteza arrastara Oferecida para o fundo e a arremessara contra as
pedras submersas. Diva enxergou o sangue borbulhando, antes de ver o
corpo que boiou mais adiante num derradeiro estremecio.

Conseguiu alcan¢i-lo. Diva nadava igual a um peixe, ndo era por aca-
so uma sereia? A pancada abrira a cabeca de Oferecida. Diva nio permitiu
que o rio a levasse de cambulhada com as cria¢es. No regresso de Ticdo,
cavaram um buraco na mesma colina onde ficava o cemitério e ali a enter-
raram, assistidos por um cortejo de moleques. Alma Penada ganiu duran-
te horas, postado junto as pedras com que marcaram o local da cova.

21

0S CORPOS DE CAO E DE SEU CICERO MOU-
RA FORAM LOCALIZADOS BEM MAIS abaixo no curso do rio, presos a
montdes de baronesas. Avistara-os, a tarde, o capitio Natirio da Fonseca,
que acorria ao chamado de Zilda, varando a estrada.

Na Fazenda da Atalaia, Edu tivera de varejar as rogas a procura de
Natdrio que acompanhava o coronel Boaventura Andrade numa inspe-
¢d0 aos cacauais: a floragdo sofria a valer com as chuvas, o perigo prolon-
gava-se. Caras fechadas, o coronel e o capitio arrenegavam o mau tem-
po, remoiam prejuizos.

— A béncio, seu coronel. A bénc¢io, pai. Mie mandou dizer que a
cheia estd acabando com Tocaia Grande. T4 de fazer medo.

— Com sua licenga, coronel, vou até 1d pra ver. Amanhi ou o mais
tardar depois de amanhi, estou de volta.

Estava de fazer medo, conforme anunciara Edu, e de cortar o cora-
¢do. Com a diminui¢io das chuvas, a subida das 4guas estacionara, mas o
rio continuava a correr impetuoso e se alastrara pela mata. O capitio,
antes de alcancar a residéncia na colina, percorreu o vale de ponta a pon-
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ta, a mula preta patinhava. Cavalgou pelas encostas dos morros onde a
maior parte do povo se refugiara, parando para conversar, ouvir infor-
macdes, escutar lamurias, dirigindo-se a cada um pelo seu nome, botan-
do a bénc¢io nos moleques. Nio disse que a enchente era uma bobagem
nem que era o fim do mundo. Preferiu pedir sugestdes sobre como de-
viam agir assim que a cheia terminasse: o pior ja havia passado. Atento as
opinides e aos alvitres, com pouco estava discutindo projetos para reedi-
ficar e replantar:

— Jd pensou onde vai botar a tamancaria, amigo El6i? E vosmicé seu
Ambrosio, vai aumentar as rogas? — Definiam detalhes, tomavam deci-
sdes: — T4 na hora de ter uma pensio de raparigas em Tocaia Grande,
tu nio acha, Ressu? — Ressu achava.

Convocou voluntirios para remover os caddveres de Cio e de seu
Cicero Moura, e se informou do paradeiro de Altamirando. Soube que o
sertanejo regressara a outra margem, ao outeiro onde deixara a criacio.
Levara rapadura, um pedago de jabd, uma garrafa de cachaga. Das Do-
res, resgatada por Ti¢do e Fadul durante a noite, agradecera mas retor-
nara com o marido, ndo admitira permanecer longe de seu homem. No
armazém, o capitio disse a Fadul:

— Vou dar a noticia a eles.

— Quer companbhia, capitio? — Fadul se ofereceu. — A carga é pe-
sada. Altamirando ndo se conforma.

— Melhor que o compadre fique por aqui e se ocupe do enterro.

De noitinha, afinal, Natirio entrou em casa e saudou a assisténcia,
um mundo de gente: de sia Leocddia, octogendria, a Jacinta, bebezinho
que ainda ndo completara um dia de nascida. Cercaram-no de todos os
lados. Zilda carregava ao colo o filho de Bernarda:

— Vou tomar ele pra criar.

O capitdo assentiu com a cabega; pintando o sete, reinavam pela casa
meninas e meninos que Zilda parira ou adotara, todos com a mesma ca-
ra de curiboca, sangue forte de indio: a bén¢io, meu pai.

22

COLOCADOS EM REDES, ILUMINADOS PELAS
TOCHAS, OS CORPOS FORAM LEVADOS DIRETAMENTE AO cemité-
rio ao escurecer. Ndo havia local em condi¢des para compassiva e influi-
da sentinela na qual, entre tragos de cachaga, recordassem as boas quali-
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dades dos falecidos. Cio, bonita e simples do juizo, fora a alegria do ar-
raial, quem nfo a estimava?

Os moleques corriam atrds dela, em algazarra. Os rapazes derriba-
vam-na no emborco da canoa, nos cerrados em macios leitos de capim,
nas clareiras da mata na vista dos lagartos impassiveis. Nio somente ra-
pazes novos, também homens-feitos e maduros a desfrutaram e eram es-
ses os que ela preferia. Teria sido compassivo e indiscreto veldrio de fuxi-
caria, fecundo em indagacdes: quem sabe, na fiada de lembrancas e
inconfidéncias, se tirasse a limpo o segredo em que se mantinha envolto
o descabagamento de Cdo. Quem lhe comera os tampos, enfrentando a
ira de Deus? Que nio fora nenhum dos trés insistentes e ineptos gabirus,
Aurélio, Zinho e Durvalino, se sabia com certeza. Quem entio? Pedro
Cigano, sanfoneiro? Dod6 Peroba que amansava passarinhos? Guido?
Balbino? Seu Cicero Moura, de colarinho duro e gravata-borboleta?

Seu Cicero Moura, nio. Somente se aproveitou e se regalou depois
dela ter perdido os tampos. Havia muito também o que contar sobre seu
Cicero: comegando pelas razdes do apelido de dr. Permanganato, as ma-
nias de limpeza, o gosto pelas mucamas, o odor de brilhantina, a risca no
cabelo. Pessoa importante nos atalhos do rio das Cobras, comprador de
cacau, comissirio de firma exportadora. Quem o substituisse, de fazen-
da em fazenda, carregando a pasta de documentos e o livro de notas,
continuaria, ou ndo, a ofertar as pequenas estampas de santo, prenda
piedosa e cobigada? Quem quer que fosse, ndo haveria de ser tio engo-
mado e divertido quanto seu Cicero Moura. Se as putas satisfaziam-lhe
as exigéncias, nio discutia prego e pagamento.

Pelo jeito, na opinido dos entendidos e eram muitos, Cio se afogara
tentando salvar seu Cicero Moura, que nio sabia nadar, banhava-se na
dgua rasa, no Bidé das Damas. Na hora do desespero atracara-se com a
lesa, impedindo-lhe os movimentos; com o brago rodeara-lhe o pescogo
e o apertara. Ninguém quis comentar o acontecido: nio sendo na ani-
macio da sentinela, o melhor era esquecer.

Altamirando e Das Dores carregaram a rede com o corpo da filha.
O capitdo e Fadul levaram o corpo franzino de seu Cicero Moura, cal-
cado com as botas, vestido com o capote, os olhos abertos, esgazeados.
No acompanhamento nio faltou quase ninguém. Zé dos Santos e sia
Clara, o povo de Ambrésio, o cld dos estancianos, a exce¢do de sia
Leocddia que nio estimava cemitérios. Dos morros onde se acoitavam
desceram os moradores do Caminho dos Burros e o enxame de putas.
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Meréncia fez o pelo-sinal, rezou um padre-nosso. Outra adivinha a
decifrar: quem conseguira colher, nos cimulos das baronesas, uma flor
intacta, azul-celeste, e a colocara entre os dedos de Cio?

Situado numa encosta, o cemitério nio fora atingido pela cheia, per-
manecia incélume. Entre as covas vicejavam mamoeiros, bananeiras, ca-
jueiros, pitangueiras, agreste pomar, alegre de cores, rico de aromas. In-
do de cova em cova podia-se contar a histdria inteira de Tocaia Grande,
desde o remoto e nebuloso comeco de lenda e patranha, até o descalabro
da enchente ainda acontecendo.

23

A ENCHENTE DUROU MAIS DE TRINTA HO-
RAS DE AGONIA ATE QUE NA SEGUNDA noite as chuvas tornaram-se
intermitentes e as dguas comegaram a baixar, a refluir lentamente para o
leito do rio. Um sol mofino iluminou o chio de lama e a devastacio se
mostrou plena, desnuda e suja.

Numa e noutra margem, a ruina e o abandono: as plantacoes alaga-
das, o cultivo destruido, a criacio dizimada. No arraial restaram as pou-
cas casas de tijolos e de pedra e cal, meia dizia de barracos de adobe, o
deposito de cacau, o curral, o forno da olaria, a oficina do ferreiro, o ar-
mazém do turco, a residéncia do capitdo no alto da colina. Na Baixa dos
Sapos apenas a casinhola de madeira de Coroca e Bernarda.

Nas fazendas, as rogas de cacau, sobretudo as plantadas nas proximi-
dades do rio, sofreram com a cheia, houve prejuizos a lastimar, menos
porém do que se previu e se temeu. Como se o rio, prosseguindo na as-
sentada tradicio do continente grapidna, tivesse preferido violentar e
destruir a morada dos homens a prejudicar a lavoura do cacau.

Alguns dias depois, viajando para Ilhéus onde dona Ernestina se ex-
cedia em promessas e em missas, consultava espiritos de luz sobre a me-
teorologia, o coronel Boaventura Andrade, acompanhado pelo capitio
Natirio da Fonseca e pelo negro Espiridido, passou por Tocaia Grande,
gleba de charcos, escombros e entulhos onde o povo ainda recolhia res-
tos de pertences. Balangando a cabega, o coronel lastimou penalizado:

— Bem que a comadre disse: se acabou. De vez. Nunca mais volta a
ser o que ja foi.

Dizia para o capitio, para Fadul e Castor, estavam os trés e também
Pedro Cigano bebericando junto ao balcio da venda. Nos libios de Na-
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tario perpassou aquela sombra fugidia de sorriso: mal elevou a voz como
se fosse desnecessario sublinhar as palavras:

— Com sua licenca, coronel, vou lhe dizer: vosmicé ainda vai ver To-
caia Grande duas vezes o que foi.

Olhou para os demais, gostaria que estivessem todos: o velho Gerino
e Coroca, Lupiscinio e Bastiio, Balbino e Guido, Meréncia e Z¢é Luiz,
Dodb Peroba e o povo da outra margem:

— Nio sou eu sozinho quem td dizendo. Pergunte a Fadul e a Ti¢do,
a qualquer um que vosmicé encontrar por ai vivendo nos outeiros.

Olhou além da porta para a paisagem novamente bela sob o sol lumi-
noso do verdo:

— Nio sei de ninguém que tenha ido embora daqui por causa da en-
chente. Nem as raparigas que nio sdo de parar em lugar nenhum. S6 se
fala em fazer casa, casa que a dgua nio derrube. Vosmicé hd de voltar
aqui comigo um dia desses: vai ver Tocaia Grande e vai se admirar.

NO DIA DA FESTA DO BARRACAO,
A FEBRE CHEGA E SEINSTALA

1

FOSSE PEDRO CIGANO CIGANO DE VERDA-
DE, DE NACAO E SANGUE, E SE TRANSFORMARIA em artigo deféa
abusio de certas raparigas que costumavam emprestar cardter sobre-
natural as periédicas apari¢bes do troca-pernas em Tocaia Grande.
Mas sendo ele cigano apenas de apelido, atribufam a concordincia de
datas e fatos a reconhecida sabedoria do sanfoneiro: em simples casua-
lidade ninguém acreditava.

— Tu adivinha festa, ndo é, meu bom? — exclamou a dolente Anilia
ao vé-lo transpor o batente da porta na pensio de Nora Pio-de-L6: —
Como foi que tu soube?

— Um passarinho pousou no meu ombro e soprou em minha ore-
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lha. Tu nio sabe que os passarinhos sio meus préoprios? Me contam tu-
do o que acontece.

O sumigo se estendera por meses e meses. As noticias trazidas pelos
tropeiros impediram que o considerassem morto e enterrado: animava
dancards nas quebradas do mundo e a todos perguntava por Tocaia
Grande. Para explicar auséncia tio prolongada, havia quem afirmasse
que Pedro Cigano tomara raiva do lugar, raiva ou desgosto. S6 podia ser.

O motivo teria a ver com a morte de Cio nos bragos de seu Cicero
Moura, um nanico, um pigmeu. A verdade de tais invencionices nunca
se consegue comprovar, mas se mestre Pedro pensou que por haver sido
o primeiro seria o nico a derrubé-la sob o emborco da canoa, revelara
total ignorancia a respeito da natureza das lesas, outra nacio muito sin-
gular. Na cronica fortuita dos caminhos, as patranhas se alimentavam de
ouvir dizer; Pedro Cigano jamais se gabara das primicias do cabaco de
Cio; ao contrdrio, se alguém puxava o assunto, ele mudava de conversa.

De qualquer maneira, por adivinhag¢io ou por sabedoria, por ter su-
perado o desgosto ou nio ter suportado a saudade, apenas acertada a da-
ta da festanga inaugural do barracio, ei-lo acomodado junto ao balcio
do armazém, saboreando a lambada gratuites de cachaga, oferecida por
Fadul Abdala no calor das boas-vindas:

— Como havia de faltar? Quem foi que inaugurou os outros dois?
Nem a morte podia me impedir: levantava da cova e vinha.

A inauguragio fora marcada para o domingo, 7 de setembro, alids
por feliz coincidéncia data comemorativa da proclamagio da Indepen-
déncia do Brasil, conforme lembrou o turco, cidadio informado e pa-
triota, o inico em Tocaia Grande. Para os demais, essa historia de inde-
pendéncia era conversa fiada, vaga e abstrata, acanhada, sem rudimentos
nem larguezas. Para Ti¢do tinha a ver com o Dois de Julho e o desfile
dos grupos escolares nas cidades do Reconcavo, os meninos carregando
bandeiras e andores com as figuras do caboclo e da cabocla. No Dois de
Julho, usando arcos-e-flechas contra as baionetas, os indios haviam ex-
pulsado os portugueses. Ou isso ou coisa parecida.

— S6 faltava mesmo o amigo — concordou Fadul.

Como poderia estar ausente? A voz amarga revelava a justa indigna-
¢ido do sanfoneiro. Quem sendo ele colaborara na construcio dos gal-
pdes anteriores? Do palheiro, se recorda, seu Fadu? Um palicio, se
comparado a precdria caranguejola situada no centro do descampado,
entre o rio e as colinas: quatro paus fincados na terra, cobertos com qua-
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tro palmas de dendé. Levantado em noite de chuva e frio, pelos tropei-
ros que haviam aberto na for¢a dos facoes e nas patas dos burros a trilha
inicial para reduzir as 1éguas da estirada. Ele, Pedro Cigano, ajudara a
por de pé o primitivo abrigo. No via motivo para riso e troga. Fora de
bastante ajuda, pois ndo: dera palpites e alvitres, tirara teimas. Para
construir nio bastam os bracos, nada se faz sem o uso da cabeca. Propu-
sera ademais que assinalassem o feito e combatessem a chuva e o frio
com um fovoco, e assim se fizera. Batucaram até de madrugada, oito vi-
ventes contando tropeiros, ajudantes, putas e ele, Pedro Cigano, de fole
em punho.

— Perguntem a Lizaro se € mentira — desafiava.

Acontecidos de antanho, vetustos, nem o turco os conhecia. Mas L3-
zaro af estava, vivo, tangendo tropas da Fazenda do Malhado para Itabu-
na, podia confirmar ou desmentir a carrada de detalhes citados pelo vira-
mundo: as putas eram trés, Coroca hd de se lembrar. Recordava os nomes
das outras duas: Maria Greldo, jd falecida, e Do Carmo que, a0 se amigar
com o vaqueiro Oséias, deixara de fazer a vida. Pedro Cigano perorava
no parlatério do cacete armado: cacete armado como se dizia quando Fa-
dul abriu as portas do negécio, para vender cachaga, jaba e rapadura.

Como havia de faltar? Nenhum acontecimento de importincia, bom
ou ruim, sucedera em Tocaia Grande sem que dele participasse o toca-
dor de harmonica. Com o pifio, ah, com o divino som de seu fole co-
mandara festas de truz, forrés de arromba. Alegre conviva na mesa do
rega-bofe, brioso parceiro no emborco da garrafa, mogo bonito no xodé
das raparigas, com a mesma témpera e a mesma compostura testemu-
nhara e padecera as adversidades e as desgragas a que se viram expostos
lugar e moradores. Do assalto dos jaguncos quando Tocaia Grande nio
passava de uma tapera com quatro putas e uma bodega, conforme defi-
nira Gerino na remota ocasiio, até a enchente do rio que, se nio acaba-
ra com o arraial, pouco faltou.

— Jd sabe, seu Pedro? T30 dizendo por ai que até o coronel Boaven-
tura vai vir pra festa — anunciou Durvalino, o sabe-tudo.

— Praza Deus! Dantes o coronel gostava de um forr6 e de uma mu-
lherzinha nova. Era mais moderno e menos rico.

— De mulher nova gosta até hoje.

Falando em mulher, o turco quis saber se o amigo Pedro Cigano ja
estivera na pensio de Nora Pio-de-Lo:

— Tem uma recruta, uma tal de Ceci... — juntou os dedos da mio
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direita, colheu um beijo nos libios e o lan¢ou no ar para completar o
elogio da rapariga.

Pedro Cigano ainda nio estivera, chegara indagorinha mas nio dei-
xaria de ir, com certeza. Para conhecer a fulana e o randevu:

— Barracio, com esse vai ser o terceiro que inauguro. Mas pensio de
mulher-dama em Tocaia Grande, nunca pensei de ver. Me contaram, le-
vei na conta de lorota.

E 14 se foi Pedro Cigano rumo a pensio de Nora Pio-de-L6. Em-
basbacado, de queixo caido, percorreu o arraial de ponta a ponta, paran-
do a cada momento para trocar dois dedos de prosa, repetir interjei¢cdes
de pasmo. Na pensio, desdenhou das habilidades da patroa, da doléncia
de Anilia, dos recomendados atrativos de Ceci, preferiu Paulinha Ma-
risca que trazia de olho hd um montio de tempo.

2

TERRA GRAPIUNA, PRODIGA EM RIQUEZAS E
EXAGEROS: COM UM COPO DE AGUA se fazia um oceano. No vaivém
das trilhas e estradas, dos atalhos e caminhos, tropeiros, alugados, putas em
mudanca, jaguncos, inclusive coronéis, comentavam e engrandeciam o
progresso de Tocaia Grande. Sacrificada por pavorosa enchente — tam-
bém a enchente ganhava em volume e em violéncia — a povoacio se reer-
guera do pantanal a que ficara reduzida: nio se contentando em voltar a ser
o que ja fora, movimentado lugarejo, ganhava foros de préspero arraial, de
futuro assegurado: dera um salto para a frente, s6 vendo para crer.

Em lugar de ir-se embora, o povo juntara-se soliddrio. Virou uma fa-
milia, explicou em Ilhéus o coronel Robustiano de Aratjo, testemunha
idonea. Com pouco tempo renasceram plantagdes e casario. Para contar
tindm por tintim o dia-a-dia da reconstrugio de Tocaia Grande seria
necessario cuspo e latim e, se certos detalhes valiam a pena pela graga ou
pela valentia, a maior parte ndo passaria de prolixa repeti¢io de atitudes
correntias e fatos simples, enfadonho relatério.

Sergipanos e sertanejos retomaram a lavra da terra, os criatérios de
porcos e de cabras. Com o auxilio de pedreiros e carpinas, levantaram
moradias mais sélidas, mais amplas e em maior ndmero. A necessidade
promovia serventes a pedreiros, raspa-tibuas a carpinas, mestres-de-
obra de cambulhada. Bastiio da Rosa recordou-se do prometido: antes
mesmo de cuidar da casa de José dos Santos e de sia Clara, avés de sua fi-
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lha, se ocupou com a de sia Vanjé e de Ambrésio. Promessa é divida, que
ninguém paga, mas Bastido, rapaz direito, pagou a divida, cumpriu a
promessa. As vezes acontece.

Trabalhando noite e dia, espontineo mutirdo em curiosa prestagio e
troca de servigos com pagamento em produtos da terra e bichos de cria-
cdo, se possivel, e dinheiro quando Deus desse bom tempo, os habitan-
tes refizeram a topografia do arraial. Topografia, palavra solene e presu-
mida, ndo se aplica a Tocaia Grande: modificaram a aparéncia do lugar.

Antes da enchente, além do Caminho dos Burros, artéria tdnica
acompanhando o rio, havia o descampado com o terreiro ao centro e,
espalhados na distdncia, o armazém, a oficina do ferrador de burros, o
depdsito de cacau e o curral, pouso das boiadas. Mais adiante, a Baixa
dos Sapos, com as chogas de palha e a casinhola de madeira onde viviam
Bernarda e Coroca. Assim era Tocaia Grande: em paragem tio bonita
um lugarejo feio. Até a lembranca se perdeu nas dguas.

O Caminho dos Burros passara a ser rua da Frente, de alegres facha-
das coloridas. Paralela a rua dos Fundos: houve quem preferisse habitar
mais distante do rio. No beco do Meio que ligava as duas vielas — as
duas ruas na ostentagio do povo — os tamanqueiros viviam e trabalha-
vam. Ali também dona Natalina colocara a mdquina de costura e nio
chegava para as encomendas. Uma delas, recentissima, trazida pelo ca-
pitdo Natario da Fonseca: vestido de festa para Sacramento, a zinha que
embeigara o coronel Boaventura.

Na Baixa dos Sapos novas palhocas substituiram as que o rio levara,
todas alids. As raparigas precisavam com urgéncia de um buraco onde
estender as esteiras. Outras, porém, menos apressadas, tendo fixado rai-
zes em Tocaia Grande — Nininha, xod6 de Lupiscinio, para lembrar
apenas uma — aproveitavam para construir habita¢des estaveis. Assim,
uma ruela de barracos de adobe nasceu e prosperou: na esquina, pintada
de amarelo, ficava a pensio de Nora Pio-de-L6: alcunha precisa aos
quinze anos, quando debutara em Aracaju, fofo e saboroso pio-de-16;
a0s quarenta uma catraia boa para os urubus. Pensio de Nora e nio de
Ressu. Ressu, coitada, incapaz de administrar a prépria xoxota, passara a
idéia a Nora pelo mesmo prego que a recebera do capitio: de graga.

Vale a pena uma referéncia a fato curioso, demonstrativo da dnsia de
construcdo que dominara o arraial: donos de barracos que haviam resis-
tido a cheia terminaram por derruba-los para edificar outros mais con-
fortdveis. A olaria nio dava abasto aos pedidos de telhas e tijolos. Zé
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Luiz e Meréncia se nio ficaram ricos ao menos tornaram-se credores da
maioria dos habitantes. O mais surpreendente é que esperavam cobrar
as dividas: se o tempordo sofrera e minguara com as chuvas, a safra com-
pensara os prejuizos com largueza.

As tibuas do pontilhdo tinham sido repostas assim as dguas reflui-
ram. Lupiscinio fora em pessoa a Taquaras adquirir material, pregos cai-
brais e ferramentas.

— Agora pode vir a enchente que quiser — disse o carpina ao coro-
nel Robustiano de Aratjo, cobrando-lhe aposta inexistente: — Vosmicé
achou que nés ndo era capaz de fazer obra pra durar. Tirante o tabuado
de cima, o resto nem se abalou. Se tivesse havido aposta como vosmicé
queria...

Nio chegara a apostar mas nem por isso o coronel deixou de concor-
rer com uns bons cobres para determinadas obras. Sem seu apoio, o bar-
racdo nfo seria nem de longe aquele colosso que ele apontara com orgu-
lho de tocaia-grandense honoririo a seu Carlinhos Silva, novo
comissirio de Koifman & Cia.:

— Povinho teimoso, nunca vi. Nio arria a crista assim sem mais
nem menos.

3

DURANTE ALGUNS DIAS, APOS O ENTERRO
DE CAO, ALTAMIRANDO ANDARA desarvorado, sem pronunciar pala-
vra, distante. Das Dores se matava no trabalho, tentando recuperar a plan-
tacio e o criatério. Altamirando deixava-se ficar sentado no chio a picar fu-
mo e a alisar a palha de milho com a ponta do punhal. Fumar era a tnica
coisa que fazia.

Mudou a partir do dia em que, estando o sol a pino, enxergou no al-
to do outeiro, sentada nas pedras segundo seu costume, a imagem de
Cido: viera apascentar as cabras e sorria para ele. Chamou Das Dores pa-
ra que ela também visse, mas quando a mie chegou, Cio desvaneceu-se.
Altamirando compreendeu que somente ele e as cabras podiam vé-la.

Nio se mostrava todos os dias, uma vez ou outra. Das Dores se recu-
sava a acreditar: é natural pois aquele era um segredo entre o pai e a fi-
lha. Altamirando retornou ao trabalho com disposicio e energia redo-
bradas. Os vaqueiros que tratavam com ele no curral, escolhendo os bois
para o abate e a venda de carne a retalho, diziam que Altamirando ficara
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com um parafuso a menos: nem por isso desatento as obrigacdes e aos
compromissos. Um parafuso a menos, o bastante para viver e labutar.

4

APESAR DA INSISTENCIA DE LUPISCINIO,
DOS ROGOS DE SEUS COMPADRES Castor e Diva, ndo pode o coronel
Robustiano ficar para a festa do barracio. Resistiu inclusive a noticia, con-
firmada pelo capitdo Natdrio da Fonseca, da presenga do coronel Boaven-
tura Andrade: o proprietdrio da Atalaia prometera comparecer.

Para compensar, seu Carlinhos Silva, novo representante da Koif-
man & Cia., a principal firma exportadora de cacau, de volta de costu-
meiro recorrido pelas fazendas, ndo seguiu direto para Taquaras, demo-
rou-se em "Tocaia Grande para participar do arrasta-pé, hospedando-se
na Pensio Central.

Que novidade é essa de Pensio Central? Nesta breve resenha sobre o
renascimento de Tocaia Grande ji se fez mais de uma referéncia a pensio
de Nora Pio-de-L6 com detalhes sobre a cor da fachada, a localizacio
exata, na esquina da ruela de barracos, na Baixa dos Sapos. O nimero da
porta nio foi fornecido pela simples razio de nio existir, mas pela boca
pecaminosa do Turco Fadul louvaram-se as qualidades das raparigas que
ocupavam os quartos do estabelecimento. Mais uma prova da facciosida-
de e da velhacaria de informes e relatos que se pretendem sérios e corre-
tos. Por ser albergue de putas, destinado a devassido, a pensio de Nora
mereceu destaque e elogios, enquanto a Pensio Central, devido sem du-
vida ao cariter familiar, permaneceu relegada ao esquecimento.

Estritamente familiar, apregoava a tabuleta pendurada na fachada:
destinava-se a fornecer, a precos médicos, casa e comida a eventuais vi-
sitantes do arraial. Dois quartos, cada um equipado com trés camas de
campanha e uma bacia de flandre, das pequenas; no fundo do quintal a
tina com 4gua. Que mais se pode dizer em beneficio da Pensio Central,
de propriedade de dona Valentina e seu Juca das Neves? Que dona Va-
lentina, além de proprietdria, cozinheira, criada de servir e de limpar,
costumava fraquejar se o forasteiro lhe cafa nas gracas ou se dispunha a
suplementar o custo da didria? Bonita nio era, tampouco feia, mas o fa-
to de ser casada dava-lhe categoria, despertava a cobiga. Tais detalhes,
porém, assim como os referentes a voracidade dos percevejos, cabia aos
héspedes descobri-los.
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Esclarecido o equivoco das pensdes, cumpre retornar a seu Carli-
nhos Silva, héspede de categoria: o oposto, no fisico e no comporta-
mento, ao seu antecessor. O que tinha seu Cicero Moura de franzino e
escrupuloso, tinha seu Carlinhos de espadaido e espontéineo.

Sarard de carapinha loira e olhos claros, barata descascada, as mds-
linguas diziam-no filho natural de Klaus Koifman, o fundador da firma.
Se assim ndo fosse, por que o gringo o teria mandado, molecote, estudar
na Alemanha e 14 o mantivera durante anos? Com a morte de Klaus, as-
sumiu a chefia da sociedade o irmdo mais moco, Kurt, que, de imediato,
ordenou o regresso ao Brasil do protegido do finado chefdo — filho na-
tural? Duvidoso. Filho da puta, com certeza. Voltou o jovem Carlinhos
a Ilhéus e a condi¢do de 6rfao de Benedita Silva, esplendor de negra que
servira @ mesa e esquentara a cama germdnica de Klaus. De estudante
em Weimar passou a escriturdrio na exportadora de cacau. Fez carreira.

Na festa do barracio revelou inesperada faceta de sua humanidade:
sabia fazer mégicas e se comprazia em exibi-las. Escondia outras surpre-
sas na manga do colete como se viu depois, na hora da decisio.

5

RAZOES DE PESO CORROBORAVAM A OPI-
NIAO ENTUSIASTICA E GENERALIZADA: a maior e melhor festa ja-
mais vista em Tocaia Grande. Imagine-se que o saldo — esse, sim, merecia
ser chamado de saldo de baile — fora iluminado com candeeiros de vidro,
as placas, artigos de luxo nas prateleiras do armazém, novidade incorpora-
da aos utensilios em voga no arraial, substituindo em algumas residéncias
as candeias e os fifos.

Sem querer desfazer do brilhantismo do fole e da presenca de Pedro
Cigano, diga-se, para comeco de conversa, nio ter sido ele o inico mu-
sico a animar o dancgaras. Os estancianos trouxeram oS instrumentos: 0s
violGes, o cavaquinho, a gaita, e executaram variado repertério de musi-
cas dancantes, em moda nos bailes de Sergipe. Também o cego Tiago e
o filho Lucas, os dois ao violdo, demonstraram seu valor. Faziam parte
de um grupo vindo de Taquaras, composto por figuras de proa da locali-
dade vizinha, convidados do capitdo, de Lupiscinio, de Fadul, de Bastiio
da Rosa: o chefe da estacdo, seu Lourenco Baptista; o telegrafista, o al-
moxarife, dois ou trés comerciantes, alguns furdes e Mara, abadessa de
pensio de raparigas, acompanhada de quatro expansivas folionas.
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Procedentes das fazendas proximas, alugados transitavam na feira
desde cedo, faziam fila na pensio de Nora Pio-de-Lé e nas portas das
chocas e casebres na Baixa dos Sapos: a noite, devido a festa, as quengas
trancariam os balaios. Alids, naquele domingo, a populagio de putas du-
plicou: acorriam das redondezas, algumas de bem longe, atraidas pelo
antncio da pagodeira que ressoava nos cafundés do rio das Cobras.

Nio ha palavras para descrever o sucesso de seu Carlinhos Silva, nos
ndimeros de prestidigitacio com que brindou os presentes. Provocando
frouxos de riso de mistura com exclamacdes de incredulidade na assis-
téncia boquiaberta, levando a meninada a extremos de exultacio e de as-
sombro. Sucesso estrondoso e nio vai exagero no adjetivo: a quase tota-
lidade dos espectadores jamais assistira a representagio teatral qualquer
que fosse, nada sabia sobre ilusionismo, truques de magica, passes de ba-
ralho. As mulheres se benziam — t’esconjuro! —, os homens, pasmados,
ndo sabiam o que pensar.

Seu Carlinhos Silva suspendeu as mangas do palet6 e da camisa e os
prodigios comecaram a acontecer, todos viram, ndo era lambanca de
pouso de tropeiro. Sem usar as mios, com a forca do pensamento, o em-
pregado de Koifman & Cia. transferiu moedas de tostdo do bolso de
Guido para a orelha de Edu; das ventas de Zé Luiz extraiu cinco grios
de cacau seco. Repetindo palavras cabalisticas, hokus pokus, sinsalabin,
presto, abracadabra e outras conjuras medonhosas, com a ponta dos de-
dos retirou do decote entre os seios da sra. Valentina o lenco de bolso
que, na vista de todos, deixara guardado no embornal de Aurélio e de 14
sumira sem ninguém nele tocar: ndo dava para entender. Fez misérias
com um baralho, as cartas circulavam entre seus dedos, apareciam, su-
miam, reapareciam, o s de copas virava o rei de paus, o dois de espadas
se transformava em dez de ouros e a dama dos coracdes ele foi busci-la
nos cabelos soltos de Bernarda. Manipulava os naipes diante de um pui-
blico estupefato, comprimido em sua frente, querendo ver de perto,
vendo e nio acreditando.

— Jogar com vosmicé, Deus me livre e guarde! Mais melhor € jogar
com o cio! — avisou o tropeiro Z¢é Raimundo apesar de habituado a tra-
paceiros.

Fadul Abdala puxava as palmas, a assisténcia acompanhava. Muitos
queriam explicacdes — ele encandeia os olhos da gente ou como é? —,
outros juravam que seu Carlinhos tinha parte com o diabo. Quem mais se
extasiou e aplaudiu foi a moca Sacramento. Estivera até entio de olhos
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baixos, postos no chio, sentada em siléncio ao lado de Zilda num banco de
madeira. Até o coronel Boaventura Andrade bateu palmas e nio regateou
encomios a seu Carlinhos Silva: sim, senhor, meus parabéns! Se o amigo
quisesse podia ganhar a vida fazendo magica nos teatros da capital.

Musicos, mégico amador, afluéncia de pessoas de fora e sobretudo a
presenca do fazendeiro levaram a festa do barracdo aquelas culminin-
cias. Haviam trazido e colocado num extremo do saldo a cadeira de bar-
beiro de Dod6 Peroba para o coronel nela se sentar. Nas imediacoes do
bar improvisado para a venda de cachaga, conhaque, licor de jenipapo, a
cargo de Durvalino, sob a discreta vigilincia de Fadul.

Ninguém se atrevera a tirar Sacramento para dancar mas na hora
da quadrilha, ao ver Castor organizando os pares, seu Carlinhos Sil-
va, por nio ser dali, nio estando assim a par de certas particularida-
des, e tendo se agradado do rosto e do jeito modesto da tabaroa que
tanto o aplaudira, a ela se dirigiu convidando-a a compor com ele o
baile dos lanceiros. Sozinha no banco, pois Zilda jd se fora pelo brago
do capitdo assumir seu posto na quadrilha, Sacramento viu-se confu-
sa, gaguejante, os olhos baixos, perdida na rua da amargura. Parado,
mio estendida, seu Carlinhos aguardava. Entido o coronel Boaventu-
ra, que acompanhava a cena com um interesse sorridente, levantou-se
da cadeira de barbeiro:

— Me desculpe, Carlinhos, mas a dama ji tem compromisso, o lan-
ceiro dela € esse seu amigo.

Nio acreditando em seus ouvidos, Sacramento ergueu a vista, sorriu
acanhada para o coronel de pé a esperd-la. Pernas trémulas, ela o acom-
panhou a roda da quadrilha sob olhares de esguelha dos abelhudos. Seu
Carlinhos Silva entendeu, saiu a cata de Bernarda: tarde demais, a rapa-
riga jd tinha par. Contentou-se com a sra. Valentina, melhor ela que nin-
guém. O negro Ti¢do bateu palmas chamando a atengfo, a danca dos
lanceiros ia comegar. Elevou a voz, falou em francit.

6

DIVA REVOLTEAVA NOS PASSOS DA QUADRI-
LHA, UFANA COM A PICARDIA DE TICAO, também ele tinha parte
com o diabo. Mas Ticio, que a conhecia e adivinhava, sabia-a inquieta,
preocupada, por mais ela procurasse disfarcar. Seu pensamento fugia da
festa para a casa dos pais no outro lado do rio.
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Vanjé e Ambrésio nio se encontravam no barracio. Na feira, pela
manhi, vendendo os produtos dos rogados, Ambrésio queimava de fe-
bre. Zilda, que parara para comprar e conversar, ao vé-lo assim desfeito
teve um mau pressentimento. Aconselhou Vanjé a levar o marido para
casa e dar-lhe um suador o quanto antes. Quem sabe ainda poderia lim-
par-lhe o sangue, botar para fora os fluidos maus?

Na barulhenta mesa de almoco, repleta de convivas vindos para a
festa, Zilda falou ao capitdo: pelo jeito Ambrdsio pegara a febre:

— Queira Deus nio se alastre.

f

AMBROSIO MORREU TRES DIAS DEPOIS DA
FESTA DO BARRACAO E A SEU ENTERRO nem o velho Gerino nem o
jovem Tancredo, filho do estanciano Vavd, puderam comparecer: derruba-
dos pela febre.

A febre sem nome, a peste, aquela que no dizer do povo matava até
macaco. Falavam dela em voz baixa e reverente, monstruosa divindade,
flagelo endémico e antigo sobre o pais do cacau, cidades e rogas, reco-
lhendo aqui e acold a cota que lhe era devida em sacrificio. Evitavam ci-
td-la nas conversas, procuravam esquecé-la para ver se assim ela os es-
quecia e os deixava em paz.

Enquanto a maligna matava com parcimonia, sem pressa, sem esga-
nacdo, iam-lhe entregando sua ra¢io de mortos, convivendo com ela,
conformados. Mas quando, aquartelada numa povoacio, virava epide-
mia e matava a granel, o medo se transformava em panico e em lugar do
choro manso de pai e mie, de mulher, marido e filho, subia aos céus um
clamor de maldicio.

Consumia o vivente em poucos dias. Queimava-lhe o corpo e 0 amo-
lecia, a cabeca estalando em dor, o bestunto avariado, o mau cheiro das
bufas, as entranhas desfeitas numa soltura pestilenta. Morte certa e feia,
ndo havia jeito a dar.

Outras febres tinham nome: a tercd, a palustre, a aftosa que ataca
gente e gado, a febre amarela e a febre-de-carogo, cada qual mais peri-
gosa. Havia porém remédio e tratamento para todas elas, até para a be-
xiga negra: bosta de boi, seca, colocada em cima das borbulhas. Mas nio
havia remédio para a febre sem nome, simplesmente a febre, sem adjeti-
vo a distingui-la, sem diagndstico nem receita, o paciente na mio de
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Deus, o impiedoso deus da peste. Apelavam para suadouros, cataplas-
mas, mezinhas, garrafadas e tisanas, beberagens feitas com raizes e fo-
lhas do mato, férmulas passadas de pais para filhos. Tiro e queda na
cura de multiplas mazelas: as doengas feias, por exemplo, mula e cavalo,
gonorréia. Mas de nenhum efeito para a febre, aquela que nio tinha no-
me e matava até macaco. Restavam as rezas, as jaculatérias, as benzedu-
ras, os feitigos e as promessas.

Chegava de repente, sem se fazer anunciar. Derrubava, pelava e es-
caldava, esvaziava as tripas e o juizo, reduzia o homem mais forte a um
molambo, antes de matd-lo. Nada havia a fazer além de esperar que,
tendo enchido o bucho, inesperada como viera, fosse embora cavar se-
pulturas em outra parte. Obedecendo a um ciclo ou por simples aciden-
te, a esmo? Por estar farta ou porque Deus ouvira as preces? Tudo podia
ser. Se nas cidades de Ilhéus e de Itabuna doutores de anel e canudo nio
sabiam diagnosticd-la e combaté-la, ao povo dizimado nos confins de ju-
das cabia apenas fugir ou aguardar que a febre decidisse partir, mudasse
de quartel, levando no embornal as sentengas de morte, sem apelagio.
Morte dolorosa, suja e fedorenta, atroz.

8

DUROU UMA QUINZENA. CHEGOU NO DO-
MINGO DA FESTA, EXIBIU-SE NA FEIRA com Ambrésio, dois domin-
gos depois aproveitou um vendaval, nele montou e prosseguiu viagem pa-
ra matar adiante. Deixou no préspero cemitério de Tocaia Grande nove
cruzes a mais para contar a historia.

O que a enchente nfo lograra: por em fuga os moradores, esvaziar o
arraial, a febre esteve a pique de conseguir sem estrondo e sem baderna,
na maciota. Se houvesse durado ainda uma semana, quem seria o doido
capaz de permanecer ali, esperando a morte?

O éxodo teve inicio na quarta-feira do enterro das primeiras vitimas,
o velho Ambrésio e a rapariga Clementina. Prosseguiu e aumentou nos
dias seguintes com o suceder das mortes. Coube a dona Ester, mulher de
Lupiscinio, competente em doengas e em medicinas, tocar a rebate: a
febre se instalara em Tocaia Grande. Opinido de entendida: gastar di-
nheiro com remédio era bobagem, fazer promessa era perder tempo.
Farmdcia nio havia em Tocaia Grande, apenas quatro vidros de xarope
no armazém do turco. Muito menos igreja onde rezar. Outra coisa ndo
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restava a fazer sendo ir-se embora daquele miseravel caixa-pregos, além
de desprovido, empesteado.

Dona Ester cumpriu sua obriga¢io espalhando o alarme de vizinho
em vizinho, fazendo-o com certa satisfacio devido a desestima que sen-
tia pelo povoado, o desgosto de habitar sitio tdo atrasado. Entre outras
amofinac¢bes menores, bastava o fato do marido viver aos trancos e bar-
rancos com uma sujeitinha. Ainda se fosse amdsia de casa montada, pri-
vativa, decente, vd 1. Mas nio passava de puta de porta aberta. Dona Es-
ter tentou arrastar o filho mas Zinho se recusou a acompanhi-la.
Encolheu os ombros, paciéncia! Antes viver abandonada em Taquaras
do que morrer na fedentina junto com a familia. Recolheu seus teréns,
partiu sem olhar para trés, deu exemplo.

Com exagero duplicado devido as finebres circunstincias, circula-
vam noticias de arrepiar, contavam-se episddios apavorantes, nas fazen-
das, nas povoagdes, nos pontos de pernoite, nos caminhos. Estava para
suceder com Tocaia Grande o mesmo horror que se abatera sobre o
andnimo arruado nas bandas de Agua Preta: todos os moradores haviam
desencarnado. Nas bandas de Agua Preta, de Sequeiro de Espinho ou
do Rio do Braco, variava a geografia conforme o narrador, crescia o ta-
manho do lugar, o nimero de mortos aumentava mas um detalhe per-
manecia igual: nio ficara ninguém para contar a histéria. Quanto a To-
caia Grande, até o capitio Natdrio foi dado como vitima da febre, batera
as botas, devia estar no inferno pagando suas culpas. Houve quem, as es-
condidas, bebesse um trago para comemorar.

As putas, ja de si andejas, arribaram. Tendo iniciado a colheita nos
rogados dos sergipanos, a febre atravessou o pontilhdo e varejou as cho-
cas da Baixa dos Sapos: em dois dias morreram trés mulheres. A deban-
dada foi quase geral: aproveitando o passo das tropas ou escoteiras, a
trouxa na mio ou na cabega, as raparigas se mandaram. Uma delas, Gl6-
ria Maria, partiu jd atacada de vOmitos e tonturas, a febre na cacunda.
Fez a viagem se borrando pelos matos, morreu ao chegar a Taquaras e 14
se enterrou, evitando assim que somassem dez as covas abertas no cemi-
tério de Tocaia Grande.

Alguns tropeiros desviaram a rota dos comboios, durante algum
tempo evitaram o atalho, o movimento no barracio diminuiu. Na se-
gunda semana o éxodo cresceu, a idéia de fuga dominou o arraial. De-
pois de tentar obter, sem conseguir, a companhia de Z¢é dos Santos e de
sia Clara — com quem a gente vai deixar as rocas e os bichos? —, Bas-
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tido da Rosa arrebanhou mulher e filha e foi buscar abrigo e seguranca
em "Taquaras. Ao vé-lo passar a tranca na porta da casa, os indecisos li-
quidaram as dividas e se decidiram.

9

CONTADOS SETE DIAS E CINCO MORTOS A
PARTIR DO DOMINGO EM QUE ZILDA referira seus temores ao capi-
A0, na mesma hora do almogo, na mesa silenciosa, sem convivas, ela reto-
Mou 0 assunto no ponto em que o deixara:

— Se alastrou.

A semana tinha sido triste e dificultosa. Natirio, sombrio, parecia
um bicho-do-mato, acuado. Vinham procuri-lo, ansiosos, atormenta-
dos, como se o capitio fosse médico ou curandeiro, esperando dele uma
providéncia, uma solucio, e ele ndo tinha nem providéncia nem solugio
a oferecer, nem sequer uma palavra alentadora: as palavras eram vagas e
vazias, ressoavam falsas. O povo nio buscava consolo para o luto, queria
salvatério para os vivos. Z¢ Luiz sentara-se no banco, na varanda, lavado
em pranto: nio existe nada mais importuno, mais insuportivel do que
um homem chorando, perdidas a vergonha e a presuncio, despido da
condi¢io de macho.

Zilda repetiu, elevando a voz para ser ouvida e obter resposta:

— Se alastrou.

O capitio amassava com os dedos um bolo de feijio com farinha:

— Diz-que outro parente de sia Leocddia estd arriado. £ homem ou
mulher? Tu sabe? — Os estancianos na sexta-feira haviam enterrado o
moco Tancredo.

— Um menino, Mariozinho, de seus dez anos, nio tinha mais. Nio
safa daqui, era carne e unha com Peba.

— Tu fala como se ele ja tivesse morrido.

— Deus me perdoe! Ndo quero agourar ninguém mas océ ji viu al-
gum se salvar? Nunca soube de nenhum.

Baixou os olhos para o prato de flandre, revolveu a comida com a colher:

— Ando agoniada por causa dos meninos. O que é que océ acha? Nio
era mais melhor pegar neles e ir pra roga? Até passar.

O capitio correu a vista pela criancada que, desatenta a conversa,
comia com vontade, uns na mesa, outros sentados no chio. Depois
encarou a mulher:

——
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— Tuj reparou quanta casa fechada, quanta gente ja foi embora? Se
nds se retira, se tu for pra roga com os meninos, no outro dia nio fica
mais ninguém em Tocaia Grande. N6s ndo pode fazer isso.

Zilda largou a colher, ergueu os olhos para ele:

— Tomei filhos de outras pra criar.

— Aqui é a casa deles e daqui n6s ndo vai sair. Ninguém. — Limpou as
mios sujas de comida, uma na outra: — A nio ser que seja pro cemitério.

Zilda balangou a cabega, em concordincia: nio estavam discutindo,
apenas conversando. Conhecia o marido e sua maneira de pensar: quem
tem mando e autoridade, tem obriga¢des. De nada adiantaria argumen-
tar, menos ainda se opor. Cumprira sua parte, expusera seus temores: a
ele competia decidir, a ela obedecer.

10

MAIS TARDE, NA CAMA COM BERNARDA, O
CAPITAO LHE DISSE:

— Um bocado de gente td indo embora. Tu devia fazer o mesmo.
Aqui, o risco é grande.

Olhava para o teto de madeira, a voz neutra, sossegada: nio ditava
uma ordem, dava um conselho.

— Ir embora? Para onde?

— Tem um lugar em Taquaras onde tu pode ficar.

— O padrinho também vai?

— Eu nfo posso sair daqui.

— E a madrinha?

— Fica aqui, comigo. Ela e os meninos.

— Nem vosmicé, nem a madrinha, nem os meninos. Por que eu
houvera de ir? Por que vosmicé quer me ver longe? Por que me manda
embora? Nio fiz por merecer regalia nem desprezo. Aqui, se tiver de
morrer, tou perto de vosmicé e de Nadinho.

Descansou a cabeca no peito do padrinho como o fazia desde crian-
cinha, mas com os bragos e pernas o prendeu contra o corpo nu:

— Se cansou de mim?

— Nio disse que tu fosse, s6 lembrei.

Cumpria sua parte, igual a Zilda na mesa do almoco. O capitio Na-
tirio da Fonseca tocou com os dedos a face da afilhada, xod6 de tantos
anos. Ao falar, jd sabia da resposta.

——
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11

MORTE SENTIDA FOI A DE MERENCIA. SE
HOUVESSE SIDO VITIMADA POR QUALQUER outra doenga ou por
picada de cobra, também ela teria merecido velério de arromba, com mais
razio do que a lesa e o comprador de cacau. Tantos acontecidos a recordar,
passagens divertidas, momentos de exaltacio.

Mulher casada, guardava distincia das raparigas mas nem por isso
deixou de defendé-las quando os boiadeiros tentaram impor a lei da pre-
poténcia. Com as calosas mios de oleira, concorreu infatigdvel para le-
vantar paredes e colocar telhados na desolagio de Tocaia Grande apés a
enchente. Com as delicadas mios arteiras, nas horas vagas, com papel e
flecha fabricava arraias e as dava de presente aos meninos para que as
empinassem no céu do povoado. Vinha apreciar as habilidades de seus
protegidos e batia palmas aplaudindo a altura do v6o e as evolugdes. De-
sejara um filho, ah, como o desejara! Mas tinha a matriz virada, o oveiro
seco. Na falta de filho mimava moleques, criava bichos. Quem nio a re-
cordava com a dgua pela cintura na manha da cheia, a jib6ia enroscada
em seu busto?

Se Z¢ Luiz passava das medidas, na cachaca ou no puteiro, bébado
ou enrabichado, Meréncia se zangava e chegava-lhe a roupa ao corpo
sem que ele reagisse. Ia busci-lo, chumbado, na Baixa dos Sapos e o re-
conduzia ao lar aos xingos e bofetdes. Nos enterros cabia-lhe recitar a
oragio da despedida. Ah!, teria sido sentinela de muito riso e de muita
compuncio!

Fora enterrada as carreiras como os demais consumidos pela febre.
Para que os miasmas nio se alastrassem no ar penetrando no sangue dos
viventes. Devota, uma capacidade em catecismo e reza, Meréncia teria
gostado de acompanhamento com ladainhas e louvados. T4o merecedo-
ra, na hora extrema tudo lhe faltou: velério, carpideiras, preces. Nio te-
ve sequer o coro das putas a dizer amém. A febre matava depressa, ainda
mais depressa o defunto era levado ao cemitério na avexagio do medo.
No atabalhoado corre-corre, mal deu tempo para Fadul engrolar um
padre-nosso em drabe.

12

DECORRIDOS TRES DIAS DO ENTERRO DE
MERENCIA SEM QUE SE SOUBESSE de novos casos de sentenca e da-
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nacdo no arraial deserto de movimento e de alegria, Pedro Cigano apare-
cera na oficina de Castor Abduim em missio de vida e alegria. Para discu-
tir a idéia de um fovoco: era preciso esquecer os dias negros, suster o cho-
ro, apagar a memoria da febre, por cobro as comemoracdes da morte: os
mortos s6 ressuscitam por ocasiio do juizo final.

Em seguida a festa do barracio, Pedro Cigano havia desaparecido de
"Tocaia Grande e certa gentinha linguaruda se aproveitou para baixar-
lhe a lenha. Capara o gato com tal pressa e tamanho medo de bater a ca-
coleta, a ponto de haver abandonado o fole no armazém do turco: na ho-
ra da pandega era presenca obrigatdria, os cinco dedos estendidos para
cobrar os caraminguds da musica, a boca escancarada para beber por
conta dos mios-abertas. Acusac¢des de invejosos de seus dons de menes-
trel, das livres andangas e dos xodds constantes, misérias logo desmasca-
radas: Pedro Cigano voltou no mesmo pé-de-vento, carregado de quini-
no e de outras drogas de farmdcia, obtidas em Taquaras, nos guardados
da estagdo, destinadas ao combate a maleita, intteis nos casos da febre
sem nome e sem cura. Nio somente voltou, ali permaneceu distribuin-
do doses preventivas de quinino aos moradores, dando tons de azul ao
mijo de Tocaia Grande.

Certo de que a maldi¢do chegara ao fim, saira em busca de apoio pa-
ra a proposta de um pagode dos bons, capaz de extinguir a morrinha e
restabelecer o riso. Na oficina conteve o entusiasmo ao lembrar que o
velho Ambrésio, pai de Diva, iniciara o banquete da maligna. Mas Diva
ndo se ofendeu, concordou com o sanfoneiro: nada melhor do que um
arrasta-pé para espalhar as cinzas e restaurar o gosto de viver. De acordo
— disse Ti¢do. Pedro Cigano foi adiante em busca de outras adesdes.

13

DIVA MORREU AO AMANHECER, LIMPA E SE-
RENA, ESTENDIDA NA REDE, sentindo contra o corpo em brasa o fres-
cor do corpo de Ti¢do, nele abragada, ouvindo-o murmurar: 6 id, minha
preta, preta minha, 6 id. Marulho de dguas mansas, ondas na praia, distan-
te som de buzio. Disse: — Meu branco — e lhe faltou.

Contraira a febre quando ja se pensava em festejar o término do sur-
to e se combinava data para o bate-coxas. Na manhi seguinte a visita de
Pedro Cigano, Diva se queixou de moleza nas pernas, calor no rosto e
dor nas tripas. Durou um dia e uma noite.

——
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Lia e Vanjé tinham vindo fazer companhia e ajudar. O menino fora le-
vado para ficar com Dinord, longe do perigo de contigio. Ti¢do perma-
necia acocorado ao pé da esteira onde Diva minuto a minuto se acabava:
mio de afago, palavras soltas, tentava sorrir, ndo conseguia. Sacrificara
um porco para Omolu sabendo porém que seria intitil como haviam sido
os dois ofertados na semana anterior. A febre fechara os caminhos para os
encantados, abrira a porteira dos eguns e qualquer criatura em cuja testa
pusesse a mio lhe pertencia. Ti¢io sabia de certeza mas decidira que a
maldita ndo levaria Diva sozinha. Se nio o derrubasse na mesma esteira
imunda de vomito e soltura, Ti¢io sabia o que fazer. Ali, acocorado, pen-
sara e resolvera.

Diva gemeu baixinho e mais uma vez a mie e a cunhada limparam-
na da sujeira enquanto Ti¢do a sustentava de encontro ao peito. Mas os
trapos de pouco adiantaram, ela se sentia emporcalhada e fedorenta. Pe-
diu que esquentassem dgua para um banho. Lia e Vanjé resistiram: to-
mar banho com o corpo queimando, desejo absurdo, delirio da febre.
Pelo amor de Deus, rogou Diva, desfalecente. Ti¢io mandou que aten-
dessem: absurdo, delirio, fantasia de agonizante, ela tinha direito ao que
quisesse. Foi buscar a tina.

Tiraram-lhe a combinagio suja, sentaram-na na 4gua morna. Vanjé e
Lia que se retirassem para a oficina, deixando-a em companhia de Ti-
¢do. Nua, limpa, cheirando a sabdo, quis que ele subisse com ela para a
rede e se deitassem juntos.

Debaixo da rede, imével, o focinho entre as patas, Alma Penada.

14

UIVO DE MORTE, O GRITO DE TICAO COR-
TOU A ALVACENTA MADRUGADA, transp6s o medo e o luto, acordou
o0 povo: o mesmo sucedera no verdo quando a cabega-d’dgua pipocou nas
cabeceiras e o rio se fez devastagio. Que outra provagio se anunciava? Nio
bastava de infortinio e sofrimento?

A aurora se acendia e os que acorreram viram a febre, desembestada,
embarcar no vendaval: queira Deus estivesse farta de matar. Nove mor-
tos, dez com Gléria Maria, nada mau: boa parte da populagio do cu-de-
judas. Feitas as contas de somar e de subtrair, dando baixa nos defuntos
e nos fugitivos, bem poucos sobravam dos que ali habitavam em perma-
néncia. Nio perderiam por esperar. A febre sem nome, a que matava até
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macacos, esquadrinhava a capitania do cacau, atenta ia e vinha de um si-
tio a outro, dava trégua mas nio dizia adeus para sempre e nunca mais.

Lia apareceu na frente, correndo em disparada, clamando por socor-
ro, pedindo a ajuda de Fadul. Logo se formou um grupo com tropeiros,
putas, moradores, querendo saber. Em passo lento, cazumbi mal-as-
sombrado, Ti¢do cruzava o descampado em direcdo ao rio, seguido pelo
cdo Alma Penada. Nos bracos estendidos conduzia o corpo de Diva, ves-
tido com a luz da barra da manhi. Sozinha nio a deixaria ir: no fundo
das dguas, no leito do rio se estendem terras de Aiocd. Sacrilégio! De-
funto se enterra em cemitério e aos vivos cabe chorar e recordar.

Vanjé tropecou no pé-de-vento e caiu na lama antes de alcancar Cas-
tor e lhe suplicar respeito para com a morte e sua circunstincia. Bernar-
da apareceu e a ajudou a levantar-se. Calgada com as alpercatas do dia-
bo, Coroca corria no redemoinho. No céu, visagens se dissolviam em
farrapos de nuvens. Depois da desgraca, o vitupério.

Fadul mal teve tempo de enfiar as cal¢as. Precipitou-se para tomar a
frente do ferrador de burros e impedir-lhe o passo. Ia gritando:

— Que é isso, Ti¢do, tu ta maluco?

Castor Abduim nio susteve a marcha, tampouco se apressou, prosse-
guiu andando. Nio era o ferreiro Ti¢do, bom moco, por todos estima-
do, era uma alma do outro mundo. Rosnou numa voz sem timbre, ruim
de se escutar:

— Arreda!

Um circulo foi se apertando em torno dele, o povo disposto a impe-
dir o sacrilégio. O turco chegou mais perto, o circulo se fechou.

— Vamos vestir ela, botar na rede, fazer o enterro.

— Arreda!

Nos olhos o vazio da morte, Ti¢do tentou atravessar, esbarrou em
Fadul. Em torno o povo, pronto para intervir: impotente contra a febre,
ndo iria permitir o ultraje.

Fadul ergueu a mio disforme, fechou o punho e desferiu o soco an-
tes que o povo avangasse e fosse tarde. Vanjé, Bernarda e Lia recolheram
o corpo. Ti¢do se ergueu para matar e morrer. Mas quem ele encontrou
postada em sua frente foi Coroca, a mie da vida:

— Tu se esquece, desgragado, que tem um filho pra criar?

——
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O REISADO DE SIA LEOCADIA PEDE
LICENCA AO POVO DE TOCAIA GRANDE
PARA DANCAR: QUILARIO! QUILARIA!

1

ESTAVA CASTOR ABDUIM ENTREGUE AO
TRABALHO DE FERRAR A EGUA IMPERATRIZ, montaria de estima-
¢ido do coronel Robustiano de Aragjo, servico delicado, pois o animal,
além de passarinheiro, tinha os cascos frageis, quando os latidos de Al-
ma Penada, inesperados e festivos, despertaram-lhe a atencio. O cio
levantara as orelhas, pusera-se de pé abanando a cauda, e partira céle-
re ao encontro de um viandante. Alma Penada nio era de indole ex-
pansiva. Apegado ao dono, reservava para ele suas efusées, nio vivia a
correr atrds e a saltar em torno de desconhecidos. No fim da tarde de
verdo um fogaréu queimava o céu de Tocaia Grande, fulguracio de
vermelhos e amarelos.

Entregando a Edu a pata da égua para que o rapazola completasse o
servico com o puxavante, Ti¢io, fixando a vista, enxergou a silhueta de
um vivente, esbatida contra as luzes e as sombras do pér-do-sol. No
pensamento do ferrador de burros perpassou uma idéia fugaz e absurda:
ia por fim tirar a limpo o mistério que cercava a apari¢io de Alma Pena-
da em Tocaia Grande. Decorridos tantos anos, alguém vinha por ele,
disposto, quem sabe, a reavé-lo.

Vago perfil de mulher, envolto em luz e em poeira, o vulto se abai-
xou, largou no chio a trouxa de viagem para melhor receber e retri-
buir os afagos do cdo. Naquele preciso momento, sem enxergar-lhe as
feicoes nem o contorno da figura, o negro soube de quem se tratava: s6
podia ser ela e mais ninguém. Desde que partira, jamais dera noticia.
Ti¢do manteve-se parado, a espera, sem manifestar reacio qualquer
que fosse: morto por dentro, vivo apenas na aparéncia. Ao menos as-
sim corria no arraial: a verdadeira alma penada na oficina era o ferrei-
ro € nao o cao.

Passo maneiro, corpo sacudido, o bamboleio dos quadris, Epifania
se aproximou, o rosto sério. Comedida nos modos, sem espalhafatos,
ndo arreganhava os dentes, ndo se desfazia em dengue. Nem parecia

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 365

aquela lambanceira e atrevida, luxenta, que virava a cabe¢a dos homens
e perturbava a paz. Parou diante de Ti¢do, o atado sob o brago, o ca-
chorro saltitando em redor:

— Vim tomar conta do menino. Andei sumida, tava amigada. Tra-
santonte encontrei Cosme, ele me contou. Fiquei sentida.

A voz serena e firme:

— Cadé ele, 0 meu menino? Nio vou embora nem que tu mande.

Sem esperar resposta, andou para a porta da oficina, seguida por Alma
Penada, entrou casa adentro. Lavado em sangue, o sol afogava-se no rio.

2

EM COMPANHIA DA NETA ARACATI, CUJOS
QUINZE ANOS NAO HAVIAM FESTEJADO devido 2 febre que grassara
no inverno, sia Leocddia percorreu a meia légua que mediava entre as plan-
tagdes dos estancianos e as do povo de Vanjé. Valente andarilha apesar do
fardo da idade a lhe vergar os ombros, a moleca devia aligeirar o passo pa-
ra acompanhd-la.

Tam as duas conversando sobre assuntos insélitos naquelas capoeiras.
Discutiam trajes de pastoras, pastoras de estrelas conforme davam a per-
ceber, e se referiam a personagens cujos nomes e titulos ressoavam es-
tranhos e sedutores: Dona Deusa, Besta-Fera, Caboclo Gostosinho. Es-
ses e outros seres espantosos, ademais de lindas pastorinhas de presépio,
desfilariam em breve nas brenhas de Tocaia Grande, sob as ordens de sia
Leociddia. Comecara o verio, barrufos de chuva lavavam o céu, enxa-
guavam o sol, dias belos e cilidos, cora¢des alevantados. Sia Leocidia
partira em obrigacio de gentileza: ia ouvir a opinido dos vizinhos mas a
resolugio estava tomada e ninguém a faria desistir.

Assim dissera a sua gente:

— Nio vou passar mais um ano sem botar o reisado na rua.

Com os olhos fundos, dois buracos na cara cavada, esquadrinhara
parentes e aderentes para observar a reacio de cada um. Doninha, mu-
lher de Vavi, baixou os olhos e Sinhd desviou a vista, mas ninguém le-
vantou a voz para se opor. O genro Améncio nio podia deixar de meter
o bedelho. Achava-se engragado, considerou em tom de zombaria:

— Adonde vosmicé viu rua por aqui?

— N6s vai dancar do lado de 4.

Do lado de 14 designava igualmente qualquer das duas margens, a do
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casario ou a das plantagdes, dependendo da posi¢io de quem falasse.
Amincio prosseguiu com a troga:

— E do lado de 14 tem rua? Vosmicé pensa que nds ainda vive em
Estancia?

— N6s vivia na roga, perto de Estincia, agora nés vive perto de To-
caia Grande. Eu sei que € diferente, tu ndo precisa me dizer. Tem uma
coisa melhor, outra pior, a rua € pior, a terra é melhor. Quando nés veio
ndo trouxe s6 o corpo. Quando nés veio, o reisado veio com a gente, eu
trouxe ele na cacunda. E agora ele vai dangar pro povo daqui, tu queira
ou ndo. — Dirigia-se ao genro ou a todos os presentes? — Se tu ti em
contra, tu ndo precisa sair, arranjo outro Jaragud. Ninguém é obrigado,
s6 sal quem quiser.

— Nanja eu! Nio td aqui quem falou. Quem manda é vosmicé.

Era ela quem mandava, a matriarca. Ndo questionavam suas deci-
sdes, e quanto a Améncio, ninguém mais apegado ao reisado do que ele.
Na figuragio do Jaragud nio havia quem lhe levasse a palma, Besta-Fe-
ra arruaceiro e assustador. Falava por falar, conversa fiada, da boca: tem
quem seja assim. Sia Leocddia encerrou a conversa antes que alguma
mulher, Doninha, Sinhd ou outra tola qualquer, lembrasse os mortos:

— O povo daqui vai endoidar. Tu jd pensou?

No ano anterior, recém-instalados em Tocaia Grande, nem tinham
podido cogitar do reisado. Em Estincia, durante mais de quarenta anos,
o reisado de sia Leocddia, vindo da roga, disputara com os da cidade os
aplausos da populagio. Nio era o mais rico nem o maior, mas era o mais
alegre e influido. Em fausto e luzimento nenhum se atreveria a compa-
rar-se ao reisado da familia Alencar que, a mais das posses, tinha leitura e
tutano. Dona Aglaé e seu Alencarzinho ensaiavam o ano inteiro e até nos
livros estudavam cada passo e cada verso para cumprir a risca o enredo e
a danca. Ainda assim, competindo com a fortuna e o saber, o reisado de
sia Leocddia fazia bonito: quando despontava na entrada da cidade, acen-
dia as lanternas das pastoras e a Senhorita Dona Deusa empunhava o es-
tandarte, o povo acorria a saudd-lo e, entre palmas e vivas, 0 acompanha-
va a praca da matriz. Sia Leocddia calgava sapatos e usava travessa no
cocuruto de cabelos brancos.

A avé e a neta disfarcavam a estirada comentando acerca da saida do
reisado. Em Tocaia Grande ndo poderia ser igual a Estincia, faltava de
um tudo, a comegar pelo bombo, indispensivel: teriam de se contentar
com sanfona e cavaquinho. Onde as pracas, as ruas largas, iluminadas
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por lampides a querosene, os sobraddes e as casas com duas salas de
frente: numa, o presépio armado, a outra aberta para a danga, as mesas
postas com fartura para receber as pastoras e a figuracio? Em Estincia
os festejos comecavam com a missa do galo na noite de Natal e se pro-
longavam até o dia dos Reis Magos: a lira no palanque tocando dobra-
dos, marchas e xotes, em cada esquina um dangards. Mas Estincia ficara
nas quebradas do mundo quando os trabalhosos rog¢ados foram substi-
tuidos por verdejantes campos de cana-de-acicar. Em Tocaia Grande,
nem lampides de querosene nem sobrados coloniais ou casas com duas
salas de frente e presépio armado: trés e meia dezenas de habitantes,
afora as putas estradeiras, os tropeiros no pouso do barracio, alugados
vindos das fazendas fazer feira e consolar a rola. Nem por isso o reisado
de sia Leocddia seria menos caprichado e influido.

Quando passaram em frente ao criatério de Altamirando, a neta
quis saber:

— Nio vai falar com sia Clara, v4?

— Primeiro nés vai falar com Vanjé, depois com os outros. Se ela
quiser, o reisado vai ser de nds e dela.

3

TEMPO DE ATROPELO, AINDA NAO DECOR-
RERA ANO E MEIO DA CHEGADA dos estancianos a Tocaia Grande,
parecia um século. Sia Leocddia resumia, coberta de razio: ali desfrutaram
do melhor, padeceram do pior. Terra devoluta, virgem e fértil — em Estin-
cia, a terra, cansada, tinha dono —, protecio de parente rico, ajuda de bons
vizinhos, compatriotas de Sergipe, facilidades de toda espécie. Mas enfren-
taram também, em curto prazo, a desgraga e a morte.

A desgraca da enchente. Destruira por completo o que haviam con-
quistado com esforco insano, no momento em que se preparavam para
colher os frutos iniciais: ficaram ao desabrigo e as vigosas plantagdes se
transformaram em lama. Nem bem se recompunham e a febre, ou seja,
a morte, acampara em Tocaia Grande.

Atacara de preferéncia os sergipanos. Os grapitinas revelavam-se
mais resistentes ao contgio e havia quem se gabasse de possuir corpo
fechado: até podia ser verdade. Dos dez enterrados pela febre, nove no
cemitério de Tocaia Grande, um no de Taquaras, seis eram sergipanos e
Clementina viera de pertinho, das Alagoas, na outra margem do rio Sio
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Francisco. Dois da familia de Vanjé, o marido Ambrésio e a filha Diva,
amdsia de Ti¢do; dois do cli de sia Leocidia, o rapazola Tancredo e o
molecote Mariozinho; das quatro putas que bateram a bota, uma tnica,
Dinair, nascera e se criara nas rogas de cacau; Caetana procedia de Bu-
quim, Glé6ria Maria, de Itaporanga.

Sia Leocddia estava habituada a conviver com a morte. Entre filhos e fi-
lhas, genros e noras, netos e bisnetos ji rezara por catorze: com os dois fale-
cidos em Tocaia Grande perfaziam dezesseis. Mortes penosas aquelas duas,
pois o lugar era desvalido e de tal febre ndo se conhecia nem o nome, apenas
se dizia que matava até macaco. O mocinho e o menino, ai, meu Deus, se
acabando, botando a vida pela boca e pelas tripas, coisa medonha de se ver.

O reisado ndo deixara de sair e de dancar nas ruas nem sequer por
ocasiio da morte de Fortunato, marido de sia Leocidia, chefe da fami-
lia, que entregou a alma enquanto trabalhava na roga, sem soltar um ai,
sem ter dado aviso de doente. Durante um ror de anos figurara o Cabo-
clo Gostosinho e, de acordo com o povo de Estincia, nem o préprio seu
Leonardo do reisado dos Alencar se comparava com ele no recitativo da
partilha do Boi:

Meu Boi berrante
Morreu de quebrante

Com a falta de Fortunato, a figuracio do Caboclo Gostosinho deixa-
ra de ser exclusividade desse ou daquele. Cada ano sia Leocidia escolhia
um dos homens da grei para assumir o posto e recitar a partilha. Quase
chegando a casa da velha Vanjé, Aracati atreveu-se a perguntar:

— Quem vosmicé pensa, v, para dangar o Caboclo dessa vez?

Engracado: sia Leocddia vinha cogitando naquele problema:

— Vou fazer tudo pra que seja seu Ticdo. Inté parece que ele se en-
terrou junto com a mulher.

— Acho bonito, v6, tanto sentimento. Vosmicé nio acha?

— Rapaz moderno, coberto de luto que nem vidva velha, acho bo-
nito nao.

Luto, maneira de falar. Cobrir-se de preto, da cabega aos pés, era re-
galia de rico nas cidades e nas casas-grandes das fazendas. O luto do po-
vo era tristezas e quebranto, agoniando o peito, nio se exibia nos trajes,
chamava-se nojo e durava pouco. Na canseira da vida, cadé tempo e sos-
sego para saudade e choro?

——
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SEU CARLINHOS SILVA MODIFICOU O ASPEC-
TO DO DEPOSITO DE CACAU, POR FORA e por dentro, ampliando-o
inclusive com duas novas construgoes. Uma lhe servia de residéncia e
escritdrio, a outra para alojar os cabras: antes dormiam em esteiras jun-
to ao cacau estocado, banhavam-se no rio e faziam as necessidades no
mato. Com a reforma ganharam cama de lona e cagatério. Bem se dizia
que seu Carlinhos tinha uma parte de gringo, cheio de nove-horas. Ca-
sinhas fizera logo duas: a dos cabras e a dele, reservada para seu uso ex-
clusivo, trancada a chave.

Houve quem estranhasse vé-lo um dia no depésito, as voltas com
Lupiscinio e Zinho, tracando planos, contratando empreitadas, dando
ordens. Mas a noticia logo se espalhou: o coronel Robustiano de Aratjo
cedera o depésito a firma Koifman & Cia. O motivo para a decisio do
coronel iam busci-lo na morte de Gerino, vitimado pela febre que nio
respeitara sua condi¢do de grapitna.

Devido a tantos enterros em tio pouco tempo, nio se fez referéncia
na ocasido ao vulto do velé6rio de Gerino, capaz de superar os de Cio e
de seu Cicero Moura e de emparelhar com o de Meréncia: quatro ine-
xistentes sentinelas. Perversa, a febre matava e ainda por cima impedia
recordacio e alabanca.

O coronel construira o depésito quando, tendo tido uma desavenca
com os suicos de Weltman & Scherman a quem vendia suas safras, se
passara para os alemies de Koifman & Cia. que, para agrada-lo, propu-
seram receber o cacau seco em Tocaia Grande, a meio caminho entre a
Fazenda Santa Mariana e a estagio de Taquaras. Entregara o depdsito a
guarda de Gerino, cabra provado, sério e fiel, que o acompanhara du-
rante as lutas, bom na repetigo, initil na lavoura e na criagio de gado.

As casas exportadoras, quase todas alemis e sui¢as, uma tnica brasi-
leira — a menor e a mais ladrona, segundo os maldizentes —, travavam
uma batalha de manha e de prestigio nas diversas dreas da regido ca-
caueira a fim de ganhar e garantir a freguesia dos fazendeiros. Dos pe-
quenos, facilitando-lhes adiantamentos por conta do cacau a ser entre-
gue, dos grandes oferecendo-lhes comodidades e vantagens. Devido a
seu Cicero Moura e, sobretudo, a seu Carlinhos Silva, Koifman & Cia.
ampliara seus negdcios nos limites do rio das Cobras, acaparando boa
parte da producio da zona. Com o objetivo de facilitar a vida dos ca-
cauicultores, em especial dos menores, libertando-os da obrigacio de
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entregar o produto na matriz de Ilhéus ou na filial de Itabuna, dimi-
nuindo o percurso das tropas e a despesa, seu Carlinhos propos a Kurt
Koifman, patrio e ex-parente, o estabelecimento de um depésito em
Tocaia Grande, localidade bem situada e de futuro, para ali receber e
estocar o cacau, a exemplo do que ji faziam com as safras do coronel
Robustiano de Aratjo.

O fazendeiro, ainda abalado com a morte do insubstituivel Gerino
— cabra de confianga igual a ele s6 mesmo seu irmdo Nazareno e esse
ndo largava do pé do coronel, Deus seja louvado! —, ao tomar conheci-
mento do projeto, propos ceder seu depdsito a firma, negdcio vantajoso
para ambas as partes. Assim foi feito e, em conseqiiéncia, seu Carlinhos
Silva instalou-se em Tocaia Grande com armas e bagagens, solucio c6-
moda e pritica: ia a Ilhéus uma vez por més apresentar o relatério.

Além de cama de casal, trouxe da cidade escrivaninha e estante com
livros, a maioria em lingua de gringo. Aos que se admiravam ao ver ca-
ma de casal em casa de solteiro, respondia amdvel e desbocado: solteiro,
sim, punheteiro, ndo. Pessoa dada, de natureza cordial, quando nio es-
tava viajando para comprar cacau, gostava de cavaquear com o povo, in-
teressado em toda espécie de besteira: receitas de mezinhas e garrafadas,
simpatias para curar asma e tisica, histérias de abusées, ditos e provér-
bios, acontecidos mitidos e tolos. Com um toco de ldpis tomava notas
numa caderneta: se vé cada coisa nessa vida! Por essas e outras, Braulio,
um dos guardas do depésito, dizia que seu Carlinhos era uma pessoa in-
teressante. Braulio ouvira a palavra numa pensio de putas em Itabuna e
a incorporara a seu minguado vocabuldrio, usando-a com parciménia,
quando tinha de explicar o inexplicdvel: interessante!

Escutando sia Leocddia desdobrar o projeto do reisado, seu Carli-
nhos Silva aplaudiu a idéia com entusiasmo e se colocou as ordens: em
que podia ser 1til? Sia Leocddia aproveitou para citar a grave questio do
bombo: sem bombo, reisado nio era a mesma coisa. Seu Carlinhos com-
prometeu-se a obter com Koifman & Cia. a doagio do instrumento: fi-
que descansada, nio serd por falta de bombo que o reisado deixard de
sair. Em troca fez um pedido: desejava assistir os ensaios, teria permis-
s30? E claro que sim, bastaria comparecer ao barracio onde seriam rea-
lizados, trés dias por semana. Em Estincia, cada ensaio era uma festa
com namoro, cantoria e danca. As vezes, dava casamento.

——
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O CAPITAO NATARIO DA FONSECA DEVOL-
VEU A PALHA E O FUMO A ESPIRIDIAO, guardou o punhal no cinto,
transmitiu ao coronel Boaventura Andrade a embaixada de sia Leocddia:

— Sia Leocddia mandou dizer que conta como sem falta com vosmi-
cé pro reisado.

Recado urgente: nio se esquega, capitio, de falar com o primo. O
coronel sorriu, se recordando:

— Velha disgramada! Inda me lembro do reisado dela. Nunca vi
gente mais festeira que a de Estincia.

— Ela disse que o pai de vosmicé fazia figuragio de Mateus e era
bom de danca.

— O velho Zé Andrade era da pd virada. Saia em reisado, tocava
trombone, pintava o diabo. Até morrer.

Até morrer. Na varanda da casa-grande, o coronel Boaventura An-
drade demorou o olhar nos dois cabras, Natdrio, seu brago direito, Espi-
ridido, seu cdo de guarda. Tanto um quanto outro tinham arriscado a vi-
da a seu servico. Nio estaria ali, conversando, nio fossem eles. Natirio
por duas vezes, Espiridifo por uma, a0 menos, atiraram antes que jagun-
cos a mando dos inimigos completassem com éxito o trabalho contrata-
do a peso de ouro. Jurado de morte durante o decénio das lutas sem
quartel quando coronéis e jagungos construiram e asseguraram a rique-
za com o dedo no gatilho. Em Estincia, o velho José Andrade, trombo-
nista da Lira Estanciana, se divertira até morrer. Na varanda da casa-
grande o coronel Boaventura Andrade, milionirio e poderoso, refletia
sobre o destino das criaturas.

Em Ilhéus e em Itabuna pululavam bacharéis, raca velhaca e suspeita;
funcionavam lojas magonicas e associagdes comerciais; o colégio das ursu-
linas formava professoras; circulavam jornais, alguns todas as semanas,
remexendo na politica, ocupagio asquerosa e necessiria; nos cabarés exi-
biam-se dancarinas; fundavam-se hospitais; todas as semanas desembar-
cavam dos navios da Bahiana conferencistas em busca de dinheiro, os di-
vertidos contavam anedotas, os magantes declamavam poesias; ¢ até um
grémio literdrio fundaram em Agua Preta por ocasido de recente visita do
filho do coronel Emilio Medauar, o tal que escrevia versos e fora colega de
Venturinha na faculdade de direito. Vagabundos os dois no Rio de Janei-
ro, gastando dinheiro a rodo, o escrevinhador ao menos dava aos pais mo-
tivos de ufania e vinha tomar-lhes a bén¢io, no Sio Jodo e no Ano-novo,
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pondo Agua Preta em polvorosa: os letrados e as mogas. Bom filho, devo-
tado aos pais. O seu, nem isso. Devotados eram Natirio e Espiridido.

Tanta grandeza nas cidades, luxo e pompa nos bangalos e palacetes,
discursos, artigos de fundo, recitativos, conferéncias, danga dos sete
véus e mil outras sublimidades: toda essa vangléria se tornara possivel
porque Natdrio, Espiridifo e a facinorosa laia dos jaguncos, Boaventura
Andrade, Emilio Medauar e a gloriosa grei dos coronéis haviam empu-
nhado os trabucos e partido para a conquista da mata: cada palmo de ro-
ca custara uma vida, por assim dizer. Os notdveis discursavam e escre-
viam sobre civilizacio, progresso, idéias liberais, elei¢des, livros e outras
bobagens, palavrério e enrolagio. Se eles, coronéis e jagungos, nio hou-
vessem desbravado as matas e plantado a terra, o eldorado do cacau, te-
ma das peroracdes e dos ditirambos, nem em sonhos existiria.

Ouvindo Natirio falar a respeito dos estancianos, o coronel pousou
sobre os dois cabras o olhar afetuoso e sentiu no peito estima e gratiddo.
Envelhecera, ji ndo era o mesmo pai-d’égua, tampouco o manda-e-faz
autoritdrio, senhor de barago e de cutelo, a ordenar na politica e na jus-
tiga, na intendéncia e nos cartérios de Itabuna. Se ainda mantinha as ré-
deas do poder, e as mantinha curtas para evitar tramdias, era porque
apesar de tudo conservava a esperanca de ver o filho de regresso para as-
sumir o mando e lhe permitir descansar em paz.

O velho Zé Andrade, homem pobre, musico amador, se divertira até
morrer, ndo abrira mio de nada que a vida lhe oferecia, tanta coisa.

— Diga a Leocddia que estou muito velho para dangar reisado.

— Ela disse que vosmicé fosse ao menos pra assistir. Pra se divertir
um pouco.

6

PARA DIVERTIR A VELHICE DO CORONEL
BEM POUCAS COISAS A VIDA OFERECIA. Duas delas, porém, eram
consolagio e bilsamo: o cacau e a moga Sacramento.

A visio e o cuidado das rogas de cacau, espeticulo sublime, doce ta-
refa, jubilosa. Viera de completar, em companhia de Natdrio, a inspe¢io
da entressafra, roga a roga, as antigas e as novas, cada qual mais florida e
carregada naquele verdo glorioso, perfeito na medida da chuva e do ca-
lor. Para compensar o prejuizo das inundag¢des no ano anterior. Floragio
excepcional, fartura e vigor dos bilros, aqueciam o coragio.
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Atravessara também as rogas da Boa Vista, os cacauais nio faziam di-
ferenca para os da Atalaia, 0 mesmo trato, o mesmo vico de dar gosto.
Natirio fora recompensado, se nio na medida do merecimento — por
duas vezes lhe salvara a vida —, ao menos possufa um pedaco de terra
plantado de cacau: trabalhador e sabido, acabaria rico. Ja Espiridido nio
tinha onde cair morto; guardava seus teréns num quarto sem janelas na
puxada aos fundos da casa-grande. Sono leve, ouvido fino, dormia na sa-
la guardando o quarto e o descanso do patrio.

Nunca abrira a boca para reclamar, nada quisera nem pedira. Che-
gara a Fazenda da Atalaia na alvorada da luta, em companhia de uma fi-
lha pequena: a mie morrera tisica, botando sangue pela boca durante a
seca no sertio de Conquista. Por disposi¢io do coronel e ndo por rogo
do pai, a menina Anténia, cria da casa-grande, cursara o colégio das ur-
sulinas em Ilhéus: Gnica negra retinta no rol das alunas mais ou menos
brancas. Professora diplomada, esfor¢ava-se por alfabetizar meninos
na pequena escola de Taquaras. Usava 6culos, ndo se casara, criava pas-
sarinhos. O negro Espiridido tinha pela filha verdadeira veneracio, tra-
tava-a com cerimonia, s6 faltava chamd-la de senhora e quando se refe-
ria ao seu nome acrescentava os titulos: minha filha, a professora dona
Antonia.

Espiridido sentado no degrau da varanda, Natdrio na ponta do ban-
co, entre os dois cabras o coronel refletia sobre a vida, a velhice e as pou-
cas alegrias que lhe restavam. Da cozinha chegava a voz de Sacramento
entoando modinha brejeira:

Azulio € pdssaro preto
Rouxinol cor de canela

Quem tem sew amor de frente
Faz ronda, faz sentinela.

Venturinha folgava no Rio de Janeiro, esbanjando. Dona Ernestina,
sua santa esposa, rezava e fazia promessas em I[lhéus; Adriana, sua rapa-
riga, em vias também de santidade, ndo safa das sessdes espiritas; esposa
e amdsia, cada uma com suas mazelas e devogdes: o seu povo, o lado ri-
co. Na fazenda, onde se demorava sempre mais, Natdrio, Espiridido, Sa-
cramento, também gente dele, o outro lado. Para que nio morresse so-
litario, a vida lhe dera a moga Sacramento. Pena tivesse tardado tanto.

Sacramento silenciou a cantiga, apareceu na varanda com o bule de
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café acabado de passar, quente e oloroso. Enquanto o sorvia em peque-
nos goles, soprando na xicara, o coronel pigarreou e disse:

— Espiridido vai querer uma cachacinha...

— S6 ele? — brincou a mocga, familiar dos habitos do fazendeiro.

— Acho que Natdrio é bem capaz de aceitar. Que me diz, compadre?

— Se for pra acompanhar vosmicé, aceito com prazer.

O coronel riu confortado, sentia-se entre os seus. A simples presen-
ca da moca, igual a visio das rogas de cacau, aquecia-lhe o coragio. Sa-
cramento recolheu as xicaras, voltou com a garrafa e os copos. Copos de
pé, cilices finos e frigeis, neles ndo cabia mais do que uma gota de ca-
chaga. Quando Sacramento se debrugou para servir, o coronel enxer-
gou, no vio do decote da bata, a curva e o volume dos seios e os sentiu
contra as costas da mio, levantada de propésito. O desejo embaciou-lhe
os olhos, queimou-lhe o peito de mistura com o trago de aguardente.

Na varanda da casa-grande o coronel refletia sobre a vida, a velhice,
as poucas alegrias, as muitas misérias a que o homem estd sujeito: com o
passar da idade vai aumentando a distincia entre o desejo e a tesdo, en-
tre o pensamento ardente querendo vadiar e o pau murcho, pururuca,
recusando-se a subir. Natdrio e Espiridido respeitavam-lhe os siléncios,
entre eles nunca se fizera necessirio esperdigar palavras para que se en-
tendessem: o capitio até adivinhava.

Festa de reisado, brincadeira para gente moga, que diabo ele e Leoci-
dia tinham a ver com caboclos e pastoras? Ela com o pé na cova, ele a bei-
ra da broxura: a beira? Velha disgramada, querendo morrer na folia. Gen-
te forte, ndo se deixavam abater: tinham perdido dois na epidemia, um
rapaz e um menino. Também o velho Z¢é Andrade folgara até morrer.

As rogas de cacau, seu reisado. A moga Sacramento, sua pastora, sua
Senhorita Dona Deusa. Tudo quanto lhe restava. Emborcou o cilice de
cachaca, ordenou, entre severo e brincalhio:

— Deixe a garrafa ai, sua somitica. Isso nio € trago que se ofereca a
Espiridido.

Voltou-se para Natirio, a voz cansada:

— Diga a Leocddia que ndo garanto ir, o mais certo é que nio vi. Até
que gostaria. Mas ou bem Ernestina vem pra cd ou eu vou passar as fes-
tas em Ilhéus. Prometer pra nio cumprir nio é de meu agrado.

A tarde morria sobre as rocas de cacau. No ribeirdo, o coaxar de um
sapo em agonia na boca de uma cobra. Na sala, Sacramento, a moga do
coronel, acendeu a placa de querosene.

——
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LAVADO EM SANGUE, O SOL AFOGAVA-SE NO
RIO. FILHO DE XANGO, COM UMA BANDA de Ox6ssi e outra de Oxa-
14, o negro Castor Abduim ficara parado, sem a¢io, perto da porta da ofici-
na por onde se enfiara a negra Epifania a procura do menino. Meu menino,
ela dissera. Nuvens vermelhas corriam pelo céu, luz e sombra confundiam-
se numa atmosfera de emboscada, aviso de ameaca, anincio de perigo. Que
fazer? — perguntava-se Castor. — Como enfrenti-la e dizer nio?

Eis que um vento, abrupto e abrasador, soprou do oriente, agitou as
dguas do rio, cruzou a mata e no centro do descampado, entre o barra-
cdo e o armazém do turco, se estendeu, denso mantel de poeira, e cortou
o mundo em duas partes, a de cima e a de baixo: numa a luz do dia, o ca-
lor da vida; na outra as sombras da noite, o frio da morte. E em seguida
esse mantel de claridade e trevas separadas ji nio era remoinho de poei-
ra e sim uma aparicio gigantesca e apavorante. A parte de baixo imersa
na noite, vestida de farrapos sujos de vémito e soltura, as pernas e os
bragos presos em correntes imundas de ferrugem, a parte de cima reful-
gindo em lume, ateada em chamas.

A figura completa, com a cabeleira de ouro puro, o manto de estrelas
e a coroa de conchas azuis, s6 veio a se mostrar mais adiante, quando o
horizonte se vestiu de pirpura e o egum, enfim liberto, nele mergulhou
e partiu para sempre e nunca mais. Nio era coisa desse mundo.

O negro Ti¢do Abduim viu-o surgir do vazio, espaventoso, crescer
no ar, rodopiar no vento, levantar-se numa espiral que tocava o céu. En-
colheu-se no medo, curvou-se no respeito, fechou os olhos para evitar a
cegueira e pronunciou a saudac¢io dos mortos: epa baba! Mastigando
frases em nago, o egum lhe ordenou abrir os olhos e se aproximar para
ouvir o que ele tinha a lhe dizer. Fazendo das fraquezas for¢a, o negro
andou em sua direcio.

Epifania de Oxum, equede apta a acolher os encantados pois jd cum-
prira catorze anos de feita, poderia té-lo visto com seus olhos de enxer-
gar e de aperceber mas ndo estava ali, sumira casa adentro em busca de
Tovo sem que Ti¢do, tomado de surpresa, a impedisse. Edu, ocupado
em limpar com o puxavante os cascos da égua Imperatriz calcados com
ferraduras novas, e o vaqueiro, portador da montaria por ordem do co-
ronel Robustiano de Aradjo, apenas viram, com os olhos de ver sem en-
xergar nem perceber, a poeirama levantada pelo inesperado pé-de-ven-
to, espantaram-se com a altura e a for¢a do redemoinho.
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Ti¢io adiantou-se ao encontro do babd, arrastando os pés: perdera o
controle dos préprios movimentos e, a propor¢io que se aproximava,
sentia crescer um peso no cangote, uma lombeira, um cansa¢o como se
fosse morrer ali mesmo, naquela hora. Era o egum de Diva que se mani-
festava, motivo imperioso o fizera embarcar no vento de fogo do deser-
to: vinha do Além para busci-lo. J4 era tempo.

A cabeca nas brumas da vertigem, as pernas lhe faltavam. Com difi-
culdade conseguiu alcangar um pedregulho e nele se sentar, obedecendo
ao mando do babd. Encontrou-se nos portdes da noite, ainda fechados,
diante do egum de Iemanjd, mas s6 o via da cintura para baixo. Trapos
nojentos o cobriam, exalavam o fedor da febre, exibiam sua repugnante
porcaria e os pés estavam amarrados com correntes iguais s que ele em
menino vira na senzala do engenho: tinham servido para prender os pés
dos escravos e lhes impedir a fuga para a liberdade.

Ti¢do ndo conseguia distinguir-lhe o rosto projetado nas alturas mas
reconheceu o marulho da voz de Diva sussurrando-lhe ao ouvido as pa-
lavras familiares de dengue e de ternura: meu branco, sou tua preta e
aqui estou. Voz sofrida, entrecortada de solugos, lavada em pranto,
transbordava migoa e queixa, amargura. Qual a razdo de tio profundo
sofrimento? Queres saber? Vou te dizer, escuta! Iniciou a acusagio. Per-
guntou por que Ti¢io nio a libertava, ndo lhe dava a moeda do axexé pa-
ra pagar o barco da morte, por que a prendia num mundo que jd nfo era
o dela e a mantinha amarrada em cadeias de tristeza e de revolta? Eu,
que morri na maré da peste, sou obrigada a viver, tu, que estis vivo, pa-
reces morto, tudo pelo avesso e pelo vice-versa, tudo ao contririo e des-
conforme. Ai, meu branco, tua preta estd cumprindo pena, tu me conde-
naste, ndo tenho paz. Para que me queres pesando em teu costado?

Liberta minha morte e guarda em teu coragio minha lembranga vi-
va. Por que manténs meus trapos junto dos teus no caixdo de querosene
e sobre eles o abebé que um dia cinzelaste para mim com um prego cai-
bral e tua astiicia? Livra-me das cadeias: toma de meus trapos e leva-os
para Lia e Dinord, ainda possuem serventia. Coloca o abebé no peji dos
orixds porque agora sou uma encantada, um egum de Iemanji. Chama
Epifania de Oxum e Ressu de Iansd e danca com elas o meu axexé: até
hoje ndo o dangaste. Liberta minha morte que prendeste em teu peito e
volta a viver como vivias antes de me conhecer. Quero escutar teu riso
claro e alegre. Ndo quero teu choro nem teu desespero. Volta a ser Ti-
¢do, de novo um homem.
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Os solugos cessaram, as queixas, a acusa¢do e o que foi magoa voltou
aser cilida ternura: meu branco, ai, meu branco, escuta o que te vou dizer.
Disse e por trés vezes repetiu para que o dito e o repetido se lhe encaixasse
na cachola dura e obstinada: fora ela, Diva, sua falecida, sua preta, a mie
de Tovo, quem guiara os passos de Epifania, levando-a de retorno 2 ofi-
cina para que ela tomasse o menino a seus cuidados. Homem sozinho
nunca soube criar filhos, Tovo nio aprendera sequer a rir, mais parecia
um bicho-do-mato do que uma crianga. Fora ela, Diva, quem enviara
Epifania para ocupar-se de Tovo e também dele, Castor Abduim da As-
suncio, dantes Ti¢do Aceso, depois acha de pau sem serventia. Quando
morrindo te capei, meu branco. Também tu viraste um bicho, uma visa-
gem, um lobisomem. Por que choras se eu quero ouvir teu riso?

Somente entdo ele viu o rosto luminoso, enxergou a figura completa
do egum: liberto das correntes, dos molambos, vestido de luz. Diva, as
trancas de menina, lemanjd, a longa cabeleira, eram as duas e eram uma
unica, nio sdo coisas de explicar e sim de entender. Diva sobrevoou o rio
e o descampado. Com os ldbios tocou a face do negro, soprou-lhe a vida
pela boca, ressuscitou-lhe a estrovenga, e em paz com a morte desapare-
ceu no nada.

Os que viram o negro Ti¢io Abduim sentado numa pedra, os olhos
no revérbero de luz a se desfazer em poeira, contam que ele se levantou
ainda ausente e executou passos rituais de danga, feiticarias de macum-
ba. Informado por terceiros, Fadul Abdala veio as pressas do armazém:

— T4 sentindo alguma coisa, Ti¢io?

Surpreso, viu o negro sorrir:

— Nio foi nada ndo. Tava dormindo e acordei.

Acordara sorrindo, boas-novas.

8

PARA EPIFANIA DE OXUM, TICAO CONCEBE-
RA UM ABEBE DOURADO EM DIAS de solidio e de morrinha: a soli-
dio, fardo pesado; a morrinha asfixiava. Oxum viera fazer-lhe compa-
nhia e o ajudara na tarefa de reunir os que até entdo viviam indiferentes
e distantes, cada um para seu lado, como se o vizinho nio existisse. Jun-
tos, os dois malungos romperam a soliddo e prepararam a festa, em tem-
po de encontro e desencontro.
Para Diva de Iemanjd, Castor Abduim forjara um abebé prateado em
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dias de davida e de quebranto: a davida, ferida exposta; o quebranto o
consumia. lemanjd viera dos longes de Sergipe no bojo do navio da lua,
e ancorara na rede de dormir. Meu branco, minha preta, ai! Na rede o
mundo comegava e terminava.

Com a morte de Diva, a solidio retornara, outra, diferente. Agora
ndo provinha da caréncia, do desamparo do lugar: estava dentro do pei-
to de Ti¢do, ndo em derredor. Nio quisera entregar o menino a avo, as
tias, recusara a oferta de Zilda: tomo conta dele, crio junto com os meus.
Mas a presenga do filho ndo diminufa a auséncia de Diva, ndo consolava:
ao contrario, tornava a lembranca mais aguda.

Menino sem mde, criado 2 toa. Por vezes Ti¢do sentia-se culpado
por manté-lo junto a si, mas, como separar-se dele? O grito de Coroca,
na noite da danagio, ainda ressoava em seus ouvidos: tu se esquece, des-
gragado, que tem um filho! Para cumprir a obriga¢io que Diva lhe dei-
xava de heranga, o negro Castor Abduim nfo se matara. Na solidio, ao
abandono, trés bichos na casa de pedra e cal: Tovo, Ti¢io e Alma Pena-
da. Nas dguas do rio, nos bragos do pai, Tovo aprendia a nadar; na ofici-
na aprendia a andar, aos tropecos, embolado com o cdo. Ganhara um
guizo grande, dado por um tropeiro, e o Turco Fadul trouxera-lhe de
IlThéus um pequeno cisne de celuléide que Tovo mordia no despontar
dos dentes. Menino sem mie.

Ti¢do parou a porta da oficina ao escutar um riso de crianca, logo re-
novado, vindo 1i de dentro. Ficou parado, atento ao riso de seu filho.
"Tovo nio sabe rir, censurara Diva, parece um bicho-do-mato e ele, Ti-
¢do, uma visagem. Era verdade. Acudia ao choro do menino somente
para dar-lhe de comer ou limpa-lo do cocé. Levava-o 4 mata de manhi,
ao rio no fim da tarde. Do mais, o cio se ocupava. Ele, Ticio, virara um
lobisomem.

Na esteira brincavam os trés: Tovo, Alma Penada e Epifania. Ti¢io
acocorou-se junto a eles. Epifania ouvira dizer que o ferrador de burros
jd ndo era o mesmo que ela conhecera, desaprendera o riso, vivia por vi-
ver. Quem inventara tal balela? Ali estava ele, rindo, o Ti¢io de sempre.
Ninguém sabia rir com tanto gosto quanto ele.

— Océ veio pra ficar? De verdade?

— Tu nido escutou eu falar? Nio vou embora mesmo que tu mande.

Nio disse com voz de desafio, disse para que ele soubesse e concor-
dasse. Levantou os olhos para Castor Abduim que um dia fora seu xodé.
Jurara a si mesma, soberba e insubmissa, jamais voltar a vé-lo. Mas ape-
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nas soubera-o purgando pena, infeliz, um cdo danado, e os pés ji ndo lhe
obedeceram: ali estava. Mas ainda conservava o brio antigo:

— Nio vim ocupar tua rede, tu pode ter tudo que é mulher, ndo me
importa. Se eu tiver de dormir aqui por precisio do menino, durmo com
ele na esteira. Ndo vim na intenc¢io de me amigar com tu e ser madrasta
dele, juro por Deus. S6 quero que tu deixe eu brincar com ele, me ocu-
par. Tudo que é menino precisa de ter mie e tudo que é mulher precisa
de um filho, inda que seja uma bruxa de pano ou um homem-feito. Tu
sabe que eu jd tive um filho? Nunca contei, pra qué? Tinha a idade dele,
quando morreu. Também um dia eu quis morrer, Ti¢do.

— Océ fez bem de vim. Foi ela que trouxe océ.

— Ela? Possa ser. Soube por Cosme, no caminho. Eu tava indo pra
Itabuna, segui avante. Nio tinha andado nem meia légua e dei de mim
no rumo de Tocaia Grande.

O menino engatinhava buscando o regago de Epifinia.

— Tovo gosta de océ. — O negro falou como se estivesse dando as
boas-vindas.

— E nome ou apelido?

— O nome € Cristévio por causa de meu tio. Tovo € apelido que
ela botou.

O menino estendeu os bracos para o pai. Alma Penada cobriu o foci-
nho com as patas. O negro Castor Abduim da Assuncdo acabara de che-
gar em casa, de volta das profundas do inferno.

9

DEUS TODO-PODEROSO, A SUMA SAPIENCIA,
APENAS ELE E MAIS NINGUEM poderia saber se o reisado de sia Leo-
cidia viria a se transformar com o tempo numa tradi¢io de Tocaia Grande,
repetindo o que acontecera em Estincia. Seu Carlinhos Silva previu que o
mesmo ali sucederia: assertiva de simples mortal, nio passava de duvidosa
conjectura. Nas ruas de Estincia o reisado desfilara durante mais de qua-
renta anos: a fabulosa figuragio do Boi e do Caboclo, os corddes de pasto-
ras, o azul e o encarnado, a orquestra de sanfona e cavaquinhos, o bombo
na marcagio. O bombo arrastava a molecada, abria alas, levantava o povo.
O que viria a se passar com o reisado de sia Leocddia em Tocaia Grande,
ap0s aquele ano de triunfo e gléria, s6 Deus sabia, se é que sabia.
Certo e bonito é que houve baticum, arrasta-pé, namoro, xodé, folia
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a solta enquanto duraram os ensaios, dos meados de dezembro até a an-
tevéspera do dia de Reis. A véspera e o dia dos festejos dos Reis Magos
foram lembrados durante a vida inteira pelos privilegiados que viram sia
Leocddia, nas noites de 5 e 6 de janeiro, transpor a porta do barracio,
calgada de sapatos, alta travessa no cocuruto de cabelos brancos. Atrds
dela desembocava o terno de pastoras com todos os figurantes, para
dancar no descampado onde o povo aguardava, reunido, e nas casas par-
ticulares, a comecgar pela residéncia do capitido Natirio da Fonseca onde
Zilda cozinhara paneladas de quitutes.

Antes, porém, desses incompardveis sucessos de janeiro, houve a
preparacio, vinte noites de trabalheira e patuscada durante as quais fo-
ram tragados os planos e postos de pé todos os detalhes necessdrios a sai-
da do reisado. A discussio foi ptblica — em termos, pois as mogas guar-
davam relativo segredo acerca de pormenores dos trajes de pastora.
Quanto as decisdes, pode-se dizer terem sido tomadas por aclamagio:
sia Leocddia uninime decidia, os demais batiam palmas.

De dois em dois dias crescia a animagio com o ensaio da musica e
dos passos de danga, das jornadas e dos recitativos, decorados na ponta
da lingua. Conforme dissera sia Leocddia ao benemérito seu Carlinhos
Silva — obtivera a oferta do bombo —, a festa comecava com o primei-
ro ensaio e se prolongava por quase um més.

Os presentes a escolha dos figurantes usaram e abusaram do direito
de aplaudir as indicagdes feitas por sia Leocddia: patrona do terno, nio
admitia controvérsia, ossuda mio de ferro. O capitdo Natdrio da Fonse-
ca comentou com o Turco Fadul a parecenca com a designa¢io dos can-
didatos as elei¢oes para intendente e edis em Itabuna: a assembléia dos
politicos aclamando os nomes propostos pelo coronel Boaventura An-
drade. Nio eram por acaso aparentados, a velha e o fazendeiro?

Reunidos no barracio os interessados e os curiosos, na pritica a po-
pulacdo inteira, sia Leocddia distribuiu a figura¢io. A Senhorita Dona
Deusa seria a neta Aracati: devido a febre, seus quinze anos tinham pas-
sado em brancas nuvens. Vestido de palhaco, ainda uma vez Vavi triun-
faria no papel de Mateus, arrastado e preso pela soldadesca. Améncio
morreria de desgosto se coubesse a outro representar a temida Besta-
Fera, também conhecida por Jaragud e Temeroso. Aurélio carregaria o
couro do Boi para que houvesse gente de Vanjé na figuragio do reisado.
Zinho, Edu, Durvalino, Balbino, Zelito e Jair perfaziam o contingente
de soldados que prenderiam Mateus, acusado de matar o Boi. Quanto ao
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Caboclo Gostosinho, principal elemento masculino, que contracena e
dialoga com a Senhorita Dona Deusa, pela manhi sia Leocidia fora a
oficina do ferreiro para convidar Castor Abduim a figurd-lo. A seu ver, o
Caboclo Gostosinho no desfile do reisado em Tocaia Grande nio podia
ser outro sendo o negro: tinha o porte, a petulancia, a picardia. Andava
triste mas, quem sabe, o convite o animaria?

"Tivesse ido uma semana antes, com certeza receberia redonda negativa.
Sia Leocadia aproveitou para oferecer a negra Epifinia um posto de pasto-
ra, mas a rapariga agradeceu e declinou da mercé por causa do menino.

10

A CONTAR DO PRIMEIRO ENSAIO, MELHOR
DITO DO ENCONTRO INICIAL PARA DECIDIR sobre alguns pontos
importantes, o reisado de sia Leocddia em preparativos para desfilar em
"Tocaia Grande jd nio foi idéntico aquele que alegrara a populagio de Es-
tancia durante quatro decénios. Cidade grande e populosa na medida de
Sergipe, Estincia fora rica e préspera, hospedara o imperador Pedro 11, e
sua decadéncia se revestia de requintes de civilizagio, enquanto Tocaia
Grande nio passava de reles lugarejo de putas e tropeiros, com umas pou-
cas dezenas de habitantes. Como poderia ser igual o desfile do terno de
pastoras? Apenas parecido e olhe 4. Para Tocaia Grande, mesmo assim,
modificado, o reisado de sia Leocddia foi um assombro, um xispeted, um
dois-de-julho, maravilha das maravilhas!

Para nio mentir dizendo que jamais participara do reisado moga mal-
afamada, os mais monarcas se recordavam de Dolores, saltitando no cor-
dio encarnado. Filha de seu Romero, galego e alfaiate, ia para a cama por
dinheiro com os patrdes da fibrica de tecidos mas nio era rapariga de
porta aberta, e seu Romero, ademais, costurava de graca o traje de Ma-
teus, dificil mio-de-obra. Mas, tendo ido exercer no castelo de Ninita,
em Aracaju, ao voltar a Estincia, por ocasido das festas, no propésito ex-
clusivo de sair no cordio encarnado, Dolores encontrou-se substituida,
perdera a vez. Nio explicaram a razdo, nio se fazendo necessirio.

Em Tocaia Grande, como organizar os grupos de pastoras sem a par-
ticipac¢io das putas? Para comecar, nio havia no lugar donzelas em ni-
mero suficiente para compor os dois corddes de oito pastoras cada um,
e, em geral, as casadas ou amigadas apresentavam desculpas: filho, mari-
do ou amisio, e se recusavam. O jeito foi recorrer as raparigas, mesmo
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porque em Tocaia Grande fazia-se impossivel estabelecer limites entre
elas e as familias. Qual o oficio de Jacinta Coroca, diga quem for capaz,
pelo amor de Deus: parteira ou mulher-dama? Afamada em uma e outra
ocupagio, mios de fada, xoxota de chupeta, ganhava o pio de cada dia
na cama de campanha, jamais aceitara dinheiro em pagamento pelos
partos. Aparara todos os meninos ali nascidos, inclusive os de Hilda,
Fausta e Zeferina, sendo que a filha desta dltima, desovada na noite da
enchente, recebera o nome de Jacinta em honra da comadre, em prova
de gratidio. Quem tentasse vetar a presenca das putas no pastoril de To-
caia Grande nio botaria reisado na rua, para pagar o desaforo.

Pastoras mais lindas, ai! Mais bem trajadas, mais garridas e exultan-
tes! Foi portanto necessirio aumentar o nimero, pois em total, soman-
do raparigas e donzelas, eram vinte e trés as candidatas para compor os
dois corddes, de oito pastoras cada um. Sia Leocddia, magninima, deci-
diu que existindo um tnico reisado em Tocaia Grande tais convengdes
tornavam-se abusivas: por que somente oito? Elevou para doze o con-
tingente do corddo azul e o do encarnado, e para igualar os nimeros,
convidou a velha Vanjé e ela nio se fez de rogada: pastora em sua idade,
s6 mesmo ali, no cu-do-mundo!

Em Estincia cada pastora tinha um nome, tradicional: mudava a pas-
tora, o nome persistia: Borboleta, Andorinha, Papagaio, Belaninha, Ma-
rialva, Veludinho, Juriti e Agucena, as oito do corddo azul, e Magndlia,
Cuiubinha, Pintassilgo, Gracinha, Ribeirinha, Pitanga, Cordeirinha e
Bem-Te-Vi, as oito do cordio encarnado. Acrescentaram-se em Tocaia
Grande oito novas alcunhas, escolhidas pelas interessadas, de acordo com
sia Leocddia. A velha Vanjé se intitulou de Sergipana, Ressu de Itabunen-
se e Bernarda foi a Ciganinha, e assim por diante até se completar a lista.
Se alguém faz questio dos outros cinco nomes para que seja precisa nos
detalhes a crénica da apresentagio do reisado de sia Leocidia em Tocaia
Grande, ai vio eles: Graciosa, Baianinha, Atrevida, Florzinha, Girassol.

Nada faltou durante os ensaios: riso e choro, namoro, discussio e bri-
ga. Por causa da doca Ricardina, a pastora Girassol, Dodé Peroba e o tro-
peiro Levindo se estranharam, trocaram xingos e desafios, mas nio che-
garam aos tapas: sia Leocddia exigia ordem e compostura nos ensaios.

Sia Leocddia gabava-se de que em Estincia cada saida do reisado era
marcada por um casamento. Se em Tocaia Grande aconteceu amigagio
em vez de casamento, deveu-se ao fato de nio existir padre no lugar pa-
ra celebrar o ato e abengoar os noivos. Zinho, carpina trabalhando por
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conta prépria, tio competente quanto mestre Lupiscinio — fizera a ar-
macio da Besta-Fera e a do Boi, melhores que as de Estancia, ao ver de
sia Leocddia: mais leves e mais seguras —, ao término do reisado se jun-
tou com Cleide, a fogosa e apressada pastora Ribeirinha, filha mais mo-
ca de Gabriel e de Sinh4, irmi do falecido Tancredo e de Neneca, outra
apressada, que ficara em Sergipe, vivendo com Osiris, a custa de seu
Américo: pai é para isso.

Um batalhio de mulheres se encarregou dos trajes das pastoras. A
costureira Natalina responsabilizou-se pela vestimenta do palhago Ma-
teus, pierr6 de chita, ornado de pompons, a vistosa cal¢a do Boi e o es-
tandarte. Para compor a figura do Caboclo Gostosinho obtiveram, de
empréstimo no curral, jaleco e chapéu de couro. Nio havendo fardas
para os soldados, os soldados em Tocaia Grande transformaram-se em
jaguncos, armados até os dentes com clavinotes, garruchas e punhais.
Sia Leociddia tomou a si a confec¢do da indumentiria — metade azul e
metade cor-de-rosa — da Senhorita Dona Deusa, sua neta Aracati: a
saia, o corpete, o manto e os adornos, muitos. Nio tinham podido feste-
jar os quinze anos de Aracati devido a febre que assolara Tocaia Grande
durante o inverno. Sia Leocddia tirava a forra no verio.

O verio transformara a lama em poeira e a luz do sol alimentara os
cacauais dando vigor a floracio e aos bilros nas rogas de incompardvel
formosura. O povo andava alegre, esquecido do ano maldito de enchen-
te e peste: 0 que passou, passou.

11

CAVALGANDO AO LADO DO CORONEL BOA-
VENTURA ANDRADE, NATARIO O ACHOU muito acabado. Da noite
para o dia a velhice se abatera sobre o fazendeiro, acentuando-lhe as rugas,
aumentando as cis e os siléncios.

Acompanhados por Espiridido e pelo tropeiro Joel, iam a estagio de
"Taquaras esperar dona Ernestina que vinha passar as férias na fazenda
com o marido. O burro Himalaia, assim nomeado devido & corpuléncia,
acompanhava a montaria do tropeiro, no dorso largo um selim fabrica-
do sob medida para conter as banhas da santa esposa do coronel.

Vendo-o durante dias seguidos na Atalaia, Natario ndo se dava conta
de quanto o coronel envelhecera. Mas naquela manhi, os dois animais
no mesmo passo, emparelhados, o curiboca péde comprovar a devasta-
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¢io da idade no rosto flicido do compadre e percebeu-lhe a respiracio
arfante: teve medo.

Fazendo um sinal a Natdrio para que o acompanhasse, o coronel
cutucou a égua com a espora e se adiantou. O cabra e o tropeiro guarda-
ram distdncia conveniente.

— Diga a Leocidia que, com Ernestina na fazenda, nio vou poder ir
pro reisado. Tenho pena porque Sacramento havia de gostar. Disse a ela
pra ir, ficava com a comadre Zilda. Sabe o que me respondeu? Imagine
s6: disse que nio ia ndo, porque, se fosse, nio tinha quem ajudasse Er-
nestina. E uma boa moca.

Guardou siléncio por um momento como se refletisse sobre a recusa
de Sacramento, depois baixou a voz:

— Ouga, Natidrio, quero lhe pedir uma coisa.

— As ordens, coronel.

— Tu nunca me faltou em vida. Quero que nio me falte quando eu
morrer.

Cismado, Natdrio ficou alerta: que pedido ia lhe fazer o coronel? De-
sejaria na certa arrancar-lhe a promessa de continuar a servir o filho como
servira a ele, conservando o titulo e as obriga¢des de administrador da Fa-
zenda da Atalaia. Nio pretendia tomar tal compromisso. Sé ele sabia o
prejuizo que significava para a Boa Vista o fato de ter sob seus cuidados as
terras do coronel: plantagdes, safras, benfeitorias e trabalhadores, tarefa
pesada e dificil, responsabilidade imensa. Outro patrio, jamais. O coronel
Boaventura Andrade fora o primeiro e dnico, seria o dltimo. Depois dele
ninguém mais haveria de lhe dar ordens. Tenso, esperou.

— Ouga, Natdrio. Me prometa que quando eu morrer, tu olha por
Sacramento. — Repetiu: — E uma boa moga.

Aliviado de cismas e temores, Natirio prometeu:

— Se acontecer vosmicé faltar antes de mim, pode ficar descansado pe-
la moga. Gente de vosmicé é o mesmo que fosse minha filha. Zelo por ela.

Andaram um bom pedago em siléncio. A preocupacio desaparecera
da face do coronel, lassa porém serena, a voz tranqiiila. Assim acontecia
sempre que ele tomava uma deciséo:

— Suportar abusos de velhos sem ganhar nada com isso! Tu sabe de
uma coisa, Natdrio? Vou comprar uma casa em Itabuna e botar em no-
me dela.

— Com sua licenga, coronel, acho que vosmicé faz muito bem.
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REVOLTEAVAM AS LANTERNAS DAS PASTO-
RAS, REVOADA DE VAGA-LUMES, na subida que conduzia a residén-
cia do capitio Natdrio da Fonseca no alto da colina, onde o reisado de
sia Leocddia iniciaria sua exibi¢do na noite de 5 de janeiro, véspera de
Reis. Atris, a populagio inteira. Apenas uma pessoa nio se abalara para
apreciar as evolugdes do pastoril: o sertanejo Altamirando. Festa para
ele resumia-se as apari¢des de Cio no outeiro das cabras. Nio precisava
de mais nada para ir levando a vida.

As duas alas de pastoras com a figurac¢io ao centro ordenavam-se em
frente a varanda, no terreno que se estendia até o pé de mulungu. A um
sinal de sia Leocddia, iniciaram o “Canto da pedicio da sala” dirigindo-
se aos endomingados donos da casa, sia Zilda e o capitdo, a espera na
porta de entrada.

Chegou, chegou

Chegou as moreninbas

O reisado das meninas

Oi que danga mais almofadinba.

Na sala de visitas ndo havia espaco suficiente para a movimentagio
do terno: as reinacdes do Boi, as evolugdes da Senhorita Dona Deusa e
do Caboclo Gostosinho, as cambalhotas do palhago Mateus, o corre-
corre da Besta-Fera, a entrada dos soldados: vale dizer jaguncos. Nem
na casa do capitio, menos ainda nas demais visitadas a seguir. Em todas
elas o reisado apresentou uma tnica jornada, além da pedi¢do da sala, os
benditos cantados em honra do menino-Deus:

Bendito louvado seja
Bendito louvado seja
O menino-Deus nascido.

Primeiro dangaram juntos os dois corddes, depois separados o en-
carnado e o azul, iniciando a competi¢io do estandarte e a divisdo da as-
sisténcia em dois partidos. Passaram entdo a exibi¢io individual das pas-
toras, uma a uma no centro da sala e, sem querer desfazer de nenhuma
delas, pois todas eram lindas e airosas, inclusive sia Vanjé, corta-jaca de
primeira, a verdade manda dizer que Bernarda sobressaiu entre as de-

——
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mais. Ap6s arrancar aplausos rodopiando no repenique da orquestra, se-
gurando a haste de bambu com a lanterna de papel de seda transparen-
te, a formosa pastora Ciganinha com a outra mio trouxe para a roda
uma crianga de seus dois anos de idade, se tivesse mais, pouco seria: filho
de criacdo de Zilda, nascido do ventre de Bernarda. Dancaram, mie e fi-
lho, inovag¢des do reisado em terras de Tocaia Grande.

A harmonica e os cavaquinhos puxavam a melodia pobre; o bombo,
novo em folha, fazia a marcagio. Vestidos de chitio florado e colorido,
com rendas, lagos e babados, os chapéus de palha ornamentados com fo-
lhas e flores de pano, enfeitados com fitas azuis e cor-de-rosa — o azul
da Virgem Imaculada, o encarnado da Paixdo de Cristo —, as pastoras
de Tocaia Grande dancaram e cantaram para o menino-Deus nascido no
presépio de Belém e, sabe-se 14 por qué, achado em Roma:

O menino-Deus nascido
Foi achado ld em Roma
Foi achado ld em Roma
Vestidinbo num altar.

Terminados os benditos, houve uma pausa na fun¢io para o beberete,
comezaina farta e gostosa. As garrafas de cachaca passando de mio em mio,
bebiam pelo gargalo: os copos e cilices reservados para o licor de jenipapo
servido as pastoras. Limpando a boca com as costas da mio, os figurantes do
reisado iniciaram o “Canto de despedida”, iam folgar em outra casa:

Oi boa tarde
Senboras, senhoritas
A minba ida

Vai fazer voces chorar.

Acordado pela cantoria e pelo baticum do bombo, o papagaio Vi-
"Tomar-no-Cu alvorogou-se no poleiro: sacudia as asas, gritava palavroes
enquanto todo o figurd se reunia para entoar as estrofes finais:

Eu vou embora

Pra minha terra
Vou voltar meu pessoal.

386
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A ultima volteada na sala, o reisado acenava adeus:

Quilarié, quilarid
A estrela-d’alva
S¢ quilareia ld no mar.

Vacilante luz de vaga-lumes, as lanternas das pastoras na descida da
colina, atrds a populagio de Tocaia Grande, acrescida do capitio Natdrio
da Fonseca, de sia Zilda e dos filhos do casal, os de sangue e os de criagdo.

13

DANCARAM E CANTARAM, COMERAM E BE-
BERAM, FOLGARAM A LA VONTE, em diferentes casas e locais, home-
nageando pessoas que haviam concorrido para a saida do reisado: os taman-
queiros Guaraciaba e El16i Coutinho, Guido, Lupiscinio, o Turco Fadul, sia
Natalina, dona Valentina e Juca Neves, donos da Pensio Central, sem es-
quecer Coroca: a casa de madeira, na Baixa dos Sapos. Concluiram o per-
curso da amizade no depésito de cacau seco onde, ao som do bombo ofere-
cido por Koifman & Cia., o pastoril agradeceu a seu Carlinhos Silva o apoio
e o interesse: 0 comprador de cacau nio perdera um s6 ensaio, de tudo to-
mando nota quando nio estava batendo coxa nos assustados.

A apoteose, porém, o nunca visto, cujo registro se faz obrigatério,
ocorreu no descampado, diante do barracio, no local da feira, jd noite
fechada. Nio faltara um tnico vivente, a exce¢io de Altamirando, con-
forme se contou. Das Dores, sua mulher, esteve presente, mas demo-
rou-se pouco; desde que deixara o sertio ndo tornara a ver um terno de
pastoras: gostava tanto! Vieram os moradores dos dois lados do rio, os
do arraial e os dos ro¢ados: velhos, adultos, mogos e meninos, os peque-
ninos da dltima pari¢io escanchados nas ancas das mies.

Quem visse aquele mundio de gente reunido no descampado pode-
ria até pensar que Tocaia Grande era uma vila populosa, pois das fazen-
das haviam chegado levas de alugados e mateiros e o trifego das tropas
crescera nas noites de Reis. Putas, nem se fala. Os habitantes do lugar
que ndo participavam do reisado nem por isso mostravam-se menos or-
gulhosos. Misturados a malta de forasteiros, arrotavam importincia e
gabolice no louvor do reisado de sia Leocadia, ostentagdo de Tocaia
Grande. Em "Taquaras um bumba-meu-boi safa a rua nas festas dos Reis

——
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Magos. Desanimado e pobre, meia dizia de pastoras esfarrapadas, figura-
¢do de merda: sacos velhos de aniagem fazendo as vezes do couro do Boi,
o Vaqueiro esmolambento, a Caapora vestida de folhagem trazida do ma-
to e se acabou. Comparado com o reisado de Tocaia Grande, uma ldstima.

Ao desembocar no descampado, os figurantes do pastoril haviam atin-
gido o auge da animacio no calor da danca ja dancada e dos tragos ji em-
borcados: o suor escorrendo pelos rostos, os pés descalcos, negros de
poeira, o bodum solto no ar, inebriante.

Montada em seus sapatos comprados na loja de seu Américo, em Es-
tincia, a alta travessa no cocuruto da cabe¢a — coroa inconteste de rai-
nha! —, sia Leocddia equilibrou-se em cima de um caixdo de querosene,
vazio, trazido do armazém do turco. Com suas ossudas mios de octoge-
ndria bateu palmas e pediu siléncio: o reisado ia iniciar suas jornadas.
Balburdia, barafunda, gritaria, gargalhadas, dichotes, palavroes, diabru-
ras dos moleques com toda a corda, tremenda barulheira: o rogo de sia
Leocddia, velhinha fragil e midda, mais do que um absurdo, era perda de
tempo, tolice sem tamanho.

Pois bem: mal ela bateu palmas e anunciou o comeco da funcio, ces-
sou todo e qualquer bulicio, o siléncio foi total, absoluto. Nem o mais
leve rumor, apenas as respiragdes ansiosas, o palpitar dos coragdes.

14

A APRESENTACAO SE INICIOU COM O “CAN-
TO DA PEDICAO” E OS BENDITOS, as dancas dos corddes e as das pas-
toras, jornadas ja vistas e ouvidas nas casas particulares, nem por isso me-
nos aplaudidas:

Chegou as moreninbas
Oi que danga almofadinba.

Dai em diante tudo foi novidade, encanto e fantasia. Do centro das
alas destacou-se o Boi para fazer a sua entrada. Comegou por botar a
molecada para correr, ameacando chifrar os mais ousados, enquanto o
figurd cantava o “Canto da entrada do Boi”:

Quem tiver seu Boi
Que prenda no curral

——
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Que eu ndio tenho roca
Pra Boi sond.

Sem sair do lugar, as pastoras movimentavam os pés nos passos do
bailado, obedecendo a orquestra de sanfona, bombo e cavaquinhos. A
Senhorita Dona Deusa evoluia com o estandarte — uma face azul, a ou-
tra cor-de-rosa. Na azul, em letras cor-de-rosa, o nome do reisado: na
cor-de-rosa, as letras eram azuis, feitas umas e outras com retalhos de fa-
zenda: REISADO DE LEOCADIA BENVINDA DE ANDRADE.

Quem tiver seu Boi
Que prenda no mourdo
Que eu ndio tenho roca
Pra Boi ladrio.

Os espectadores dividiam suas simpatias entre os dois corddes na
disputa do estandarte: a Senhorita Dona Deusa o entregaria, no final, 2
ala que recebesse, em moedas de vintém e de tostio, maiores provas da
preferéncia do publico. Houve quem gastasse até o ultimo dez-réis co-
locando-o no bolso do avental azul ou encarnado dessa ou daquela pas-
tora. Zinho e Balbino se bateram niquel a niquel até ficarem limpos. Zi-
nho, patrono de Cleide, a pastora Ribeirinha do cordio azul, Balbino
sustentando as cores do encarnado na pessoa de Chica, filha de Aman-
cio, o Temeroso, menina-moga de olhares e requebros de mulher-feita,
a gentil pastora Juriti.

O Caboclo Gostosinho foi buscar o Boi e o trouxe de volta ao centro
das alas depois de té-lo levado a reverenciar o capitio e Fadul, Coroca e
seu Carlinhos Silva, sia Natalina, José dos Santos e sia Clara. O palhago
Mateus fez sua entrada, vadiando com os meninos, gracejando com as
mulheres, virando cambalhotas, a cara pintada com alvaiade. Dirigiu-se
ao Caboclo, propondo comprar-lhe o Boi por trés vinténs:

Eu tenho um vintém
Faci me deu dois
Pra comprar de fita

Pra lagar meu Boi.

O coro das pastoras respondia:

——
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O4i, iaid, oi
O Boi que te dd.

Enquanto Mateus cantava sua parte, surgiu da escuridio o Jaragud,
envergando a horrenda vestimenta de Besta-Fera, o corpo escondido
numa armacio de varas de bambu, revestida de chita, uma carcaca de ju-
mento fazendo as vezes de cabeca. Investia em pragas e bufas, espalhava
o povo, dava medo. As pastoras denunciaram-no:

Ld vem o Temeroso

Que bicho feio.

Feio e malvado. Saltou sobre o Boi, lutou com ele — o Boi usando os
chifres, Jaragud armado de poderes infernais — em combate tremebun-
do, conforme comentou Mateus dirigindo-se a assisténcia. Segurando o
Boi pelos cornos, Temeroso o derrubou no chio e, sem piedade, o ma-
tou. Riu com os dentes da carcaca do jumento, passou sebo nas canelas,
pediu a ajuda do Capeta e sumiu no mundo.

Avisada pelo Caboclo Gostosinho, a Senhorita Dona Deusa entrou
em cena e vendo Mateus ao lado do Boi, aflito, mandou prendé-lo, sus-
peitando fosse ele o matador. Mas as pastoras, que a tudo haviam assisti-
do, proclamaram a inocéncia de Mateus e reclamaram sua liberdade:

Senhborita Dona Deusa
Venho lbe fazer um pedido
Me solte Mateus

Que ele ¢ meu amigo.

Evoluindo entre os corddes, empunhando vaidosa o invencivel es-
tandarte do reisado, Senhorita Dona Deusa fez ouvidos moucos a supli-
ca das pastoras, mas elas nio desistiram, buscaram novos argumentos,
usaram a palavra “amor”:

Senborita Dona Deusa
Venho lhe pedir um favor
Me solte Mateus

Que ele € 0 meu amor-
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Os olhos de Cleide postos em Zinhoj; os de Chica, em Balbino; a do-
ca Ricardina com o olho sio buscava Dod6 Peroba, amestrador de pas-
sarinhos. A Senhorita Dona Deusa, tocada pelo amor, atendeu por fim
ao rogo das pastoras e colocou Mateus em liberdade:

F4 td solto, jd td solto
74 td solto, jd soltei.

15

O LAMENTO DO CABOCLO GOSTOSINHO
SOBREVOOU AS COLINAS E O RIO, ressoou no vale de Tocaia Grande
e as pastoras o acompanharam em lamentosa cantilena:

Meu Boi berrante
Morreu de quebrante.

Sinal de que o Caboclo Gostosinho e a Senhorita Dona Deusa iam
iniciar a partilha do Boi, a jornada mais divertida do reisado, o povo se
aproximou e cerrou fila diante do figurd. O Caboclo comegou por ofe-
recer ao capitio Natdrio da Fonseca a cabeca do Boi:

A cabeca do Boi
E de seu capitio.

A cada parte mencionada, correspondia o coro das pastoras:

O4i, iaid, oi
O Boi que te dd.

Chegou a vez da Senhorita Dona Deusa reverenciar seu Carlinhos
Silva:

O pé do focinho
E do seu Carlinkos.

Assim, pedago a pedaco, o Caboclo Gostosinho e a Senhorita Do-

——
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na Deusa repartiram o Boi. Para dona Sinh4, ficou a carne da pd; a chi-
de-dentro foi para José dos Santos; a tripa mais grossa para dona Coro-
ca; a tripa gaiteira, como sempre sucede, coube s solteiras; o osso cor-
redor quem o ganhou foi Lupiscinio e, a locé de parler, o Caboclo
Gostosinho, usando a lingua francia de Ti¢do Abduim, deu a partilha
por terminada:

A tripa do cu
E de seu Fadu.

Nunca se riu tanto e tdo a la godaca em Tocaia Grande. Para que a
felicidade fosse geral, todo o figurd cantou pedindo a ressurrei¢do do
Boi. Quem mais pedia era a Besta-Fera, o Temeroso, o Jaragud:

Levanta janeiro, ei Boi
Danga no salio, ei Boi
Pra todo o povdo, ei Boi.

E o Boi ressuscitou, levantando-se num passo rebolado, Boi muito
matreiro e sem-vergonha. Fez reveréncias aqui e acold, investiu contra
os moleques, correu com eles. Ao Boi se juntaram o Caboclo Gostosi-
nho, o palhago Mateus, a Besta-Fera, as pastoras e os soldados que vie-
ram de Estdncia e viraram jaguncos em Tocaia Grande; 4 frente de todos
a Senhorita Dona Deusa conduzindo, com justo orgulho, o estandarte
do reisado grapitina de sia Leocddia Benvinda de Andrade. Juntaram-se
para cantar a jornada da despedida.

16

NAO HA BEM QUE SEMPRE DURE: NEM POR
SER LUGAR-COMUM DEIXA DE SER verdade. O reisado se preparou
para partir, as pastoras contaram as moedas a fim de saber que cordio iria
ganhar o estandarte das mios da Senhorita Dona Deusa, a neta Aracat de
sia Leocddia. Dodd Peroba, barbeiro e professor de passarinhos, veio de-
positar um niquel de cruzado, ou seja, quatrocentos réis, no avental de Ri-
cardina: a paixdo dos desafios conduz a tais loucuras. A um gesto de sia
Leocadia a ltima jornada teve inicio:

——
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Eu vou embora
Pra minba terra
Vou voltar meu pessoal.

Ainda bem que no dia de amanhi teriam mais, a jornada foi a dltima
da véspera de Reis, mas a derradeira deveria ser somente no dia em que
os Magos, Gaspar, Melquior e Baltazar, levaram ao menino-Deus nasci-
do as oferendas de ouro, incenso e mirra. E naquela véspera, quando se
extinguisse o canto das pastoras e as lanternas, as armacoes do Boi e do
Temeroso e o estandarte fossem recolhidos, o bombo bem guardado no
dep6sito de cacau, entdo a harménica e os cavaquinhos na certa iriam
convocar os moradores do arraial e os forasteiros para o fovoco come-
morativo da apresentacio do reisado que se despedia:

Quilarié, quilarid
Quando eu morrer
O mundo pode se acabar.

O reisado dangava no meio do povo, o povo dancava misturado
com a figuragdo e a orquestra. No bombo, fazendo a marcagio, Jiozé,
de Maroim, nos cavaquinhos trés estancianos: Gabriel, Tarcisio e Jar-
delino. E a sanfona, quem a dedilhava? E fcil encontrar a chave da
adivinha, aqui vai uma pista: tratava-se de alguém jamais ausente das
alegrias e das afli¢des de Tocaia Grande. Nio era outro, e ndo poderia
ser: tocando e dan¢ando a0 mesmo tempo, em meio ao rancho de pas-
toras, feliz da vida, Pedro Cigano, rapaz bonito, entoava o “Canto da

despedida”:

Quilario, quilarid
A estrela-d’alva
S0 quilareia ld no mar.

Afastavam-se as lanternas do reisado, cruzaram com um cavaleiro
que irrompia das trevas da noite: montado em pélo, desatinado, vinha a
galope, gritando pelo capitdo. Ao chegar diante dele, num pulo abando-
nou a montaria e foi falando. Era o negro Espiridido:

— Natdrio! O coronel estuporou! Morreu na minha vista, sem dizer

——
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aqui-del-rei. Esbugalhou os olhos, torceu a cara, entortou a boca e caiu
de borco no assoalho. — Falou de um félego, talvez querendo livrar-se
da visio que trouxera nos olhos e no peito.

O coronel Boaventura Andrade caira morto na vista de Espiridido
que guardava a porta do quarto do patrio e chefe para defendé-lo de
qualquer bandido pago por um inimigo para lhe fazer mal. Espiridido
nio pudera enfrentar com o clavinote a congestio que estava de tocaia,
esperando a hora. Na distincia, o pastoril cantava adeus:

Quilarié, quilarid
Quando eu morrer
O mundo pode se acabar
Quilario, quilarid.

Zilda rompeu-se num solugo. O capitio Natdrio da Fonseca, o rosto
imével, carranca de pedra ou de madeira: com sua licencga, que desgraca
mais grande, coronel! Quilarid, quilario, o mundo se acabou.
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A CIDADELA DO PECADO,
O COUTO DOS BANDIDOS
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VISITACAO DO SANTO OFICIO
A TOCAIA GRANDE COM REQUISITORIO,
CONDENACAO E FORROBODO

1

TRANSPORTANDO EM DOIS BAUS DE FLAN-
DRES OS SAGRADOS UTENSILIOS, as vestes talares, o incenso, a 4gua
benta, o vinho de missa e a palavra de Deus, a Santa Missdo chegou a To-
caia Grande quando, pesada e espessa, a morrinha do inverno se impunha:
chuva fina e deprimente, a lama dos caminhos, perigosos, a claridade dos
dias diminuida, o negrume das noites encompridado. Dois frades mendi-
cantes, na faina da catequese, desciam das cabeceiras do rio das Cobras. Na
ampliddo do vale, ao ritmo do desenvolvimento das rogas de cacau, brota-
vam arruados, cresciam lugarejos, uns mais, outros menos lazeirentos, vi-
vendo todos, sem exce¢io, na iniqiiidade e no pecado.

Vinham frei Zygmunt von Gotteshammer e frei Theun da Santa
Eucaristia de percorrer, em dois meses de apostolado arduo e penivel, a
extensa provincia de paganismo e heresia e, ao se aproximarem de To-
caia Grande, montando burros tardos e cautelosos, traziam os coragoes
pejados de piedade e de célera. De piedade o do jovem frei Theun, ho-
landés de nascimento, novico consagrado padre em Roma, destinado
pela ordem a missiondrio no Brasil. De célera, o de frei Zygmunt, ma-
gro e seco, o ar ascético, o dedo em riste, exprobatdrio, a boca de andte-
ma e condenagdo. Gotteshammer, ou seja, o Martelo de Deus.

O rosto redondo de frei Theun, sacerdote recente em sua primeira
santa missdo, acusava o cansaco da intermindvel travessia das desoladas
comarcas carentes de conforto material e desvalidas de assisténcia espi-
ritual. Faltava-lhes de um tudo, apesar de serem fartas e ricas produtoras
de cacau, mercadoria mais valiosa somente o ouro. Vinte anos mais ve-
lho do que o companheiro de prédica e com mais de dez na irreligiosida-
de grapitna, frei Zygmunt, se estava fatigado, nio dava a perceber e
prosseguia avante na tarefa de desmascarar e derrotar Belzebu.

Nas margens do rio das Cobras a auséncia da ordem e o desprezo pe-
la moral eram totais e absolutos. A missio de instaurar ordem e moral,
de implantar o temor de Deus, frei Zygmunt ndo a recebera apenas do

——
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superior da congrega¢io que o enviara a pregar e converter naqueles
confins do mundo. Recebera-a direta e inapeldvel de Cristo Nosso Se-
nhor. Na solidio da cela, em noites indormidas de prece e cilicio, flage-
lava-se com o azorrague para domar o corpo, livrd-lo das seducées do
mundo, da idolatria e da luxdria. Ornato dnico na parede nua, a estam-
pa do Coragio de Jesus, o sangue escorrendo do sagrado cora¢io devido
aos pecados cometidos contra a gléria de Deus, ganhava vida, o sangue
se espalhava, salpicando coxas e ventre, nddegas e tronco do monge
atormentado. Jesus lhe ordenava partir a combater o pecado a ferro e fo-
go, até extirpa-lo por completo.

Na opinido de frei Zygmunt nio possuia a Santa Madre Igreja santo
de maior virtude, mais digno de honraria e devog¢io do que Torquema-
da, o inquisidor-mor de Espanha e Portugal: nio fora canonizado, injus-
tiga que ndo o fazia menos venerdvel. Capitio das hostes da virtude e da
doutrina, do exército de Deus, sob sua bandeira inscreveu-se frei Zygmunt
e partiu para a luta sem quartel contra os hereges, os depravados e os
anarquistas. Sustentava-o a firia dos iluminados. Iluminado pelo fogo
do inferno.

Durante a fatigante travessia, de arruado em arruado, os dois padres
haviam tomado conhecimento da fama de Tocaia Grande, negra, sinistra.
Sendo o mais préspero lugarejo do vale, nele campeavam a impiedade e a
desordem. Ao que se ouvia contar, entre o gentio sem religido e sem lei,
sem dogmas e sem c6digos — pagios, amigados, jagungos, marafonas —,
existiam negros macumbeiros e drabes maometanos. O nome do lugar ja
dizia tudo. Traduzido em termos biblicos, Tocaia Grande significava So-
doma e Gomorra reunidas na danagio dos sete pecados capitais.

2

NA ESTEIRA DOS FRADES, ACOMPANHANTE
E CONCORRENTE, PALMILHAVA A LAMA, em demanda de Tocaia
Grande, o popular sanfoneiro e troca-pernas Pedro Cigano. Onde se
anunciava a presenca de monges e padres em santa missio de apostolado:
prédica, batismo, casamento, confissio, conjura e expiagio, chegava, na
mesma batida, parte integrante do grandioso evento e a0 mesmo tempo
sua negacdo, a sanfona de Pedro Cigano. Para abrilhantar a temporada de
forrds com que o povo do lugar iria comemorar batizados e casamentos.
De tanto freqiientar santas missdes, Pedro Cigano seria capaz de

——
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servir de sacristdo e ajudar na celebragio da missa. Apesar disso, frei
Zygmunt, ao avistd-lo atento as palavras candentes do sermio, na pri-
meira fila dos devotos, sentia as tripas se revolverem nas faniticas entra-
nhas: via a figura de Satands, em carne e 0sso, o riso de deboche no ros-
to alvar. Muito sofre um missiondrio em época de desvario e decadéncia
dos costumes, desativado o Santo Oficio, abolida a santa escravidio.

3

DESDE QUE VENDERA O DEPOSITO DE CA-
CAU PARA KOIFMAN & CIA., O CORONEL Robustiano de Aradjo es-
pacara seu transito por Tocaia Grande. Contudo, vez por outra, tomava
pelo atalho e vinha deitar uma espiada no curral, dar dois dedos de prosa
com o drabe Fadul e com o capitio Natirio, fazer uma visita ao compadre
Castor Abduim, botar a bén¢io no afilhado.

Tinha o negro em grande estima, ajudara-o a estabelecer-se por con-
ta propria. Preocupara-se ao vé-lo murcho, desenxabido, desinteressado
de tudo, ap6s a morte da comadre Diva. Nio restara nem sombra do ra-
paz expansivo e expedito a astuciar e promover presepadas e enredos,
que animara com sua jovialidade a Fazenda Santa Mariana e com sua in-
ventiva transformara os hibitos do arruado.

A repentina ressurrei¢io do ferreiro alegrara o coronel. O compadre
lhe contara em confianga o episédio do egum, manifestando-se no des-
campado para lhe ordenar o fim do luto e restituir ao corpo vazio e sui-
cida o gosto de viver. Tocara-lhe a testa, o coracio e a estrovenga. Para
que Epifania viesse cuidar dele e do menino, modificara o roteiro da ra-
pariga, guiara-lhe os passos. O egum de Diva, estrela acesa sobre as on-
das do oceano, nos longes de Aioc.

Ao contririo do que sucedia com muitos, o coronel Robustiano de
Aratjo nfo buscava esconder o sangue negro que lhe corria nas veias,
abundante e poderoso. Branco puro por ser rico, cacauicultor de mais
de seis mil arrobas por safra, pecuarista de consideravel rebanho de bo-
vinos, sustentdculo da Igreja, sogro de francid — a filha cagula casara-
se com um Laffitte da Companhia de Iluminac¢io a Gds —, nem assim
renegava os orixds. Sua mie, a mulata Rosilia, escura e bela, entrara
num barco de iads para fazer o santo sem saber que estava prenha do
patrio, o professor primdrio Silvio de Aratjo, lindo e pobre, fraco do
peito. Oxaguid, ao se apossar da cabeca de Rosilia, tornou-se no mes-
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mo passo senhor e dono do nascituro. Para resgatar-lhe o direito a vida,
Rosilia o recomprou ao encantado, cumprindo obrigagdes pesadas, pa-
gando preco alto pela carta de alforria, mas teve éxito em seu cometi-
mento, libertou o escravo e deu-lhe hierarquia de filho de Oxaguia. O
menino cresceu sadio e forte, ainda mogo partiu para a guerra do cacau
e dela regressou vitorioso.

Antes de morrer, o pai o perfilhara; nada mais tinha a lhe deixar além
do nome da familia. O jovem Robustiano se juntou a Basilio de Oliveira
na luta legendaria contra os Badarés: rompeu a mata, demarcou terras,
enfrentou jagungos. Corpo fechado, protegido de Oxaguid, nio sofreu
sequer um arranho. Plantou cacau, elevou rebanhos, casou com moca
rica, por sinal uma parenta dos Badards, a menina Isabel. Nio teve filho
vardo, botou as filhas a estudar no Colégio da Piedade com as boas frei-
ras ursulinas. Seriam professoras primarias como o avd mas nio teriam
necessidade de lecionar — morenas formosas, herdeiras ricas, nio lhes
faltariam pretendentes. Assim aconteceu: o médico Itazil Veiga casou-se
com a primogénita; a cadete, de nome Kdtia, ganhou na loteria, em dia
de quermesse para Sdo Jorge, o gringo Jean Latffitte, engenheiro forma-
do nas estranjas. O coronel contribufa generoso para as festas da Igreja e
para as do axé de pai Arolu. Carregava o andor do santo padroeiro nas
procissdes catélicas. Ndo dangava na roda dos orixds, no candomblé;
mas em casa dava de comer a Oxaguia.

4

CERTA FEITA, NO VERAO ANTERIOR, O CO-

RONEL ROBUSTIANO DE ARAUJO demorara-se em Tocaia Grande
um tempo maior do que a habitual parada de algumas poucas horas para
vistoriar o curral e cavaquear com os amigos. Fizera-o para atender ao con-
vite do capitio Natirio da Fonseca por quem sempre demonstrara especial
apreco. Prometera-lhe uma visita a Fazenda da Boa Vista cuja produgio
causava espanto e comentirios: pedaco de terra minimo se comparado as
glebas da Atalaia ou da Santa Mariana, a colheita, na dltima safra, ultrapas-
sara as quinhentas arrobas e o capitio previa dobrar a cifra em poucos anos.
Ao cumprir o prometido — correu a fazenda de ponta a ponta, de ro-

¢a em roga, examinou as benfeitorias uma a uma, barcagas, estufes, co-
cho, casas de alugados — o coronel satisfez uma curiosidade: ficou sa-
bendo o que de fato se passara entre Natirio e Venturinha, quando o
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filho e herdeiro tnico do falecido coronel Boaventura Andrade tomara
por fim posse de suas propriedades. Ouviam-se rumores sobre o delicado
assunto, falavam em desentendimento e em troca de palavras dsperas.

Por ocasido do imprevisto falecimento do pai, Venturinha se encon-
trava na Europa, no inicio de uma excursio projetada para se prolongar
pelos cabarés e randevus das grandes capitais, Londres e Paris, Berlim e
Roma. Nio chegou a visitar Berlim e Roma, pois a noticia, retransmiti-
da de Londres, o alcangara em Paris, apaixonado e perdulirio. Com bas-
tante atraso: havia quase um més que o coronel jazia no cemitério de
Ilhéus, no Alto da Conquista — cortejo finebre interminavel, intermi-
néveis discursos ao pé do mausoléu —, e as missas de sétimo dia tinham
sido rezadas, estando préximas as de més: as encomendadas por dona
Ernestina e as de Adriana. Inclusive o espirito do coronel ji se encarna-
ra por mais de uma hora no corpo esguio e nervoso da médium Zoravia,
na Tenda Espirita Fé e Caridade, solicitando a Adriana missas em inten-
¢do de sua alma e esmolas para os pobres, ajudando-o assim a deixar os
circulos inferiores do Além onde vagava. Nas ruas das cidades, sobretu-
do em Itabuna, os maldizentes, a par de tais fenémenos psiquicos, tradu-
ziam circulos inferiores por profundas dos infernos. Linguas viperinas,
ndo respeitavam os mortos.

Também se dizia a torto e a direito que a causa imediata da conges-
tdo que fulminara o coronel fora a carta chegada do Rio de Janeiro na
qual o filho lhe anunciava a partida para Londres a bordo de um paque-
te da Mala Real Inglesa. Viagem de estudos com duragio prevista de trés
meses. Solicitava o resgate de duplicata assinada contra um banco igual-
mente inglés, empréstimo destinado a financiar a excursdo. Viagem de-
cidida de dltima hora, Venturinha lastimava nio ter tido tempo de avisar
aos pais com a devida antecedéncia: quando recebessem a carta jd estaria
na Inglaterra. Nio tendo ainda enderego a comunicar, enviava o do ban-
co através do qual devia lhe ser remetida, com a natural urgéncia, forte
soma de dinheiro: sendo quem era nio podia fazer na Europa papel feio,
de pobre-diabo, sem eira nem beira. Reclamava numerério copioso e ra-
pido: estudos em Oxford e na Sorbonne custavam os olhos da cara.

A carta chegara a Ilhéus e de 14 fora remetida para Taquaras. Obede-
cendo ordens estritas do coronel, Lourenco, o chefe da estacio da estra-
da de ferro, a enviara por um préprio a Fazenda da Atalaia: carta ou tele-
grama do doutor Venturinha mande em cima das buchas, por um
mensageiro a cavalo.
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Segundo contava o negro Espiridido, o coronel mal concluira a lei-
tura da malfadada epistola. Dera um passo em direc¢io a dona Ernestina
estendendo-lhe a folha de papel mas nio conseguira entregi-la, arriara
agonizante entre o cabra e a santa esposa, junto aos pés de Sacramento.
Como pudera dona Ernestina suportar o acontecido sem cair morta ali
também, no mesmo instante, a0 lado do marido?

Com um grito atirou-se sobre o corpo inerte, e quando Sacramento
conseguiu levanti-la, abragcou-se com a moga, juntas choraram. O mari-
do morto, o filho longe, sozinha e perdida, dona Ernestina encontrou
amparo e consolo na devotada e incansdvel Sacramento. Levou-a consi-
go no trem especial em que, na manhi seguinte, embarcaram o corpo do
falecido para enterrd-lo em Ilhéus. Chegado as pressas, no meio da noi-
te, Natdrio se encarregara de tomar as providéncias. O rosto imével ndo
deixava transparecer o que sentia, trancado num siléncio duro e opaco.

A partir de entdo até o desembarque de Venturinha, Sacramento fez
companhia a dona Ernestina e chorou com ela a morte do coronel Boa-
ventura Andrade, fazendeiro de cacau, miliondrio, chefe de jaguncos,
senhor das sesmarias da Atalaia, mandachuva em Ilhéus e em Itabuna.

5

SE, COMO ERA VOZ CORRENTE E ELE PRO-
PRIO, CORONEL ROBUSTIANO DE ARAUJO, pudera constatar, o tra-
to dado as rocas da Fazenda da Atalaia fosse idéntico ao dispensado por
Natirio aos cacauais da Boa Vista, tinha Venturinha razio em demasia ao
se aborrecer com a recusa do administrador a se manter no posto. Inabali-
vel recusa, ndo houve proposta de dinheiro, vantagens outras e diversas ca-
pazes de modificar a decisio de Natirio. Por que razio? — perguntou o
coronel Robustiano de Aratjo, a curiosidade se manifestando entre os lou-
vores a0 vigo das rogas e a floracio paradisiaca: nada mais préximo a beleza
do paraiso do que a comovente imagem de uma plantac¢io de cacau carre-
gada de flores e de bilros.

O capitio Natdrio da Fonseca ouviu a indagagio sem mover um tni-
co musculo do rosto de curiboca: a face cobreada, os olhos miidos, nos
ldbios aquele fio de sorriso que o bacharel e poeta Medauar um dia com-
parara a um fino corte de navalha. Sorriso enigmdtico, uns pensavam-no
zombeteiro, outros achavam-no amedrontador.

— Vou lhe dizer, coronel, se tiver paciéncia pra me ouvir. Vim de
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Sergipe, era um menino, tinha feito uma estrepolia por li. Coisa de so-
menos, o sujeitinho nfo valia o cartucho que gastei. Trouxe uma apre-
sentagdo pro coronel e ele me acolheu.

A égua Imperatriz do coronel Robustiano e a mula preta do capitio
Natdrio iam parelhas em passo lento e cuidadoso na vereda entre os ca-
caueiros. O coronel ndo comentou, o capitdo prosseguiu a narrativa:

— Coronel Boaventura ji tava metido nos barulhos, como vosmicé
sabe pois andaram juntos. Fez confian¢a em mim, me entregou uma re-
peticio e me levou com ele. Posso dizer que ele me criou, sempre me
tratou como se deve tratar um homem, devo a ele o que sou e o que te-
nho. Nio me lembro de meu pai: comeu os tampos de minha mae, ca-
pou o gato. O pai que conheci foi o coronel Boaventura.

— Mas ouvi ele mesmo dizer que vocé salvou a vida dele mais de
uma vez. Boaventura nio lhe fez favor quando mandou botar em seu no-
me o chdo que nés tamos pisando.

— O coronel me acoitou e me pagava o soldo de jagunco pra velar
por ele. Sou ligeiro no gatilho e no pensamento. S6 fiz a minha obriga-
cdo. Se ele quisesse, podia nio ter me dado nem terra nem patente. Nio
vou dizer a vosmicé que nio mereci, mereci bem merecido, s6 que ele
nio tava obrigado a reconhecer pois havia o couto e a paga.

O capitio soltara a rédea sobre o cabecote da sela, deixava a mulair a
locé pela trilha conhecida, ele percorria outros caminhos, os do passado,
onde, as vezes, nem trilha havia:

— O coronel Boaventura foi 0 homem mais valente e o mais direito
que conheci e eu nio me importava se tivesse de morrer por ele. Foi por
isso que mesmo depois de ser possuidor de terra e de ter plantado cacau,
ndo larguei do servigo dele, continuei cuidando da Atalaia. Disse a ele
em mais de uma feita: enquanto vosmicé for vivo e me quiser, sou um ca-
bra a seu servigo. Pra depois da morte dele s6 prometi uma coisa e essa
tou cumprindo. Mas nada tem que ver com roga de cacau e com posto
de administrador.

— Me disseram que Venturinha ofereceu lhe pagar o que vocé pedisse.

— Coronel, eu penso que todo homem tem vontade de ser dono de
sua sina. Quando eu comecei a ganhar a vida, acompanhando romeiro 14
no Sio Francisco, ouvi o povo dizer que a sina da gente td escrita no céu
e ninguém pode mudar, mas meu pensar é diferente. Acho que cada
criatura tem de cuidar de si e sempre tive vontade de ser dono de mim
mesmo. Servi o coronel por mais de vinte anos: tinha dezessete quando
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arribei por aqui, ja festejei quarenta e dois. Nunca prometi servir a vid-
va ou ao filho. Nem nunca ele me pediu.

Olhou para o coronel Robustiano de Aratjo, contou:

— Pouco antes dele faltar, um dia n6s ia conversando assim como
hoje eu e vosmicé e ele me disse que ia me fazer um pedido para eu
realizar depois de sua morte. Tive medo que me pedisse pra continuar
capataz da Atalaia pois eu ia ter de lhe dizer ndo. Patrio somente ele e
ninguém mais. Felizmente o que ele queria era outra coisa e eu disse
sim. Venturinha pensou que eu ia continuar tomando conta da fazen-
da, estranhou quando eu disse que por nenhum dinheiro. Nem por di-
nheiro nem por obrigacio de amizade. A obrigacio se acabou com a
morte do coronel.

Retomou as rédeas, as montarias abandonavam o cacaual, envereda-
vam pelo caminho que conduzia a casa de morada que Natdrio acabara
de construir. O coronel Robustiano ainda nio a conhecia. Natdrio
abrandou a voz:

— Gosto muito de Venturinha, quando cheguei na fazenda ele era
menino pequeno. Mas é um gostar diferente do que eu sentia pelo coro-
nel. O coronel me deu a mio, eu ndo passava de um perseguido da justica.
Agora, s6 quem manda em mim sou eu, sou eu quem decide o que fazer.

— E Venturinha entendeu seu ponto de vista? Concordou? Soube
que nio.

— Nio perguntei, nio quis saber. Ele vai se meter na politica, assu-
mir o lugar do pai. Eu disse a ele que se algum dia precisar de mim pra se
defender dos inimigos, basta mandar me avisar, ainda tenho boa ponta-
ria. Mas empregado, ele fosse desculpando, nem dele nem de outro
qualquer.

Antes de apearem em frente a2 moradia, o coronel Robustiano de
Araijo, a curiosidade satisfeita, encerrou a conversa:

— Se minha opinido pode lhe interessar, Natdrio, fique sabendo que
agiu direito tanto servindo Boaventura como se negando a servir Ventu-
rinha. Nio tava na medida certa que deve haver entre quem manda e
quem obedece. — Mudou de assunto: — Beleza de casa-grande. Meus
parabéns.

— Casa-grande? Uma casinha pra Zilda ficar com os meninos. Ela
ndo passa um més sem vir na roga.

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 405

6

NA FAZENDA DA ATALAIA, AS MORADAS DOS
TRABALHADORES — CASEBRES DE BARRO batido ou de madeira —
agrupavam-se entre a casa-grande e o riachdo, margeando a estrada; umas
poucas ficavam isoladas, esparsas nas rogas mais distantes. Natdrio fizera
questdo de passar por todas elas para comunicar a noticia e se despedir, ofe-
recendo os préstimos; mantinha com os alugados e os tropeiros boas rela-
¢oes de trabalho e também de cortesia e alguns eram seus compadres. A
noite descera sobre os cacauais e a mata, e apesar do inverno nio chovia,
naquela noite a atmosfera estava tépida, cariciosa. O capitio sentia-se do-
minado por sentimentos opostos: de alivio e ufania, pois deixara por fim de
ter patrdo, e de pena e nostalgia por abandonar aquela terra onde vivera e
labutara por mais de vinte anos.

Em sua peregrinagio, notou luz de fif6 no barraco do finado Tiburci-
nho e se admirou: acabara de encontrar sia Efigénia cuidando de Idalicio,
jovem colhedor de cacau, mordido por uma cobra naquela tarde. Curan-
deira competente, a velha prestara-lhe socorro. Enchera de fumo de cor-
da a boca sem dentes, boca de ventosa, e a aplicara sobre a picada, no tor-
nozelo do padecente: sugava o veneno e o cuspia, murmurando rezas:

Meu senhor Sio Bento
Bata o pau na cobra
Mata essa cobra

Que a cobra é do Cao
Me livre do veneno

E da tentacio.

Idalicio queimava de febre mas resistia, a velha conseguira reduzir a
quantidade de pegonha, mitigar-lhe o efeito quase sempre mortal. O ca-
pitdo a encontrou a cabeceira do doente e ali conversou com ela antes de
abandonar a Fazenda da Atalaia. Fez votos para Idalicio escapar com vi-
da, talvez conseguisse, gracas aos poderes de Sio Bento e a sabedoria
popular da rezadeira. Falaram sobre Sacramento e sia Efigénia lamen-
tou-se: sentia falta da filha cuja demora em Ilhéus, onde cuidava da vitd-
va do coronel, impedia a realiza¢do de planos alimentados desde que ela
a soubera possuidora de uma casa de aluguel em Itabuna, prenda do co-
ronel Boaventura Andrade, agradecido e magnanimo.

Da casa adquirida pelo fazendeiro e posta em nome da comborga, es-
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critura lavrada no cartério com todos os itens e todos os conformes, sia
Efigénia e Sacramento tinham sabido por Natirio, tinico a par do sigilo-
so assunto: o coronel ndo desejava que a novidade se espalhasse. O alu-
guel rendia uns bons cobres mensais, bastante para mie e filha viverem
livres de afli¢des. Sia Efigénia sonhava desde entdo abandonar o traba-
lho na fazenda para abrir uma quitanda, em Itabuna ou em Taquaras,
onde vendesse bananas, frutas-pdo, pimentas, jilés e o mais que fosse de
guarnecer e temperar.

Estando porém o coronel em boa satide e enrabichado pela moleca, a
puxa-reza adiara o projeto para quando o fazendeiro enjoasse de Sacra-
mento: xod6 de rico sabe-se como é, pode acabar num dtimo, da noite pa-
ra o dia. Ndo deu para o coronel enjoar, faltou antes: a morte soprou a
congestdo em seu cangote e ele caiu duro, a boca torta. Vendendo abobo-
ra e maxixe na quitanda, na influéncia de Itabuna, Sacramento nio tarda-
ria a arranjar outro ricaco que lhe pusesse casa e abrisse conta em loja de
fazenda e de sapato. Assim deliberara sia Efigénia, ambiciosa e prética.

Mas dona Ernestina herdara Sacramento junto com as propriedades
rurais e citadinas: o latifindio, as ruas de casas de aluguel em Ilhéus e em
Itabuna, o dinheiro a juros, a fortuna imensa. Os sonhos de quitandeira
de sia Efigénia viram-se adiados para quando Deus quisesse.

A heranca do coronel Boaventura Andrade, tema principal de conver-
sa e disse-que-disse nas esquinas e botequins, nas estradas e bodegas, nio
foi objeto de inventirio e divisio. Mais dia menos dia, tudo serd dele —
dispusera a vitiva encomendando missas ao padre Afonso e referindo-se
ao filho —, tdo logo Deus me chame para a sua companhia. Sendo assim,
para que dividir rogas e casas, bens maiores e menores, o capital e os juros?
Apenas Venturinha desembarcou da Europa, com escalas no Rio e na Ba-
hia, a mée lhe entregara o mando e o desmando da fortuna. Exclusivo pa-
ra ela, dona Ernestina reservou um tnico pertence: a serva Sacramento.

1

DE QUEM SERIA A SOMBRA QUE O CAPITAO
VIA REFLETIDA NA CHAMA DO FIFO, em casa do finado Tiburcinho?
O que viera fazer no barraco na auséncia dos moradores? Coisa boa nio se-
ria. Natdrio empurrou a porta com a mao esquerda, a direita no cabo do re-
volver. Deu de cara com Sacramento, coberta de poeira: a moca soltou um
pequeno grito ao vé-lo mas ndo era de susto, era de surpresa e de satisfagio:
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— Ai, capitdo! Que bom ver vosmicé! Me disseram que tinha ido
embora.

— E tu, que faz aqui? Dona Ernestina lhe dispensou?

Sacramento baixou os olhos para o chio:

— Por dona Ernestina eu nunca ia sair de ld. A coitadinha deve estar
pensando mal de mim, achando que nio presto. Escapuli sem dizer na-
da pra ela, mas como houvera de dizer?

— "Tu fugiu da casa do coronel? Que cobra lhe picou?

— Foi o doutor. Quis me agarrar.

O capitio nio pareceu surpreendido: nos libios desenhou-se o sorri-
so dlgido, quase imperceptivel.

— Venturinha?

— Como digo a vosmicé. Invadiu o quarto onde eu tava, alterado,
sujo de baba, com bafo de bebida. Foi minha sorte. Empurrei ele, caiu
no chio, langando. Nio teve for¢a de se levantar. S6 fazia dizer que ia
me pegar. Fiquei com tanto medo que nem juntei minhas coisas. Fui
apanhando a toa, até achar o lenco onde tinha amarrado um dinheiri-
nho, e fui esperar o trem na estagdo. De Taquaras me toquei a pé pra ver
mide e falar com vosmicé.

O capitio nio comentou, apenas os olhos fizeram-se mais apertados,
na mesma medida do sorriso. Sacramento elevou a vista e o fitou de frente:

— Me agarrou, me derrubou, me bateu e me mordeu. Se td duvidan-
do, veja. — Mostrou os bragos com nédoas roxas, no pescogo sinais de
chupdes e de dentadas.

Perdurou o siléncio de Natirio. Quem sabe, pensou Sacramento, ele
ndo achasse aquelas marcas suficientes para explicar a fuga. Suspendeu a
saia até o alto das coxas e as exibiu: manchas negras no lugar onde os joe-
lhos de Venturinha, cidadio alto e corpulento, se haviam fincado na car-
nac¢do morena e apetitosa. Os olhos do capitdo demoraram-se a espiar,
Sacramento baixou a saia mas nfo baixou a vista:

— Como € que eu ia querer me deitar com o filho dele? Deus me livre
e guarde! Quando entrou, me ofereceu dinheiro, disse que eu era bonita e
mais ndo sei o qué. Pedi que ele me deixasse em paz e ele falou no coronel,
gritou que sabia tudo e que também queria. Pedi de novo, pelo bem da
mie dele, pela alma do coronel. Mas ele j tinha tirado o paleté e a calga,
foi quando me agarrou. Tava caindo de bébado, foi minha salvagio.

O capitio Natdrio da Fonseca nio pronunciou uma tnica palavra,
somente tocou com a ponta dos dedos o rosto tenso da moga e lim-
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pou-lhe uma ldgrima na face. Sacramento tomou da mio que a afaga-
va e a beijou:

— No trem vinha pensando em vosmicé. Afora mie, que nio pode
fazer nada, s6 tenho na vida vosmicé.

Baixou entdo os olhos novamente para o chio:

— Inda outro dia me lembrei de vosmicé, me lembrei tanto que lhe vi
junto de mim me dizendo que € que eu devia responder a dona Misete.

O nome soou familiar aos ouvidos do capitio:

— Conhe¢o uma Misete, uma que tem pensio de rapariga na ilha
das Cobras.

— Me mandou um recado pra eu ir ser mulher-dama em casa dela.
Foi ai que me lembrei de vosmicé e vosmicé me dizia que o coronel ndo
havia de gostar de me ver fazendo a vida. Era melhor ficar de criada na
casa de dona Ernestina. S6 que, com o doutor morando 14, ndo pode ser.
Tomei o trem, saltei em Taquaras, me toquei praqui. Cheguei inda ago-
rinha, nem sei onde mie estd. Mas vi vosmicé e isso me basta.

Voltou a fitd-lo para afirmar com a voz serena e firme:

— Nio € por dinheiro nem a pulso que ninguém vai se deitar comi-
go. — Um sorriso entre as lagrimas, examinou os bragos poeirentos do
caminho, tocou os cabelos duros de sujeira, falou baixinho: — Tou pre-
cisando de tomar um banho, tou horrorosa. Assim mie aparega, vou me
lavar no rio.

Natirio lhe disse onde Efigénia estava e o que fazia. Entre encabula-
da e atrevida, Sacramento anunciou:

— Entonces vou me banhar agora mesmo, antes dela chegar. Tou
imunda, tdo feia que vosmicé nem repara em mim.

— Suja ou limpa, tu é bonita como qué. Se o coronel nio tivesse pos-
to o olho em tu, quem ia lhe fazer mulher havia de ser eu.

— Possa ser. Como eu ia dizer ndo, se eu s6 pensava em vosmicé?

Andou para a porta, passou junto a ele, os seios tirgidos tocaram o pei-
to do capitio. Com sua licenga, coronel: ele a seguiu no rumo do ribeirio.

8

FUAD KARAN, NA MESA DO BAR, SABOREAN-

DO O ARAK PERFUMADO, BEBIDA PREDILETA, sorriu para o Grio-
"Turco, o amigo Fadul Abdala, e declarou, enfitico:

— Desabou sobre Itabuna, meu Fadul, um cataclismo sexual e vive-
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mos sob seu signo. Atende pela poética e misteriosa invocagio de Lud-
mila Gregoriévna Cytkynbaum, um verso, vés? — Repetiu elevando,
num gesto declamatério, a mio aberta e a voz empostada redonda: —
Veio das taigas siberianas: Ludmila Gregoriévna Cytkynbaum!

Durante um segundo deteve-se a ouvir o eco da limpida prondncia
do nome altissonante, num evidente aplauso a prépria voz:

— Jd ouviste falar em mulher fatal, meu Fadul? Ludmila Gregoriév-
na é o espécime perfeito, é o protétipo, o paradigma da mulher fatal, e
estamos todos acorrentados aos seus encantos, somos seu escravos, feli-
zes em nossa escravidio.

Fuad Karan sorveu um gole de arak para temperar a garganta. O ros-
to irradiando profundo gozo intelectual, Fadul o acompanhou. Embe-
vecido, escutava o boa-vida, um de seus dois corifeus: o outro era Alvaro
Faria e habitava em Ilhéus.

— Uma devoradora de homens, meu Grio-Turco. Escuros de prefe-
réncia, quanto mais afro, mais lhe toca a psique e lhe umedece vulva.
Pertence de direito mas nio de fato ao nosso novo mestre senhor, o dou-
tor Boaventura Andrade Junior, herdeiro do Reino Unido de Itabuna e
Ilhéus. Estamos no reinado de Boaventura 11, o Alegre, sucessor de Boa-
ventura I, o Pai-d’Egua.

Para Fadul, desterrado pelo bom Deus dos maronitas nos cafundés
de Tocaia Grande, nas vindas as ruas agitadas das cidades, para refazer o
estoque, resgatar duplicatas vencidas e assinar novas, ir aos bares e caba-
rés e as pensdes de putas, e para ver o mar virar espuma nas praias
ilheenses, havia, além do mais, o privilégio da prosa com as duas sumi-
dades, os dois letrados: Alvaro Faria, no porto de Ilhéus, Fuad Karan, no
sertdo de Itabuna. Pareciam-se os dois no pouco aprego por qualquer
trabalho que nio fosse pura elucubracio intelectual: a conversacio, o jo-
go de poquer e o comentdrio das ocorréncias locais. Fuad Karan levava
discreta vantagem sobre o parceiro no conceito de Fadul, por ser arabe
e falar a lingua do profeta com mel e timaras, com agicar e anis. A par
de todos os acontecidos e de todas as invencionices Fuad os relatava e
analisava com conhecimento e graca. Fadul ouvia extasiado.

— Bonita? — voz de cobi¢a e de apetite, Fadul quis saber.

— Bonita € adjetivo impréprio para definir Ludmila Gregoriévna:
digamos bela, de preferéncia. Quero crer que seja eurasiana, mestica de
eslavo e semita; ainda serd nossa parenta distante e disso devemos nos
orgulhar. Além de bela, é mistica por ser russa, dramdtica pois ¢ judia,
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romintica e sensual devido ao sangue drabe. Se tua sorte de Grao-Turco
ainda persiste, poderds vé-la durante o dia atravessar a rua para entrar
nas lojas e desdenhar do mostrudrio ou, acompanhada de nosso jovem
monarca, reinar a noite no cabaré com a longa piteira de jade e os olhos
verdes. — Resumiu seus sentimentos numa expressio em drabe: iz hobi!

— Como veio parar aqui?

— "Trazida por Venturinha, de que outra forma poderia ser?

— E por que veio com o doutorzinho? — Fadul ainda nio se consi-
derava bem informado.

— Porque € puta, esse é seu oficio. Disfar¢a cantando baladas russas.
Assassina “O barqueiro do Volga” com uma perfei¢io extraordinaria. O
irmio, diga-se de passagem, toca balalaica bastante bem: deve-se con-
fessar por ser verdade.

— Serd mesmo irmio?

— Andei investigando e conclui que os lagos que unem Ludmila Gre-
goriévna e Piotr Sergueinovitch sio realmente de sangue e nio de cama.
Irmios por parte de mie. Quanto a ela ser puta, nio a devemos condenar
assim sem mais nem menos. Por dinheiro, somente se vende a0 nosso bra-
vo Venturinha, aos demais d4 de graca pelo prazer da fornicagio, e nds sa-
bemos, meu Fadul, que nfo existe prazer igual, no mundo, ao de fornicar.

— Nio existe mesmo.

Os exageros e a retorica de Fuad Karan correspondiam a comogio da
cidade ainda sob o impacto da preseng¢a embriagadora de Ludmila Grego-
riévna Cytkynbaum: tanto no cabaré quanto na matriz, recintos anima-
dos, sua apari¢io de neve e fogo, pendurada ao braco de Venturinha, cau-
sava sensacdo, provocava tumulto: todos queriam vé-la, aquecer-se em seu
sorriso, morrer no desmaio de seus olhos. No cabaré silenciava a avinhada
barulheira, na igreja rompia o devoto siléncio, aqui e ali ouviam-se ahs! e
ohs! de cobica e entusiasmo e uma chama de desejo se elevava em torno
dela como um halo divino, a fulgurante cauda de um cometa.

9

A NOTICIA DO FALECIMENTO DO CORONEL
BOAVENTURA ANDRADE INTERROMPERA os fascinantes estudos de
Venturinha na Sorbonne da place Pigalle, apressando-lhe a volta ao Brasil.
Nagquela noite, o bacharel encharcou em vodca o remorso e o desgosto,
amarrou o porre de sua vida.
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Também Ludmila Gregoriévna, ao tomar conhecimento da tragédia
que se abatera sobre seu paizinho, teve uma crise de nervos, caiu num
pranto agoniado, nio um chorinho qualquer com duas ldgrimas acanha-
das: pranto 2 eslava, com chilique, desvario e oragdes em russo. Apaixo-
nado até os gorgomilos e os escrotos, o novel europeu decidiu trazer
Ludmila para o Brasil em sua companhia, melhor maneira de importar a
cultura da Europa no que ela tinha de mais representativo. Acompa-
nhou-a o irmio, Piotr Sergueinovitch, mas o amante, Konstantin Iva-
novitch Surkov, ficara em Paris roendo tampa de penico na folclérica
expressio do triunfante Venturinha.

O conde e coronel da Guarda Imperial Konstantin Ivanovitch Sur-
kov, parente da familia imperial mas em desacordo com o czar, confi-
denciara um segredo de Estado a Venturinha, /e baron Boaventura Boa-
venturovitch como se fizera conhecido nos circulos da imigra¢io eslava:
Ludmila Gregoriévna também tinha sangue nobre se bem nio o procla-
masse devido ao infortdnio que a obrigava a cantar melancélicas baladas
nos cabarés parisienses. Fugira da corte em virtude de ignébeis perse-
guicoes do grand-duc Nikolai Nikolaievitch Romanov, que a queria de
concubina. Tio do czar Nikolai 11, generalissimo dos exércitos russos,
infernava-lhe a vida. Tendo Venturinha estranhado que a requestada
ndo se houvesse entregue a tio poderosa e eminente figura, Konstantin
Ivanovitch explicou ao seu querido Boaventura Boaventurovitch que a
pequena Ludi, fina e sensivel, nio suportava o olor de alho do hilito do
generalissimo: os beijos do grio-duque causavam-lhe niuseas, sustenta-
vam-lhe a virtude. Por isso acompanhara Konstantin quando o coronel
dissidente se exilara em Paris. Relacionamento dramdtico, ndo podiam
se casar pois ele tinha esposa em Moscou, também prima do czar, mas
haviam jurado amor eterno e cumpriam a jura. Venturinha pagava as
contas e o fazia com justificado orgulho: ndo é todos os dias que se cor-
neia um membro da familia imperial de todas as Russias.

Em La Datcha, cabaré moscovita na place Blanche, acompanhada pelo
irmdo Piotr, virtuose da balalaica — Pedrinho, meu irmio!, rogava Ventu-
rinha no auge da paixdo e da bebedeira, tange esse teu violdo para me fazer
chorar! —, Ludmila cantava melodias russas e dangava bailes do Cducaso
exibindo a perfeicio das pernas. Em mesa préxima, o conde Konstantin, de
antiga estirpe, e Boaventura Junior, bario recente, aplaudiam, consumindo
vodca e conhaque. Ao fim da noite e do espeticulo, Piotr recolhia o escor-
nado Konstantin, deixando aos cuidados do brasileiro, campedo continen-
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tal da ingestdo de aguardente, a timida e sofrida Ludmila: na cama, impe-
tuosa égua da cavalaria imperial, gloria da corte do czar. Na hora do orgas-
mo, recitava versos de Pushkin e ora¢des ortodoxas.

A versio de Ludmila acerca dos sucessos de Moscou divergia um
tanto quanto da proclamada pelo conde e coronel. Nio no que se referia
ao grio-duque Nikolai, o mastigador de alho: de fato, perseguira-a co-
mo um cio danado, obrigando-a a exilar-se em companhia do irmio.
Mas era falso que ela se houvesse apaixonado por Konstantin. Aprovei-
tando-se de sua triste condi¢io de fugitiva, emigrada em Paris, ele se im-
pusera em seu leito de artista obtendo-lhe contratos e defendendo-a da
cipida agressio dos freqiientadores de La Datcha. Agradecida, ela o
aceitara e o tolerava, mas dai a proclamar amor ia uma distincia tio
grande quanto a que separava a praca do Kremlin, em Moscou, da place
Pigalle, em Paris.

Numa e noutra variantes subsistiam hiatos, contradi¢des, espacos
em branco, incongruéncias, tudo devido ao precirio dominio da lingua
francesa pelos personagens em causa, se bem Ludmila revelasse talento
para o cultivo dos idiomas: com Venturinha aprendia palavrées em por-
tugués e os repetia com adordvel pronuncia, entre beijos. De qualquer
maneira, alguma verdade devia haver nas espaventosas narrativas, pois,
quando Ludmila Gregoriévna aceitou acompanhi-lo ao Brasil, o conde
e coronel invadira o hotel do brasileiro, ameacando-o de escindalo e
morte, desafiando-o para duelo, adaga em punho.

De Venturinha tudo se podia dizer, menos que fosse medroso. J4 se en-
contrara 2s voltas, em ocasioes anteriores, com maridos e amantes em firia
e jamais se encagacara. Baixou o brago no parente do czar, tomou-lhe a ada-
ga e a guardou como troféu. Terminou por resolver o assunto com educagio
e generosidade, em francos franceses e libras inglesas, na falta de rublos.
Embarcou para o Rio de Janeiro num transatlntico da Chargeurs Reunis,
trazendo na bagagem Ludi e Piotr, a balalaica e a adaga, a Russia imperial.

10

NO CABARE, FADUL ABDALA COMPROVOU A JUS-
TEZA DAS PALAVRAS EXALTADAS DE Fuad Karan e repetiu a exclamacio
provinda do fundo da alma: 4z hobi! Teve inclusive pretexto e circunstincia
para tocar a mio alvissima da russa com as pontas dos dedos disformes,
pois Venturinha, ao avisti-lo e reconhecé-lo, fez-lhe um aceno cordial.
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Diante do que o turco aventurou-se até a mesa do bacharel para cumprimen-
td-lo e olhar mais de perto a ruiva fatal que incendiava a cidade de Itabuna e
omar de IThéus. Nalingua venenosa de Fuad, era dada a pretos: petisco ideal
para Tigdo Abduim, negro habituado a vadiar com gringas.

De regresso a Tocaia Grande, comentou o caso com o capitdo Natd-
rio da Fonseca e lastimou fosse a russa especialista em negros e em mi-
liondrios, desinteressada de drabes bodegueiros. O capitdo a conhecera
e com ela tratara por ocasifo do retorno de Venturinha. Para ele, Ventu-
rinha continuava a ser o menino a quem comboiara havia mais de vinte
anos, ensinando-lhe a montar e a atirar: a primeira mulher que o mole-
que conhecera, a sardenta Julia Sarué, fora-lhe apresentada pelo cabra.

— E um cabeca-de-vento, nio pode ver rabo-de-saia. Com essa tal
de russa esta gastando um bocado de arrobas de cacau. Nem assim deixa
de correr atris das cabrochas, quer comer tudo que é mulher. No fundo
ndo passa de um meninio.

— Gastar dinheiro pra ser chifrudo...

— Chifre de puta nio se leva em conta, Fadul, ndo € chifre de verdade.

O turco ainda pensou em discutir o assunto mas deixou pra la: o ca-
pitdo era capaz de se ofender, pois gostava tanto de Venturinha como se
o doutorzinho fosse seu parente. Parente préximo, uma espécie de so-
brinho sem juizo.

11

O ANUNCIO DA IMINENTE CHEGADA DA
SANTA MISSAO CORREU COMO UM RASTILHO de pélvora, causan-
do sensacio, exaltando os habitantes de Tocaia Grande, novidade de ar-
romba. Num e noutro lado do rio, foi um deus-nos-acuda.

Na manivela da mdquina de costura, Natalina nio teve descanso.
Encomendas do mulherio em geral e, em particular, das noivas de maio:
estavam nos meados de maio, més das primeiras chuvas e, segundo sou-
beram pelos frades, da Virgem Maria. Noiva digna de usar grinalda e
véu, apontava-se uma tinica: a menina Chica, de namoro firme com Bal-
bino. Vivia em casa dos pais enquanto as demais candidatas a receber a
béngio nupcial eram todas elas amigadas, algumas com filhos.

A prépria Chica, apesar de moderninha e de continuar no lar pater-
no, quem se disporia a botar a mio no fogo por sua virgindade? Em To-
caia Grande, como alids em toda a extensio do pais grapitna, donzelice
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costumava durar pouco; nas fazendas contava-se uma mulher para dez
homens e a flor do cabago fazia-se colher ainda em botio.

Chica deixava-se ver em companhia de Balbino nos esconsos do rio,
nas clareiras da mata, se ainda conservasse os tampos, de duas uma: ou
bem Balbino era broxa ou ocorrera milagre. Fosse como fosse, sia Leo-
cadia veio em pessoa encomendar o vestido de noiva da neta e explicou
a dona Natalina que o desejava a moda sergipana, com todos os apetre-
chos e atavios de donzela.

As outras nio pediram tanto, contentavam-se com trajes simples, nio
queriam casar cobertas com trapos velhos. Cleide, também neta de sia
Leocédia, prima de Chica, estava de bucho cheio; encomendou um vesti-
do azul da cor do seu cordio de pastoras no reisado, o azul da Virgem
Imaculada. J4 que se fala nas netas de sia Leocddia e se citou o reisado, re-
gistre-se ainda no rol das casamenteiras a espera da Santa Missdo a moga
Aracati, que figurara a Senhorita Dona Deusa no desfile. Para surpresa
dos parentes, inclusive da avé atenta, logo depois do triunfo na noite de
Reis, apareceu em casa de braco dado com Guido, dizendo que iam mo-
rar juntos. Haviam os estancianos concorrido com trés prenhas na esta-
¢io dos partos, colaboravam com trés noivas na safra dos casamentos.

Amigadas antigas também ordenaram vestidos a dona Natalina ou os
costuraram em casa. Abigail trouxe o seu de Taquaras, onde ela e Bastiio
da Rosa estavam vivendo desde a enchente: os frades iriam até 14 mas ela
queria se casar em Tocaia Grande, a0 mesmo tempo que Isaura, sua ir-
ma: festanca em casa de Z¢ dos Santos e sia Clara. Das fazendas chega-
ram casais em quantidade, nio era sempre que uma santa missio apare-
cia nas bandas do rio das Cobras.

12

NAO MENOS AFOBADOS ESTAVAM OS PAIS
DAS CRIANCAS A ESPERA DE BATISMO. Cerca de uma dezena de pa-
gdos aguardavam em "Tocaia Grande a oportunidade de se fazerem catéli-
cos romanos, escapando do limbo se morressem infantes, do inferno se
chegassem a adultos. Houve uma animagio de compadrio, a escolha dos
padrinhos gerava discussdes e risos. Zilda mandou um recado para Bernar-
da: escolhesse os padrinhos para Nado pois o menino seria batizado na pas-
sagem da Santa Missdo.

No leito com Natdrio, Bernarda trouxe o assunto 2 baila:
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— Padrinho jd pensou em alguém? — Descansava a cabeca no peito
do capitio, ele lhe tocava os cabelos desnastros.

— Se tu quer, nés faz assim: eu escolho o padrinho, tu a madrinha.

— Pra mim, a madrinha s6 pode ser comadre Coroca. Devo mais a
ela do que a minha mie, coitadinha.

— Pra padrinho, pensei em Fadu, a gente ja se trata de compadre. —
Desceu a mio dos cabelos para os seios da afilhada, dos seios para o ven-
tre e brincou com os pélos do xibiu.

Assim se deu a escolha dos padrinhos do menino Nado, filho de san-
gue de Bernarda e do capitdo Natdrio da Fonseca, filho de cria¢io de
Zilda, madrinha de Bernarda, mulher do capitio.

13

— VADE RETRO, SATANAS! — EXCLAMOU
FREI ZYGMUNT VON GOTTESHAMMER no momento culminante
da confissio da menina Chica, ndo tio menina pois ia completar catorze
anos nas vésperas de Sdo Pedro: das noivas de maio a tinica em condi¢des
de usar grinalda e véu na ceriménia do casamento.

Revelando decidido pendor para os detalhes e absurda inocéncia a
respeito do que fosse e do que nio fosse pecado venial e pecado mortal, a
moleca do cordio encarnado, sem ruborizar-se — o que alids iria bem
com as cores de sua ala—, relatou ao indignado frei Zygmunt as gostosas
provagdes a que a sujeitava o namorado. Balbino tinha morado em Ilhéus
e conhecia as invengdes das gringas: com elas Chica se comprazera.

Nem por incruenta foi menos insana a luta que se travou no impro-
visado santudrio entre o santo inquisidor e a mocinha do cordio encar-
nado. Prazenteira, ela lhe narrou escabrosos lances de dedo e lingua, de
sodomia — ah, Sodoma rediviva! —, diante do que o frade lhe interdita-
ra véu e grinalda, os simbolos da virgindade. Mas a noiva, em obstinado
preito, reivindicara seus direitos as flores de laranjeira, confeccionadas
pelos dedos maneiros de dona Natalina, pois 14 dentro da periquita —
juro por Deus, seu padre! — Balbino nunca metera, Chica jamais deixa-
ra. O demais que tinham praticado servira exatamente para impedir que
ele lhe tirasse os tampos: onde o reverendo frei ouvira dizer que tomar
no cu era o mesmo que dar a maricotinha? Em Estincia as mocas casa-
vam donzelas, em sua maioria, mas para agiientar a espera iam tomando
nas coxas e no fiof6, que ninguém € de ferro, seu padre.
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Frei Zygmunt a expulsou em latim, vade retro, Belzebu! Noutros
tempos teria usado o azorrague para exorcizi-la, retirar-lhe do corpo os
demonios que o habitavam: nos bons tempos da Sagrada Inquisi¢do.
Chica foi-se satisfeita, acreditando que o sacerdote a abencoava e com
ela se pusera de acordo sobre o vestido de noiva. Rezou trés ave-marias
e um padre-nosso, pois o bom frei esquecera de lhe dar a peniténcia.

14

OS FRADES, COM O CONSENTIMENTO DE
SEU CARLINHOS SILVA, HAVIAM improvisado dois confessionarios no
depésito de cacau seco, um em cada extremidade do recinto. Nio havia a
habitual separacio entre confessor e confessando, mas as poucas mulheres
que foram cumprir o sacramento — o mais importante de todos na sapien-
te opinido de frei Zygmunt von Gotteshammer — nio tinham pejo de
olhar o padre na hora de despejar o saco de pecados, nio sabiam, as infeli-
zes, o que fosse pudor.

Poucas mulheres, nenhum homem. Igreja e padre sio coisas de mu-
lher, diziam os homens, os renegados. Criminosos de morte muitos de-
les, a comecar pelo tal de capitio, a cuja fama de crueldade e a cujo passa-
do de crimes tinham ouvido medrosas referéncias nas palmilhadas léguas
de chio do rio das Cobras.

Frei Theun e frei Zygmunt haviam reservado o primeiro dia da San-
ta Missdo para um balan¢o na vida de Tocaia Grande: receber em confis-
sdo os pecadores, tomar conhecimento da situagio do paganismo e da
moralidade do lugar. Tendo sido minima a procura do confessiondrio,
da peniténcia e da absolvi¢do — a absolvi¢io na voz de frei Zygmunt von
Gotteshammer, o Martelo de Deus, tinha acento de censura e castigo —,
sairam os frades a saber de casa em casa, de pessoa em pessoa.

Regressaram a residéncia de seu Carlinhos Silva, onde estavam hos-
pedados, Theun com o coragio carregado de tristeza por ver tdo menos-
prezada a lei de Deus — ah! os pobres infelizes! —, Zygmunt tomado de
indignacdo e de horror, vibrando de célera sagrada, ao constatar o esta-
do de abominagio em que viviam aqueles renegados: réus malditos!

Criangas sem batismo, filhos naturais concebidos no pecado, casais
reproduzindo-se como animais, sem o consentimento e a bénc¢io de
Deus, a devassidio, o crime, o desconhecimento e a inctria pelas coisas
da Santa Madre Igreja. Maior que o casario erguido no niicleo do arraial
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— duas vielas e um beco —, era a podre aglomeracio de casebres de bar-
ro batido e de chogas de palha na Baixa dos Sapos, o puteiro na suja voz
dos habitantes: a ele se referiam com acentuado orgulho, devido a suas
dimensdes, o maior daquelas bandas.

No outro lado do rio onde plantavam o necessério para a feira sema-
nal, ndo ia melhor a moralidade, tampouco a devocio. No novo habitat,
os piedosos sergipanos, tementes a Deus, ao contato com a impiedade
grapitna, desleixavam-se das obrigagdes para com o Senhor, perdiam o
temor de Deus e se espojavam na lama dos abominaveis habitos do lugar.

O drabe que ali comerciava, roubando pobres-diabos, residentes ou
passantes, agiota dos piores, um degredado, ndo era propriamente mao-
metano mas pouco faltava. Longe de ser filho exemplar da Igreja de Ro-
ma, pertencia a seita oriental dos maronitas, pouco digna de confianca:
para muculmano faltava pouco. Se vivesse na Espanha, nos bons tempos,
ndo escaparia da espada cristd e abengoada de Santiago Mata-Mouros.

Quanto aos negros fetichistas, a frente o cinico ferreiro, sempre a rir,
persistiam na eterna e perversa tentativa de conspurcar a pureza e a digni-
dade dos santos canonizados pelo Vaticano, misturando-os e confundin-
do-os com os demoniacos calungas das senzalas, ofertando-lhes animais
em sangrentos sacrificios. O centro da feitigaria se encontrava instalado
na oficina do ferrador de burros, um réprobo.

Frei Zygmunt Martelo de Deus projetava levantar o 4nimo dos fiéis
durante os sermdes, quem sabe conseguiria leva-los a destruir o impio
altar erguido por detrds da forja para os monstruosos diabos africanos
que os negros, libertos da escraviddo através de conjuras e trampas da
maconaria, chamavam de encantados e procuravam vestir com o manto
luminoso dos bem-aventurados. Sacrilégio!

15

REPOUSANDO DO BARBARO — E DELICIOSO!
— JANTAR DE FRUTAS E CACAS, ao fim daquele primeiro dia de Santa
Missio, frei Theun lastimou, condoido e compassivo, a sorte daqueles pe-
cadores, vitimas da ignorancia e do atraso, cujas almas estavam condenadas
ao inferno sem que talvez o merecessem. Era sobretudo a falta dos cdigos
morais, da rédea das leis, da conteng¢do imposta pelas regras, que os levava
a pratica de tamanhos erros, a viver em estado de delinqiiéncia e culpa.
Seu Carlinhos Silva, falando alemio com fluéncia e prontncia de le-
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trado — um mulato sarard, imagine-se!, surpresas a que estdo sujeitos
frades mendicantes em santa missio —, com voz pacata e afivel, assim
como quem nio quer nada mas vai dizendo as coisas, defendeu o lugar e
o povo do lugar. Parecia um professor dando aula na citedra de Weimar
e frei Zygmunt o examinou com os olhos de suspeita. Com razio, pois o
mesti¢o inocentou aquela gentalha de qualquer culpa. Os habitantes de
"Tocaia Grande — disse ele — ali viviam & margem de idéias preconcebi-
das, desobrigados das limita¢des e dos constrangimentos decorrentes das
leis, livres dos preconceitos morais e sociais impostos pelos c6digos, fos-
se o c6digo penal, fosse o catecismo. Gente mais ordeira do que a de To-
caia Grande, apesar do nome e dos maus costumes, nio havia em toda a
regifo do cacau, no pais dos grapitinas. E sabem por qué, meus reveren-
dos? Porque aqui ninguém manda em ninguém, tudo se faz de comum
acordo e nio por medo de castigo. Se dependesse de seu Carlinhos Silva,
jamais essa paz seria perturbada, esse viver feliz do povo de Tocaia Gran-
de que, a seu ver, merecia com certeza o agrado de Deus, do verdadeiro.

— Se vossas reverendissimas me permitem opinar, eu lhes direi que
aqui se encontra o procurado paraiso natural dos sibios...

Ergueu-se num supetdo frei Zygmunt von Gotteshammer, Martelo
de Deus, derrubando o prato de flandre, o rosirio na mio como se fora
um latego levantado contra o pecado e os pecadores e, em especial, con-
tra o herege em sua frente. Em Ilhéus haviam-lhe informado que esse
mestico e filho natural fora educado na Alemanha e tinha fumacas de
doutor: inimigo da Igreja de Roma, era um infame luterano, talvez ain-
da mais pernicioso do que os macumbeiros, com certeza mais perigoso
do que o maronita. Simbolo do que existia de pior no mundo: arauto das
infames idéias da Revolugio Francesa, dos enciclopedistas, dos inimigos
de Deus e da monarquia, dos petroleiros incendiirios, de bomba em pu-
nho contra os imperadores e a nobreza, de punhal erguido para de novo
rasgar o coracio de Jesus Cristo. Além de luterano, anarquista!

16

OS CARPINAS, LUPISCfNIO, GUIDO E ZINHO,
ERGUERAM NO CENTRO DO DESCAMPADO, a meia distAncia entre o
rio e o barracio, em frente ao local da feira, um cruzeiro de pau-brasil, mo-
numental, de grande altura, obra de dar na vista, s6 comparivel ao pontilhdo.
Quem despontasse, vindo das cabeceiras do rio das Cobras ou da esta¢io
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de Taquaras, de longe nos caminhos avistava o Santo Lenho assinalando a
passagem por Tocaia Grande da primeira santa missio a estender até aque-
le fim de mundo a pregacio da virtude e a condenacio do pecado.

Uma larga plataforma de tibuas corridas foi armada diante do cru-
zeiro e nela os frades colocaram os materiais e os apetrechos para a mis-
sa, a bénc¢io e os sacramentos de batismo e matrimonio. Os frades reves-
tiram-se com os hébitos talares para os oficios divinos e os sermdes.

Frei Theun pregou pela manhi, na eucaristia, frei Zygmunt pregou a
tarde, na hora da bendi¢do. Os habitantes foram unianimes em considerar
o sermio de frei Zygmunt por todos os aspectos superior ao do frade ho-
landés. Nio havia comparagdo. Frei Theun, gordote e atarracado, falan-
do portugués quase sem acento, demorou-se na bondade e na misericor-
dia de Deus, descreveu o paraiso, falou de suas belezas e benesses.

Magro e alto, cara cavada, mios ossudas, misturando ao portugués
termos alemies e expressdes latinas, numa pronincia de cio de caca, o
alemdo empolgou os ouvintes, pequena multiddo ainda maior do que a
reunida pelo reisado de sia Leocddia, no verdo. Seu tema foi o inferno.
Belzebu, o anjo decaido, o pecado e o fogo a consumir os pecadores.
Martelo de Deus, como o nome indicava, frei Zygmunt von Gottes-
hammer obteve sucesso quase igual ao de seu Carlinhos Silva com os
truques de prestidigitagio. Um porreta, frei Zygmunt!

17

DEU-SE A COINCIDENCIA — DE COINCIDEN-
CIAS ESTAO CHEIOS OS ROMANCES, ainda mais a vida — que, no se-
gundo e dltimo dia da Santa Missio, chegou a Tocaia Grande, proceden-
te de Itabuna, em trinsito para a Fazenda da Atalaia, o dr. Boaventura
Andrade Junior, cada vez menos tratado pelo diminutivo familiar de Ven-
turinha. Vinha acompanhado por Ludmila Gregori6évna, sua amante —
amante era o termo que o bacharel usava pois indicava fémea nobre e ca-
ra, de alto coturno, dispendiosa, situada em alturas nio atingidas por rapa-
rigas, mancebas, amdsias, comborgas, putada reles. Ouricada cabeleira cor
de fogo, perfume forte de almiscar, nos trinques do traje inglés de monta-
ria, cal¢a-culote, égua das estrebarias do czar da Russia ou das cavalarigas
do rei Salomio, como melhor disse o Turco Fadul, leitor da Biblia.
Nos tempos dos barulhos, quando os encontros de grupos de jagun-
¢os eram acontecimentos corriqueiros e cada goiabeira escondia uma

419

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 420

420

tocaia, os coronéis viajavam acobertados por grupos de cabras, havia
sempre a possibilidade de um ataque. Com o fim das lutas, a guarda se
reduzira a um homem de confianga, rdpido no gatilho. O coronel Boa-
ventura Andrade, cuja vida estivera tantas vezes ameacada, nos dltimos
anos fazia-se acompanhar apenas pelo negro Espiridido. Por vezes Na-
tirio ia com eles: para conversar com o coronel, acertar quefazeres, nio
na qualidade de capanga, como dantes.

Venturinha, porém, nio dispensava em suas travessias entre Itabuna
e a Fazenda da Atalaia, ou para onde quer que viajasse, um séquito dig-
no de um Basilio de Oliveira, de um Sinhé Badar6, de um Henrique Al-
ves 110s dureos tempos.

No comando da patrulha de quatro homens armados até os dentes,
um guerreiro celebrizado nas lutas passadas, Benaia Cova Rasa — alcu-
nha feliz, nada é preciso acrescentar. Contei até vinte, depois nio contei
mais, dizia o presumido Benaia falando dos seus defuntos, daqueles para
o0s quais abrira cova rasa ou funda. Era um cafuzo pequeno e magro, de
boca chupada e pouca fala, bom de clavinote, melhor de faca.

Comparecera a trés juris por causa da morte do coronel Josafd Peixo-
to. No primeiro pegou pena de trinta anos, no segundo de dezesseis, no
terceiro, defendido por Rui Penalva, advogado célebre, foi absolvido.
Posto em liberdade, engajou de soldado no batalhdo da Policia Militar, de
onde Venturinha o retirara para ser o chefe de sua guarda pessoal. Seu dl-
timo feito fora a morte de uma rapariga, chamada Bira, que ndo o quis re-
ceber por estar de balaio fechado devido a promessa feita a Virgem Mie
de Deus. Vestido com a farda de soldado e com a fama torva, ainda levou
presos e espancou na cadeia dois pobres caixeiros que descarregavam a na-
tureza com quengas da pensio, além da dona do puteiro, Maria Sacadura.

18

A ROGO DE LUDMILA, VENTURINHA RESOL-
VEU DEMORAR-SE EM TOCAIA GRANDE até a hora da béngio, dos
batismos e dos casamentos, do sermio final de frei Zygmunt von Gottes-
hammer: por nada no mundo perderia aquele espeticulo.
— Nesse caso teremos de viajar a noite, quero dormir na fazenda.
— Voyager dans la forét pendant la nuit, c’est romantique, mon amour.
Mon amour concordou, ganhou um beijo e, em companhia de Piotr e
de Cova Rasa, ele e Ludmila almogaram em casa de Natdrio e Zilda.
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Brédio alegre e lauto, comemorativo da passagem da Santa Missdo, con-
tou com a presenga do compadre Fadul Abdala que envergara o traje de
viagem para o batismo de Nado. Dia de festa no Outeiro do Capitdo.

Ap6s o cafezinho, Venturinha estendeu-se na rede, na varanda, em-
punhou o charuto Suerdieck, ficou a conversar com o capitio e com Fa-
dul. Contratara um agrénomo para substituir Natdrio na administragio
da Fazenda da Atalaia e se alongou sobre a competéncia do fulano, dou-
tor formado: estava fazendo uma revolug¢io nos métodos de trabalho, de
plantio e de colheita, prometia triplicar a produgio: o que é que Natirio
achava? Natdrio ndo achava nada, ndo comentou nem pretendeu compa-
rar conhecimentos aprendidos nos livros de estudo com a rudimentar e
preciria sabedoria de coronéis e de feitores. Apenas em seus libios trans-
pareceu aquele fio de sorriso, sinal de davida ou de descaso, quem sabe?

Veio a baila o nome de Espiridiio, Venturinha nio compreendia por
que o negro, a exemplo de Natdrio, nio aceitara o posto de chefe da
guarda pessoal ora exercido por Benaia Cova Rasa, abandonara a fazen-
da para viver em companhia da filha professora, em Taquaras. Tratou o
velho jagunco de ingrato, do que discordou Natirio. Se alguém devia
gratiddo, ndo era o negro a Venturinha, e sim o filho do coronel a quem
salvara a vida do pai e lhe guardara o sono durante tantos anos. O bacha-
rel mudou de assunto, ainda menino aprendera a respeitar as opinides
de Natirio; se o respeito lhe pesava ndo dava demonstra¢io. Tampouco
o ex-administrador falava em tom de reproche ou de cobranga, apenas
conversava, a voz neutra, a face imével.

Quem cobrou algo a Venturinha foi Fadul, recordando que, de passo
por Tocaia Grande, certa feita, o bacharel se declarara pessimista ao ex-
tremo em relacio ao futuro do lugar, previra-lhe vida curta e mesquinha.
Isso aqui ndo tem futuro, ndo passard nunca de um chiqueiro. Fadul nio
esquecera as palavras que o haviam perturbado: se nio fosse o trato feito
com o bom Deus dos maronitas teria se deixado envolver pelo desanimo.
Rindo, Venturinha confessou haver-se enganado em suas previsoes:

— Sim, senhor, dou a mio a palmatéria. O chiqueiro tomou impul-
s0, cresceu, estd com ares de cidade.

Deu-se ao trabalho de explicar que cidade era for¢a de expressio e
ele a usava para acentuar o crescimento do arruado se comparado a ou-
tros lugarejos da regido, porque categoria de cidade propriamente dita
ndo a mereciam nem [lhéus nem Itabuna, capitais de municipios, nem
sequer a Bahia, capital de estado, quando muito o Rio de Janeiro se a

——

421



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 422

422

comparagio fosse feita com Paris e Londres. Essas, sim, eram cidades.
Que mulheres! Alids, os dois compadres podiam julgar pela russa que
ele conquistara, ji tinham visto coisa igual?

Igual nunca tinham visto, nem o curiboca nem o turco. Mas Natdrio
recordou que mulher bonita sempre fora o pio de cada dia, o colchio do
leito do bacharel. Naquela ocasido, ia para sete anos quando renegara de
"Tocaia Grande, Venturinha, doutor recente, desde entio chegado a
gringas e a artistas, andava metido com uma argentina, se lembrava?

Venturinha se lembrou, prazenteiro. Adela La Portefia, um mulhe-
rdo, cantava tangos, boa de cama. Junto, porém, de Ludmila Gregoriév-
na Cytkynbaum nio passava de uma catraia, um rebotalho!

19

OS PASSOS GUARDADOS POR BENAIA COVA
RASA, ENQUANTO VENTURINHA CONVERSAVA na varanda, Lud-
mila e Piotr desceram do outeiro para percorrer Tocaia Grande.

A russa estava adorando aquela viagem a cavalo através das fazendas e
dos povoados. Na Fazenda Carrapicho, primeira parada da comitiva, o
coronel Demostenes Berbert recebera Venturinha e sua amante em gran-
de estilo. Sendo solteiro, trés guapas mocetonas cuidavam da casa-grande
e dos caprichos do ricalhago, quarentio sacudido, com avo francés na mis-
tura do sangue brasileiro. Falando francés com fluéncia e corregio —
aprendera com o avO —, apresentara as trés gracas a Ludmila: a cunhi, a
minhota e a malé, suas trés Marias, a india, a branca e a negra. Escolhidas
a dedo pelo coronel Demostinho, fino conhecedor, de requintado gosto.

Na selva do cacau, o proprietrio da Fazenda Carrapicho era uma avis
rara: na casa-grande tinha estante de livros, adega de vinhos e, além do gra-
mofone, um piano que ele préprio dedilhava para regalo das trés mucamas
acocoradas em derredor. Fuad Karan, héspede freqiiente, referia-se ao ha-
rém do coronel Demostinho, e Alvaro Faria, seqiiestrado dos bares do por-
to, permaneceu uma semana na fazenda abatendo garrafas de vinho e de
conhaque, portugueses e franceses. Na opinido do letrado ilheense, o coro-
nel Berbert era o dnico ser de fato civilizado no universo grapitna.

Na mesa do café matinal — haviam partido de Itabuna na fimbria da
manhi com a inten¢do de chegar a Atalaia ao por-do-sol — o coronel
serviu os manjares da regido: os cuscuzes, os mingaus, o requeijio, a
coalhada, a banana frita, a fruta-pio, o inhame, o aipim, batatas-doces e
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o espesso chocolate. Ludmila apreciava a boa mesa, de tudo comia um
pouco e a tudo elogiava com a voz escura, pejada de mistério.

Visitaram as rogas em plena colheita — o trabalho dos alugados co-
megava as cinco da manhd — e o curral das vacas leiteiras onde, aprovei-
tando-se de uma distracio de Venturinha interessado na novilha Sula-
mita, o coronel Demostinho correra a mio na nobre bunda de Ludmila
Gregoriovna e lhe sussurrara, o bafo fazendo c6cegas no cangote:

— No dia que quiser, esta casa € sua, assim como uma outra que fica
em Ilhéus, em frente ao mar. — Disse em seu melhor francés num mur-
murio de brisa matutina.

Ludmila respondeu com um sorriso e um olhar enigmdticos como
soem ser sorrisos e olhares de heroinas russas. O bravo coronel, antes de
retirar a mio que sopesava o elegante rabiosque, ferrou-lhe delicado be-
liscdo para recordar-lhe a oferta, concluir o trato.

Inolvidével jornada para os olhos de Ludmila Gregoriévna Cytkyn-
baum. A estrada margeava os cacauais: os cocos amarelos refulgiam na luz
da manhd, planta¢io mais bela nio existe, nem mesmo o trigal maduro nas
estepes. Paravam de fazenda em fazenda para desalterar, aceitando um go-
le d’agua, um cafezinho, provando doce de banana em rodinhas ou de la-
ranja-da-terra, deliciando-se com um copo de suco feito com o mel que
cobre os grios de cacau, invengio dos deuses.

Para conhecer a cantora russa que elas sabiam rapariga do dr. Ventu-
rinha, as senhoras dos coronéis abandonavam as cozinhas e os precon-
ceitos e se apresentavam na estica, os vestidos domingueiros enfiados as
pressas. Ludmila estendia a ponta dos dedos para o beijo dos fazendei-
ros, sorria formosa e modesta para as senhoras donas, dizia merci e vous
étes tres gentille, madame. Um encanto de cantora russa.

Todo aquele trépico ardente e delirante, de coronéis miliondrios e
de miseraveis alugados, de casas-grandes fartas e de casebres de barro,
era o oposto e o igual das planuras da Rissia de nobres, de culaques e de
servos. Ludmila Gregoriévna trocava lingua com Piotr, seu irmio, ex-
pressando a esperanga de receber, mais dia menos dia, das mios dadivo-
sas de paizinho Boaventura ou de outro tdo rico quanto ele, a prenda de
um campo e de uma aldeia com servos negros. Vivia numa exaltacio de
descoberta, tudo lhe parecia amoroso e romanesco, com uma pitada de
perigo: as serpentes e os bandidos.

A Santa Missio a encantou e foi ela quem estabeleceu a comparagio
histérica e erudita com o Santo Oficio, demonstrando mais uma vez a
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Venturinha caido dos quartos de tanta paixdo nio ser apenas uma fémea
deslumbrante e incontinente: incontinente na cama, tio-somente. Acres-
centava a beleza os dotes de inteligéncia e de cultura: podia dar licdes
aos bacharéis de Itabuna.

Conquistada por Tocaia Grande, andara no descampado, nas ruelas,
atravessara o pontilhio, cruzara a Baixa dos Sapos e se demorara na ofi-
cina vendo o ferreiro — busto nu, uma pele sebosa de queixada cobrin-
do-lhe as partes — bater o ferro na bigorna, fabricando uma pulseira de
metal. Quis compri-la, o negro a ofertou, lembranga pobre e incompa-
rével: faiscava ao sol.

Ao regressar do passeio, os olhos cintilantes, o rosto perolado de
suor, a voz cortada de emogio, Ludi perguntou a Venturinha ainda esti-
rado na rede, prolongando a sesta:

— Esta aldeia € tua, paizinho? Esses gentios sdo teus servos? — De-
brugou-se sobre a rede, os seios arfavam, comoventes: — Se me amasses
de verdade, me darias aldeia e servos em penhor de teu afeto.

20

PRONUNCIADO PELA MANHA, DURANTE A
MISSA, O SERMAO, EMOTIVO E CLEMENTE, de frei Theun da Santa
Eucaristia, lastimava o estado de degradacio e desregramento em que se
comprazia o povo de Tocaia Grande, mas acenava com a caridade de Deus,
suprema bondade, cujo corag¢io sangrava de pena pelas desviadas ovelhas
de seu rebanho; convidava ao arrependimento e as lagrimas.

Nio fossem empedernidos os tocaia-grandenses, o pranto teria cor-
rido solto e alto, as mios teriam flagelado os peitos pecadores: pecado-
res, ai, eram todos os habitantes do lugar, sem exceg¢do. Seria piedoso e
edificante consignar na crénica dos eventos de Tocaia Grande esse au-
gusto instante de compungio e de peniténcia da diminuta multidio
comprimida em frente a Santa Cruz, que escutava em relativo siléncio as
palavras do pregador. Mas, como fazé-lo, se ndo aconteceram mostras
de compuncio nem tentativas de peniténcia? Numa coisa, contudo, es-
tiveram de acordo: o reverendo falava bonito, a voz fervorosa e quente.
Ele préprio era um bonito mocetio, na criteriosa opinido das putas.

Nio houve choro pela manhi nem ranger de dentes a tarde, medo pa-
nico, durante o sermio de frei Zygmunt, Martelo de Deus a martelar com
sua pronudncia de cio de fila, Gorteshammer. Frei Theun obteve sucesso
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com o raparigal: enquanto, envergando em cima da surrada batina a alva
sobrepeliz, se movia no altar improvisado e se condoia com o destino dos
viventes cuja salvacio lhe parecia tio ameagada, as quengas trocavam co-
mentirios de gosto duvidoso e inten¢io canalha sobre o que elas fariam se
tivessemn o privilégio de apertar nos bragos o rolico frade com cara de be-
bé chordo. Em troca, frei Zygmunt com o sermio de fogo, de ameacas e
de insultos, entusiasmou sobretudo aos homens, frade mais retado!

Choraram apenas algumas criancinhas quando levadas a pia batis-
mal, uma bacia esmaltada, nova em folha, emprestada pelo Turco Fadul,
peca cara no estoque de utensilios vendidos no armazém. Fadul, alids,
desempenhou papel de destaque na ceriménia do batizado coletivo, ten-
do a sua direita Coroca que conduzia nos bracos o menino Nado e, a es-
querda, Bernarda, mide comovida, formosa na saia rodada e na blusa de
fustio, na mao uma vela acesa.

Reunidos os pagios de todas as idades, entre os quais moleques talu-
dos, vindos das fazendas, frei Theun os recebeu no seio da Santa Madre
Igreja, fazendo-os cristdos. Foi de um a um, impondo-lhes o sal e o 6leo,
molhando-lhes as cabecas na bacia cheia de dgua benta. Declamava as
palavras do credo: creio em Deus Padre Todo-Poderoso. Pais e padri-
nhos as repetiam num vozear confuso, numa algaravia de feira livre.

Cumprindo promessa feita, o coronel Robustiano de Aradgjo e a es-
posa, dona Isabel, amanheceram em Tocaia Grande para testemunhar o
batismo de Tovo, filho da finada Diva e de Castor Abduim: ali estavam,
presentes, na hora dos santos 6leos. A negra Epifinia bordara um pano
para a ceriménia e nele envolvera o irrequieto Tovo, declarando-se ma-
drinha de apresentacio, conforme o costume. Alma Penada rosnou para
o frade e tentou mordé-lo quando o menino abriu no choro ao sentir na
boca o sal da sagracio. Incidente c6mico, provocou risos.

No caminho para a esta¢io do trem, em Taquaras, ap6s o batizado,
acompanhados pelo cabra Nazareno, o coronel e dona Isabel cruzaram
com o séquito de Venturinha e por alguns minutos trocaram gentilezas
em meio ao lamacal. Das alturas do selim sobre o burro Mansidio, dona
Isabel contemplou a tal sicrana que viera das estranjas, trazida pelo filho
do falecido coronel Boaventura, saudoso amigo. Nio pode negar-lhe a
beleza peregrina, parecia uma estampa da Virgem Maria na fuga para o
Egito, modesta e pura. Essas, parecidas com santas, sio as piores, co-
mentou dona Isabel com o marido, ao prosseguir viagem. Quanto ao
corpulento bacharel, nio passava, a seu ver, de um peralvilho.
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AS NOIVAS DE MAIO, ALGUMAS PRENHAS,
OUTRAS ACOMPANHADAS PELOS FILHOS nascidos na abominagio
da mancebia, formaram lado a lado na plataforma diante do cruzeiro, de
frente para o altar. Frei Theun ajudou na arrumagio dos pares, cada par la-
deado pelos padrinhos e madrinhas.

Ti¢io Abduim torneara para as noivas risticas aliancas de metal. Ri-
sonho e animado pela manhi, durante o batizado, estivera sério e mudo
a tarde, na ciranda dos casamentos, padrinho de Bastido da Rosa e de
Abigail. Epifania, do meio do povo, o contemplava preocupada: sabia
que o negro pensava em Diva, com quem estaria se casando se a febre
ndo a houvesse consumido.

Dizer qual a noiva mais bela e mais feliz seria dificil e imprudente;
sobre a mais moga porém nio havia dividas, era a menina Chica com
seus catorze anos incompletos e o xibiu inteiro. A tnica nessas condi-
¢oes conforme ji se informou, inclusive a frei Zygmunt: onde o reveren-
do ouvira dizer que tomar no cu era o mesmo que dar a maricotinha? E
na maricotinha, Balbino, o noivo, nunca pusera a arma, Chica nio dei-
xara. Pois bem, nio é que na hora do santo sacramento do matriménio,
o frade empombou e exigiu que a pobre retirasse o véu tdo lindo e a gri-
nalda onde dona Natalina se superara bordando flores de laranjeira, um
mimo? Sia Leocddia que ndo era de levar desaforo para casa, revoltada,
quis brigar, retirar sua gente, abandonar a cerimoénia, mas ficou nas
ameacas com que brindou frei Zygmunt: nio vestisse batina, iria ver.
Atendeu aos apelos de frei Theun e chegaram a um acordo — ficou o
véu, saiu a grinalda. Chica casou-se debulhada em ldgrimas, afirmando
em altos brados sua castigada donzelice.

Com os casamentos e a béncio, a Santa Missio chegava ao fim: no
dia seguinte, de manhazinha, os dois missiondrios partiriam para Taqua-
ras, lugar maior e menos abjeto. O sermio de frei Zygmunt encerrou a
parte religiosa do evento que sacudiu e comoveu Tocaia Grande duran-
te quarenta e oito horas de desvairada animagio. O derradeiro lance nio
contou com a colaboracio dos frades; esteve sob direcio e controle de
Pedro Cigano, sanfoneiro, benemérito cidaddo. Para celebrar num vini-
co bleforé tantos batizados e tantos casamentos, a festa teria de atraves-
sar a noite como de fato atravessou. Compelida por Venturinha, Ludmi-
la Gregoriévna Cytkynbaum partiu para a Fazenda da Atalaia antes do
arrasta-pé chegar ao fim. Nio antes, porém, de ter dangado a quadrilha

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 427

francesa dos lanceiros sob o comando de Castor Abduim, o negro Ti-
¢io, naquele dia submetido a tdo diversas emocoes. Um etiope da corte
do Négus, disse Ludi a Piotr, irmfo e confidente. Sentiu-se bem no for-
r6, animado igual aos bailes de sua adolescéncia camponesa e pobre.

O sermio de frei Zygmunt von Gotteshammer foi o que se chama a
chave de ouro, o fecho de diamantes da Santa Missdo. As palavras afirmati-
vas e candentes, se nio medraram no arido terreno das almas sifaras de To-
caia Grande, ecoaram em ouvidos certos dando lugar a reflexdo, determi-
nando procedimentos, tudo de acordo com os éditos e os bons costumes.

O nome, dado em homenagem ao crime, ja diz tudo: eis como ini-
ciou o grande inquisidor o seu sermio. Em resumo acusou Tocaia Grande
de ser cidadela do pecado, couto de bandidos. Terra sem lei, nem a de Deus
nem a dos homens, territério da degradacio, da luxiria, da impiedade,
do sacrilégio, das imundas praticas do deménio, reino da danagdo de Sa-
tanas. Sodoma e Gomorra reunidas, desafiando a ira do Senhor. Um dia
a colera de Deus irromperd em fogo, castigando os infiéis, destruindo os
muros da maldade e da profanagio, transformando em cinzas aquele co-
vil de escindalo e de iniqiiidade. Assim profetizou.

Na hora da béncio, na agonia do crepisculo, frei Zygmunt Martelo
de Deus ergueu a garra adusta, tragou no ar a cruz da excomunhio,
amaldi¢oou o lugar e os habitantes.

COM A CHEGADA DA LEI A TOCAIA
GRANDE, AQUI SE INTERROMPE,
AINDA NO COMECO, A HISTORIA DA
CIDADE DE IRISOPOLIS

1

VALHACOUTO DE BANDIDOS, ASSASSINOS
SEM LEI E SEM REI, CLAVINOTEIROS e marafonas — excomungara o
enviado de Deus. Urgia por um freio a violéncia e ao deboche, dar cobro a
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desordem e a vilania: decretaram os sabidérios e os chaleiras. O rumor
cresceu em exigéncia no féorum, na municipalidade, na matriz, no cabaré.

A tradicdo era o caxixe, a tocaia, a jagungaria, deles decorriam a pro-
priedade e a lei. A frente de seu exército, o rei montou o cavalo herdado
e partiu a impor regra e compasso, autoridade e obediéncia, onde so-
mente houvera liberdade e sonho.

Do andtema do inquisidor 2 marcha dos soldados, foi pequeno o pas-
so, cobrindo justo a distincia entre o inverno dos sermdes e o verdo dos
tiros, entre a vida e a morte, entre o homem e o stdito. Inda mais curto
foi o tempo de combate: dos recados a ocupagio, o que se passou, pas-
sou-se em poucos dias.

2

O RECADO DO CORONEL ROBUSTIANO DE
ARAUJO ALCANCOU O CAPITAO Natirio da Fonseca de volta da Fa-
zenda da Boa Vista onde a colheita viera de terminar e a safra, no vigor das
rogas novas, ultrapassara os cilculos mais otimistas. O capitdo previra che-
gar um pouco além das seiscentas arrobas, passara das setecentas. Cacaual
assim tio bem tratado, antes somente o da Fazenda da Atalaia. Depois nem
esse, apesar da assisténcia do dr. Luiz César Gusmio e das modernas teo-
rias sobre o cultivo do theobroma cacao, irvore esterculidcea — na perndsti-
ca expressio do engenheiro agrénomo.

Dr. Luiz César Gusmio, com toda sua ciéncia agrondmica, esteve a
pique de ser despedido quando Venturinha, o patrio, de retorno do Rio
de Janeiro onde fora tomar um rdpido banho de civiliza¢io em compa-
nhia de Ludmila Gregoriévna e do irmio Piotr, deu-se conta da queda
de volume da safra se comparada com a do ano anterior. Fez um escar-
céu, ameagou deus e mundo, exigiu explicacdes. O engenheiro-agrono-
mo, folheando livros especializados na matéria, explicou que era assim
mesmo: os resultados positivos da aplicagio de métodos modernos e
cientificos exigem tempo e paciéncia. Tempo e paciéncia, puta que os
pariu! — exprobrou Venturinha, indignado. Mas terminou por se ren-
der aos argumentos do dr. Gusmio, um vaselina de primeira, porque,
ainda uma vez, Natirio recusou-se a tomar conhecimento das propostas
renovadas e irrecusiveis para reassumir o posto de administrador.

Venturinha se magoou e se ofendeu com a recusa pois prometera ao
cabra, ao Natirio do coronel Boaventura, até comissio nos lucros, coisa
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nunca vista e reprovivel na critica e correta opiniio dos fazendeiros. A
colera porta ao destempero: Venturinha falou, para quem quisesse ouvir,
em deslealdade e usou a palavra “trai¢io”. Natdrio nio respeitara sequer
a memdria do chefe e protetor, a quem tudo devia, e, em seguida a sua
morte, pusera casa e financiara quitanda para Sacramento, rapariga do
coronel, corneando-o post-mortem, ignébil felonia. Pronunciava “posz-
mortem” e “felonia” com o mesmo acento doutoral com que o agréonomo
se referia ao theobroma cacao, rvore esterculidcea.

3

OUVI UMAS CONVERSAS, NAO GOSTEIL, SE
PRECAVENHA — ESSA A MENSAGEM DO coronel Robustiano de Arad-
jo, um tanto obscura, trazida pelo cabra Nazareno, homem de fé, que nio
soube acrescentar detalhes. De inicio, o capitdo pensou tratar-se dos res-
mungos despeitados de Venturinha, ja lhe haviam chegado as ougas e deles
Natidrio se ria: zanga de menino mandio, quando for a Itabuna puxo-lhe as
orelhas, emborcaremos um trago falando de mulheres e 0 amuo se termina.

Discorrendo, porém, sobre o assunto com Fadul Abdala, surpreen-
deu-se ao saber que o turco recebera, com pequena diferenca de data,
um papel escrito por Fuad Karan, vazado em linguagem alegérica, para
ndo dizer poética. O feld planta no odsis um jardim de tamareiras, mas
quem colhe os frutos é o zanguil; toma cuidado, meu bom Fadul, pois os
frutos comegam a sazonar — alertava em rebuscada caligrafia drabe. O
bilhete fora confiado ao tropeiro Zé Raimundo, veterano do atalho, pa-
ra ser entregue, em maios, ao bodegueiro.

Juntos quebraram a cabega, Natdrio e Fadul, pediram o aviso de
Castor Abduim, ainda assim nfo encontraram a chave da adivinha capaz
de expor 2 luz do entendimento o sibilino significado da embaixada do
coronel, da alegoria do letrado.

— Pra semana vou a Itabuna, tiro isso a limpo — disse Natdrio jd en-
tdo com a pulga atris da orelha.

Que conversas seriam aquelas que desagradavam ao coronel Robus-
tiano? Precaver-se de qué? Qual o conceito para a charada de tAmaras
maduras em que se esmerara Fuad Karan? Somando o recado e o bilhe-
te, tirados os noves fora, o desenredo nio devia ser coisa de somenos.

Para acompanhar o capitio, antes compadre de tratamento, agora
de verdade, depois do batizado de Nado, para estar com ele em Itabuna
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no bar, na pensio de Xandu, no cabaré, Fadul decidiu antecipar a cos-
tumeira viagem de negdcios: encontro com os fornecedores, acertos de
contas, renovagio de estoque. Na pensio de raparigas, recordaria com
Xandu a graca e o dengue de Zezinha do Butid, o xibiu aquele abismo!
Perdida em Sergipe, ndo dava noticias nem sequer ao sobrinho Durva-
lino, o Leva-e-Traz.

Se sobrasse tempo, iria a Ilhéus cavaquear com Alvaro Faria e ver o
mar que, rapazola, cruzara num lugre de imigrantes para vir do pais das
timaras para as terras do cacau.

4

NAO CHEGARAM A EMPREENDER A PROJETA-
DA VIAGEM, NAO HOUVE TEMPO, o0s acontecimentos comegaram a se
desenrolar logo a seguir e se precipitaram em ritmo de tormenta e vendaval.

Acabava o capitio Natdrio da Fonseca de abancar-se 2 mesa do al-
mogo quando o filho Peba entrou correndo casa adentro: nio vinha pe-
la comida. Afobado, dirigiu-se ao pai:

— Tem dois homens 14 fora atirando nos porcos, diz-que sio fiscais e
jd mataram...

O capitdo nio esperou que Peba completasse a frase, tomou do cin-
turdo com o parabelo, pendurado na parede ao lado da mesa, despe-
nhou-se pela ladeira. Alcan¢ou o descampado a tempo de ver Altami-
rando, também ele chamado as pressas, se atracar com um dos dois
desconhecidos. Com as armas em punho, gritando ameagas, os dois adven-
ticios tinham feito uma carnificina de porcos, em sua maioria da criagio
do sertanejo.

Altamirando, um punhal na mio, e o tal sujeito cujo revélver se per-
dera na queda, rolavam no chio. Ainda distante, Natdrio nada pode fazer
sendo gritar, quando o outro individuo visou Altamirando e disparou o
trabuco virias vezes: o criador de porcos derreou, um rombo nas costas
por onde o sangue em jorro o abandonava. Quase no mesmo instante, o
assassino caiu morto com um unico tiro do parabelo do capitdo. Chegava
gente de todos os lados e Tigdo Abduim prendeu nos bragos o fulano
que, tendo se livrado do corpo de Altamirando, tentava se levantar.

Quando o tipo se viu cercado e recebeu os primeiros sopapos, pos-se
de joelhos e implorou que nio lhe tirassem a vida, pelo amor de Deus,
tinha mulher a sustentar e filhos a criar. Ali haviam chegado ele e seu co-
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lega, com ordens expressas a executar. Ambos fiscais da intendéncia do
municipio de Itabuna com al¢ada na cidade, nas vilas e nos arruados: no
territério do municipio situava-se o arraial, ou 14 o que fosse, de Tocaia
Grande. Vinham para fazer valer a ordenanga que proibia animais soltos
nas ruas: as determinagdes recebidas do sargento delegado mandavam
matar todos os bichos de quatro pés que se encontrassem vadios nas ar-
térias, pois ndo tinham onde os recolher e, mesmo que tivessem, era ne-
cessirio dar o exemplo. Quem cumpre ordens nio é culpado, seu capi-
tdo. Tenha d6 de um pobre pau-mandado.

Soltaram-no por fim, bastante maltratado, e permitiram que mon-
tasse no burro em que chegara. Antes, porém, o desarmaram — além do
revolver abandonado, portava punhal, navalha e um arsenal de balas —,
e o desvestiram, deixando-o nu como viera ao mundo. Na sela do outro
animal, amarraram o corpo do finado matador de porcos e por despedi-
da o capitio recomendou ao apavorado fiscal de ruas:

— Diga a quem lhe mandou que aqui, em Tocaia Grande, forasteiro
nenhum poe o pé nem mete a mio. Quem ta mandando dizer é o capi-
tdo Natdrio da Fonseca e a prova tu td levando. Nio esqueca do recado.

5

FINDA A ARRUMACAO DOS TERENS INDIS-
PENSAVEIS PARA A TEMPORADA na fazenda, Zilda veio sentar-se jun-
to a Natdrio, na varanda. Os filhos, a exce¢io de Edu, na oficina ajudando
Ti¢do, subiam e desciam a ladeira, conduzindo as trouxas e os bats de flan-
dre para o carro de bois, a espera, embaixo. Zilda permaneceu silenciosa
durante um bom pedago, afinal abriu o peito e falou:

— Vou a contragosto. Arrepiava carreira, se pudesse.

— Nio vejo por qué. Pensei que tu tava contente. Desde que a casa
ficou pronta tu s6 fala em ir pra roca.

— Isso era entonces. Depois que os fiscais apareceram por aqui, per-
di a vontade. O que é que océ acha da vinda deles?

Do alto do outeiro, sentado no banco na varanda de sua residéncia, o
capitdo contemplava Tocaia Grande. Num dia distante, quando nem o
cemitério ainda comegara, dissera ao coronel Boaventura Andrade ao
lhe ensinar a existéncia do vale desconhecido: “Aqui é onde vou fazer
minha casa, quando a peleja acabar e vosmicé cumprir o trato”. Voltou-se
para a mulher, fitou-lhe a face em geral serena, naquele instante coberta
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por uma sombra de inquietacio. Zilda nunca fora uma formosura mas ti-
nha os tracos delicados e ainda lhe restavam, no rosto magro, uns laivos de
juventude: os anos e os filhos, os que parira e os que adotara, ndo tinham
conseguido quebri-la, reduzir-lhe a témpera e a disposi¢io. Levado por
Peba, o papagaio Vi-Tomar-no-Cu passou gritando palavrdes de protes-
to. Mesmo nos momentos mais ruins de perigo, durante os barulhos, Na-
tario jamais lhe faltara com a verdade quando Zilda, abandonando a con-
tengdo didria, indagava sobre contingéncias de barulho ou de mulher.

— Pode nio ser nada, ndo passar de saimento do sargento Origenes,
querendo se mostrar, ou do intendente, o doutor Castro.

O intendente de Itabuna continuava a ser o mesmo bacharel Ricardo
Castro que, dez anos antes, depois de ter servido o coronel Elias Daltro,
se passara para o coronel Boaventura Andrade, com armas e bagagens.
Suas armas e bagagens eram a subserviéncia e a ambigfo: assim sendo,
outro melhor para o cargo nio podia haver e ele o revezava com Salvia-
no Neves, um parente de dona Ernestina, dentista pritico. Eleito e ree-
leito, quase vitalicio, o bacharel Castro, nio passando de testa-de-ferro,
apreciava exibir for¢a e poder, arrotar autoridade.

— Quando eu for a Itabuna, vou dizer a Venturinha pra passar um
sabdo nesses futricas. No tempo do coronel nenhum deles ia se atrever,
viviam na rédea curta, mas Venturinha deixa a coisa correr.

— Océ acha que foi sem ele saber? — Apressou-se a acrescentar: —
Também acho, possa ser até com o intento de intrigar.

O capitdo aprovou com a cabeca. Quem sabe, bem podia ser essa a
idéia de Origenes: dr. Castro era burro demais para pensar nisso. A con-
versa parecia ter chegado ao fim mas Natdrio prosseguiu falando. Nio
queria deixar a mulher, mie de seus filhos, a par apenas da metade de
suas lucubragdes: devia-lhe a mesma lealdade que ela Ihe devotava. Por
vezes nio lhe falava desse ou daquele assunto mas jamais lhe escondera
fosse o que fosse quando ela abrira a boca para perguntar.

— Pode ser também coisa de mais alcance. Pode ter algum enxerido
por detrds do sargento ou do doutor. Tocaia Grande ti crescendo, dan-
tes ndo valia dois vinténs mas agora deve ter muita gente de olho por
causa da politica e do movimento. Gente que quer botar a mio aqui. Sé
que eu nio vou deixar.

"Tendo esclarecido seu pensamento, deu o discurso por terminado:

— V4 sua viagem com 0s meninos.

— "Tou com vontade de ndo ir.
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O capitido retirou de novo os olhos da paisagem gloriosa na manha
de verio, deteve-se no rosto crispado de Zilda.

— Tu se lembra que na provagio da febre tu queria ir pra roga com
os meninos e eu disse que ndo? Nio era hora de nés sair daqui, nem eu,
nem tu, nem os meninos. Noés ia ficar nem que fosse pra morrer. Agora
sou eu que digo: vd e leve eles. No caso presente basta que eu fique.

— Nio € mais melhor eu ficar com océ?

— Quanto tempo faz que nés se juntou? Me diga. O que € que eu fa-
zia entonces? Tu ji se esqueceu?

No acento normal, nem raiva, nem exalta¢io, como se referisse coi-
sas corriqueiras; presa no peito a ternura pela mulher que conquistara a
bala no meio da estrada. Custara vida de homem, um peste ruim. Com
ela se casara no padre, aproveitando uma santa missio no tempo do on-
¢a, fizera-lhe um ror de filhos e, nio satisfeita, Zilda tomava os das ou-
tras para criar como se fossem dela. Eram todos dele.

— Tu sempre ficou com os meninos, agiu direito. Eu sei me cuidar,
meu oficio toda vida foi esse, o de jagunco, tu sabe muito bem. Vai, leva
a molecada, arruma a casa e me espera l4.

— Océ demora a ir?

— Possa que sim, possa que ndo. Tenho muito que fazer na roga mas
antes vou a [tabuna saber o que € que td havendo.

Do sopé da colina subia a barulheira das criangas arrumando os tre-
cos no carro de bois. Peba veio avisar que estava tudo pronto para a par-
tida. O capitio desceu junto com Zilda para botar a béngio nos filhos.
Zilda estendeu-lhe a ponta dos dedos, as mios se tocaram e a de Natd-
rio, num gesto muito dele, aflorou o rosto da mulher.

A calma da manhi ensolarada cobria Tocaia Grande, um manto de
paz. Os ruidos eram os de sempre, a brisa arrepiava a 4gua do rio, mu-
lheres lavavam roupa cantando modas, porcos fucavam frutos podres
debaixo da jaqueira. Fadul estava na porta do armazém, Durvalino tira-
va dgua do pogo e se ouvia a pancada do malho sobre a bigorna na ofici-
na de Castor Abduim. Bernarda e Coroca se aproximavam para desejar
boa viagem a Zilda e beijar Nado.

No cemitério, uma sepultura a mais, cova rasa igual as outras: a de
Altamirando, pastor de cabras e de porcos. Tinham-no enterrado na vi-
zinhanca de Cio, adivinhando-lhe a vontade.
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6

NUS, DEVIDO AO CALOR, NAQUELE MESMO
DIA, NA BOCA DA NOITE, ESTAVAM o capitio Natdrio da Fonseca e
Bernarda, sua afilhada, seu x0dd, na cama a folgar, quando sentiram al-
guém abrir a tramela e empurrar a porta de entrada da casa de madeira.
Devia ser Coroca voltando do outro lado do rio onde fora de visita a sia
Vanjé. Assim pensando, o capitdo quis prosseguir na folia, mas Bernarda
duvidou e, num estremecio, saiu de baixo dele. Andava num pé e noutro
desde o dia dos fiscais matando porcos, um pressentimento na cabega,
um peso No coragao.

Nas sombras do quarto incorporou-se um vulto, vinha gritando da sala:

— Chegou o dia de tu morrer, Natirio da Fonseca, capitio de merda!

Visou o capitdo mas quem recebeu o tiro foi Bernarda, que se ergue-
ra de sdbito, tomando a frente do padrinho. A bala lhe rasgou o peito,
atravessando o seio esquerdo, e ela caiu em cima de Natdrio.

No mesmo instante uma bala, disparada da porta, derrubou o capan-
ga. O negro Espiridido fez-se ver ao lusco-fusco, mas nio entrou no
quarto, ficou esperando na saleta. Bernarda morria nos bragos do padri-
nho como lhe anunciara a cigana no distante dia em que lhe lera a mio.

— Meu amor... — murmurou, botando sangue pelo peito e pela bo-
ca. Pela primeira vez ela lhe dizia “meu amor”, ao tnico amor de sua vi-
da. Ainda repetiu antes que a voz se extinguisse: — Meu amor...

O sangue de Bernarda cobriu o busto de Natirio, escorrendo-lhe
pela barriga e pelas coxas. Ele a levantou nos bragos, deitou-a sobre a
cama e a cobriu com o lencol. O rosto imével, as mandibulas duras, os
dentes cerrados, os olhos bagos, um fio de navalha, o capitio demo-
rou um minuto ali parado diante do corpo da afilhada. Dava pena e
dava medo.

f

— DALVINO, SE LEMBRA DELE? — DISSE O

NEGRO ESPIRIDIAO EMPURRANDO o caddver com o pé.
Natério lembrava-se muito bem do branquicela, um dos muitos que
o tinham jurado de morte nos outroras dos barulhos. Defrontaram-se,
entdo, o cabra engajado nas hostes do coronel Dalton Melo, de Ferra-
das, ele guardando os passos do coronel Boaventura. Numa penséo de
putas, em [tabuna, tiveram ademais uma desavenga por causa de mulher
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mas o desaguisado nio prosperara: Dalvino, bébado, mal se agiientava
em pé. A lingua grossa de cachaga, reduzira-se a ameacas vis e a juras de
vingan¢a. Uma das raparigas o levou consigo para a cama.

Brancacento, cabelo cortado a escovinha, no queixo, lembranca de
tiroteio, um rasgio vermelho. Bom de mira, Dalvino passava por au-
tor de um sem-nimero de mortes em tocaias armadas por conta de
mandantes diversos. Quando o coronel Dalton bateu as botas, consu-
mido pela febre, a que matava até macacos, Dalvino se transformou
em franco-atirador, alugando repeti¢io e pontaria a quem lhe propu-
sesse trabalho e pagamento. Depois sumira, deram-no como morto
no sertdo de Jequié, de onde viera e para onde voltara. Eis que ressus-
citara de repente para aparecer em Tocaia Grande, resolvido a liqui-
dar Natirio. Por conta de velhas ameagas, vinganga com tamanho
atraso, dificil de acreditar. Fora contratado para fazer o servico, por
alguém a par da topografia do arraial e dos hdbitos do capitio, com-
promissos e amores.

— Taquaras td assim de jagungos, todo dia chega uma por¢io, vindo
de Itabuna. — Continuou Espiridido: — Se quiser saber pra qué, eu lhe
digo: tdo se juntando pra atacar Tocaia Grande.

Achando estranho o repentino afluxo daquela banda de celerados na
estacio de Taquaras, Espiridido buscou saber o motivo da curiosa con-
vergéncia. H4 muito nio se via tantos clavinoteiros reunidos, sem razio
aparente, pois reinava paz na grei dos coronéis, a terra dividida entre os
graudos, e a politica andava calma, ainda distantes as elei¢oes. Sem nada
que fazer a nio ser admirar os conhecimentos da filha, a professora An-
tonia — vé-la ao quadro-negro ditando contas para os meninos inflava-
lhe o coragio e abria-lhe a boca num riso destampado de gengivas sem
dentes —, safra a cata de informagdes: por que se concentrava em Ta-
quaras tal quantidade de capangas, alguns de temerosa e merecida fama?
"Todos armados até os dentes, dinheiro sobrando no bolso: nas pensdes
corria cachaga a la godaca.

A maioria dos colhudos nio sabia grande coisa, além do convite
transmitido de parte do sargento Origenes para uma diligéncia que po-
dia render bons cobres, com garantia de saque e de butim, e a perspecti-
va de um posto na Policia Militar, dependendo do comportamento do
individuo. Engajar na Policia Militar, com direito a farda e a impunida-
de, era a ambig¢io maior dos jaguncos desocupados. Em Taquaras, local
de encontro, receberiam as diretivas no momento azado.
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Um ou outro, porém, sabia um pouco mais e o nome de Tocaia
Grande foi citado virias vezes. Dalvino, cozinhando um porre monu-
mental na pensio de Mara, no beco da Valsa, gabola além de bébado,
jactou-se de estar encarregado de incumbéncia especial, de relevincia, a
preceder a movimentagio da jagungada. Grato encargo, pois lhe permi-
tiria cobrar-se de agravo antigo.

Terminou referindo-se ao nome do capitio e, a partir dai, Espiri-
dido ji ndo o perdeu de vista. Pés-se no seu calcanhar, acompanhou de
longe o encontro do cabra com o cabo Chico Roncolho, subdelegado
de policia de Itabuna chegado no trem de ferro, e, mantendo boa dis-
tincia para ndo ser visto, pisou nos passos de Dalvino quando o cabra
tomara o caminho para Tocaia Grande. O resto do enredo o amigo Na-
tirio conhecia.

O negro lastimava apenas ndo ter atirado antes do miserdvel, evi-
tando a morte de Bernarda. Mas da porta enxergava mal o interior do
quarto, imerso nas sombras da boca da noite. Temera acertar na moga
ou em Natirio, s6 pudera descarregar a arma no clario do tiro de Dal-
vino. Uma tristeza, a morte de Bernarda: era a rapariga mais bonita na
vastiddo do rio das Cobras, nenhuma se lhe podia comparar: uma es-
tampa de folhinha.

8

JACINTA, DITA COROCA HAVIA MUITO TEM-
PO, POR FIM PARECEU UMA VELHINHA midda e acabada, desvalida,
como se a idade e o cansaco se lhe tivessem tombado, de vez e de repente,
na cacunda. Acocorada ao pé do leito de morte de Bernarda a fitar-lhe o
rosto. Leito de morte, cama de campanha onde a formosa exercera o oficio
de puta durante tantos anos e durante todos esses anos fora mulher apenas
de um homem, o seu padrinho.
Duas vezes comadre. Coroca pegara o menino que ela parira; depois
o batizara no altar da Santa Missio. Mais do que comadre, filha, pois
quando se encontraram em Tocaia Grande e Coroca a adotara, Bernar-
da ndo passava de uma crianga agravada pelo sofrimento: o cabago comi-
do pelo pai; a mie entrevada na cama; crescidas, ela e a irma cagula, na
fome e na porrada. Fosse filha de sangue, concebida em suas entranhas,
ndo seria mais querida.
No decorrer daqueles anos, habitando as duas a mesma casinhola
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mandada construir pelo capitio Natirio da Fonseca, jamais uma m4
palavra, um gesto abrupto, cisma de qualquer espécie, a menor des-
confianga se interpusera na perfeita convivéncia das comadres. Meu
Deus, de agora em diante como iria ser? Coroca abanou a cabega, nio
queria pensar.

Nio pensava em nada, nio recordava o passado, acontecimentos,
conversas, projetos, horas tristes e alegres, perigos, sonhos e festas. Es-
tava seca e vazia como se lhe houvessem arrancado coracio e tripas, a
golpes de punhal. Lavara o corpo de Bernarda e o vestira, penteara-lhe
os cabelos escorridos e pendurara-lhe nas orelhas os brincos que o pa-
drinho lhe dera de presente.

Pouco a pouco, o povo foi chegando para a sentinela. As raparigas
trancaram os balaios, em sinal de luto.

9

COM MEU SILENCIO EU LHES DIGO, COMA-
DRES E COMPADRES: NOS TEMPOS DE ANTANHO, nesta terra gra-
pitina onde cresce a lavoura do cacau, a mais bela e a mais rica de quantas
no mundo se plantam e se cultivam, existia uma decéncia de palavra empe-
nhada, uma nobreza de trato, no se fazendo necessario o uso de papel tim-
brado ou a apresentagio de documento. Os cidadios, os ricos e os pobres,
os coronéis e os jagungos, tinham a mesma estatura na lealdade e no respei-
to, no brio e na honra. A trai¢io se pagava com a morte.

Muita coisa mudara, por fora e por dentro, desde aquele ontem
quando se cruzava a estrada de bacamarte em punho e a confianga entre
os lordes e os valentes era moeda preciosa e acreditada. Agora manda
outra gente. O rosto de Natdrio, pedra adusta, ndo deixava transparecer
os amargos pensamentos, nio refletia a dor da auséncia de quem fora
amante e afilhada, quase filha. Mas as comadres e os compadres, frater-
no compadrio nascido da didria convivéncia de homens livres, conhe-
ciam-lhe o discurso, o manifesto e o siléncio.

Acontecesse o que acontecesse, honraria a palavra empenhada, tdci-
ta e subentendida, cumpriria o compromisso assumido na trajetéria das
conjunturas e das ocorréncias, as grandes e as pequenas, as bem-aventu-
radas e as malditas, a alianca celebrada pela vida.
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10

ESPIRIDIAO OUVIRA AQUI E ALI, NOS BAN-
COS DE CAVACO OCIOSO DA ESTACAO, nas ruidosas bodegas de ca-
chaca, nas alegres pensdes de raparigas, rumores, boatos, diz-que-diz-que
sobre o intempestivo e intenso movimento na intendéncia, nos cartorios,
no quartel da Briosa, na cadeia, nas ruas de Itabuna. As tramas, a acreditar
no vozerio, eram vdrias e diversas.

Referéncias muitas, porém vagas, nio bastavam para que se che-
gasse a conclusdes precisas. O capitio pensou em se tocar para Itabu-
na a fim de saber, detalhe por detalhe, o que estava sucedendo, pondo
tudo em pratos limpos. Mas os outros trés, e logo depois também Co-
roca, pessoa de bom aviso, desaconselharam tal jornada por impru-
dente e perigosa: era o mesmo que se meter na toca do inimigo, a ele
se entregar de mios e pés atados.

Na opinido segura e equilibrada de Espiridido, se tinham enviado
um jagunco a Tocaia Grande para matar Natdrio, haveria em cada esqui-
na de Itabuna um bandido a espera-lo, na tocaia. Fadul Abdala e Castor
Abduim concordavam em género, nimero e grau. Espiridido encarre-
gara a filha — a professora Antdnia dava-se com todo mundo, merecia
confianga e era respeitada devido ao saber e aos 6culos que o atestavam
— de obter o médximo de informagdes e mandar um préprio leva-las em
mio, num recado escrito. Para escrever bem explicado, com letras boni-
tas, ndo havia duas, a professora Antonia estava sozinha.

Nem assim, contudo, o capitio desistiria, ndo fosse a chegada a To-
caia Grande de seu Carlinhos Silva. Estivera em Ilhéus para o relatdrio
mensal, trazia noticias concretas e ordem expressa, ditada por Kurt
Koifman em pessoa, de esvaziar e fechar o depésito de cacau e mandar-
se de volta para a matriz da firma. Passado o tempo quente que se anun-
ciava, decidiriam sobre a localiza¢io do depdsito: na dependéncia dos
conformes poderiam até manté-lo em Tocaia Grande.

11

ACOMPANHADA PELOS TRES FILHOS, JAOZE,
AGNALDO E AURELIO, A VELHA VANJE parou diante da entrada da
varanda, em casa do capitio Natdrio da Fonseca:
— Licencga, capitio. Queria dar uma palavra a vosmicé.
Sentado num dos bancos de madeira, limpando o parabelo, o capitio
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conversava com Fadul e Ti¢do. Armas amontoadas na sala de visitas, aos
pés do gramofone, chamaram a atencio da sergipana.

— Tome assento, tia Vanjé. — Natdrio apontou os bancos vazios: —
Océs também. Tem lugar pra todos.

Jaozé voltara de Taquaras de olhos arregalados, as orelhas prenhas com
o0 que vira e ouvira. Fora a feira, em companhia do mano Aurélio, levando,
nas cangalhas do burro, um jacd de galinhas e dois caguds repletos de pro-
dutos do rogado: ab6boras, chuchus, maxixes, quiabos, jil6s, batatas-doces;
regressara confuso e alarmado, em marcha batida. Assistira ao insélito tra-
fego de jaguncos, a feira em rebulico, escutara zunzunzuns de arrepiar.

— Seu capitio, vosmicé sabe o que Jiozé ouviu dizer na feira de Ta-
quaras? Ele contou pra gente e nem acredito que possa ser verdade.

O capitdo se levantara em busca de canecos, servia cachaga aos re-
cém-chegados.

— Vi falando, minha tia, estou escutando...

Antes de sentar-se, refor¢ou a dose nos canecos do negro e do turco
e no seu préprio. Deixou a garrafa ao alcance da mio.

— Pois tdo dizendo que nés tudo € criminoso, que tamos ocupando
terra alheia sem ordem do dono.

— Isso mesmo — confirmou o filho. — Que nés é ladrio de terra.

Vanjé retomou a palavra:

— Que vio botar nés pra fora, que os donos tio para chegar, nio
demora.

— Garantidos pelos jagungos... — Jiozé esclareceu.

— Com os jagungos... Os donos de Tocaia Grande, foi o que ele ou-
viu. Jiozé quis rebater, mas confirmaram o dito: € a lei que vai chegar.
Por ser lugar atrasado, aqui ndo tinha, mas vai ter. E verdade? Me diga,
capitdo. Sé acredito em vosmicé.

O capitdo Natdrio da Fonseca pousou o parabelo no banco, demo-
rou o olhar na face ansiosa da velha sergipana, logo engoliu o trago de
cachaga, com as costas da mio limpou a boca:

— Tem gente querendo que seja assim, minha tia. Se n6s deixar, vai ser.

— Troque isso em middo, capitio, nio td chegando pra meu enten-
dimento.

Os trés irmdos, assim como Castor e Fadul, acompanhavam em si-
léncio o didlogo entre a velha e o capitdo, bebericando a cachaca deva-
gar. Havia uma tensdo no ar, tdo forte e concreta, quase se podia toci-la
com a mio. Jaozé cuspiu, além da porta, uma cusparada grossa.
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— Quantos anos faz que vosmicé chegou aqui com o finado Ambré-
sio e 0 seu povo? Me responda se entonces a terra tinha dono ou era de-
voluta? Quando océs ocupou ela, limpou a capoeira, comecou a plantar
mandioca, apareceu alguém pra reclamar dizendo que era o dono?

— Ninguém.

— Nem podia, pois nunca teve dono. Quantos anos faz? Agora que
td limpo e plantado, tem casa de farinha, e océs vende aqui e em Taqua-
ras, botaram olho grosso em cima. Vosmicé ndo viu o caso dos fiscais?
De quem eram os porcos que mataram? Nio eram de Altamirando?
Mataram ele também. Diz-que é a lei, que nés tem de obedecer.

Agnaldo abriu a boca, chegou a dizer, com raiva: a lei, merda de lei,
mas a mie nio o deixou continuar:

— Espera, meu filho. Capitio, vosmicé disse indagorinha que eles
toma conta se nés deixar, nio foi? — Repetiu a pedir confirmagio: — Se
nos deixar?

— Isso mesmo, sia Vanjé. Os homens em Itabuna fizeram um caxixe
e tao dizendo que esse casco onde nés assentou Tocaia Grande tem do-
no, que tinha desde o comego. Essas terras dos dois lados do rio, onde fi-
ca os rogados que océs plantou, junto com Zé dos Santos, Altamirando e
sia Leocddia, e onde tdo as casas que nés fez. Os rogados e as casas que a
enchente levou e océs e nés plantou e fez de novo. Essas terras que era
de océs e de nés, diz-que agora tem dono e que teve toda a vida. Estd es-
crito e registrado no cartério. S6 falta mesmo nés concordar.

— Concordar que eles tome a terra da gente?

— Preste atencio, tia Vanjé, atente no que vou dizer. Océs também,
Jaozé, Agnaldo e Aurélio. Ou bem a gente diz que td certo e se entrega,
faz acordo: océs fica trabalhando a meacio, eu fico pagando foro pelo
outeiro, ou a gente briga pra defender o que é da gente.

— Serd que vale a pena? — Jaozé cuspiu de novo: — Nunca vi tanto
jagunco.

— A briga vai ser feia... — O capitdo percorreu os sergipanos com os
olhos middos, baixou a voz: — ...0 mais certo é que nds perca. Inda as-
sim, Jdozé, sou de opinido que vale a pena e o compadre Fadul mais o
amigo Ti¢io pensam o mesmo. N6s decidiu que vai comprar a briga.

Demorou a vista na face da velha, marcada pela vida.

— Tocaia Grande foi nés que fez, nés e vosmicé, tia Vanjé. E mais os fi-
nados Ambrésio e Altamirando, a finada Meréncia, os defunto que tio no
cemitério. Estou mentindo? Enquanto eu viver, ninguém vai abusar de nés.
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Agnaldo quis interromper, o capitio fez um gesto pedindo-lhe pa-
ciéncia:

— Tou acabando, Agnaldo, depois tu fala. Cada um é livre de fazer o
que quiser, minha tia. Assim vosmicé como seus filhos. Fazer trato, ir
embora de vez ou pra voltar depois, ou bem pegar no pau-furado.

— Por mim, sei o que vou fazer. Nio vai ser como da outra vez que
elas ndo deixaram... — explodiu Agnaldo quase aos gritos.

Vanjé retomou a palavra, nio alterou a voz:

— Se lembra, capitio, quando vosmicé encontrou nés na estrada,
corridos de Sergipe? Comigo era pela segunda vez, ji tinha aconteci-
do com a terra de meu pai. Sei o pensar de Agnaldo, ele nunca se es-
queceu. Nio sei dos outros, cada um sabe de si. Mas posso lhe dizer,
capitio Natdrio, a vosmicé que foi um pai pra nés: do proveito dessa
terra que era mato fechado quando nés chegou, nio vou dar a nin-
guém nem meia nem terca. A ninguém. E s6 saio dela morta. Os ou-
tros, eu nao sei.

— Nés faz o0 que vosmicé mandar, mie. — Jaozé se levantou, nio po-
dia deixar os ro¢ados no abandono. — Vamos trabalhar.

— Deus lhe pague, capitio — disse Vanjé e saiu seguida pelos filhos.
Mas Aurélio, o mais mogo, que durante o encontro nio pronunciara uma
Unica palavra, deixou-se ficar para tras:

— Vosmicé me arranja uma arma, capitio? Ld em casa, s6 quem tem
¢ Agnaldo. E eu nio sou ruim de pontaria.

12

A LEI, COMADRES E COMPADRES. NO CANO
DA REPETICAO, NO GATILHO DOS REVOLVERES, na boca dos cla-
vinotes, a lei se anunciava. Apds a enchente e a febre.
Quem quiser pode ir embora, tomar rumo, ganhar a estrada, ficar
de longe esperando que o barulho acabe, para voltar de mansinho, o
cangote baixo, a fim de receber a canga e obedecer as ordens do senhor.
Quem quiser pode capar o gato, botar sebo nas canela, arrebanhar os
teréns e cair fora. Ndo hd mais lugar em Tocaia Grande para os velha-
COs € 0s cagoes.
"Tendo decidido o que fazer, antes de tomar as tltimas providéncias,
o capitio Natdrio da Fonseca, antigo comandante de jaguncos, cabra sa-
rado, ora acompanhado de Castor, ora de Fadul, se nio dos dois, foi de
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casa em casa, nas duas margens, e explicou a cada criatura o que estava
acontecendo e o que iria acontecer.

A muitos, inclusive, por conhecé-los bem, aconselhou a prudéncia e
exortou a fuga; se lhes faltava o destemor, tampouco possufam as mes-
mas razdes para assumir as armas e resistir. Era mais dificil — ai, muito
mais, sem comparacio! — do que enfrentar a enchente; mais mortal a lei
do que a peste.

S6 pagava a pena para aqueles que tinham um pacto a honrar. Um
pacto com Deus, com o bom Deus dos maronitas, era o caso de Fadul.
Ou com a liberdade, era o de Castor. Com a terra ganha com o suor
do rosto, no caso de Vanjé. No de Coroca, um pacto firmado com a
vida. Ou quando alguém, tendo conquistado mando e autoridade,
contraiu obriga¢des e deve cumpri-las. Era o caso do capitio Natirio
da Fonseca.

13

NA ULTIMA NOITE DE EXPECTATIVA, O BOM
DEUS DOS MARONITAS APARECEU EM sonho a seu filho Fadul Abda-
la, como ji sucedera em diversas ocasides anteriores. Viviam em assiduo
contato, trocavam impressdes sobre os acontecimentos, o drabe agradecia
ou reclamava, conforme fosse, louvando as providéncias tomadas pelo Se-
nhor ou acusando-o de desatento e leviano.

Com sua majestosa aparicdo — nuvem imensa que, para conversar
com Fadul, adquiria forma humana, ancido gigantesco, barbudo e me-
lenudo — o bom Deus interrompeu dissoluta noite de bacanal duran-
te a qual o turco comegou passando nos peitos a vitiva Jussara Ramos
Rabat, alids mulher casada pois revertera a tal condi¢io ji fazia tempo,
ao tomar marido: um patricio ainda jovem, recém-chegado a regiio,
que assumira com garbo a Loja Oriental e os chifres do saudoso Kalil.
Em seguida, o potente Abdala faturou na mesma madorna duas irmis,
ambas casadas e sapecas, com as quais estivera envolvido outrora
quando o diabo andava a tentd-lo com mocas nibeis e herdeiras para o
afastar de Tocaia Grande. Eram irmis de Adma, feia como a necessi-
dade, ruim como o cdo, com quem estivera a pique de casar-se. Hist6-
ria dos principios do arraial, menosprezada na cronica de Tocaia
Grande pois os seus lances decorreram em Itabuna; teria sido narrati-
va curiosa e picaresca com personagens conhecidos tal como Fuad Ka-
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ran, e com novos figurantes: Adib Barud, o surpreendente garcom do
bar, por exemplo — mas é tarde demais para conti-la.

Para completar a esbérnia daquela noite solitdria, até a donzela Aru-
za, sumida do largo leito de colchio de capim e de percevejos, desde que
um bacharel a levara ao altar fodida e prenha, apareceu para lhe outor-
gar o cabaco ainda intacto, e o cabago de Aruza era o xibiu de Zezinha
do Butid, aquele infinito abismo. Nas dltimas noites, quando a espera foi
longa e lenta, Zezinha lhe fizera constante companhia.

O bom Deus dos maronitas tocava-lhe no ombro, puxava-o pelo
braco, retirando-o dos seios e das pregas das mulheres para alerti-lo
acerca do perigo a aproximar-se de Tocaia Grande. Abriu os olhos, o Se-
nhor se transformara no varapau Durvalino, seu caixeiro, que lhe infor-
mou, exaltadissimo:

— Seu Fadu! Os cabras tio chegando, seu Fadu!

Uma excitagdo incomum o dominava: individuo cuja caracteristica prin-
cipal era a continua agita¢io, imagine-se seu estado. Fadul pos-se de pé:

— Como tu sabe?

— Foi seu Pedro Cigano que me disse. Ele td na venda querendo fa-
lar com vosmicé e com o capitdo. S6 que o capitio nio td em casa.

Enquanto lavava a cara na bacia de flandre, o turco pediu detalhes,
Durvalino contou o pouco que sabia:

— Seu Pedro deu com eles vindo pra ci. Se escondeu e seguiu eles
até pertinho daqui.

Leva-e-Traz esfregava as mios, cocava os ovos, ndo conseguia es-
conder o nervosismo. Fadul acabava de enxugar o rosto:

— Hoje mesmo tu vai embora.

— Eu? Ir pra onde? Vosmicé td me despedindo? O que foi que eu fiz?

— Nio € bem isso. Tu nio fez nada. Eu € que ndo lhe quero aqui.
Nio quero que amanhi sua tia me culpe se lhe acontecer alguma coisa.

Durvalino riu nas fugas do patrio:

— Tia Zezinha, quando mandou eu vim pra ci, me disse: Lininho, é
assim que ela me chama, tu vai ficar com seu Fadu, vai tomar conta dele,
tu ndo arreda pé de junto dele que meu turco é um menino grande, vive
se metendo em enrascadas. Enrascada pior do que essa d’agora nio po-
de haver. Como € que vosmicé quer que eu vd embora? O que minha tia
houvera de dizer?

Olhou sério para o patrio e arriscou o palpite, adiantou sua opinido
sobre todo aquele embeleco em que estavam envolvidos:
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— Vosmicé vai ver, seu Fadu, que nds todos vai morrer nas mios
desses jaguncos. Nio vai sobrar nenhum, vosmicé vai ver!

14

ENCOSTADO AO BALCAO, PEDRO CIGANO
SERVIRA-SE, POR CONTA PROPRIA, do trago matinal para lavar a bo-
ca. Passara boa parte da noite se arrastando nos matos, acompanhando a
movimentagio dos jaguncos vindos de Taquaras, em marcha for¢ada.

Hibito maquinal, Fadul reparou na baixa dada na garrafa de cacha-
ca pelo corre-mundo. Suspendeu os ombros, 0 momento nio era apro-
priado para reclamar. Muito provivel que a razio estivesse com Durva-
lino e ninguém escapasse: no estado de guerra em que se encontravam
nfo cabiam as mesquinharias do comércio. Apenas comentou com cer-
ta aspereza:

— Tu escolheu uma hora azarada para aparecer. Nio podia ser pior.

— Por que o0 amigo Fadu diz uma coisa dessas? Ficou de mal comigo?

— Quem melhor sabe o porqué é tu que viu os cabras, pois ndo viu?
T30 vindo pra atacar Tocaia Grande, tu nio sabe?

— E eu ja faltei alguma vez? Se faltei, pode dizer. Quem tava aqui
quando Manuelzinho, Chico Serra e Janjio desvastaram tudo? E na en-
chente, quem saiu a procura de seu Cicero Moura e de Cio, coitadinha
dela? E na febre, quem foi buscar remédio? Nio sou de me gabar, ami-
go Fadu, menos ainda de fugir na hora do pega-pra-capar. Pergunte ao
capitdo, que ele me conhece nio ¢ de hoje.

Pousou o copo no balcio sebento, cogou a gaforinha:

— Que é que o amigo me diz da gente comer uma lasca de jabd pra
quebrar o jejum? Saco vazio nio fica em pé e nés precisa forrar a panga
antes que comece o tempo quente. — Entregava a harmoénica ao turco:
— Guarde a sanfona por favor que € pra nds festejar depois.

15

COMPROVARAM A EXATIDAO DAS NOTICIAS
FORNECIDAS POR PEDRO CIGANO, coincidiam com o escrito da
professora Antdnia, mandado em mio prépria, por um seu aluno, o ca-
peta Lazinho, filho de Lourenco, chefe da estagio. Acostumado a levar
cartas e telegramas ao coronel Boaventura Andrade, na Fazenda da Ata-
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laia, o moleque, montado num burro em pélo, precedera os jaguncos,
possibilitando a tomada de providéncias. Providéncias urgentes e nem
sempre ficeis.

Nio fora ficil convencer o negro Espiridido a ir para a Fazenda da
Boa Vista, mas ele decidiu-se a fazé-lo por amizade a Natdrio: foi, a ro-
go do companheiro de tantos anos e de tantas tropelias, guardar-lhe a
mulher e os filhos para que o amigo pudesse comandar com mais tran-
qiiilidade a defesa de Tocaia Grande. Quando o capitio lhe falara no as-
sunto, o negro por pouco se melindra:

— Pra roga? Océ td me desconhecendo, Natirio? Sair daqui, logo
agora? Virar um velho frouxo? Nanja eu.

— E tem no mundo quem possa achar que tu é frouxo? — Espantou-
se tanto o capitdo que até se pos a rir, coisa que s6 de raro em raro acon-
tecia: — Tire isso da cabega e me ouca, por favor. — Colocou a mio no
ombro do negro num gesto afetuoso, para melhor o convencer: — Por
que tu veio praqui? Tu ndo veio por causa de Tocaia Grande, veio pra
me ajudar porque nés € como se fosse irmdos. Tou mentindo?

— Tu t4 falando a verdade.

— Pois entonces. Tu me ajuda mais se for ficar com Zilda e os meni-
nos, ndo tem ninguém de confianga pra acudir se for preciso. O que ndo
falta é cabra malvado por ai.

Natdrio ndo deu tempo a Espiridido para refletir:

— Se aparecer algum cabra rondando por 14, primeiro meta bala, de-
pois mande Peba vim me avisar.

Com a mio sempre pousada no ombro do negro, confiou-lhe sua
provagao:

— Bem que eu queria que Edu fosse junto, mas ele nem quis ouvir
falar. Nunca lhe desobedeci, meu pai, vai ser pela primeira vez, foi o que
disse. — Repetia com preocupacio e com soberba, contente com a re-
beldia do rapaz.

— Tinha de ser, sendo seu filho.

Natidrio retirou a mio do ombro de Espiridido e, abandonando mais
uma vez a reserva costumeira, o prendeu nos bracos. Desde a morte de
Bernarda, o capitio parecia outro.

— Diga a Zilda que se giiente por 14, ndo saia da roca por nada deste
mundo, faca tento nos meninos e me aguarde.
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16

MAIS DIFICIL AINDA FOI CONVENCER A NE-
GRA EPIFANIA A PARTIR PARA A Fazenda Santa Mariana, nas cabecei-
ras do rio das Cobras, levando Tovo, afilhado de dona Isabel e do coronel
Robustiano de Aratjo.

Filho de Xangd, o deus da guerra, Ti¢do Abduim tinha um lado de
Ox6ssi, o cacador, e outro de Oxald, o pai maior. Epifania era de Oxum,
dona do rio e da faceirice; sendo rainha nio aceitava ordens de mortal,
qualquer que fosse. Na madrugada, antes do sol raiar sobre os habitan-
tes e 0s jagungos, o ferrador de burros convocou Ressu para ajudé-los a
apresentar o eb6 de sangue: sacrificaram quatro galos e destinaram um
deles a lemanjd, dona da cabeca da finada Diva.

Primeiro Iansd montou em seu cavalo, Ressu dangou danga de guer-
ra, partiu para o combate, voltou a frente dos mortos e abriu caminho
para o egum no axexe.

O negro estremeceu, cobriu os olhos com as mios; perseguido,
correu de um lado para outro, a boca vermelha de sangue do galo ofe-
recido a Iemanji. O vento soprou inesperado, a nuvem desceu dos
céus e se transformou numa entidade: nio era o bom Deus dos maro-
nitas, era a rainha das dguas, a senhora do oceano, dona Janaina. Sen-
do de Oxald pelo lado direito, o filho de Xango e de Oxdéssi, recebeu
Iemanjd, sua mulher. Ela tomou nos bracos o menino e o levantou nas
maos. Mostrou-o a todos e, antes de entregd-lo a Oxum, cantou a ale-
gria e a vida.

Ordens do egum, Epifinia outro jeito nio teve sendo obedecer. Mu-
lher de briga e de convicgdo, dura na queda, em seus olhos jamais se vira
o trago de uma ligrima, nem elevar-se de seus ldbios o planger de uma
queixa. Somente nas horas de xod6 e de folia gemia e suspirava: gemidos
de jabilo, suspiros de deleite. Epifinia tentou resistir, nio péde, o egum
apontava o caminho da vida com o dedo descarnado. Como ji o fizera
antes, entregou-lhe o menino, impo6s a decisio.

A negra Epifinia partiu chorando, quem a visse nio acreditaria. Al-
ma Penada a acompanhou por um bom pedago de caminho. Depois vol-
tou para junto do amigo que empunhava as armas.

Ti¢do, na despedida, apertara o filho contra o peito:

— Diga ao coronel que faga dele um homem.
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POR VOLTA DAS ONZE HORAS DA MANHA, A
LEI SE FEZ PRESENTE NA PESSOA acanhada e pacata de Irénio Go-
mes, meirinho da vara criminal no movimentado férum de Itabuna. Che-
gou a Tocaia Grande acompanhado por dois soldados da Policia Militar
para assim afirmar ou alardear autoridade; impingi-la, se possivel. Os sol-
dados armados até os dentes podres, Irénio exibindo no cinto uma pisto-
la ferrugenta, obsoleta.

Sem descer da montaria, ladeado pelos dois recrutas, o oficial de jus-
tica proclamou na praga publica, ou seja no descampado, diante do cru-
zeiro erigido para a Santa Missdo, o édito ditado pelo dr. juiz de direito,
e por ele mandado publicar em A Semana Grapitina e apregoar aos qua-
tro ventos.

Ordenava que os cidaddos de Tocaia Grande depusessem as armas e
as rendessem a supracitada autoridade, a qual devia entregar-se ao mes-
mo tempo, pondo-se a disposi¢io da justica, para responder a processo
por crime de morte e comparecer a jiri, o indigitado Natirio da Fonse-
ca, contra quem fora expedida ordem de prisdo.

"Tendo terminado o pregio solene, entre mofas e risadas dos assis-
tentes, Irénio Gomes iniciou a retirada. E o fez em paz ou quase, pois
o povo reunido para escutar apenas os desarmou, aos trés basbaques.
Os cidaddos mais exaltados mandaram a lei @ merda e o juiz a puta que
o pariu.

18

TROCARAM-SE OS PRIMEIROS TIROS AS DUAS
HORAS DA TARDE, NA CASA DE FARINHA, nos limites dos rogados de
Z¢ dos Santos e da velha Vanjé, e os tltimos depois da meia-noite, nos al-
tos do Outeiro do Capitio: na subida de pedras amontoavam-se os caddve-
res como se a guarni¢io da casa fosse composta por uma data de colhudos.
Valiam por um bando mas eram apenas dois, postados atrds do pé de mu-
lungu, desabrochado em flor.

Cerco, ataque e ocupag¢io duraram dez horas e vinte minutos, con-
tados, segundo a segundo, no patacio de niquel do nervoso sargento
Origenes. Entre as trés e as quatro horas, ou seja, entre o massacre dos
sergipanos e a segunda investida, comandada pelo cabo Chico Ronco-
lho, aconteceu uma trégua. Aproveitada pelos atacantes para comple-
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tar o cerco e pelos moradores para sepultar seus mortos em covas
abertas as pressas, as Ultimas individuais. Depois jd ndo houve tempo
para enterrar ninguém e a fossa na qual, no dia seguinte, atiraram de
rolddo, indiscriminados, os corpos dos caidos das duas fac¢oes, foi ca-
vada pelos adventicios.

No recrutamento de jaguncos, em Itabuna, os beleguins promete-
ram piandega descomunal, esbérnia sem comparacio, butim ilimitado
na grande festa comemorativa da vitéria. Na falta de putas, a fun¢io re-
duziu-se a comilanga e a cachagada, ¢ de que vale comer e beber sem a
animacio das raparigas? Somente elas sio capazes de apaziguar o cora-
¢do e remontar o Animo sujeito as vicissitudes dos combates, o frio do
medo apunhalando os quibas, afrouxando a rola. Além disso, apenas o
rico saque do armazém; nas residéncias particulares, bem pouca coisa de
valor obtiveram. Os que abandonaram Tocaia Grande antes e durante o
ataque levaram consigo o médximo de pertences, auténticos burros de
tropa, sobrecarregados. Ainda bem que a mdquina de costura de dona
Natalina era de mo e nio de pé, pois ela a conduziu sobre a cabega. Do-
na Valentina e Juca Neves suaram e arrenegaram, transportando enor-
mes trouxas nas quais salvavam roupas e objetos de cama e mesa da Pen-
sdo Central.

Nio vale a pena perder tempo falando dos que, por covardia ou ava-
ricia, abandonaram o arraial recusando-se a pegar em armas. Deve-se
dizer contudo que nem o capitio nem Fadul e Castor, seus lugares-te-
nentes, forcaram a decisio de quem quer que fosse. Nada mais arriscado
do que comandar medrosos, quem melhor sabia era Natdrio.

Os que fugiram, salvaram a vida e alguns teréns, perderam tudo o
mais, inclusive o respeito préprio e a consideragdo alheia, como se, ao
desertar dos parentes e vizinhos, adquirissem, no semblante e na alma,
as marcas da bexiga negra ou contraissem lepra. Assim sucede.

Nio se incluem nessa céfila de frouxos aqueles que partiram para cum-
prir missio ou acompanhar feridos e criangas. Zinho, além de amparar
Lupiscinio, seu pai, ferido com gravidade ao fim da tarde, levava o encar-
go de espalhar a noticia da morte de Natdrio com o objetivo de afrouxar a
vigilincia do inimigo, conforme lhe confiara o mesmo capitio. Jaozé, com
o braco na tip6ia e o ombro em frangalhos, conduzira em direcio as cabe-
ceiras do rio das Cobras uma caravana de mulheres prenhas ou paridas e a
filharada. Deixava no cemitério de Tocaia Grande a mie, os dois irmios, a
cunhada e uma das filhas, afora o compadre José dos Santos.
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Zinho, Lupiscinio, Jiozé e os demais feridos: El6i, Balbino, Zé Luiz
e Ressu figuram assim na lista dos valentes a ser proclamada em alto e
bom som para que sejam recordados se para tanto houver ocasido, ense-
jo e empenho, duvidosa hipdtese. Mesmo porque, uma vez ao menos,
Durvalino acertara em seus pressigios, os que nio morreram, sofreram
ferimentos: Z¢é Luiz ficou aleijado de uma perna, um jagunco arrancou
um olho de Ressu com o punhal.

Em honra a seu correto raciocinio, abre-se a relagio dos destemidos
com o nome do popular caixeiro Durvalino Leva-e-Traz, inscrevendo-
se a seguir, no atropelo da peleja, os de Lupiscinio, Zinho, Balbino, Gui-
do, o oleiro Zé Luiz, o tamanqueiro El6i, Pedro Cigano, Z¢ dos Santos,
Jaozé, Agnaldo, Aurélio e Dod6 Peroba, que pusera em liberdade os
pissaros ensinados. Treze viventes pouco afeitos a armas de fogo e a sa-
rilhos, a excecdo do sanfoneiro que ji vira de um tudo e ji correra de
muitos tiroteios.

A eles se juntaram, a partir de certo momento, os estancianos Vavd e
Amincio que, ao contririo dos demais membros da familia, nio abriram
o chambre, ndo picaram a mula. O cli se reunira, ap6s a visita do capi-
tdo, e decidiu manter-se @ margem do conflito pelo menos enquanto
ndo fossem atacados: o problema da posse da terra e das condigdes da la-
voura discutiriam mais adiante. Sia Leocddia concordara a duras penas,
se mordendo por dentro. Diante do sucedido com a gente de Vanjé, os
estancianos se dividiram, a maioria arribou, indo se refugiar em fazen-
das das cercanias.

Sob as ordens de Castor Abduim, de Fadul Abdala e do capitdo Na-
tario da Fonseca, somariam dezoito ao todo, mas seria injusti¢a sem no-
me e sem medida ndo contar as mulheres entre os colhudos s6 por lhes
faltarem os ovos. Os ovos, nio a valentia: em intrepidez ninguém se
comparava com Jacinta Coroca. Além dela, ali deixaram a vida sia Vanjé,
a nora Lia, Paulinha Marisca, uma revelagio, e sia Leocddia. Cega de
um olho, um lanho na cara, Ressu perdeu as feicbes de querubim, ficou
parecendo uma visagem.

Ainda mais injusto seria esquecer Edu e Nando, devido a pouca ida-
de. Nando chegara a Tocaia Grande menino de onze anos, crescera num
adolescente femeeiro, dodéi das putas; morrera junto aos seus. Por
igual, Mirinho, filho de Tarcisio, neto de sia Leocadia, que, a revelia dos
pais e dos tios, veio colocar a esperteza dos irrequietos doze anos a dis-
posi¢io de Natirio, tendo sido de real utilidade para espionar os movi-
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mentos do inimigo. Capturado numa dessas idas e vindas, mataram-no a
sangue-frio, arrancando-lhe as tripas. Edu caiu combatendo ao lado de
Fadul: herdara do pai o desassombro e a pontaria.

O balanco final daquelas dez horas de tiroteio, de tocaias e de corpo-
a-corpo, de paus-de-fogo e de armas brancas, acusou um total de qua-
renta e oito mortos, sendo vinte e dois habitantes de Tocaia Grande en-
tre velhos, jovens e criangas, e vinte e seis assaltantes, entre os quais o
cabo Chico Roncolho e o facinoroso Benaia Cova Rasa. Nem nos tem-
pos das lutas entre Basilio de Oliveira e os Badarés sucedera tamanho
morticinio em tdo curto espago de tempo.

19

DE NADA ADIANTARIA FAZER ACUSACOES,
ASSINALAR RESPONSABILIDADES, incriminar esse ou aquele, de qual-
quer maneira houvessem decorrido os fatos, a desproporgio das forcas con-
duziria fatalmente a ocupagio final de Tocaia Grande.

O contingente da Policia Militar, oito homens efetivos e mais de vin-
te recrutados para garantir e legitimar a operagio, sob o comando do ca-
bo Chico Roncolho e do sargento Origenes, somente efetuou o grande
ataque derradeiro depois da noticia da morte de Natdrio, quando as for-
cas do capitdo estavam reduzidas a seis homens vilidos e a uma mulher:
Coroca, puta, parteira e lugar-tenente em substitui¢io a Fadul e a Cas-
tor, caidos ambos em combate. Os afrontamentos anteriores deveram-
se aos jagungos sem uniforme — que tantas tdnicas militares ndo pos-
sufa o destacamento —, outros vinte pelo menos: quantos foram
encontrados vagando nos caminhos, provocando desordens nos lugare-
jos, ameagando deus e o mundo.

A verdade, porém, impossivel oculti-la, manda dizer que o tres-
loucado gesto de Agnaldo a apari¢io dos primeiros capangas determi-
nou a carnificina inicial, marcando a partir dai o cariter cruel da ex-
pedicio, transformando a luta em matanga. Cortando por dentro a
capoeira, um grupo de jaguncos, chefiados por Felipio Zureta, avan-
cou mais rapido do que os demais e ocupou a casa de farinha. Natirio
mandou Castor atravessar o pontilhio, a frente de quatro voluntérios,
Dodé Peroba, Balbino, Z¢é Luiz e a negra Ressu de lans3, santa guer-
reira, com o objetivo de desalojar os invasores ou de, pelo menos, im-
pedi-los de marchar sobre o arraial. Sem esperar que o pelotio se

——



12606 - Tocaia 4a prova_lr 8/8/12 2:4$M Page 451

aproximasse, Agnaldo tomou da carabina e se precipitou para a casa
de farinha.

Desde os longinquos e humilhantes dias de Sergipe — a expulsio das
terras em Maroim, o mourio onde fora amarrado como um boi de aba-
te, os bolos aplicados com a palmatéria dos escravos —, Agnaldo sentia
a sede da vinganca queimar-lhe o peito e a garganta. Bom mesmo teria
sido atirar no senador, mas, a falta dele, os enviados dos outros senhores
para manter e renovar a lei iniqua pagariam as culpas.

Adiantou-se atirando com a carabina que, inutil, conduzira ao om-
bro na travessia dos retirantes. Acertou no arcabougo de um jaguncgo e
em seguida tombou varado de balas, foram os dois primeiros mortos.
No passo de Agnaldo, para conté-lo, quem sabe, despenhara-se Lia, sua
mulher: recebeu uma descarga a queima-roupa, rolou em cima do corpo
do marido. Por detrds dela surgiu Aurélio, na mio a arma que o capitio
lhe dera; ndo chegou a dispari-la.

Furioso com o ataque imprevisto, Felipdo ordenou violenta represa-
lia e os cabras a iniciaram se bem nio conseguissem completd-la a con-
tento. Nio lhes bastando liquidar ou colocar fora de combate Z¢é dos
Santos e Jiozé que estavam armados, mataram a velha Vanjé que acorria
aos gritos, o moleque Nando cuja arma era um badogue e uma das gé-
meas de Dinord: mal-equilibrada nos gambitos, a inocente estendia os
bracinhos para os clavinoteiros.

S6 ndo acabaram com as duas familias sergipanas — a de Ambrésio e
a de José dos Santos — porque o piquete de Castor chegou pelo outro
lado e os pegou desprevenidos, pois haviam deixado o refigio da casa de
farinha para matar mais a vontade. Bateram em retirada.

20

QUANDO O TURCO FADUL SE VIU SOZINHO,
EDU E DURVALINO DERRUBADOS NO CHAO, um morto, outro mor-
rendo, sem bala no revélver nem munic¢io no cinto, atirou-se em cima
do cabra mais préximo que outro nio era senio Benaia Cova Rasa. Com
as duas mios, aquelas mios disformes com que desapartava barulhos e
convencia os mais renitentes, duas tenazes, apertou o pescogo do bandi-
do mas nio chegou a estranguld-lo: recebeu dois tiros dos pistoleiros,
um no ombro, outro no pescogo; afrouxou os dedos e arriou. Nio o ma-
taram logo: atendendo as ordens de Benaia que, esbaforido e ofegante,
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respirava com dificuldade, amarraram o gigante e o depositaram no cur-
ral onde estavam entrincheirados. Benaia pretendia ocupar-se dele
quando a luta arrefecesse.

Por alguns minutos Fadul deixou-se ficar imével, juntando forgas.
Sangrava no pescoco e no ombro mas conseguiu encher o peito de ar
e, inflando o térax, rompeu as cordas de prender bois com que o ha-
viam atado. Num impulso ripido, apossou-se do revélver de um dos
cabras e comecou a atirar. Mandou dois para o inferno e mais nio fez
porque Benaia descarregou-lhe no corpo seis balacos. Nio podendo
acabd-lo a faca, devagarinho, como planejara, Cova Rasa esbravejou,
ludibriado e enfurecido.

Assim morreu Fadul Abdala, o Grio-Turco, o Turco Fadul, seu Fa-
du dos alugados e tropeiros, mascate de extensa tradi¢io, bodegueiro,
cidaddo insigne do arraial, celebrado pelo tamanho da estrovenga,
respeitado pela for¢a bruta, bem-visto pela afabilidade no trato, que-
rido pela natureza franca e solidiria: nio fora ele quem decretara,
em priscas eras, que, em Tocaia Grande, eram todos por um e um por
todos?

Nas calendas, fizera um pacto com o bom Deus dos maronitas que
ali o trouxera pela mao. Cumpriu sua parte até o fim, apesar de todos os
pesares, e na hora de morrer, cobrou do Senhor o desamparo. Numa né-
voa viu passar diante dos olhos turvos a figura de Zezinha do Butid, ace-
nando um lenco de ramagens da porta do vagdo. Abria a boca mas em
lugar de balbuciar uma palavra terna, gritava o grito de Siroca quando
ele a descabagara. Tendo tantas criaturas lindas em quem pensar, foi na
moleca que pensou quando rendeu o corpo a Deus, ao bom Deus dos
maronitas. Bom Deus? Ache quem quiser, indignou-se antes de vomitar
a alma: — Um embusteiro sem palavra, um patife, um bom filho-da-
mie, que faltou ao trato feito: id-rdra-dindk!

21

DEPOIS DE TUDO PASSADO, QUANDO A LEI
JA SE INSTALARA E SE FAZIA CUMPRIR com 0 necessirio rigor, mui-
tas histdrias se contavam pelas estradas, pelos caminhos e atalhos da terra
grapiuna, a respeito do assalto e da ocupagio de Tocaia Grande. Conforme
o noticidrio dos jornais, o maior e mais violento combate que ocorrera na
regifo desde o fim das lutas pela posse da terra, lutas que, por coincidéncia,
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tinham sido encerradas com a memordvel tocaia grande, acontecida no
mesmo lugar, de onde o nome.

Nas caatingas do sertdo, nos prados de Sergipe, os cantadores em-
punharam as violas e trovaram os acontecimentos medonhosos, riman-
do vingang¢a com lambanga, cupidez com intrepidez, de um lado covar-
dia e malvadeza, do outro valentia e inteireza, a iniqiiidade esmagando
a liberdade.

Se na imprensa da capital, com argumentos em prol e contra, cada
folha exibia sua verdade, o contririo acontecia na consonancia e na ver-
sificagio dos mestres do cordel: deu-se a condenag¢io uninime do mas-
sacre, numa evidente tomada de posi¢io ao lado do povo de Tocaia
Grande. Expuseram as claras as causas da razia — a inveja, a avidez de
lucro, a imposig¢do da forga. Denunciaram os her6is proclamados pelas
gazetas da situacio, marcaram os vencedores com o estigma da maldade
e da violéncia e defenderam a causa dos vencidos. Subversiva atitude de
ignorantes, exposta em rimas de indigéncia. Com faltas de metrificacio
e de gramdtica, as trovas correram mundo, chegando a distantes comar-
cas da Paraiba e de Pernambuco. Foram uma pequenina luz, um bruxu-
leio de fif6és a alumiar a face obscura.

Alguns nomes viram-se amaldi¢oados, outros exaltados nos riman-
ces populares. Os versos falavam de injustica e intolerincia, de hipocri-
sia e aleive, de sangue e morte, mas também se referiam a beleza e a ale-
gria. A homens de coracgio leal, que haviam erguido sua casa e plantado
uma roga de feijao:

A casa do capitio
Feita com amor e f¢
O rogado de feijio
Da velha sia Vanje.

A “Historia verdadeira do capitido Natdrio da Fonseca”, de autoria
de Filomeno das Rosas Alencar, parente pobre dos eruditos Alencar dos
estudos folcloricos, descrevia os feitos de Natirio. Nem todos seriam
verdadeiros como anunciava o autor da narrativa, mas mesmo os inven-
tados estavam na medida do desassombro e da decéncia do curiboca:

Era wn bravo capitio
Era um fero comandante
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Pras mulberes, bom amante,
Pros inimigos, a maldigio.

Contava como durante o cerco o capitio era visto em todos os recan-
tos de Tocaia Grande, comandando e combatendo. Somente ele liqui-
dara uma data de facinoras e, dado por morto, prosseguira derrubando
cabras a locé. Com a bala derradeira, na pontaria justa, cobrara ao infiel
o prego fatal da traicio:

Acertou no tampo da cabeca
Os miolos espalbando pelo chio.

Dudu Matias, violeiro de Amargosa, dedicara inspiracio e redon-
dilhas a Pedro Cigano e a Dodé Peroba, “dois menestréis da vida”.
Relatou com competéncia a chegada do “rei dos sanfoneiros e do im-
perador dos passarinhos” ao paraiso onde, para atender a corte celes-
tial, logo Pedro Cigano

Organizou influido dan¢ards
E Fesus dangou com Madalena

enquanto Dodéd Peroba retirou do peito roto pelos clavinotes um pdssa-
ro sofré e o ofereceu de presente ao Padre Eterno

Para consolar o Deus Menino
E abrandar a eternidade.

Todos os violeiros, sem exce¢io, falaram de Fadul, de sua for¢a de gi-
gante, da poténcia e do tamanho “da rola maior que a enorme palma da
mio, menor que o imenso coragio”, e recordaram Coroca, “abencgoada
aparadeira de meninos, xibiu de chupeta, quanto mais velha mais gosto-
sa, na briga valera por dois homens, qui¢d por trés”.

Jesus da Mata, natural de Feira de Santana, incomparavel no im-
proviso, tangendo a viola na boca do sertio, espalhou dos canaviais do
Recdncavo aos cacauais do sul o abc de Castor Abduim, dito Ti¢do, em
cujas estrofes de pé-quebrado, em seis e sete silabas rimadas, tragou a
saga do negro, personagem de mil amores e incontiveis peripécias.
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Na francesia era um retado

De mucamas e madamas o queridinbo
Comeu o bom e o melhor bocado
Dangou quadrilba, xote e miudinho.

No exagero proprio dos poetas, afiancou que o negro “baixou o bra-
co em conde e em bario, botou chifres na lordeza e na prelazia”. Refe-
riu-se com emogio a morte do ferreiro no tiroteio do pontilhio:

Pelas costas fuzilado

Caiu sem vida negro Tigio

O mais grande feiticeiro

O muais destro ferreiro

De toda aquela regiio.

Morreu na mesma ocasiio

Alma Penada seu cio de estimagdo.

Dudu Matias informava sobre a repercussio universal da morte de
Castor:

Foi grande a choradeira

Nu corte da Franga e na Babia
Pois o capeta nio fazia distingdo
Comia branca e negra ele comia
Com a maior satisfagio

Todas elas lhe servia

Pra acabar com a solidio.

Os versos mencionavam raios e trovoes na hora dltima do negro
Castor Abduim da Assuncio, adolescente Principe de Ebano vadiando
no leito da baronesa e da mucama, ferrador de burros, artifice de j6ias de
latdo, filho de Xangd, com um lado de Ox6ssi e outro de Oxald, xod6 de
Oxum, chamego de Iemanji. No fulgor dos raios, no ronco do trovio,
raios e trovoes dos bacamartes, subiram aos céus negro Ti¢io e seu cdo
Alma Penada que ninguém sabia de onde viera: uma didiva de Exu, nio
havia outra explicacio.

Subiram aos céus numa labareda e i podem ser vistos até hoje por
negras, mulatas, caboclas, brancas e fidalgas, no rastro da lua, no campo
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das estrelas, sobrevoando os canaviais de Santo Amaro e o rio das Co-
bras, na capitania de Sdo Jorge dos Ilhéus.

22

QUANTO AOS REFERIDOS JORNAIS DA CAPI-
TAL, TRAVARAM RUIDOSA POLEMICA, incruenta porém furibunda:
ficou nos anais da imprensa baiana devido aos fulgurantes talentos que de-
la participaram, pléiade de dguias!

No tnico jornal da oposicio, vibrantes plumitivos botaram a boca
no mundo, em artigos, sueltos e a pedidos, que respingavam, todos eles,
indignacdo, vergonha e sangue, falando na volta dos tempos ignominio-
sos quando o sul do estado era terra de criminosos desnaturados, mons-
tros desalmados, bandidos sem lei. Os trés didrios governistas, ndo me-
nos veementes, retrucaram afirmando que, muito ao contririo, o que se
dera fora a imposi¢io da ordem e da lei em remanescente valhacouto de
bandidos, réus confessos e condenados, trinsfugas fugidos da policia.
Simples, rotineira operagio de limpeza que viera por termo aos tltimos
residuos de uma era de infimia e barbarie.

23

APESAR DA INSISTENCIA DAS AUTORIDADES
SUPERIORES, APRESSADAS E LEVIANAS, o sargento Origenes espe-
rou, para ditar as ordens, uma boa meia hora apds terem cessado os tiros
esparsos vindos do cruzeiro e do barracio, sinal que, feridos ou mortos, os
obstinados estavam fora de combate.

A prudéncia do sargento era-lhe ditada pelas perdas sofridas. Nio
previra tantas baixas nas fileiras dos jaguncos e dos soldados. Dos oito
pracas efetivos, restavam-lhe apenas trés, cinco haviam tombado, além
do cabo Chico Roncolho. Uns quinze cabras — no contara mas o cdl-
culo devia ser bastante exato — tinham entregue a alma a Deus ou ao
diabo. Os tipos de Tocaia Grande, alguns deles tomando das armas pela
primeira vez, comportaram-se como profissionais, venderam caro a vi-
da. Por que deménios o fizeram, o sargento nio sabia, mas, sendo do ra-
mo, antigo jagunco, valorizava a facanha. A sorte tinha sido a morte do
capitio Natdrio da Fonseca. Sem ele, o resto ficara ficil.

Prolongando-se a calmaria, marcada a meia hora no ceboldo, Orige-
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nes ordenou ao contingente ainda numeroso, apesar das duras perdas,
avancar sobre o barracio, com cuidado, devagar, de armas embaladas.
Nunca é demais estar prevenido contra um louco, em todas as partes
eles existem e se exibem.

Tivesse apostado, teria ganho. Estavam se aproximando do cru-
zeiro quando dos esconsos da noite surgiu uma figura estranha, em-
punhando e agitando uma espécie de bandeira enquanto, com a mio
livre, disparava uma garrucha carcomida: tiros ao léu, por isso mesmo
perigosos.

Incontinenti, o sargento comandou fogo e foi obedecido. A descarga
derrubou o solitdrio atirador; a bandeira revolteou sozinha e veio cair
aos pés da cruz. Servira de bandeira mas nio passava do estandarte de
reisado, encarnado e azul. Quem o conduzira e manejara a garrucha fo-
ra sia Leocddia que, em lugar de seguir os parentes na retirada, a espera
de ver como seria depois, preferira ficar em Tocaia Grande, arriscando a
vida. Idosa de oitenta anos, envergara os trajes da Senhorita Dona Deu-
sa, usados no dia dos Reis Magos pela neta Aracati, empunhara o estan-
darte e a garrucha e viera desfilar no descampado. Ali ficaram, crivados
de bala, a veneranda e influida estanciana — velha broca, murmurou o
sargento — e o invencivel estandarte do reisado.

Os jaguncos seguiram em frente e ocuparam o barracio. Com o
que, o sargento Origenes Brito, da Policia Militar do estado da Bahia,
delegado comissionado de Itabuna, deu por cumprida a missdo de guer-
ra e passou a organizar, com os cabras indéceis, a guarda de honra para
acolher com as vénias devidas as autoridades do municipio, a egrégia e
garrida comitiva ainda a espera na Baixa dos Sapos. Somente depois da
cerimdnia do triunfo, o sargento liberaria seus comandados para o sa-
que e a esbornia.

24

NO DESLUMBRE DA LUA CHEIA CRAVADA SO-

BRE A TERRA VIOLADA, SOBRE O RIO assassinado, sobre a morte desa-

tada, na hora da meia-noite, junto ao pé de mulungu, no alto do Outeiro do

Capitdo, Jacinta Coroca e Natirio da Fonseca, ela com a repeti¢io, ele com

o parabelo, na tocaia, usufrufam a beleza da paisagem. L embaixo, jazia To-
caia Grande ocupada pelos jaguncos e pelos cabras da Briosa.

— O melhor de tudo — disse Coroca —, ndo tem nada que se com-
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pare, é aparar menino. Ver aquele peso de carne, saido de um bucho de
mulher, mexer na mio da gente, vivinho. Até dd vontade de chorar. No
primeiro que peguei, cai no choro.

O capitio deixou transparecer nos ldbios o fio do sorriso:

— Tu pegou um bocado de menino. Tu virou uma senhora dona.

— No6s mudou e cresceu com o lugar. Tu também, Natrio, ndo € o
mesmo cabra ruim de dantes.

— Possa ser.

Houve um breve siléncio e, vinda do rio, na noite estival, a vira¢io os
envolveu numa caricia morna e espalhou no ar o perfume do jasmineiro.
Na voz serena de Coroca, o calor € a brisa:

— Nunca vi ninguém gostar tanto de outra pessoa, mulher gostar
tanto de um homem, como Bernarda de vancé. — Ficou pensativa por
um instante, prosseguiu: — Acho que isso é o amor de que se fala. Sei
como &, conheci mocinha nova. Se chamava Olavo, me comeu os tam-
pos, era fraco do peito, morreu botando sangue pela boca. Me lembro
como se fosse hoje.

Chegou até eles o tropel da comitiva dos notaveis. Vinham da desola-
¢do da Baixa dos Sapos: nas chogas abandonadas pelas raparigas, os jagun-
cos haviam-se entrincheirado, apds liquidar Paulinha Marisca, inica que
ficara de guarda no puteiro. Aprendera a atirar em Alagoas com os vérios
pistoleiros da familia. Na casa de madeira, nos barracos de adobe, o inten-
dente, o0 juiz, o promotor, o mandatério e a dlacre companhia, a corte al-
tissonante, se abrigaram, aguardando o momento da entrada triunfal.

Despontaram sob a claridade do luar, uma cavalhada de se ver e ba-
ter palmas: gordos, fortes, garbosos, bem-vestidos, bem-dispostos, tra-
ziam a lei para implantd-la. Jacinta Coroca apoiou a repeti¢io no galho
da drvore. O capitido Natdrio da Fonseca repetiu:

— Lugar mais bonito pra viver!

— Nio hd igual — concordou Coroca.

Montando um esplendor de égua, no centro do cortejo, tendo de um
lado o intendente, do outro a divina Ludmila Gregoriévna, destacava-se
o corpanzil do bacharel Boaventura Andrade Junior, chefe politico,
mandachuva. A cara aberta em riso.

Natdrio firmou a pontaria, visando a testa de Venturinha. Em mais
de vinte anos, nio errara um tiro. Com sua licenca, coronel.
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E AQUI SE INTERROMPE EM SEUS COMECOS
A HISTORIA DA CIDADE DE IRISOPOLIS quando ainda era Tocaia
Grande, a face obscura. O que aconteceu depois — o progresso, a eman-
cipagio, a mudanga de nome, a comarca, o municipio, a igreja, os banga-
16s, os palacetes, os paralelepipedos ingleses, o intendente, o vigirio, o
promotor e o juiz, o férum e a cadeia, a loja magonica, o clube social e o
grémio literdrio, a face luminosa — ndo paga a pena contar, nio tem gra-
¢a. Até mais ver.

Este romance foi escrito de déw em déu: em Sio Luis do Maranhdo,

de maio a junho de 1982, em casa de Fean e Eduardo Lago; no Estoril, em
Portugal, em novembro de 1982, no Hotel Estoril-Sol; em Itapud, na Babia,
de margo a movembro de 1983, em casa de Rizia e Jodo Forge; em Petropolis,
de abril a setembro de 1984, em casa de Gloria e Alfredo Machado.
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