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Para Zélia, a rosa e a bruxaria.

Enquanto escrevi este livro, muitas 
vezes recordei o falecido professor Martiniano 

Eliseu do Bonfim, Ajimuda, sábio babalaô 
e meu amigo; quero aqui deixar memória de seu

nome — ao lado dos nomes de Dulce e 
Miécio Tati, de Nair e Genaro de Carvalho, de 

Waldeloir Rego e de Emanoel Araújo, axé.

>
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Isto sois, minha Bahia,
Isto passa em vosso burgo.
Gregório de Matos

O Brasil possui duas grandezas reais: a uberdade do solo e o talento do mestiço.
Manuel Querino, O colono preto como fator da civilização brasileira

Resta-lhes, pois, um recurso em grande moda; conformá-lo a outra imagem […] Farão
um imenso robô, dócil e institucionalizado. Um moderno engenho integrado no sistema
que falece ou no que virá. Parecido com GM, por certo mais bonito e melhor comportado.
E o distribuirão pelas escolas primárias, secundárias e superiores, pelas livrarias e bancas
de jornais. Como força da comunicação, gerida nos cursos das faculdades e nas agências de
propaganda, eles o disseminarão por todas as idades, da criança ao velho, e o estabelecerão
com a eficiência de sua verdade comedida […] como qualquer mercadoria industrial.
[…]
Deveriam esses letrados atentar para a verdade de que o Poeta preferiu não ser justo
nem injusto, importante ou anônimo, não se recolheu ao santuário do eremita nem se
permitiu o refúgio no campo, de que, antes, fora nostálgico. GM não se perdeu na absti-
nência da ação nem na paz da contemplação sem engajamento. Praticou a vida que sua
poesia lhe ensinou, o amor e a liberdade do homem para além da medida comum.
[…]
Esta imagem é aqui reproduzida em toda a sua pureza — ou impureza, se assim o
preferis.
James Amado, “A foto proibida há trezentos anos” — notas à margem da edito-
ração do texto de Obras completas de Gregório de Matos

>
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Pardo, paisano e pobre — tirado a sabichão e a porreta.
(de um relatório policial sobre Pedro Archanjo, em 1926)

Iabá é uma diaba sem rabo.
Carybé, Iabá, roteiro para um filme
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NO AMPLO TERRITÓRIO DO PELOURINHO,
HOMENS E MULHERES ENSINAM E estudam. Universidade vasta e
vária, se estende e ramifica no Tabuão, nas Portas do Carmo e em Santo
Antônio Além-do-Carmo, na Baixa dos Sapateiros, nos mercados, no
Maciel, na Lapinha, no largo da Sé, no Tororó, na Barroquinha, nas Se-
te Portas e no Rio Vermelho, em todas as partes onde homens e mulhe-
res trabalham os metais e as madeiras, utilizam ervas e raízes, misturam
ritmos, passos e sangue; na mistura criaram uma cor e um som, imagem
nova, original.

Aqui ressoam os atabaques, os berimbaus, os ganzás, os agogôs; os
pandeiros, os adufes, os caxixis, as cabaças: os instrumentos pobres,
tão ricos de ritmo e melodia. Nesse território popular nasceram a mú-
sica e a dança:

Camaradinho ê 
Camaradinho, camará

Ao lado da igreja do Rosário dos Pretos, num primeiro andar com
cinco janelas abertas sobre o largo do Pelourinho, mestre Budião insta-
lara sua Escola de Capoeira Angola: os alunos vinham pelo fim da tarde
e à noitinha, cansados do trabalho do dia mas dispostos ao brinquedo.

11
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Os berimbaus comandam os golpes, variados e terríveis: meia-lua, ras-
teira, cabeçada, rabo de arraia, aú com rolê, aú de cambaleão, açoite, ba-
naneira, galopante, martelo, escorão, chibata armada, cutilada, boca de
siri, boca de calça, chapa de frente, chapa de costas e chapa de pé. Os ra-
pazes jogam ao som dos berimbaus, na louca geografia dos toques: São
Bento Grande, São Bento Pequeno, Santa Maria, Cavalaria, Amazonas,
Angola, Angola Dobrada, Angola Pequena, Apanhe a Laranja no Chão
Tico-Tico, Iúna, Samongo e Cinco Salomão — e tem mais, oxente!, ora
se tem: aqui nesse território a capoeira angola se enriqueceu e transfor-
mou: sem deixar de ser luta, foi balé.

A agilidade de mestre Budião é inaudita: haverá gato tão destro, leve
e imprevisto? Salta para os lados e para trás, jamais adversário algum
conseguirá tocá-lo. No recinto da escola demonstraram valor e compe-
tência, todo o seu saber, os grandes mestres: Querido de Deus, Saveirista,
Chico da Barra, Antônio Maré, Zacaria Grande, Piroca Peixoto, Sete
Mortes, Bigode de Seda, Pacífico do Rio Vermelho, Bom Cabelo, Vi-
cente Pastinha, Doze Homens, Tiburcinho de Jaguaribe, Chico Me Dá,
Nô da Empresa, e Barroquinha:

Menino, quem foi seu mestre? 
Meu mestre foi Barroquinha 
Barba ele não tinha 
Metia o facão na polícia 
E paisano tratava bem

Um dia chegaram os coreógrafos e encontraram os passos do balé.
Vieram os compositores, de todas as bossas, os decentes e os vigaristas, e
para todos há e sobra, então não é? Aqui, no território do Pelourinho,
nessa universidade livre, na criação do povo nasce a arte. Noite adentro,
os alunos cantam:

Ai, ai, Aidé 
Jogo bonito que eu quero aprendê
Ai, ai, Aidé

Os professores estão em cada casa, em cada tenda, em cada oficina. No
mesmo prédio da escola de Budião, num pátio interno, ensaiou e preparou-
-se para o desfile o Afoxé dos Filhos da Bahia e ali tem sua sede o Terno da
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Sereia, sob o comando do moço Valdeloir, um porreta em folias de pastoril e
Carnaval: sobre capoeira sabe tudo e lhe acrescentou golpes e toques quando
abriu sua própria escola, no Tororó. No grande pátio se estabeleceu também
o samba de roda, aos sábados e domingos, e nele se exibe o negro Ajaiy, rival
de Lídio Corró no posto de embaixador de afoxé, mas único e absoluto na
roda de samba, seu ritmista principal, seu maior coreógrafo.

São vários os riscadores de milagres, a traçá-los no óleo, nas tintas de
água e cola, no lápis de cor. Quem fez promessa a Nosso Senhor do
Bonfim, a Nossa Senhora das Candeias, a outro santo qualquer, e foi
atendido, mereceu graça, benefício, vem às tendas dos riscadores de mi-
lagres para lhes encomendar um quadro a ser pendurado na igreja, em
grato pagamento. Esses pintores primitivos chamam-se João Duarte da
Silva, mestre Licídio Lopes, mestre Queiroz, Agripiniano Barros, Rai-
mundo Fraga. Mestre Licídio abre também gravuras na madeira, capas
para folhetos da literatura de cordel.

Trovadores, violeiros, repentistas, autores de pequenas brochuras,
compostas e impressas na tipografia de mestre Lídio Corró e em outras
desprovidas oficinas, vendem a cinquenta réis e a tostão o romance e a
poesia no livre território.

São poetas, panfletários, cronistas, moralistas. Noticiam e comen-
tam a vida da cidade, pondo em rimas cada acontecido e as inventadas
histórias, umas e outras de espantar: “A donzela do barbalho que en-
fiou uma banana” ou “A princesa Maricruz e o cavaleiro do ar”. Pro-
testam e criticam, ensinam e divertem, de quando em vez criam um
verso surpreendente.

Na tenda de Agnaldo, as madeiras de lei — o jacarandá, o pau-bra-
sil, o vinhático, a peroba, o putumuju, a maçaranduba — se transformam
em oxês de Xangô, em Oxuns, em Iemanjás, em figuras de caboclos,
Rompe-Mundo, Três Estrelas, Sete Espadas, as espadas fulgurantes em
suas mãos poderosas. Poderosa a mão de Agnaldo: quando já lhe desfa-
lece o coração condenado pela doença de Chagas (nesse tempo a mo-
léstia fatal nem nome ainda possuía, era apenas a morte lenta e certa),
as mãos infatigáveis criam orixás e caboclos e eles possuem um misté-
rio, ninguém sabe o que seja, como se Agnaldo, tão perto de morrer,
lhes transmitisse um sopro imortal de vida. São inquietantes persona-
gens, recordam ao mesmo tempo seres legendários e pessoas conheci-
das. Certa ocasião, um pai de santo de Maragogipe lhe encomendou
um Oxóssi enorme e para tanto levou um tronco de jaqueira; foi preci-

13
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so juntar seis homens para transportá-lo. Já golpeado pela doença, ar-
fante, Agnaldo sorriu ao ver a árvore: tronco assim, descomunal, lhe
agradava trabalhar. Rasgou a madeira num encantado desmedido,
Oxóssi, o grande caçador; mas não de arco e flecha e sim de espingarda.
Era um Oxóssi diferente: sendo com certeza aquele mesmo rei de Que-
to e dono da floresta, mas parecia com Lucas da Feira, com bandido do
sertão ou cangaceiro, com Besouro Cordão de Ouro:

Besouro antes de morrer
Abriu a boca e falou
Meu filho não apanhe 
que seu pai nunca apanhou

Assim viu Agnaldo a Oxóssi e assim o fez: de chapéu de couro, pei-
xeira e espingarda e na aba do chapéu a estrela do cangaço. O babalori-
xá o recusou, profana imagem: Oxóssi permaneceu a guardar a tenda
muitos meses até que um dia um viajante francês ali esteve e, ao vê-lo,
logo por ele ofereceu um bom dinheiro. Segundo dizem, foi parar num
museu, em Paris. Contam muita coisa no território livre.

Nas mãos de Mário Proença, um cidadão franzino, mulato quase
branco, as folhas de flandres, o zinco, o cobre são espadas de Ogum, le-
ques de Iemanjá, abebés de Oxum, paxorôs de Oxalá. Uma grande Ie-
manjá em cobre é a insígnia de sua oficina: Tenda da Mãe-d’Água.

Mestre Manu, encardido, fero e cafuringa, de palavras exatas e exi-
gente natureza, forja em sua fornalha o tridente de Exu, os múltiplos
ferros de Ogum, o teso arco de Oxóssi, a cobra de Oxumarê. No fogo e
nas mãos violentas de Manu nascem os orixás e seus emblemas. Nasce a
escultura, das mãos criadoras desses iletrados.

Assentado nas Portas do Carmo, mestre Didi trabalha com as con-
tas, as palhas, os rabos de cavalo, os couros: vai criando e recriando ebi-
ris, adês, eruexins e eruquerês, xaxarás de Omolu. Seu vizinho é Deodo-
ro, mulato de estridente gargalhada, especialista em atabaques, de todos
os tipos e nações: nagô e jeje, angola e congo, e em ilus da nação ijexá.
Fabrica também agbês e xerés mas os melhores agogôs são de Manu.

Na rua do Liceu, numa porta de prosa alegre e franca, o santeiro Mi-
guel faz e encarna anjos, arcanjos e santos. Santos católicos, devoção de
igreja, a Virgem da Conceição e santo Antônio de Lisboa, o arcanjo Ga-
briel e o Deus Menino — qual então o parentesco a ligá-los assim inti-

14
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mamente aos orixás de mestre Agnaldo? Há entre esses eleitos do Vati-
cano e aqueles curingas e caboclos de terreiro um traço comum: sangues
misturados. O Oxóssi de Agnaldo é um jagunço do sertão. Não o será
também o são Jorge do santeiro? Seu capacete mais parece chapéu de
couro e o dragão participa do jacaré e da caapora de reisado.

De quando em vez, quando lhe sobra tempo e lhe palpita o coração,
Miguel esculpe, para seu prazer, uma negra nua, na força do dengue, e a
oferece a um amigo. Uma delas saiu o retrato da negra Doroteia, sem ti-
rar nem pôr: os seios altos, a bunda indômita, o ventre em flor e os pés
redondos. Quem poderia merecê-la senão Archanjo? Não acertou, no
entanto, fazer Rosa de Oxalá, não conseguiu “aprender sua pabulagem”,
como ele dizia.

Prateiros trabalham os metais nobres: a prata e o cobre se revestem
de uma sóbria beleza em frutas, peixes, figos, balangandãs. Na Sé e na
Baixa dos Sapateiros tocam o ouro e ei-lo virado em colares e pulseiras.
O mais afamado dos prateiros foi Lúcio Reis; o pai, competente lusita-
no, lhe ensinou o ofício mas ele desprezou as filigranas pelos cajus, aba-
caxis, pitangas, pinhas, figas de todos os tamanhos. Da negra Predileta,
sua mãe, herdou o gosto de inventar e inventou brincos, broches, anéis
— hoje valem fortunas nos antiquários.

Nas barracas de folhas, os obis e os orobôs, as mágicas sementes ri-
tuais, somam-se à medicina. Dona Adelaide Tostes, esporrenta, boca
suja e zarra na cachaça, conhece cada conta e cada folha, sua força de
ebó e sua quizila. Sabe das raízes, das cascas de pau, das plantas e capins
e de suas qualidades curativas: alumã para o fígado, erva-cidreira para
acalmar os nervos, tiririca-de-babado para ressaca, quebra-pedra para
os rins, capim-santo para a dor de estômago, capim barba-de-bode pa-
ra levantar cacete e ânimo. Dona Filomena é outra sumidade: se lhe so-
licitam e pagam, reza e fecha o corpo do cliente contra o mau-olhado, e
positivamente cura o catarro crônico, o mal de peito, com certa mezi-
nha de mastruço, mel, leite e limão e não se sabe o quê. Não há tosse,
por mais convulsa, que resista e aguente. Um médico aprendeu com ela
uma receita para lavar o sangue, mudou-se para São Paulo e enriqueceu
curando sífilis.

Na Tenda dos Milagres, ladeira do Tabuão, 60, fica a reitoria dessa
universidade popular. Lá está mestre Lídio Corró riscando milagres,
movendo sombras mágicas, cavando tosca gravura na madeira; lá se en-
contra Pedro Archanjo, o reitor, quem sabe? Curvados sobre velhos ti-

15
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pos gastos e caprichosa impressora, na oficina arcaica e paupérrima,
compõem e imprimem um livro sobre o viver baiano.

Ali bem perto, no Terreiro de Jesus, ergue-se a Faculdade de Medi-
cina e nela igualmente se ensina a curar doenças, a cuidar de enfermos.
Além de outras matérias: da retórica ao soneto e suspeitas teorias.

16
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DE COMO O POETA FAUSTO PENA, 
BACHAREL EM CIÊNCIAS SOCIAIS, FOI 
ENCARREGADO DE UMA PESQUISA 
E A LEVOU A CABO

ENCONTRARÃO OS LEITORES, NAS PÁGINAS
QUE SE SEGUEM, O RESULTADO de minha pesquisa em torno da vida
e da obra de Pedro Archanjo. Este trabalho foi-me encomendado pelo
grande James D. Levenson, e pago em dólares.

Impõem-se alguns esclarecimentos preliminares, pois tal assunto re-
sultou, do começo ao fim, um tanto absurdo, insensato jogo de equívo-
cos. Ao rever minhas notas, não posso fugir à evidência nelas expressa:
sob muitos aspectos o contrassenso e o disparate permanecem, tudo con-
fuso e obscuro apesar de meu esforço, real e ingente, creiam-me ou não.

Ao falar em dúvidas e incertezas, em imprecisões e mentiras, não me
refiro apenas à vida do mestre baiano e, sim, ao conjunto de fatos, em
sua complexidade: dos sucessos do passado distante às ocorrências dos
dias de hoje com a sensacional entrevista de Levenson, da inaudita bebe-
deira nos festejos dos cinquenta anos até a noite do solene encerramen-
to das comemorações do centenário. No que se refere à reconstituição
da vida de Pedro Archanjo, a tanto não me propus nem o exigiu o sábio
da Columbia, cujo interesse reduzia-se aos métodos de pesquisa e estu-
do e às condições de trabalho capazes de gerar e permitir a criação de
obra tão viva e original. Encomendou-me apenas a colheita de dados
através dos quais pudesse ter melhor ideia da personalidade de Archan-
jo, sobre quem ia escrever algumas páginas, espécie de prefácio à tradu-
ção de suas obras.

Da existência de Archanjo escaparam-me não só detalhes mas fatos
importantes, talvez vitais. Com frequência encontrei-me ante o vazio,
um hiato no espaço e no tempo, ou em face de acontecimentos inexpli-
cáveis, múltiplas versões, interpretações disparatadas, completa desor-
dem no material recolhido, informações e informantes contraditórios.
Nunca cheguei a saber, por exemplo, se a negra Rosa de Oxalá foi ou
não a mesma mulata Risoleta descendente de malês, ou a tal de Doroteia
do pacto com o diabo. Houve quem a personificasse em Rosenda Batis-
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ta dos Reis, vinda de Muritiba, enquanto outros atribuíam a narrativa à
formosa Sabina dos Anjos, “de todos os anjos o mais belo”, no galanteio
de mestre Archanjo. Afinal, era uma única mulher ou eram criaturas di-
ferentes? Desisti de saber e, ao demais, não creio que ninguém o sabia.

Confesso ter renunciado, por cansaço ou irritação, a elucidar certas
hipóteses, a pôr a limpo pormenores quem sabe definitivos, tal a bara-
funda dos relatos e a discordância das notícias. Tudo se resumia em “tal-
vez”, “pode ser”, “se não foi assim, foi assado” — absoluta falta de con-
sistência e segurança, como se aquela gente não tivesse os pés na terra e
visse no finado não um ser de carne e osso e, sim, uma coorte de heróis
e mágicos, tantas e tais façanhas lhe atribuem. Jamais consegui estabele-
cer o limite entre a informação e a invenção, a realidade e a fantasia.

Quanto a seus livros, eu os li, de cabo a rabo, tarefa aliás de pouca
monta — apenas quatro livrinhos, e o mais volumoso não alcança sequer
as duzentas páginas (um editor de São Paulo vem de reunir três deles num
único tomo, deixando à parte apenas o de culinária, já que seu caráter es-
pecial possibilita-lhe público mais amplo). Não vou opinar sobre a obra de
Archanjo, hoje acima de qualquer debate ou restrição; ninguém se atreve
a negá-la, após sua definitiva consagração por Levenson, e as várias tradu-
ções, o sucesso em toda parte. Ainda ontem li no serviço telegráfico dos
jornais: “Archanjo publicado em Moscou com louvores do Pravda”.

Posso, quando muito, acrescentar meus elogios ao elogio univer-
sal. Direi ter-me agradado a leitura: muita coisa referida por Archanjo
ainda hoje é parte de nossa vida, do cotidiano da cidade. Diverti-me, e
muito, com o penúltimo de seus quatro livros (consta que ao morrer
preparava novo volume), aquele que lhe trouxe tantos aborrecimentos,
tantas dificuldades. Agora, ao ver certos tipos arrotando sangue azul,
árvore genealógica, brasões, avoengos nobres e outras tolices, pergun-
to-lhe o nome da família e lá vou eu encontrá-lo na lista estabelecida
por Archanjo, tão meticuloso e sério, tão apaixonado pela verdade em
sua obra.

Resta-me explicar como entrei em contato com o sábio norte-ameri-
cano e vi-me honrado com sua escolha. O nome de James D. Levenson
dispensa qualquer apresentação ou comentário, e o fato de haver-me
confiado o difícil encargo deixa-me vaidoso e grato. De nosso breve
convívio, guardo amável lembrança, apesar dos pesares. Simples, riso-
nho e cordial, bem-posto e elegante, é a negação dos sábios das caricatu-
ras, velhos, bolorentos, enfadonhos.
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Aproveito para pôr os pontos nos ii num aspecto dessa minha cola-
boração com o ilustre professor da Columbia, miseravelmente explora-
da pela maledicência dos invejosos e recalcados. Não satisfeitos com se
imiscuírem em minha vida íntima, em arrastar na lama, onde se compra-
zem viver, o nome de Ana Mercedes, tentaram incompatibilizar-me
com a esquerda, alardeando ter-me eu vendido, a mim próprio e à me-
mória de Archanjo, ao imperialismo norte-americano, por um punhado
de dólares.

Ora, qual a ligação entre Levenson e o Departamento de Estado ou
o Pentágono? Longe disso, a posição de Levenson é considerada bem
pouco ortodoxa pelos reacionários e conservadores, estando seu nome
ligado a movimentos progressistas, a manifestações contra a guerra.
Quando lhe foi concedido o prêmio Nobel por sua contribuição ao de-
senvolvimento das ciências sociais e humanas, a imprensa europeia res-
saltou exatamente a juventude — mal atingira a casa dos quarenta — e a
independência política do laureado, a torná-lo suspeito em certos meios
oficiais. Aliás, a obra de Levenson está aí, ao alcance de qualquer um, es-
se imenso panorama da vida dos povos primitivos e subdesenvolvidos,
que alguém classificou de “dramático clamor de protesto contra um
mundo injusto e errado”.

Em nada concorri para a divulgação dos livros de Archanjo nos Esta-
dos Unidos, mas considero tal divulgação uma vitória do pensamento
progressista, tendo sido o baiano, como foi, um libertário, sem ideolo-
gia, é certo, mas de incomparável paixão popular, bandeira de luta con-
tra o racismo, o preconceito, a miséria e a tristeza.

Cheguei a Levenson pelas mãos de Ana Mercedes, autêntico valor
da jovem poesia, hoje dedicada por completo à música popular brasilei-
ra, redatora na época de um matutino local e encarregada de cobrir a
curta estada do sábio em nossa cidade. Tão bem cumpriu o mandato de
seu diretor, que se fez inseparável do americano, acompanhante e intér-
prete, dia e noite. Sua recomendação pesou certamente na minha esco-
lha, mas daí a dizerem o que disseram dela e de mim alguns canalhas, vai
grande distância e um mar de infâmia: antes de contratar-me, Levenson
teve ocasião de medir minha capacidade.

Juntos fomos os três à festa de Iansã no terreiro do Alaketu e ali pu-
de exibir minha cultura especializada, demonstrando-lhe meus conheci-
mentos e minha valia. Num misto de português e espanhol, somando
meu parco inglês ao de Ana, ainda mais parco, expliquei-lhe as diversas
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cerimônias, disse-lhe os nomes dos orixás, a razão de movimentos, ges-
tos e posições, falei de danças e cantigas, das cores dos trajes, e de tanta
coisa mais — quando estou de veia, sou bom de prosa, e o que não sabia,
inventei, pois não me encontrava em estado de perder os prometidos
dólares, dólares e não desvalorizados cruzeiros, metade dos quais me fo-
ram pagos pouco depois, no hall do hotel, onde, um tanto a contragos-
to, me despedi.

Já nada mais tenho a explicar, tudo está dito. Acrescento apenas, com
certa melancolia, não ter sido meu trabalho, este meu trabalho, levado
em consideração pelo grande Levenson. Tão logo o concluí, dele lhe
enviei cópia a máquina, conforme o acertado, juntando um dos dois úni-
cos documentos fotográficos que me foi possível descobrir e obter: no
descolorido retrato, vê-se um mulato pardo, jovem e forte, metido em
roupa escura, posudo — eis Archanjo, recém-nomeado bedel da Facul-
dade de Medicina da Bahia. Achei por bem não enviar a outra foto, on-
de mestre Pedro, já velho e descuidado, um trapo, é visto em companhia
de duvidosas mulheres, empinando o copo, em evidente esbórnia.

Uns quinze dias depois, entregou-me o correio carta assinada pela
secretária de Levenson, acusando o recebimento de meu texto e reme-
tendo um cheque em dólares, correspondente à metade ainda por pagar
e a umas quantas despesas, que fiz ou poderia ter feito, necessárias ao su-
cesso da pesquisa. Pagaram tudo sem discutir centavo e mais pagariam
com certeza, não fosse eu tão modesto em minhas pretensões, tão tími-
do em minha lista de despesas.

De todo o material enviado, o sábio usou apenas a fotografia ao pu-
blicar em inglês a tradução de boa parte da obra de Pedro Archanjo,
num dos volumes de sua monumental enciclopédia sobre a vida dos po-
vos da África, da Ásia e da América Latina (Encyclopedia of life in the tropi-
cal and underdeveloped countries), na qual colaboraram os maiores nomes
do nosso tempo. Nas páginas introdutórias, Levenson praticamente não
se preocupou com a análise dos livros do baiano; pouquíssimas são as re-
ferências à sua vida. Bastante, porém, para demonstrar-me não ter ele
sequer lançado um golpe de vista em meu texto. Em seu prefácio, Ar-
chanjo é promovido a professor, a membro eminente da Congregação
da Faculdade de Medicina (“distinguished Professor, member of the
Teacher’s Council” ), por cuja conta e encargo realizara suas pesquisas e
publicara seus livros, imagine-se! Quem impingiu tais patranhas a Le-
venson, não o sei, mas houvesse ele ao menos folheado meus originais,
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não teria incorrido em erro assim grosseiro — de bedel a professor, ah!
meu pobre Archanjo, só te faltava mais esta!

Nem uma vez ao menos meu nome é citado nem há referências a es-
te trabalho nas páginas de James D. Levenson. Assim sendo, sinto-me
livre e à vontade para aceitar a proposta que vem de me fazer o sr. Dme-
val Chaves, o próspero livreiro da rua da Ajuda, agora também editor,
para a editoração e comércio destas despretensiosas páginas. Impus uma
única condição: o estabelecimento de contrato em termos pois, segundo
dizem, o sr. Chaves, tão opulento e rico, é duro no pagamento dos direi-
tos autorais, seguindo aliás uma tradição local — já o nosso Archanjo foi
vítima de um tal Bonfanti, também livreiro e editor, com negócio no lar-
go da Sé, em tempos idos, como se verá adiante.
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DA CHEGADA AO BRASIL DO SÁBIO 
NORTE-AMERICANO JAMES D. LEVENSON
E DE SUAS IMPLICAÇÕES E 
CONSEQUÊNCIAS

1
— MAS É UM PÃO! AI, MEU DEUS, UM PÃO DE

MEL! — EXCLAMOU Ana Mercedes, dando um passo à frente, a desta-
car-se, palmeira tropical, da massa de jornalistas, professores, estudantes,
grã-finas, literatos, vadios, ali reunidos, no amplo salão do grande hotel, à
espera de James D. Levenson para a entrevista coletiva.

Microfones das estações de rádio, câmeras de televisão, refletores,
fotógrafos, cinematografistas, um cipoal de fios elétricos, e por entre
eles a jovem repórter do Diário da Manhã atravessou, risonha e rebolosa,
como se encarregada pela cidade de receber e saudar o grande homem.

Rebolosa é termo chulo e falso, adjetivo vil para aquela navegação de
ancas e seios, em compasso de samba, em ritmo de porta-estandarte de
rancho. Muito sexy, a minissaia a exibir-lhe as colunas morenas das co-
xas, o olhar noturno, o sorriso de lábios semiabertos, um tanto grossos,
os dentes ávidos e o umbigo à mostra, toda ela de oiro. Não, não ia a re-
bolar-se, pois era a própria dança, convite e oferta.

O americano saíra do elevador e detivera-se a olhar a sala e a deixar-
-se ver: um metro e noventa de estatura, o físico de esportista, o jeito de
ator, cabelos loiros, olhos azul-celeste, cachimbo, quem lhe daria os
quarenta e cinco anos de seu curriculum vitae? As fotos de página intei-
ra nas revistas cariocas e paulistas eram responsáveis pelo mulherio pre-
sente, mas todas imediatamente constataram: o material ao vivo excedia
de muito os retratos. Que homem!

— Despudorada! — disse uma delas, de peitos de rola; referia-se a
Ana Mercedes.

Fascinado, o sábio fitou a moça: vinha decidida em sua direção, o
umbigo de fora, nunca vira andar tão de dança, corpo assim flexível, ros-
to de inocência e malícia, branca negra mulata.

Veio e parou em sua frente — não era voz, era gorjeio:
— Alô, boy!
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— Alô! — gemeu Levenson, retirando o cachimbo da boca para bei-
jar-lhe a mão.

As mulheres estremeceram, em uníssono suspiraram, aflitas, em pâ-
nico. Ah! essa Ana Mercedes não passava mesmo de uma reles putinha,
jornalista de araque, poetisa de merda, aliás quem não sabe que seus ver-
sos são escritos por Fausto Pena, o corno do momento?

“O charme, a classe e a cultura da mulher baiana estavam representa-
dos comme il faut na entrevista genial de James D., as bonecas gastando
etnologia, as deslumbradas esnobando em sociólogas…”, escreveu em sua
coluna o excelente Silvinho, e algumas daquelas donas possuíam mereci-
mentos outros além da formosura, da elegância, das perucas, da competên-
cia na cama: possuíam diplomas de cursos de “trajes e costumes folclóri-
cos”, “tradição, história e monumentos da cidade”, “poetisa concretista”,
“religião, sexo e psicanálise” ministrados no Turismo ou na Escola de
Teatro. Mas, diplomadas ou simples amadoras, adolescentes indóceis ou
irredutíveis matronas às vésperas da segunda ou terceira operação plásti-
ca, sentiram todas elas o fim da leal concorrência, a inutilidade de qual-
quer esforço: audaciosa e cínica, Ana Mercedes antecipara-se e pusera o
másculo expoente da ciência sob seu controle, propriedade privada e ex-
clusiva. Possessiva e insaciável — “vaca insaciável, copulativa estrela”, no
verso do lírico e sofrido Fausto Pena — não iria dividi-lo com nenhuma
outra, perdidas as esperanças de qualquer competição.

Pela mão da poetisa e jornalista, o professor da Columbia University
veio até ao centro da sala, à poltrona reservada. Fotógrafos explodiam
flashes, luzes semelhando flores — se abrissem o piano e tocassem a
marcha nupcial, Ana Mercedes, de minissaia e miniblusa, e James D. Le-
venson, de tropical azul, seriam os noivos do ano, em caminho do altar.
“Noivos”, sussurrou Silvinho.

Sentou-se o sábio e só então as mãos se separaram. Mas Ana mante-
ve-se de pé a seu lado, em guarda, não era idiota para largá-lo solto, em
meio à avidez de tantas cadelas em cio. Conhecia essas éguas todas, cada
qual mais fácil e desfrutável. Riu para elas, só para machucar. Os fotó-
grafos, tomados de total desvario, subiram pelas cadeiras, punham-se de
pé sobre as mesas, de rastros no piso, numa alucinação de ângulos e pos-
turas. A discreto sinal do superintendente do Turismo os garçons servi-
ram bebidas e deu-se início à entrevista.

Depondo o copo, imenso de importância e erudição, de suficiência e
empáfia, levantou-se o redator do Jornal da Cidade e crítico de literatura,
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Júlio Marcos. Houve um silêncio e uma auréola de admiração. Na ala
feminina alguém respirou fundo — na falta do sábio loiro, do produto
estrangeiro, o arrogante Marcos, levemente sarará, tinha seu encanto.
Em nome do Jornal da Cidade — e dos intelectuais mais avançados — fez
a primeira pergunta, primeira e esmagadora:

— Desejaria ouvir, em poucas palavras, a opinião do ilustre professor
sobre Marcuse, obra e influência. Não lhe parece que, depois de Marcu-
se, Marx é uma velharia inútil? Concorda ou não?

Disse e percorreu o salão com o olhar vitorioso, enquanto o tradutor
designado pela reitoria — pronúncia perfeita, é claro — vertia a pergun-
ta para o inglês, e a indócil Mariucha Palanga, duas plásticas no rosto,
uma nos seios, triste caricatura de mocinha, aplaudiu em voz baixa po-
rém audível:

— Que talento!
James D. Levenson aspirou a fumaça do cachimbo, olhou com ter-

nura o umbigo de Ana Mercedes, flor em campo de sonho, poço de pro-
fundo segredo, e respondeu em espanhol gutural, com aquela grosseria
que vai tão bem aos artistas e aos sábios:

— A pergunta é idiota e só um leviano ou um cretino iria opinar so-
bre a obra de Marcuse ou discutir a atualidade do marxismo nos limites
de uma entrevista à imprensa. Se eu tivesse tempo para uma conferência
ou uma aula sobre esses assuntos, muito bem; mas não tenho tempo
nem vim à Bahia para falar de Marcuse. Vim até aqui para conhecer a ci-
dade onde viveu e trabalhou um homem notável, de ideias profundas e
generosas, um criador de humanismo, vosso concidadão Pedro Archan-
jo. Para isso, e somente para isso, vim à Bahia.

Tirou outra baforada do cachimbo, sorriu para toda a assistência,
descontraído, calmo, uma simpatia de gringo, e sem ligar para o cadá-
ver do jornalista Marcos, envolto no sudário de sua jactância, nova-
mente contemplou Ana Mercedes, medindo-a de alto a baixo, da negra
e solta cabeleira às extraordinárias unhas dos pés pintadas em branco,
encontrando-se cada vez mais à sua medida e gosto. Num de seus li-
vros, Archanjo escrevera: “A formosura das mulheres, das simples mu-
lheres do povo, é atributo da cidade mestiça, do amor das raças, da cla-
ra manhã sem preconceito”. Fitou mais uma vez aquele umbigo em
flor, umbigo do mundo, e disse em seu correto e duro espanhol de uni-
versidade norte-americana:

— Sabem com que eu compararia a obra de Pedro Archanjo? Com a
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senhorita aqui presente. Ela parece uma página de Mister Archanjo,
igualzinha (“igualita”), sem tirar nem pôr.

Assim começou na Bahia, naquela doce tarde de abril, a glória de Pe-
dro Archanjo.

2
A NOTORIEDADE, O RECONHECIMENTO PÚ-

BLICO, O APLAUSO, A ADMIRAÇÃO dos eruditos, a glória, o sucesso —
inclusive mundano, com a citação de seu nome nas colunas sociais e griti-
nhos histéricos de mulheres de primeira ordem, insignes e dadivosas —
Pedro Archanjo só os teve post-mortem, quando para nada lhe serviam, nem
mesmo as mulheres, em vida tão de seu regalo e apetite.

Aquele fora o “ano de Pedro Archanjo”, escreveu, em balanço de fim
de ano, destacado jornalista, ao enumerar os acontecimentos culturais.
Realmente, nenhuma figura intelectual gozou de tamanha evidência,
nenhuma outra obra obteve os elogios concedidos aos seus quatro pe-
quenos volumes, reimpressos às carreiras, livros por tantos lustros es-
quecidos, ou melhor: desconhecidos não só da massa de leitores mas
também dos especialistas — com as costumeiras e honrosas exceções das
quais logo se dará notícia.

Tudo começou com a chegada ao Brasil do famoso James D. Le-
venson, “um dos cinco gênios do nosso século”, segundo a Enciclopé-
dia Britânica: filósofo, matemático, sociólogo, antropólogo, etnólogo,
muita coisa mais, professor da Columbia University, prêmio Nobel
de Ciência, tudo isso e, como se tudo isso não bastasse, norte-ameri-
cano. Polêmico e atrevido, revolucionara a ciência contemporânea
com suas teorias: estudando e explicando, de ângulos imprevistos, o
desenvolvimento da humanidade, chegou a conclusões novas e auda-
zes, numa reformulação de teses e conceitos. Para os conservadores,
era um perigoso herético; para seus alunos e partidários, um deus; pa-
ra os jornalistas, uma bênção do céu, pois James D. não media pala-
vras nem opiniões.

Veio ao Rio de Janeiro a convite da Universidade do Brasil para um
curso de cinco conferências na Faculdade de Letras. Foi o imenso suces-
so que todos sabemos: marcada a primeira palestra para o salão nobre da
faculdade, fez-se necessário transferi-la às pressas para o grande auditó-
rio da reitoria e ainda assim sobraram ouvintes pelos corredores e esca-
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das. Os jornais e revistas, os repórteres e fotógrafos tiveram assunto far-
to: Levenson não era apenas genial, era igualmente fotogênico.

As conferências, seguidas de perguntas e debates inflamados, por ve-
zes ácidos, deram lugar a violentas manifestações estudantis de apreço ao
sábio e de repúdio à ditadura. De pé e durante longos minutos, por mais
de uma vez, os estudantes ovacionaram-no em delírio. Certas frases suas
caíram no gosto do público, correram o país de extremo a extremo: “Mais
valem dez anos de intermináveis conferências internacionais do que um
só dia de guerra e são mais baratos”; “As prisões e os policiais são idênticos
e sórdidos em todos os regimes, sem exceção de nenhum”; “O mundo só
será realmente civilizado quando as fardas forem objetos de museu”.

Cercado por fotógrafos e vedetes, metido numa sunga minúscula,
Levenson reservou as manhãs inteiras para a praia.

Sistemático, recusava convites de academias, institutos, grêmios,
conselhos culturais, professores — tudo isso tinha de sobra em Nova
York e estava farto, mas aquele sol do Brasil quando voltaria a tê-lo? Nas
praias jogou até futebol e foi fotografado atirando a gol, embora as mu-
lheres fossem sem dúvida seu esporte predileto. Estabeleceu intimidade
com ótimos exemplares nacionais, na praia e nas boates.

Recém-divorciado, os colunistas sociais se desmandaram em lhe
atribuir casos e noivas. Desvairada macaca, noticiarista de escândalos,
previu a ruína de um lar grã-fino; enganou-se: o marido, honradíssimo,
fez-se íntimo do sábio garanhão. “Ontem, na pérgula do Copa, num bi-
quíni de Cannes, Katy Siqueira Prado contemplava com ternura seu ma-
rido Baby e o grande James D., inseparáveis”, refutara o gabaritado Zul.
Certa revista de ampla circulação exibiu na capa do número daquela se-
mana a nudez atlética do Nobel ao lado da promocional nudez de Nádia
Silvia, atriz de grande talento a ser revelado quando lhe derem no cinema
ou no palco a oportunidade que até agora inexplicavelmente lhe têm ne-
gado — e Nádia, ouvida pela reportagem, riu muito, nada confessou, tam-
pouco negou paixão e compromisso. “Levenson é a sexta celebridade
mundial a perder a cabeça por Nádia Silvia, a irresistível”, noticiou um
jornal, a sério, e deu a relação dos cinco anteriores: John Kennedy, Ri-
chard Burton, Aga Khan, um banqueiro suíço e um lorde inglês. Sem fa-
lar na condessa italiana, nobre, milionária e machona.

“O genial Levenson ontem mais uma vez na pista do Le Bateau, in
love com a glamourosa Helena von Kloster”, lia-se na Crônica da Noite,
de Gisa; “aprendeu o samba e não aceita outro ritmo”, revelava Robert
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Sabad em dezoito jornais e outras tantas estações de TV, dando ciência
aos povos da frase de Branquinha do Val Burnier, a hostess magnífica,
mesa e cama incomparáveis: “Se James não fosse o prêmio Nobel que é,
poderia ganhar a vida como dançarino profissional”. Jornais e revistas se
esbaldaram, não lhes faltou o sábio.

Nada, porém, tão sensacional quanto a declaração sobre Pedro Archan-
jo, bomba a explodir no aeroporto, na hora do embarque para a Bahia. Em
verdade, no primeiro contato com a imprensa, ao chegar de Nova York, Le-
venson fizera breve referência ao baiano, citara-lhe o nome: “Estou na pátria
de Archanjo, sinto-me feliz”. Os repórteres, no entanto, não consignaram a
frase, ou por não entendê-la, ou por não lhe atribuir maior significação. Ao
partir para a Bahia, porém, foi diferente, pois o desconcertante prêmio
Nobel declarou ter reservado dois dias de sua curta permanência no Brasil
para ir a Salvador, “conhecer a cidade e o povo que foram objeto dos estudos
do fascinante Pedro Archanjo, em cujos livros a ciência é poesia”, autor que
elevara tão alto a cultura brasileira. Foi um deus nos acuda.

Quem é esse tal de Pedro Archanjo, do qual nunca se ouviu falar? —
interrogavam-se os jornalistas, boquiabertos. Um deles, na esperança de
uma deixa, quis saber de que maneira Levenson tomara conhecimento
desse autor brasileiro. “Lendo seus livros” — respondeu o sábio —,
“seus livros imperecíveis.”

A pergunta fora de Ápio Correia, um sabidório, editor do caderno de
ciência, arte e literatura de um matutino, sabidíssimo e temerário picareta.

Levou seu blefe adiante: disse não ter notícias de tradução de livros de
Archanjo para o inglês.

Não lera tais livros em inglês e, sim, em português, informou o terrí-
vel americano, acrescentando tê-lo podido fazer, apesar de possuir conhe-
cimentos mínimos de nossa língua, devido ao seu domínio do espanhol e
sobretudo do latim. “Não foi difícil”, completou, esclarecendo ter desco-
berto os livros de Archanjo na biblioteca da Columbia, em pesquisa re-
cente sobre a vida dos povos tropicais. Tinha a intenção de fazer traduzir
e publicar nos Estados Unidos a “obra de vosso grande compatriota”.

“Tenho de agir rapidamente”, pensou Ápio Correia, retirando-se em
busca de um táxi que o levasse à Biblioteca Nacional.

Foi um corre-corre até os jornalistas descobrirem e localizarem o profes-
sor Ramos, eminente por vários títulos e agora por conhecer a obra do tal Ar-
chanjo, cujo valor mais de uma vez afirmara e exaltara em artigos nas revistas
especializadas, infelizmente de quase nenhuma circulação e menor leitura.
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“Durante anos” — contou ele — “andei de editor em editor, numa via-
-crúcis, oferecendo os livros de Archanjo para que os reeditassem. Escrevi
prefácios, notas de pé de página, explicações: nenhuma editora se interessou.
Fui ao professor Viana, diretor da Faculdade de Filosofia, para ver se, com
sua interferência, a universidade colaboraria na publicação. Respondeu-me
que eu ‘estava perdendo o tempo com as baboseiras de um negro bêbado.
Bêbado e subversivo’. Talvez agora se deem conta da grandeza da obra de
Archanjo, já que Levenson lhe empresta a devida importância. Aliás, diga-se
de passagem, ser a obra de Levenson igualmente mal conhecida no Brasil e
esses que tanto o elogiam e adulam não leram sequer seus livros fundamen-
tais, não percebem a essência de seu pensamento, são uns charlatães.”

Um tanto amarga, como se nota, a entrevista do professor Ramos,
mas, convenhamos: sobravam-lhe razões para sentir-se melancólico —
tantos anos lutando por um lugar ao sol para o pobre Archanjo, sem na-
da conseguir, ouvindo recusas de editores, estultícias e ameaças de Via-
na Dedo-Duro, enquanto, com uma única entrevista, um estrangeiro
pusera em movimento toda a imprensa e a matilha dos intelectuais a fa-
rejar os livros, a fuçar a memória do ignorado baiano — intelectuais de
todas as tendências e correntes, sem distinção de ideologia, os festivos e
os soturnos, pois Pedro Archanjo entrara em moda e quem não conhe-
cesse e não citasse suas obras não poderia considerar-se atualizado e pa-
ra a frente.

Verdadeiramente sensacional o artigo de Ápio Correia, três semanas
depois, “Pedro Archanjo, o poeta da etnologia”. Nele se encontra curio-
sa e brilhante versão do diálogo, travado no aeroporto, entre o sábio Le-
venson e o erudito Correia, onde um e outro demonstraram profundos
conhecimentos da obra de Archanjo. Que os do crítico fossem mais an-
tigos e extensos, é natural, em se tratando de um brasileiro.

3
NA BAHIA, TERRA DE ARCHANJO, LOCAL E

MOTIVO DE SEUS ESTUDOS, fonte de suas pesquisas, razão de sua
obra, o carnaval foi muito maior.

O desconhecimento do nome consagrado por Levenson não era aqui
tão universal quanto no Rio e em São Paulo. Em São Paulo, vale observar,
os jornalistas obtiveram a muito custo uma única referência ao baiano se
bem da mais alta significação: um artigo de Sérgio Milliet, escrito em
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1929 para O Estado de S. Paulo. Comentando com extrema simpatia e ras-
gados elogios o livro de Archanjo sobre culinária baiana (A culinária da
Bahia — Suas origens e preceitos), o grande crítico modernista enxergou no
autor um prócer, “e dos maiores, dos mais autênticos” da Antropofagia, “o
revolucionário e discutido movimento recém-lançado por Tarsila, Os-
wald de Andrade e Raul Bopp”. O “delicioso volume”, pela qualidade bra-
sileira do conteúdo e pelo sabor da prosa, parecia-lhe o “exemplo perfeito
do verdadeiro ensaio antropofágico”. Milliet concluía lastimando não co-
nhecer os livros anteriores de ensaísta de tanto saber, o qual, não tendo
certamente ouvido falar dos antropófagos paulistas, a eles se adiantara.

Na Bahia, apareceu até quem o houvesse conhecido e tratado pessoal-
mente, como o atestam os jornais. Tal conhecimento reduzia-se, porém, a
algumas pessoas e a umas quantas histórias. A obra de Pedro Archanjo, os
quatro pequenos volumes sobre a vida popular baiana, publicados a duras
penas, em edições mínimas, na precária oficina manual de seu amigo Lídio
Corró, na ladeira do Tabuão, essa obra cujos méritos empolgaram o sábio
americano, era aqui tão ignorada e inexistente quanto no resto do país.

Não houvesse Archanjo enviado exemplares para instituições, universi-
dades, bibliotecas nacionais e estrangeiras, e de seus livros não se teria vol-
tado a falar, pois Levenson não os teria descoberto. Em Salvador, apenas
alguns etnólogos e antropólogos sabiam deles, a maioria por ouvir dizer.

Ora, de súbito, não só os jornalistas mas os poderes públicos, a uni-
versidade, os intelectuais, o instituto, a academia, a Faculdade de Medici-
na, os poetas, os professores, os estudantes, a classe teatral, a numerosa
falange da etnologia e da antropologia, o Centro de Estudos Folclóricos,
a turma do turismo e outros desocupados, todos se deram conta de que
possuíamos um grande homem, um autor ilustre, e o desconhecíamos,
não lhe dávamos serventia sequer em discursos, relegando-o ao anoni-
mato mais completo, sem nenhuma promoção. Começou então a corrida
em torno de Archanjo e de sua obra. Muito papel, muita tinta e muito es-
paço em jornal foram gastos, a partir da entrevista de Levenson, para
saudar, analisar, estudar, comentar, louvar o injustiçado escriba. Era ne-
cessário tirar o atraso, corrigir o erro, apagar o silêncio de tantos anos.

A obra de Archanjo obteve por fim a presença e o realce a que fa-
zia jus, e em meio aos salafras e vigários que aproveitaram ocasião e
tema para se promover, algo de sério se escreveu, páginas dignas da
memória de quem trabalhou indiferente ao sucesso e ao lucro. Alguns
depoimentos de contemporâneos, gente que conheceu Archanjo e
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com ele tratou, traziam também a marca de real emoção e a face do
homem foi sendo revelada. Não estava Archanjo assim tão distante no
tempo como se imaginou a princípio: batera as botas em 1943, há vin-
te e cinco anos, aos setenta e cinco de idade e, segundo consta, em cir-
cunstâncias singulares; encontraram-no morto, caído numa sarjeta,
altas horas da noite. Em seus bolsos, apenas uma carteira de anota-
ções e um toco de lápis, nenhum documento de identidade. Dispen-
sável, aliás, naquela zona pobre e imunda da cidade velha, onde todos
o conheciam e estimavam.
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DA MORTE DE PEDRO ARCHANJO, 
OJUOBÁ, E DE SEU ENTERRO NO 
CEMITÉRIO DAS QUINTAS

1
LADEIRA ACIMA, TRÔPEGO, O VELHO SUS-

TENTA-SE NAS PAREDES DOS CASARÕES, quem o visse pensaria em
bebedeira, sobretudo se o conhecesse. A escuridão era total, todas as lâm-
padas apagadas nas ruas e nas casas, nem uma nesga de luz — medida de
guerra, os submarinos alemães rondavam as costas brasileiras, onde se su-
cediam os afundamentos de pacíficos navios de carga e passageiros.

O velho sente a dor crescer no peito, tenta apressar o passo, se che-
gasse em casa acenderia a lamparina e anotaria na caderneta o diálogo, a
prodigiosa frase; sua memória já não era a mesma de antes, quando guar-
dava uma conversa, um gesto, um fato com todos os detalhes durante
meses e anos, sem necessidade de notas. Feito o apontamento do debate,
então poderia descansar, aquela dor viera e se fora por mais de uma vez.
Nunca tão forte, porém. Ah! se vivesse ainda alguns meses, uns poucos, o
suficiente para completar suas anotações, pôr os papéis em ordem e en-
tregá-los ao moço simpático, sócio da gráfica! Uns meses, apenas.

Apalpa a parede, procura ver em torno, a vista se reduzira, não ti-
nha dinheiro para novos óculos, nem para um trago de cachaça tinha
dinheiro. A dor mais funda o encosta ao sobrado, arfante. Basta, no
entanto, um esforço para chegar em casa, uns quarteirões adiante, ao
quartinho dos fundos do castelo de Ester. À luz da lamparina escreve-
rá com sua letra miúda — se a dor se aquietar e permitir. Lembra-se de
seu compadre Corró, caído morto em cima do risco do milagre, um
laivo de sangue no canto da boca. Tanta coisa fizeram juntos os dois,
ele e o riscador de milagres, tanta correria nestas ladeiras, cabrochas
derrubadas nos portais. Lídio Corró morrera há muito tempo: uns
quinze anos, talvez mais. Há quantos, meu bom? Dezoito, vinte? Já lhe
falha a memória, mas a frase do ferreiro ainda a retém, íntegra, palavra
por palavra. Apoiado à parede, tenta repeti-la, não pode esquecê-la,
deve apontá-la quanto antes na caderneta. Apenas uns poucos quartei-
rões, umas centenas de metros. Num esforço murmura a imprecação
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final do ferreiro, que a sublinhara com um murro na mesa, a negra
mão igual ao malho na bigorna.

Fora ouvir rádio, as estações estrangeiras, a BBC de Londres, a Rádio
Central de Moscou, a Voz da América; seu amigo Maluf adquirira um
aparelho que pegava o mundo todo. As notícias daquela noite davam
gosto, os “arianos” apanhando de criar bicho. Todo mundo xingava os
alemães, “os nazistas alemães”, “os monstros alemães”, o velho, porém,
só se referia aos “bandidos arianos”, assassinos de judeus, negros e ára-
bes. Conhecia alemães ótimos, seu Guilherme Knodler casara com uma
negra e tivera oito filhos. Um dia foram lhe falar de arianismo, ele puxou
o cacete para fora das calças e retrucou:

— Só se eu cortar o pau.
Quando Maluf, para comemorar as vitórias do dia, serviu uma

pinga, a discussão começou: se Hitler ganhasse a guerra poderia ou
não matar tudo que não fosse branco puro, acabando de vez com o
resto do povo? Opina daqui, opina de lá, pode, não pode, ora se pode,
o ferreiro se alterou:

— Nem Deus, que fez o povo, pode matar tudo de uma vez, vai ma-
tando de um a um e quanto mais ele mata mais nasce e cresce gente e há
de nascer, de crescer e de se misturar, filho da puta nenhum vai impedir!
— A mão ao bater sobre o balcão emborcou o copo e lá se foi o resto da
cachaça. Mas o turco Maluf era boa-praça, compareceu com outra roda-
da antes da despedida.

Tenta o velho prosseguir sua subida, remoendo as palavras do ferrei-
ro, “há de nascer, de crescer e de se misturar…”. Quanto mais mistura-
do, melhor: o velho quase sorri em meio à dor posta em cruz sobre seu
lombo, dor mais pesada de carregar. Sorri ao lembrar-se da neta de Ro-
sa, tão igual à avó em sua boniteza e tão outra: os cabelos lisos e sedosos,
o corpo esguio, os olhos azuis, a pele morena, muitos se somaram para
fazê-la assim perfeita. Rosa, Rosa de Oxalá, perdição de mulher, tantas o
velho amara e tivera, nenhuma se lhe comparava no entanto, por ela so-
frera o indescritível, fizera bobagens, papéis ridículos, pensara em mor-
rer e em matar.

Quem dera ver a neta de Rosa outra vez, o riso, a graça, o requebro da
avó — e os olhos azuis; de quem seriam? Ver também alguns amigos, ir ao
terreiro e saudar o santo, um passo de dança, uma cantiga, comer xinxim de
galinha, moqueca de peixe na mesa do castelo com Ester e as raparigas.
Não, não queria morrer, morrer para quê? Não valia a pena. Como foi

32

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 32



mesmo que o ferreiro falou? Tinha de tomar nota no caderno para não es-
quecer, já estava esquecendo. O livro pela metade, devia concluí-lo, sele-
cionar acontecidos, frases, histórias, o caso da iabá que veio de enxerida da-
nar o mulherengo e se enrabichou pelo pachola, virou trapo em sua mão;
desse caso assombroso quem bem sabe é ele. Ah! Doroteia! Ai Tadeu!

A dor o rasga em dois, rompe-lhe o peito, ai não alcançará a casa de
Ester, perdida a frase do ferreiro, tão bonita e certa, ai a neta de Rosa…

Cai no passeio, rola devagar para a sarjeta. Ali seu corpo permane-
ceu, primeiro coberto só de escuridão; depois vieram os laivos da aurora
e o vestiram de luz.

2
O SANTEIRO APONTA O CORPO ESTENDIDO,

RI, E, FIRMANDO-SE NAS PERNAS, faz a divertida constatação:
— O colega ali está mais cheio do mel do que nós três, juntos. Arriou

de borco, vomitou as tripas — novamente ri e tropeça no ar, numa pi-
rueta de circo.

O major Damião de Souza, fosse por menor cachaça, fosse por maior
contato com a morte — rábula de profissão, às voltas com crime e cadáve-
res, habituê de necrotério — , desconfia e aproxima-se, observa o sangue,
toca com a ponta da botina as costas do velho, o esmolambado paletó:

— Mortinho da silva. Ajudem aqui.
Que quantidade de álcool poderia o major ingerir sem embriagar-

-se? — interroga-se o santeiro repetindo a pergunta unânime dos paus-
-d’água da terra, humilhados e perplexos ante aquele mistério, além de
toda a compreensão. Até agora os alambiques da cidade e do Recôncavo
haviam se revelado insuficientes, e, segundo Mané Lima, o major podia
“esgotar o estoque do mundo”. Lúcido até o fim.

Aos tombos e risos, acodem o santeiro e Mané Lima e entre os três
dão volta ao corpo. Antes mesmo de vê-lo de frente, de fitar-lhe a face, o
major o reconhecera, desde o princípio alguma coisa se lhe afigurava fa-
miliar, quem sabe o paletó. Mané Lima, pegado de surpresa, de começo
sem voz, solta depois um grito medonho:

— É Pedro Archanjo!
De pé, reteso, o major, apenas uma sombra em sua face de cobre.

Não se enganara, era o velho; e o major, com seus quarenta e nove anos
bem vividos, sente-se abandonado, órfão de pai e mãe. Era o velho, sim,
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e ai, não tinha jeito, ai; por que não outro qualquer, um desconhecido,
de preferência? Tanta gente ruim no mundo, merda de mundo, e era lo-
go o velho Archanjo quem ia morrer assim, de noite, na rua, sem avisar
ninguém, onde já se viu?

— Ai, que é o velho, que desgraça! — Toda a cachaça desce para as
pernas do santeiro e ele arria-se na calçada, mudo e incapaz. Pôde ape-
nas retirar da lama a mão do defunto e a mantém apertada entre as suas.

Uma vez por semana, às quartas-feiras, invariável, com sol ou chuva,
Archanjo vinha buscá-lo em sua tenda de imagens, primeiro para as cer-
vejotas geladíssimas no bar de Osmário, depois para o amalá no can-
domblé da Casa Branca. A conversa mansa, entremeada de casos, uma
conversa antiga:

— Despeje o saco, meu bom, conte as peripécias.
— Não sei de nada, mestre Archanjo, de novidade nenhuma.
— Ora, se sabe. Meu bom, a toda hora acontecem coisas, coisas lin-

das, umas de rir, outras de chorar. Vá, desamarre a língua, camarado,
que boca foi feita para falar.

Que maneira, que léria, que poder possuía ele para abrir a boca, o
coração dos demais? Nem as mães de santo mais ciosas e estritas, tia
Maci, dona Menininha, Mãe Senhora, do Opô Afonjá, as respeitáveis
matronas, nem elas guardavam segredos para o velho, tudo lhe revelan-
do de mão beijada — aliás os orixás assim tinham ordenado, “para Ojuo-
bá não há porta fechada”. Ojuobá, os olhos de Xangô, agora ali estirado,
morto junto ao passeio.

Se acabaram as cervejas, mestre Archanjo, três ou quatro garrafas; nu-
ma quarta-feira pagava o velho, na outra a despesa era do santeiro — se
bem nos últimos tempos o velho andasse liso e teso, sem níquel. Valia a pe-
na ver-se sua satisfação na semana em que obtinha uns trocados, uns escas-
sos caraminguás — batendo com força na mesa para advertir o garçom:

— Traga a conta, meu bom.
— Deixe comigo, mestre Archanjo, guarde seu dinheirinho.
— Em que lhe ofendi para você me desconsiderar, camarado? Quan-

do eu não tenho dinheiro, você paga, não me aflijo, que não é por minha
culpa e querer. Mas se hoje estou rico, por que você há de pagar? Não
me tire meu dever nem meu direito, não diminua o velho Archanjo, me
deixe inteiro, meu bom.

Ria um riso de dentes brancos, conservara perfeitos todos os seus
dentes, chupava roletes de cana, mastigava jabá:
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— Não é dinheiro roubado, ganhei com meu suor.
Servindo de moço de recados em casa de putas, seu trabalho der-

radeiro, quem o visse, tão alegre e satisfeito, não imaginaria nunca as
limitações, os apertos, a infinita pobreza de seus últimos anos. Ainda
na última quarta-feira não cabia em si de contente: na pensão de Es-
ter conhecera um moço estudante, sócio de uma gráfica, disposto a
imprimir seu livro — lera os anteriores e dissera em alto e bom som
que Archanjo era um retado, desmascarara toda aquela corja de char-
latães da faculdade.

No bonde, no começo da noite de estrelas e viração do mar, no caminho
do Rio Vermelho de Baixo onde se ergue na colina a Casa Branca do Enge-
nho Velho, mestre Archanjo contara do novo livro, os olhinhos brilhando,
trêfegos e maliciosos. Quanta coisa recolhera, anotara nas cadernetas, para
aquela obra, “um embornal de abregueces”, a sabedoria do povo:

— Só o que juntei em casa de mulher-dama, meu bom, você nem se
imagina. Fique sabendo, camarado, não há melhor lugar para um filóso-
fo morar do que casa de rapariga.

— Você é mesmo um filósofo, mestre Archanjo, o maior que já vi,
não tem igual para saber levar a vida com filosofia.

Iam ao candomblé para o amalá de Xangô, obrigação das quartas-fei-
ras. Tia Maci dava de-comer ao santo, no peji, ao som do adjá e do canto
das feitas. Depois, em torno à grande mesa na sala, serviam o caruru, o aba-
rá, o acarajé, por vezes um guisado de cágado. Mestre Archanjo era bom de
garfo, de garfo e copo. A conversa prolongava-se noite adentro, animada e
cordial no calor da amizade; ouvir Archanjo era privilégio dos pobres.

Se acabou o livro, o amalá e a cachaça, a viagem de bonde e de im-
previstos; o velho conhecia cada recanto do caminho, casas e árvores
eram-lhe familiares, de uma familiaridade secular, pois sabia de agora e
de antes, de quem era e de quem fora, o filho e o pai, o pai do pai e o pai
do avô e com quem se misturaram. Sabia do negro vindo escravo da
África, do português degredado da Corte, do cristão-novo fugido da In-
quisição. Agora todo o saber se terminou, e o riso e a graça, fecharam-se
os olhos dos olhos de Xangô, Ojuobá só serve para o cemitério. O san-
teiro desfaz-se em lágrimas solitário e vazio.

Assim como não fica bêbado, o major não consegue chorar a não ser
— e com que facilidade! — em júri ou em comemoração se necessário
emocionar os ouvintes, ganhá-los para sua causa. Mas a dor verdadeira,
essa o come por dentro, nas entranhas, não se exibe no rosto.
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Mané Lima proclamou o nome e a morte do velho para o mundo in-
teiro, postado no meio da ladeira do Pelourinho, lugar próprio e certo,
mas na hora baça da antemanhã apenas uns ratos enormes e um cachor-
ro magro escutaram-lhe o grito.

O major desprende-se da visão fatal, sai rua afora em direção à casa
de Ester, o peso da notícia verga-lhe os ombros. Lá emborcará o trago
forte e necessário.

3
DE REPENTE A LADEIRA COMEÇOU A ANIMAR-

-SE. DO LARGO DA SÉ, da Baixa dos Sapateiros, do Carmo, surgiram ho-
mens e mulheres apressados e aflitos. Não vinham pela morte de Pedro Ar-
chanjo, sábio autor de livros sobre miscigenação, talvez definitivos, e, sim,
pela morte de Ojuobá, os olhos de Xangô, um pai daquele povo. Do castelo
de Ester, a notícia se propagara de boca em boca, de porta em porta, de ca-
sarão em casarão, rua afora, escada acima, ladeira abaixo e nos becos. Che-
gou ao largo da Sé a tempo de embarcar nos primeiros bondes e ônibus.

Mulheres arrancadas do sono ou dos braços de tardos fregueses
para a lágrima e a lamentação. Trabalhadores de horário preciso, va-
gabundos sem relógio de ponto, bêbados e mendigos, habitantes dos
sobradões, dos infectos cortiços, árabes de prestação, moços e velhos,
gente de santo e comerciantes do Terreiro de Jesus, um carroceiro
com sua carroça, e Ester, um quimono sobre a nudez mostrando tudo
a quem quisesse ver. Mas, quem ia se aproveitar, se ela puxava os ca-
belos e batia nos peitos:

— Ai, Archanjo, meu santo, por que não disse que estava doente? Co-
mo eu ia saber? Agora, Ojuobá, como vai ser? Tu era a luz da gente, nossos
olhos de ver, nossa boca de falar. Tu era a coragem da gente e nosso enten-
dimento. Tu sabia de ontem e de amanhã, quem mais vai saber?

Quem, ai, quem? Na hora do espanto, homens e mulheres encara-
vam a morte nua e crua, ali na sarjeta, despida de qualquer enfeite, do
menor consolo. Pedro Archanjo Ojuobá ainda não se fizera memória,
tão somente morte e nada mais.

Portas e janelas se abriam, veio o sacristão da igreja com uma ve-
la acesa, Ester se abraçou com ele em prantos. A multidão em torno
ao corpo, e um soldado da Polícia Militar com armas e autoridade.
Ester sentou-se ao lado do santeiro, tomou da cabeça de Archanjo.
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Com a ponta do quimono limpou-lhe o sangue entre os lábios. O
major dirigiu-lhe a palavra, desviando os olhos para não ver os seios
soltos, não sendo a hora apropriada — será que para isso há hora
proibida, Archanjo? Você dizia que não, “qualquer hora é boa para
distrair o corpo”.

— Vamos levar ele para sua casa, Ester.
— Para casa? — Ester suspendeu o pranto, fitou o major, desconhe-

cendo-o. — Tu ficou maluco? Não está vendo que não pode ser? É o en-
terro de Ojuobá, não é enterro de rameira ou de xibungo para sair de ca-
sa de mulher-dama.

— Não é para o enterro sair de lá, é só para mudar de roupa, que não
vai se enterrar ele com essas calças imundas e esse paletó remendado.

— Nem sem gravata, ele nunca foi a nenhuma festa sem gravata —
acudiu Rosália, a mais velha das raparigas, noutros tempos xodó de Ar-
chanjo.

— Outra muda ele não tem.
— Por isso não. Dou minha roupa azul, de casimira, fiz para meu ca-

samento e está como nova — ofereceu João dos Prazeres, mestre de
marcenaria, residente nas proximidades. — Por isso não — repetiu e foi
em busca da roupa.

— Depois para onde a gente leva ele? — perguntou Rosália.
— Não me pergunte nada, minha filha, não estou capaz de pensar ou

resolver, pergunte ao major, me deixe com meu velho — rugiu Ester, a
cabeça de Archanjo em seu colo, no calor de sua carne.

O major foi pegado de surpresa. Para onde? Ora, não me aborreça
com tolices, o importante agora é tirar ele daqui do meio da rua. Depois,
casa não vai faltar. Mas o sacristão da igreja de Nossa Senhora do Rosá-
rio dos Pretos, parceiro de longa data e de muita pagodeira, lembrou ser
Pedro Archanjo membro antigo da Confraria, benemérito e remido,
com direito a velório no templo, encomendação do corpo, missa de séti-
mo dia e a jazigo perpétuo no Cemitério das Quintas.

— Vamos, então — ordenou o major.
Foram levantar o corpo, mas o soldado empombou: ninguém se

atrevesse a tocar no cadáver antes de chegar a polícia, o delegado e o
doutor. Um jovem soldado, ainda adolescente, quase um menino; ti-
nham-lhe vestido uma farda, armas e ordens drásticas, encarnaram nele
a força e o poder, o ruim do mundo.

— Ninguém se atreva.
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O major examinou o soldado e a situação: recruta do interior, místi-
co da disciplina, difícil de contornar. O major tentou:

— Você é daqui, rapaz? Ou é do sertão? Sabe quem é esse? Se não sa-
be, vou lhe dizer…

— Não quero saber. Só sai daqui com a polícia.
Então o major se retou. Não ia consentir que o corpo de Archanjo

continuasse exposto no meio da rua — corpo de criminoso, sem direito
a velório.

— Vai sair e é agora mesmo.
Por muitas razões, todas de primeira grandeza, apelidaram o major

Damião de Souza de “Rábula do Povo”: fizeram-no em paga de seus
muitos merecimentos. Já antes lhe tinham outorgado o título de major
— major sem patente, sem batalhões, sem dragonas, sem farda, sem
mando nem comando, um major porreta. O Rábula do Povo subiu no
degrau da calçada e perorou com trêmulos na voz indignada:

— Será que o povo da Bahia vai consentir que o corpo de Pedro Ar-
chanjo, de Ojuobá, fique no meio da rua, na lama dos esgotos, nessa po-
dridão que o prefeito não vê e não manda limpar, que fique aqui à espe-
ra que apareça um doutor da polícia? Até que horas? Até o meio-dia, as
quatro da tarde? O povo, oh! o povo glorioso da Bahia, que expulsou os
holandeses e derrotou os marotos lusitanos, vai deixar nosso pai Ojuobá
apodrecendo na imundície? Oh! povo da Bahia!

O povo da Bahia — bem umas trinta pessoas, sem contar as que des-
pontavam em cima e embaixo da ladeira — urrou, as mãos se ergueram
e as mulheres em pranto partiram para o soldado da Briosa. Foi hora de
perigo, feia e difícil; o soldado, como previra o major, era dureza. En-
quadrado, torvo, inflexível porque tão jovem e porque autoridade não se
deixa desfeitear, saca das armas: “Quem vier, morre!”. Levantou-se Es-
ter para morrer.

Mais alto, porém, trinou o apito quase civil do guarda-noturno Eve-
raldo Fode-Mansinho, de volta ao lar após a noite do dever cumprido e
de algumas lapadas de pinga: que significava aquele fuzuê na madruga-
da? Viu o soldado de sabre na mão e Ester de peitos de fora — briga de
putas, pensou, mas Ester era muito sua merecedora:

— Praça — bradou para o recruta — sentido!
Autoridade versus autoridade, de um lado o guarda-noturno, o úl-

timo dos fardados, com seu apito avisa-ladrão e a picardia, a flexibili-
dade, a matreirice; do outro lado, o soldado da Briosa, milico de ver-
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dade, com seu sabre, seu revólver, seu regulamento, sua violência, sua
força bruta.

Everaldo deu com o defunto no chão:
— Archanjo, que é que ele faz aqui? É só cachaça, não é?
— Ai que não é.
O major explicou a descoberta do corpo e o cabeça-dura do soldado

não querendo permitir a remoção para a casa de Ester. Everaldo, dito
Fode-Mansinho, de farda a farda, quebrou o galho.

— Praça, é melhor você cair fora enquanto é tempo, você perdeu a
cabeça e desrespeitou o major.

— Major? Não estou vendo major nenhum.
— Aquele ali, o major Damião de Souza, nunca ouviu falar? 
Quem não ouvira o nome do major? Até mesmo o jovem soldado o

escutara, ainda em Juazeiro e no quartel, diariamente.
— Aquele é o major? Por que não disse logo?
Perdeu a intransigência, sua única pobre força, ei-lo cordato, o pri-

meiro a cumprir as ordens do major — depuseram o corpo na carroça e
lá se foram todos para o castelo de Ester.

Mestre Pedro Archanjo ia contente da vida, contente da morte:
aquela viagem de defunto em carroça aberta, puxada por burro de gui-
zos no pescoço, com acompanhamento de bêbados, notívagos, putas e
amigos, na frente do cortejo o guarda Everaldo trinando seu apito, atrás
o soldado batendo continência, ah! essa curta viagem parecia invenção
sua, pagodeira para registro na caderneta, para relato na mesa do amalá,
na quarta-feira de Xangô.

4
O DINHEIRO PARA O ENTERRO PROVEIO SO-

BRETUDO DAS MULHERES DA VIDA. Para o caixão, os ônibus, as ve-
las e as flores.

Rosália, na condição de antigo xodó, revestiu-se de luto e viuvez, xa-
le negro sobre a rala e oxigenada cabeleira — saiu Pelourinho afora 
coletando dádivas, ninguém se negou. Nem sequer Marques Unha de 
Fome; até ele, que jamais fiara um trago de cachaça, contribuiu com um
óbolo e uma palavra sobre o finado.

Sim, porque, além do dinheiro, Rosália recolhia casos, recordações,
ditos, lembranças; em toda parte o rastro de Pedro Archanjo, sua pre-
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sença. A pequena Kiki, de quinze anos incompletos e raquíticos, iguaria
de desembargadores no castelo de Dedé, arregalou os olhos enormes,
trouxe a boneca que ele lhe dera, caiu no pranto.

Dedé, encarquilhada proxeneta, conhecera Archanjo a vida inteira e
sempre desprendido e louco. Ainda menina-moça, pastorinha de terno
de reis, fora seu par predileto nas festas de fim de ano, em novenas e
trezenas, nos ensaios de blocos, na folia do Carnaval. Archanjo era um
trem de risco, quem podia com sua vida? Muito cabaço comera; só de
pastoras de reisado, uma porção. Dedé chorava e ria, recordando. “Eu,
moderna e linda, ele um valdevinos.”

— Foi o primeiro, foi quem lhe fez a mercê?
Ficou a pergunta sem resposta, Dedé nada mais disse, Rosália partiu

na dúvida. Também ela tinha seu pedaço a referir e portanto ia contida,
sem soluço e sem choro, arrecadando donativos.

— Dou com gosto e mais tivesse mais daria — disse Roque, esva-
ziando o bolso, uns magros mil-réis.

Na oficina, todos os cinco contribuíram e Roque esclareceu:
— Não faz tanto tempo, uns quinze anos, nem isso… Espere, lhe di-

go a data certa, foi em trinta e quatro, há nove anos; quem não se lembra
da greve da Circular? No começo era só o pessoal dos bondes, o diabo
do velho não tinha por que se meter.

— Ele trabalhou na Circular? Nunca soube.
— Por pouco tempo, era entregador dos recibos de luz, tinha conse-

guido o lugar com empenho e a muito custo, andava precisado.
— Sempre andou precisado.
— Pois não é que entrou em greve também, acabou na comissão, es-

capou de ser preso e foi posto no olho da rua. Também nunca mais nin-
guém lhe cobrou passagem de bonde. O velho era o cão.

Na Escola de Capoeira, no primeiro andar vizinho à igreja, mestre
Budião, sentado no banco, olhava fixo em frente, seco de pele e ossos,
atento aos ruídos e sozinho. Aos oitenta e dois anos um derrame o
possuíra como se não bastasse a cegueira. Mas ainda assim, nas noites
de sala repleta, assumia o berimbau e puxava o canto. Rosália deu seu
recado.

— Já soube e já mandei a mulher levar uma ajuda. Quando ela voltar,
vou na igreja ver Pedro.

— Meu tio, vosmicê não está em condições…
— Cala a boca. Como não havia de ir? Sou mais velho que ele um
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bocado de anos, lhe ensinei capoeira, mas tudo que sei devo a Pedro. Foi
o homem mais cumpridor e mais sério.

— Sério? Tão festeiro que era.
— Falo que era sério de retidão, não de cara fechada.
Perdido nas trevas, preso nas pernas bambas, mestre Budião enxerga

o moço Archanjo às voltas com os livros, sempre com os livros, estudan-
do sozinho, nunca teve professor:

— Nem precisava, aprendia por si.
A mulher do capoeirista, cinquentona robusta, sobe as escadas, sua

voz enche a sala:
— Está bonitão, de roupa nova, todo cheio de flores. Vai ir para a

igreja e tem gente assim. O enterro sai às três.
— Entregou a quantia?
— Na mão do santeiro Miguel, é ele quem está cuidando.
Lá seguiu Rosália, de casa em casa, de loja em loja, de bar em bar, de

castelo em castelo; atravessou as Portas do Carmo, desceu o Tabuão.
Onde fora a oficina de Lídio Corró, agora um bazar de miudezas, fez
uma pausa na caminhada.

Acontecera há mais de vinte anos, de vinte e cinco ou trinta, quem
sabe? Para que contar o tempo, de nada adianta. Também ela, Rosália,
era moderna e linda, não mais menina-moça, porém mulher feita e ape-
tecível, na força da idade; Archanjo beirando os cinquenta. Um xodó
desmedido, paixão de loucura, de desespero.

Na oficina de Lídio Corró, passavam parte do tempo: os dois ho-
mens nas caixas dos tipos, com o pequeno ajudante. De quando em
quando, um trago para esquentar o trabalho. Rosália acendia o fogo, co-
zinhava quitutes, de noite apareciam os amigos trazendo bebidas.

Mais adiante, na esquina da ladeira, erguia-se o sobradão, já não
existe. Da mansarda, no alto, viam a aurora surgir sobre o cais, os navios
e os saveiros. Pelos vidros rotos da janela penetravam a chuva, a brisa do
mar, a lua amarela, as estrelas. Morriam os ais de amor nas dobras da
manhã. Pedro Archanjo, um retado na cama, e que delicadeza!

Já não existe o sobrado, a mansarda, a janela sobre o mar. Rosália re-
toma a caminhada, não mais solitária, porém, nem triste tampouco.
Dois homens sobem apressados:

— Conheci um filho dele, meu chapa nas docas, depois embarcadiço
num navio.

— Mas se ele nunca foi casado…
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— Fez para mais de vinte filhos, era um pai-d’égua.
Riu com vontade, o companheiro também, o homem era o cão. E es-

se outro riso, mais sonoro e claro, de onde vem, Rosália? Somente vin-
te? Bote filho nisso, camarado, não se acanhe; estrovenga poderosa, pas-
tor de donzelas, sedutor de casadas, patriarca de putas, Pedro Archanjo,
com umas e outras, povoou o mundo, meu bom.

5
A IGREJA TODA AZUL NO MEIO DA TARDE,

IGREJA DOS ESCRAVOS NO LARGO onde se ergueram tronco e pelou-
rinho. É o reflexo do sol ou um laivo de sangue no chão de pedras? Tanto
sangue correu sobre essas pedras, tanto gemido de dor subiu para esse céu,
tanta súplica e tanta praga ressoaram nas paredes da igreja azul do Rosário
dos Pretos.

Faz muito não se reunia tamanha multidão no Pelourinho, sobrando
da igreja, do adro, da escadaria, espalhada nos passeios e na rua. Os dois
ônibus serão suficientes? Com o racionamento da gasolina não fora fácil
obtê-los, o major teve de se mexer, usar influências. Um povaréu pelo
menos igual espera na ladeira das Quintas, ao pé do cemitério. Muitos
vêm até a igreja, fitam o rosto sereno do finado, alguns beijam-lhe a
mão; depois, na Baixa dos Sapateiros, tomam o bonde das Quintas, on-
de aguardarão o cortejo. Uma faixa de pano negro, de lado a lado, na se-
de do afoxé.

Na escadaria da igreja, o major fuma seu charuto de tostão, resmunga
boas-tardes, não está de humor para conversa fiada. Lá dentro, Pedro Ar-
chanjo pronto para o enterro, limpo e bem trajado, decente. Assim, nos
trinques, ia às cerimônias dos terreiros, às festas de rua, aos aniversários,
casamentos, velórios e funerais. Só no fim da vida desleixou-se um pou-
co, obrigado pela extrema miséria. O que jamais perdeu foi a alegria.

Rapaz de trinta anos, vinha cada manhã ao Mercado do Ouro, à barra-
ca da comadre Terência, mãe do moleque Damião, tomar café com cuscuz
de puba e beiju de tapioca. De graça, quem ia cobrar? De cedo se acostu-
mara a não pagar certas despesas, ou melhor, a pagá-las com a moeda de
seu riso, de sua prosa, diversão e ensinamento. Não por avarícia — mão-
-aberta, esbanjador — e, sim, porque não lhe cobravam ou porque o mais
das vezes não tinha com que satisfazer; dinheiro não esquentava em seus
bolsos e para que serve dinheiro senão para gastar, meu bom?
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O moleque Damião apenas percebia o som do riso claro, abandonava
tudo, a briga mais emocionante, para vir sentar-se no chão à espera das his-
tórias. Dos orixás, Archanjo sabia a completa intimidade; de outros heróis
também: Hércules e Perseu, Aquiles e Ulisses. Demônio travesso, terror
dos vizinhos, debochado e perdido, chefe de malta sem lei, Damião não
aprenderia a ler não fosse Archanjo lhe ensinar. Nenhuma escola o reteve,
nenhuma palmatória o convenceu, três vezes fugiu do patronato. Mas os li-
vros de Archanjo — a Mitologia grega, o Velho Testamento, Os três mosque-
teiros, As viagens de Gulliver, Dom Quixote de La Mancha —, a risada tão co-
municativa, a voz quente e fraterna: “Sente aqui, meu camaradinho, venha
ler comigo uma história batuta”, ganharam o vadio para a leitura e as contas.

Archanjo sabia de cor uma quantidade de versos, e sabia dizê-los, um
ator. Poemas de Castro Alves: “… Era um sonho dantesco… O tomba-
dilho que das luzernas avermelha o brilho, em sangue a se banhar”; de
Gonçalves Dias: “Não chores, meu filho; não chores que a vida é luta re-
nhida: viver é lutar” — a molecada a ouvir de boca aberta, num assom-
bro de interesse.

Quando acontecia Terência estar de calundu, a cabeça no marido
que a largara por outra e sumira no mundo, o compadre forçava-lhe o
sorriso nos lábios formosos, declamando versos líricos, poemas de
amor: “…sua boca era um pássaro escarlate onde cantava festival sorri-
so…”. Comadre Terência em sua barraca de comidas, vivendo para
aquele filho Damião, punha no compadre os olhos pensativos — que
jeito senão sorrir, deixar as tristezas de lado? Na tenda de Miro, a impul-
siva Ivone largava os embrulhos, no enlevo das rimas: “Uma noite, eu
me lembro… Ela dormia numa rede encostada molemente… Quase
aberto o roupão, solto cabelo…”. Os olhos de Terência, pensativos.

No Mercado do Ouro, certa manhã de temporal, o céu de breu e o
vento solto, deu-se o encontro de Pedro Archanjo com a sueca Kirsi. O
major parece revê-la: fascinante visão, parada na porta, batida de chuva, o
vestido colado ao corpo, cheia de curiosidade e espanto. O menino nun-
ca vira cabelos assim tão lisos e loiros, loiríssimos, a pele de rosa, os olhos
de infinito azul, azuis como essa igreja do Rosário dos Pretos.

Dentro da igreja um zum-zum, um vaivém, gente que entra, gente
que sai, permanente aglomeração em torno ao ataúde. Não era esquife
de primeira classe, féretro de luxo, para tanto não dera o arrecadado,
mas não fazia vergonha com os galões e os alamares, o pano roxo, as al-
ças de metal, e Archanjo vestido com a opa vermelha da confraria.
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Sentadas em torno, as mais veneradas mães de santo: todas, sem
exceção. Antes, ainda na casa de Ester, no esconso quartinho dos fun-
dos, mãe Pulquéria cumprira as primeiras obrigações do axexê de
Ojuobá. Por toda a igreja e na praça, o povo dos terreiros: respeitáveis
ogãs, filhas de santo, iaôs de barco recente. Flores lilases, amarelas,
azuis, uma rosa vermelha na mão parda de Archanjo. Assim desejara e
pedira. O sacristão e o santeiro foram chamar o major, faltavam cinco
para as três.

O carro fúnebre e os ônibus superlotados partem em direção ao Cemi-
tério das Quintas onde, em terras de sua confraria católica, Ojuobá, os
olhos de Xangô, tem direito a jazigo perpétuo. Um automóvel a gasogê-
nio acompanha o cortejo, levando o professor Azevedo e o poeta Simões,
os dois únicos que ali vieram porque o finado escrevera quatro livros, de-
batera teorias, polemizara com os sábios da época, negara a pseudociência
oficial, contra ela levantando para destruí-la. Os demais tinham vindo pa-
ra despedir um velho tio de muita sabedoria e esperteza, de bom conselho
e experiência, conversador de fama, bebedor de marca, mulherengo até o
fim, pródigo fazedor de filhos, preferido dos orixás, confidente dos segre-
dos, um velho tio do maior respeito, quase um feiticeiro, Ojuobá.

O cemitério fica no alto de uma colina, mas o carro fúnebre, os ôni-
bus e o automóvel não sobem até a porta como habitualmente o fazem
nos enterros. Não sendo esse um funeral qualquer, o morto e os acom-
panhantes desembarcam ao sopé da ladeira.

Mistura-se o povaréu chegado da igreja aos que já esperavam nas
Quintas, incontável multidão: enterro assim concorrido só o de mãe
Aninha, quatro anos atrás. Político algum, nem milionário, nem gene-
ral, nem bispo reuniu tanto povo na hora da despedida.

Obás e ogãs, alguns dobrados ao peso da idade, anciãos de cansada
travessia, o major e o santeiro Miguel tomam do caixão e por três vezes
o suspendem acima do povo, por três vezes o baixam à terra, no início do
ritual nagô.

A voz do pai de santo Nezinho se ergue no canto fúnebre, em língua
iorubá:

Axexê, axexê 
Omorodé

O coro repete, as vozes crescem na cantiga de adeus: “Axexê, axexê”.
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Prossegue o enterro, subindo a ladeira: três passos em frente, dois
passos atrás, passos de dança ao som do cântico sagrado, o caixão ergui-
do à altura dos ombros dos obás:

Iku lonan ta ewê xê 
Iku lonan ta ewê xê 
Iku lonan

No meio da encosta, o professor Azevedo toma de uma alça do es-
quife, fáceis lhe foram os passos, trazia-os na mistura do sangue. As ja-
nelas estão cheias, vem gente correndo para ver o espetáculo único. En-
terro igual a esse, só na Bahia e de raro em raro.

Lá vai Pedro Archanjo Ojuobá, bem-posto, roupa nova e gravata, a
opa vermelha, todo decente, dançando sua dança derradeira. O canto
poderoso penetra as casas, corta o céu da cidade, interrompe negócios,
imobiliza passantes; a dança domina a rua, três passos à frente, dois pas-
sos atrás — o morto, os que o conduzem e o povo inteiro:

Ara ara la insu 
Iku ô Iku ô
A insu bereré

Chegam finalmente à porta do cemitério. Obás e ogãs, de costas
como ordena a obrigação, entram com o caixão de Ojuobá. Ao lado
do jazigo, em meio às flores e ao pranto, calam-se os atabaques, ces-
sam a dança e a cantiga. “Somos os últimos a ver essas coisas”, diz o
poeta Simões ao professor Azevedo, que se pergunta, aflito, quantos
ali têm ideia da obra de Archanjo. Não valeria a pena fazer constância
em pequeno discurso? A timidez o impede. Todos vestem de branco,
a cor do luto.

O esquife descansa um instante, antes de ser encerrado para sempre
na sepultura: Pedro Archanjo ainda está entre os seus. A multidão se
comprime, alguém soluça.

Então, quando se fez silêncio total e os coveiros tomaram de Pedro
em seu caixão, uma voz solitária se elevou, trêmula e grave, no canto
pungente, dilacerante, no adeus mais terno e doloroso. Era mestre Bu-
dião, todo de branco, todo de luto, guiado por sua mulher, amparado
por Mané Lima, no alto de um túmulo, cego e paralítico: conversa de
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pai e filho, de inseparáveis irmãos, adeus-adeus, irmão, adeus para sem-
pre adeus, uma frase de amor, Iku ô Iku ô dabó ra jô ma boiá.

“Quando eu morrer me ponha na mão uma rosa vermelha.” Uma rosa de
fogo, uma rosa de cobre, de canto e de dança, Rosa de Oxalá, axexê, axexê.
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DO NOSSO VATE E PESQUISADOR EM SUA
CONDIÇÃO DE AMANTE (E CORNO) COM
AMOSTRA DE POESIA

1
NECESSITANDO O GRANDE LEVENSON DA

AJUDA DE ANA MERCEDES para colocar em ordem, ainda naquela noi-
te, algumas notas, e não sendo minha presença útil ou desejável ao sucesso
da tarefa, ofereci ao sábio minhas despedidas no hall do hotel. Almejou-me
bom trabalho e pareceu-me cínico.

Assim, chamei à parte sua novel colaboradora para lhe recomendar
cuidado e firmeza, não fosse o gringo armar-se em conquistador bara-
to, descambando a noturna ciência em patifaria grossa. Arrogante, feri-
da em seus brios, cortou-me ela preocupação e dúvida com a pergunta
ríspida e ameaça terrível: “acreditava eu ou não em sua lealdade e hon-
radez? Porque, se tivesse a mínima dúvida, então era melhor…”. Não
lhe permiti concluir, pobre de mim; assegurei-lhe confiança cega e ob-
tive seu perdão, um beijo rápido e um sorriso dúbio.

Saí em busca de um botequim para a vigília cívica: encher a cara,
afogar em cachaça os restos de ciúme que os dólares do americano e os
protestos de Ana Mercedes não haviam liquidado.

Sim, ciúmes, pois deles eu morria e nascia a cada manhã, a cada ins-
tante do dia e sobretudo da noite — se não a tinha comigo —, ciúmes
de Ana Mercedes, por quem briguei, bati e fui batido, por quem sofri o
indescritível, em poço de humilhações e rancores, por quem me fiz tra-
po mísero e indigno, riso universal de literatos e subliteratos — e tudo
isso valeu a pena, sendo ainda pouco, pois muito mais ela merecia.

Musa e baluarte da novíssima geração poética, Ana Mercedes parti-
cipou do movimento Comunicação através do Hermetismo, fórmula
genial, palavra de ordem cuja atualidade só mesmo os quadrados e in-
vejosos poderão negar. Nessas hostes da nova poesia meu nome é admi-
rado e aplaudido. “Fausto Pena, autor de O arroto, um dos mais signi-
ficativos líderes da jovem poesia”, escreveu no Jornal da Cidade Zino
Batel, autor de Viva o cocô, não menos líder nem menos significativo.
Estudante de jornalismo na mesma faculdade onde, dois anos antes, eu
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obtivera diploma de sociólogo, Ana Mercedes alugara, por vil salário, o
brilho de sua inteligência à redação do Diário da Manhã (e em sua con-
dição de repórter conheceu Levenson e com ele tratou) e concedera
gratuitamente a este barbudo e desempregado vate as graças de seu
corpo divino, incomparável. Ah! como descrever esta mulata de Deus,
de ouro puro da cabeça aos pés, carne perfumada de alecrim, riso de
cristal, construção de dengue e de requebro, e sua infinita capacidade
de mentir!

No Diário da Manhã, dos donos aos porteiros, passando pela reda-
ção, pela administração e pelas oficinas, enquanto ela ali trafegou, sa-
veiro em navegação de mar revolto, nenhum daqueles pulhas teve ou-
tro pensamento, outro desejo senão naufragá-la num dos macios sofás
da sala da diretoria, ante o retrato do egrégio fundador, obra de Jenner;
nas vacilantes mesas da redação e da gerência, em cima da velhíssima
impressora, das resmas de papel ou do sórdido piso de graxa e porcaria:
se Ana Mercedes estendesse seu corpo sobre o solo de imundície, em
leito de rosas o transformaria, chão bendito.

Não creio ter ela consentido a qualquer daqueles patifes; falam que
antes, sim: candidata ao emprego, facilitara ao dr. Brito, diretor execu-
tivo da folha, com ele vista nas suspeitas redondezas do Oitenta e Um,
castelo de luxo entregue à competência de madame Elza. Jurou-me
inocência; andara com o patrão em tais vizinhanças, é bem verdade,
mas assim agira para provar-lhe aptidão, tino de repórter, numa histó-
ria confusa que não desejo aprofundar — nem cabe fazê-lo aqui.

Aceitei a obscura explicação, essa e muitas outras, inclusive aquela
de teor científico, na noite em que assumi o compromisso de sair em
busca de Pedro Archanjo pelas ladeiras e becos da Bahia: meus ciúmes,
atrozes e violentos, assassinos e suicidas, desfaziam-se em juras de
amor, quando a víbora, arrancando a miniblusa e a minissaia, exibia o
resto, estendendo braços e pernas, toda aquela paisagem doirada, cobre
e oiro e o perfume de alecrim, mestra da fornicação: “Contigo apren-
deram e se formaram as prostitutas”, escrevi num dos múltiplos poe-
mas que lhe dediquei, múltiplos e belos (perdoem-me a imodéstia).

A literatura foi o laço inicial a nos ligar e Ana Mercedes admirou es-
te poeta e sua rude poesia antes de ceder ao cobra bárbaro, de barbas,
cabeleira e calças Lee. Cobra bárbaro, perdoem-me outra vez a imo-
déstia; quem o dizia eram as poetisas, um cobrão.

Inesquecível momento, quando ela, tímida e medrosa, estendeu-me
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para julgamento o caderno estudantil com suas primícias: comovente
beleza, o sorriso súplice, inteira de humildade. Foi a primeira e a única
vez em que a tive humilde a meus pés.

Zino Batel obtivera um quarto de página no suplemento dominical
do J. C. para a Coluna da Jovem Poesia e quis que a organizássemos
juntos: escravo numa agência de banco oito horas por dia, à noite no
copydesk do jornal, não lhe sobrava tempo para coletar e escolher poe-
mas. Coube-me a tarefa, gratuita e difícil, mas de certa maneira com-
pensadora, dava prestígio e gabarito. Assentei banca num bar de pouca
luz e reduzidas proporções, ao fundo de uma galeria de arte, e vi-me às
voltas com numerosa clientela de moças e rapazes — nunca imaginei
existissem tantos jovens poetas e tão ruins —, cada qual mais inspirado e
fecundo, todos ansiosos por uma polegada de espaço em nossa coluna.
Os candidatos, em geral ricos de inspiração e parcos de posses, pagavam
a batida de limão; alguns, mais empreendedores, ofereciam uísque. Rea-
firmo aqui não ter-me deixado influenciar no julgamento e escolha dos
originais pela qualidade ou dose da bebida. Mesmo algumas assanhadas
poetisas que me abriram as pernas magras, nem assim venceram minha
reconhecida severidade crítica; quando muito a abrandaram.

Em poucos minutos, Ana Mercedes pôs fim a tanta firmeza de cará-
ter e isenção. Apenas passei os olhos nas linhas do caderno e pude cons-
tatar: não nascera para aquilo; Senhor meu Deus, como era ruim! Os
joelhos dela, porém, e mais um palmo de coxas, perfeições da natureza,
e os olhos de medo: “Minha filha”, eu lhe disse, “você tem talento”.
Como sorrisse grata, frisei: “Talento paca!”.

— Vai publicar? — quis logo saber, sôfrega, semiabrindo os lábios e
sobre eles passando a ponta da língua. Meu Deus!

— É possível. Depende de você — respondi, a voz marota, cheia de
insinuações e subentendidos.

Confesso que naquele momento ainda pensei velhacamente sair do
embaraço com proveito e honra: dormindo com a poetisa e não lhe pu-
blicando as baboseiras. Ledo engano: no domingo lá estreava ela, a ocu-
par sozinha a Coluna da Jovem Poesia, entre elogios: “Ana Mercedes, a
grande revelação literária dos últimos tempos”, e eu não conseguira ir
além de uns beijos, da mão nos peitos e de promessas. É verdade tam-
bém que os três poemas impressos sob sua assinatura eram praticamen-
te de minha autoria. Num deles, de Ana Mercedes aproveitara apenas a
palavra “subilatório”, belíssima e por mim desconhecida; significa ânus.

49

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 49



Aliás, da produção poética de Ana Mercedes pode-se dizer ter sido to-
da ela obra minha, primeiro, e do poeta Ildásio Taveira, depois, quando
a ingrata, cansada talvez das cenas de ciúme, abandonou-me o leito e
iniciou nova fase em sua literatura. Do poeta Ildásio partiu para a mú-
sica popular, parceira do compositor Toninho Lins, mais na cama do
que em letra e melodia.

Quando Levenson chegou à Bahia, meu caso com Ana Mercedes
atingira seu momento culminante: paixão definitiva, amor eterno. Du-
rante meses e meses não tive olhos nem forças para outra mulher, e se
ela traiu algumas vezes nossas juras de amor nunca o consegui compro-
var — por não querer realmente fazê-lo, quem sabe? De que me servi-
ria tal prova senão para romper em definitivo, e isso, ah!, nunca!, ou pa-
ra não ter sequer, nas horas amargas, o benefício da dúvida, da menor,
da mais ínfima parcela de dúvida?

Dúvidas e ciúmes, desejo de tê-la na cama e tendo-a deixado com o
sábio no hotel, àquela hora da noite, crucificado em minha abjeção e
pago em dólares, fui esconder-me e embriagar-me no Xixi dos Anjos,
ignoto buraco de nenhuma freguesia.

Apenas acomodei-me ante a cachaça sem mistura, e quem é que ve-
jo em íntimo colóquio com torpe megera, não sei se meretriz ou soltei-
rona, indescritível estrepe? O acadêmico Luiz Batista, sustentáculo da
Moral e da Família, o carola por excelência, o paladino das Boas Cau-
sas! Tremeu ao ver-me e não lhe coube opção: foi obrigado a vir afável
e cordial dar-me explicações, numa história tão confusa quanto as de
Ana Mercedes.

Sofri o professor Batista no ginásio, suas aulas chatíssimas, seus bes-
tialógicos, seu reacionarismo bovino, seu mau hálito, sua gramatiquice;
não nos demos bem nem então nem depois, nas raras vezes em que nos
cruzamos. Mas eis que no infecto botequim de fim de linha, eu roendo
minhas mágoas, minha dor de corno, ele descoberto em conúbio torpe,
encontramos causa a nos ligar, traço de comum interesse, inimigo a nos
unir: Levenson, o sábio americano, e seu contraponto brasileiro, o anô-
nimo Pedro Archanjo.

Expôs o ínclito acadêmico suas suspeitas a respeito de Levenson, dú-
vidas sobre sua missão no Brasil; eu silenciei as minhas, por íntimas e pes-
soais. As dele eram de interesse público e atinentes à segurança nacional.

— Tanta gente egrégia na Bahia, pátria de gênios e heróis, a come-
çar pelo imortal Rui, a Águia de Haia, e esse estrangeiro elege para os
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seus louvores, como o único merecedor de seus encômios, a um negro
bêbado e patife.

A indignação começou a possuí-lo e ele pôs-se de pé, em pose ora-
tória, tão em transe quanto as iaôs no terreiro do Alaketu; voltado ora
para mim, ora para o glorioso estrepe ou para o garçom a palitar os
dentes:

— Vai-se perquirir e toda essa encenação de cultura não passa de
um plano de origem comunista para solapar as bases do regímen — a
voz em tom menor, confidencial: — Já li em qualquer parte que esse tal
Levenson esteve ameaçado de depor na Comissão de Atividades Antia-
mericanas, e sei, de fonte segura, constar seu nome da lista do FBI.

Agita o dedo em direção à solene indiferença do garçom, habituado
aos ébrios mais diversos e ridículos:

— Afinal, que tenta ele nos impingir como suprassumo da ciência?
Baboseiras em mau português sobre a ralé, o zé-povinho. Quem foi es-
se tal Archanjo? Alguma figura exponencial, um professor, um doutor,
um luminar, um prócer político, ao menos um comerciante rico? Nada
disso: um reles bedel da Faculdade de Medicina, pouco mais que um
mendigo, praticamente um operário.

Espumava o insigne cidadão e eu não lhe nego motivos para tama-
nha cólera. Dedicara sua existência a clamar contra a porneia, a dissolu-
ção dos costumes, os maiôs, Marx e Lênin, o abastardamento da língua
portuguesa, “última flor do Lácio”, e que resultados obtivera? Ne-
nhum: impera a pornografia nos livros, no teatro, no cinema e na vida;
a dissolução dos costumes fez-se normalidade cotidiana, as moças con-
duzem a pílula junto ao terço, os maiôs viraram biquínis e olhe lá: como
se não bastassem Marx e Lênin, aí estão Mao Tsé-tung e Fidel Castro,
sem falar nos padres, todos eles possuídos do demônio: quanto a livros
e língua portuguesa — os tomos do ilustre acadêmico, vazados no terso
e castiço idioma de Camões e publicados por conta do autor, jazem nas
prateleiras das livrarias, em eterna consignação, enquanto vendem-se
aos milhares os livros daqueles escribas que desprezam as regras da gra-
mática e reduzem a língua dos clássicos a um subdialeto africano.

Tive medo de que me mordesse ou ao garçom. Não o fez. Tomou
de sua quenga, entrou no Volkswagen e partiu em busca de um canto
qualquer, realmente discreto, onde um pai da pátria e da moral pudes-
se exercitar as indispensáveis preliminares capazes de conduzi-lo uma
vez na vida à prática do coito carnal em outra que não a santa esposa,
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sem ser nessas doces iniciativas espionado por tipos de baixa extração
moral e literária.

De baixa extração, sem dúvida. Se assim não fosse, em vez de culti-
var tênues dúvidas em cachaça, na inspiração de versos discutíveis —
implacável eu invadiria hotel e apartamento para o flagrante delito; nu-
ma das mãos os dólares para atirá-los na cara do canalha, na outra o re-
vólver carregado: cinco tiros na infiel, em seu dissoluto ventre de gozo
e traição, a última bala por fim no próprio ouvido. Meus ciúmes, ai, são
assassinos e suicidas.

2
COBRÃO CABRÃO

Poluída estrela
camas estrangeiras
coitos em latim
oh poluída
comerei teus restos
as sobras
as rosas o cansaço a noite de vigília
o pai da pátria a dor do mundo
comerei teus restos
sociológicos
perfume de alecrim cheiro de lavanda
uísque banho sabonete fumo de cachimbo
oh yes

Puro merecedor 
nem revólver nem punhal
nem lâmina nem vômito nem 
choro queixas ameaças gritos 
tão somente amor
comerei teus restos

Rei dos cornos 
cobra cobrão cabrão 
jardim de chifres 
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chavelhos hastes aspas grampas tocos galhas
na testa na mão nos pés
nos ossos da espinha
no subilatório
com eles te penetrarei
poluída estrela pura
teu rei senhor.

Fausto Pena
Xixi dos Anjos, alta madrugada, 1968
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ONDE SE TRATA DE GENTE ILUSTRE 
E FINA, INTELECTUAIS DE ALTA 
CATEGORIA, EM GERAL SABIDÍSSIMOS

1
AS DECLARAÇÕES DE LEVENSON COLOCA-

RAM AS PÁGINAS DAS GAZETAS, os microfones das rádios, as câmaras
de tevê a serviço da memória e da obra do baiano até então desconhecido
— de súbito celebridade internacional. Reportagens, entrevistas, pronun-
ciamentos dos bambambãs da cultura, artigos nos suplementos domin-
gueiros, crônicas, mesas-redondas nos programas de maior audiência.

Em geral os intelectuais, nas entrevistas e nos artigos, no rádio e na te-
levisão, buscaram sobretudo provar íntimo contato, de longa data, com a
obra de Archanjo. Nenhuma diferença, como se vê, entre os daqui e os do
Rio e de São Paulo: o progresso vem liquidando desigualdades e distân-
cias culturais, a distinguir anteriormente metrópole e província. Somos
hoje tão adiantados, capazes, cultos e audaciosos quanto qualquer grande
centro do sul, e nossos talentosos rapazes nada ficam a dever a Ápio Cor-
reia e aos demais colossos dos bares de Ipanema e do Leblon, por mais ar-
gutos e audaciosos. Permanece uma única e violenta diferença: aqui os sa-
lários e os cachês mantêm-se baixos, misérrimos — provincianos.

Surpreendentemente, descobriu-se que cada um dos nossos maiores
talentos havia trombeteado, há longo tempo e por todos os meios, o
inestimável valor da obra de master Pedro (até o promoveram de bedel
da Faculdade de Medicina a master da universidade), ante a ignominio-
sa indiferença dos colegas. Lendo-os, tinha-se a impressão de que o no-
me e os livros de Archanjo jamais se encontraram na obscuridade e no
anonimato de onde os foram retirar as citações de Levenson, e, sim, em
permanente evidência e brilho, proclamados aos quatro ventos, em en-
saios, aulas, conferências e debates, por toda uma enorme coorte de
continuadores da obra e dos conceitos do autor de A vida popular na Ba-
hia. Emocionante unanimidade de pensamento, comovedora constata-
ção: quem pudera prever a existência de tão grande número de discípu-
los de Pedro Archanjo, verdadeiro batalhão, sendo a Bahia, como é,
extremamente rica em etnólogos, sociólogos, antropólogos, folcloristas
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e outros espécimes da mesma fauna, cada qual mais estudioso e compe-
tente, valha-nos o Senhor do Bonfim!

Vale a pena destacar, em meio a esse farto, erudito e burlesco mate-
rial de imprensa, duas ou três contribuições realmente sérias e dignas de
nota. A extensa entrevista concedida pelo professor Azevedo ao vesper-
tino A Tarde, por exemplo.

Catedrático de sociologia, o professor nada tinha de comum com a ur-
gente avidez de promoção dos intelectuais. Conhecia de fato a obra de Ar-
chanjo; colaborara com o professor Ramos, do Rio de Janeiro, no estabe-
lecimento de notas capazes de atualizá-la e esclarecê-la; fizera esforço no
sentido de interessar jovens especialistas naqueles pequenos livros, mas os
especialistas estavam contentes de si e de seu saber, bastavam-se. Fez-se
necessária a vinda de James D. Levenson, prêmio Nobel, para que eles se
convertessem e assumissem o comando da tardia glória de Archanjo.

A entrevista do professor Azevedo foi a fonte principal em que bebe-
ram os signatários dos brilhantes artigos nos suplementos e nas revistas,
não sendo fácil encontrar os livros de Archanjo, de antigas e circunscritas
edições. Meticuloso, explicou, analisou, detalhou a obra do autor de In-
fluências africanas nos costumes da Bahia, realçando seu autodidatismo, sua
seriedade e sua coragem científicas, espantosas para a época. Citou títu-
los, trechos, locais de pesquisa, nomes, datas, disse alguma coisa sobre o
homem, com quem tivera breve contato e a cujo enterro comparecera.

Mais de vinte ensaios, artigos e crônicas brotaram dessa entrevista;
alguns valeram a seus autores pingues elogios: nem um único fez men-
ção ao catedrático, mas todos citavam as obras de Levenson, de vários
outros autores ianques e europeus. Um, mais para a frente de todos,
classificou a “mensagem archangiana” como um “produto retroativo do
pensamento de Mao”. Outro, não menos para a frente, escreveu sobre
“Archanjo e Sartre: Duas medidas do homem”. Uns portentos!

Curiosa matéria, a merecer destaque em meio a tanta bobageira, foi a
crônica do colunista Guerra, um dos raros a não se proclamar etnólogo,
a não se propor discípulo de Archanjo. Irreverente língua de trapo, esse
Guerra só entrou no debate para denunciar os repetidos plágios de que
vinha sendo vítima uma das obras do mestre, a única a obter certa divul-
gação quando exposta nas montras das livrarias há mais de trinta anos.

O professor Azevedo, em seu depoimento, dera conta do imenso sa-
crifício feito pelo paupérrimo bedel, de ordenado parco e cachaça longa,
para imprimir seus livros. Seu amigo e compadre Lídio Corró, riscador
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de milagres, flautista e festeiro, montara diminuta tipografia na ladeira
do Tabuão: imprimia volantes e anúncios para lojas da redondeza, para
os cinemas da Baixa dos Sapateiros, compunha fascículos de trovadores,
literatura de cordel vendida em mercados e feiras. (Sobre Lídio Corró,
no quadro das comemorações do centenário de Archanjo, o ensaísta Va-
ladares elaborou meticuloso trabalho, digno de atenção e leitura: “Cor-
ró, Archanjo e a Universidade do Tabuão”.) Ali, na tacanha oficina, fo-
ram compostos e impressos três dos quatro volumes do ignorado
mestre, todos de péssima qualidade gráfica.

Um de seus livros, porém, teve editor responsável e tiragem de mil
exemplares, grande para a época e enorme para Archanjo, cujas edições
anteriores não ultrapassaram a casa das trezentas cópias, sendo que da úl-
tima, a dos importantíssimos Apontamentos sobre a mestiçagem das famílias
baianas, imprimiram-se apenas cento e quarenta e dois volumes, para
mais não dera o papel. Cento e quarenta e dois, tão poucos, suficientes no
entanto para provocar escândalo, horror e violência. Quando Corró ob-
teve outras resmas de papel e quis reiniciar a impressão, a polícia chegou.

A culinária baiana — Origens e preceitos mereceu melhor sorte. Um
fulano Bonfanti, de procedência duvidosa e crédito suspeito, estabelece-
ra-se na praça da Sé com sortido sebo, especialista em artigos escolares e
na exploração dos estudantes de ginásios e faculdades, a quem comprava
barato e vendia caro os mesmos livros: antologias, tábuas de logaritmos,
dicionários, tratados de medicina e direito. Pedro Archanjo frequenta-
va-lhe o negócio, em prosas perdidas com o mafioso, e chegara mesmo a
lhe dever uns cobres da compra de uma edição usada, porém completa,
das Memórias de um médico, de Dumas Pai, prova de grande estima por
parte do livreiro, que não fiava a quem quer que fosse.

Bonfanti editara alguns livrecos destinados a ajudar estudantes re-
lapsos nos exames do Ginásio da Bahia e dos liceus particulares: a tradu-
ção das fábulas de Fedro, obrigatórias na prova escrita de latim, soluções
de problemas de álgebra e geometria, certas noções de gramática, análi-
se de Os lusíadas, tudo em volumes de tamanho reduzido para facilitar o
transporte clandestino e a consulta proibida nas salas de exame. Para
complementar a educação dos jovens, pela qual tanto interesse demons-
trava, o italiano imprimia e vendia-lhes folhetos pornográficos, para os
quais contava igualmente com seleta freguesia de graves senhores.

Quitutes e iguarias, além dos livros, uniam o mulato baiano e o escu-
ro peninsular, ambos de forte apetite e gosto apurado, ambos cozinheiros
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de mão cheia. Archanjo não tinha rival em certos pratos baianos, sua mo-
queca de arraia era sublime. Bonfanti preparava uma pasta-sciuta-funghi-
-secchi de se lamber os dedos, reclamando contra a inexistência na Bahia de
ingredientes indispensáveis. Das conversas e de almoços dominicais, nas-
ceu a ideia de um manual de culinária baiana, reunindo receitas até então
transmitidas oralmente ou anotadas em cadernos de cozinha.

Não foi pacífico o acerto da edição, querendo Bonfanti reduzir o texto
às receitas, com meia página de prefácio, se muito, enquanto Archanjo
exigia a publicação na íntegra, sem cortes: antes, a pesquisa, os comentá-
rios, o estudo extenso; depois, as receitas. Finalmente o livro saiu comple-
to, mas a tiragem tardou anos a se esgotar, seja porque “manual de cozinha
se destina a donas de casa e não deve conter literatura ou ciência”, como
proclamava Bonfanti — queixando-se de prejuízo e negando-se a pagar os
direitos de autor —, seja porque o “gatuno do italiano fez muito mais de
mil exemplares”, seja por desinteresse do público. Quando Archanjo mor-
reu, Bonfanti ainda tinha pequeno encalhe, uns poucos volumes.

Mas, se desinteresse houve, com o passar dos anos, com o cresci-
mento da cidade, o progresso, a instalação de indústrias, com o turismo
sobretudo, a culinária baiana ganhou fama e popularidade nacionais.
Vários livros de receitas foram lançados no Rio e em São Paulo. Alguns
em primorosas edições, de excelente trabalho gráfico, ilustrados com
fotos coloridas dos pratos. Jornalistas, senhoras da sociedade, um fran-
cês dono de restaurante no Corredor da Vitória, improvisados em auto-
res, todos eles, e seus editores, ganharam bom dinheiro com A cozinha
baiana, 100 receitas de pratos e doces da Bahia, Dendê, coco e pimenta, Cozi-
nha afro-brasileira, Os quindins de Yayá etc. etc.

Na opinião do turbulento Guerra, copiaram pura e descaradamente
a brochura de Archanjo, sem nada acrescentar de novo e original. Ao
contrário: abandonaram, por inútil e cacete — “uns imbecis!”, exclama-
va o cronista, irado —, a parte de pesquisa, estudo, conclusões, furtando
apenas o receituário. Um jornalista carioca, porém, de maior cancha e
despudor, após curta semana na Bahia, roubou tudo — página por pági-
na. Pior ainda: teve o desplante de reescrever os conceitos de Archanjo,
deturpando-os, degradando-os. O literato Guerra denunciou a safadeza
— “conste porém que não sou nem etnólogo nem folclorista”.

Quanto à entrevista do major Damião de Souza, a popular figura das
lides forenses e de tantas campanhas memoráveis, merece parágrafo à
parte, tais as suas consequências, grandiosas e imprevisíveis.
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2
RAROS, RARÍSSIMOS AQUELES QUE PODIAM

METER A MÃO NO TRINCO E ENTRAR direto na sala do dr. Zezinho
Pinto, diretor (e dono) do Jornal da Cidade, onde o poderoso cidadão se re-
colhia para pensar e decidir sobre projetos e negócios — na financeira era
impossível, na petroquímica, também, na sede das indústrias reunidas nem
se fala. Ali, na sala de porta rigorosamente proibida, às duas da tarde, antes
de começar o bulício da redação e das oficinas, encontrava o necessário
sossego para as elucubrações e também para reparadora soneca.

O major Damião de Souza, porém, tinha trânsito livre em toda par-
te; meteu a mão ossuda, o trinco funcionou, foi entrando:

— Doutor Zezinho, meu preclaro, Deus lhe guarde e à excelentíssi-
ma. Em casa, todos bem? A saúde idem e a fortuna crescendo, não é? As-
sim é que se quer e vale a pena. Pois eu vim aqui para falar de Pedro Ar-
chanjo. Os meninos de seu jornal ouvem todo mundo, publicam
retratos de qualquer borra-botas, mas seu criado, que é só quem sabe de
Archanjo, na Bahia, fica relegado, esquecido, abandonado. O que é isso,
meu doutor? Desprezou o major?

Tocara em chaga recém-aberta, ferida exposta: vinha o dr. Zezinho
Pinto do almoço mensal onde os três magnatas da imprensa baiana, se-
nhores dos diários de Salvador, acertavam seus relógios. Amigos de longa
data, o almoço era sempre alegre encontro, com bons vinhos e uísque de
contrabando; além da troca de informes e da análise da situação política e
econômica, riam e falavam da vida alheia, gozavam-se uns aos outros, co-
mentando as gafes das respectivas folhas. Naquele dia a vítima fora o dr.
Zezinho, a propósito da pobre cobertura oferecida pelo Jornal da Cidade
ao grande assunto em pauta: Pedro Archanjo. “Uma redação com tantos
talentos, a flor da intelectualidade, e no entanto as matérias sobre o mo-
mentoso tema ficavam longe dos êxitos de A Tarde — a entrevista do pro-
fessor Azevedo, para citar um único exemplo — e dos do Diário da Manhã,
com o suplemento especial — Archanjo da Bahia —, sem recordar sequer
as declarações exclusivas de Levenson concedidas a Ana Mercedes, trans-
critas pela imprensa do Rio e de São Paulo, de Porto Alegre, do Recife.”

— Vamos convir, meu caro Brito, que com tais métodos… Quem
não daria entrevista especial a Ana Mercedes, a sós, num quarto de ho-
tel? Até eu. Se isso não é concorrência desleal, não sei o que seja. Vocês
sabem como ela é conhecida nas redações? Xibiu de ouro.
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— É de ouro mesmo, Brito? Dizem que você sabe — pilheriou
Cardim.

Riram os três e beberam o bom vinho alemão mas o espinho ficara na
garganta do dr. Zezinho, sectário de seu jornal, de sua categoria. Pagava
um dinheirão àqueles moços com títulos e arrotos, deixava-os escrever
uma série de heresias em sua gazeta, para que o Jornal da Cidade fosse o
arauto da cultura, e logo em matéria tão transcendente eles se deixavam ba-
ter pelos competidores de redações baratas e quadradas. Hoje, em reunião
com os responsáveis — após um rápido cochilo na sala refrigerada —, lhes
esquentará os rabos doutos e regalados; pagava bem demais a esses tipos.
Não podia admitir o seu jornal em humilhante posição de retaguarda.

— Archanjo? Você o conheceu, major? É verdade?
— Se conheci? Quem me ensinou a ler? Quem o encontrou morto

na ladeira do Pelourinho? Escapou de ser meu pai, porque sinhá Terên-
cia, minha mãe, só veio a encontrá-lo depois que o Torto Souza deu o
suíte na família e ela montou barraca no Mercado do Ouro. Toda de-
-manhã Archanjo ia tomar café, sozinho valia por um circo: histórias,
versos, ditos. Até hoje desconfio que sinhá Terência tinha uma queda
por ele, mas Archanjo não chegava para as encomendas. Quem me edu-
cou foi ele, quem me ensinou o ABC, o bem e o mal da vida.

Não disse mas podia dizer: o gosto da cachaça e o prazer das mulhe-
res. Mas o dr. Zezinho não mais o ouvia, trilando a campainha, gritando
pelo contínuo.

— Já chegou alguém na redação? Quem? Ari? Mande ele aqui, de-
pressa. — Voltava-se para o major, a sorrir seu famigerado sorriso. —
Major, você é o tal, não há dúvida — e lhe sorriu de novo, sorria como se
desse um presente. — É o tal.

De alguma forma era certo: às vésperas de completar os setenta e cinco
anos, o major não tinha rival em popularidade, sem dúvida a figura mais pi-
toresca da Bahia. Rábula do Povo, Procurador dos Pobres, Providência dos
Infelizes, provisionado no fórum, batera todos os recordes de defesa — e
de absolvição — no júri onde atuava há cerca de cinquenta anos; inumerá-
vel clientela de réus paupérrimos, desamparados, na maioria gratuitos. Jor-
nalista com banca em todos os jornais, pois em todos escrevia e publicava as
lidíssimas “Duas Linhas” de reclamações e pedidos às autoridades, de de-
núncia de violências e injustiças, de clamor contra a miséria, a fome, o anal-
fabetismo. Ex-vereador pela legenda de um pequeno partido, que, nas
águas de sua estima pública, elegera dois sabidórios, o presidente e o pri-
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meiro secretário da agremiação, insaciáveis ratos, fez da Câmara Munici-
pal a casa do povo pobre, trouxe os outros edis num cortado, empenhou a
vereança nas invasões de onde nasceram os novos bairros, nunca mais ob-
teve legenda. Orador geral e universal, não só de júri e de tribunal de ape-
lação mas de qualquer cerimônia ou festa onde se encontrasse, erguia a voz
tanto em solenidade cívica como em almoço ou jantar de casamento, ani-
versário e batizado; tanto em inauguração de escola pública ou posto de
saúde como em abertura de lojas, armazéns, panificadoras, bares; em en-
terro de figura de proa e em comícios políticos (quando eram permitidos,
antigamente) sem distinção de partido. Segundo ele, para defender os inte-
resses do povo, para protestar contra a miséria, a falta de trabalho e de es-
colas, qualquer pasquim e qualquer tribuna servem, e o mais que se dane.

Vale a pena ouvir um de seus discursos — ah! o infalível discurso do 2
de Julho, na praça da Sé, ante as figuras do Caboclo e da Cabocla, com
Labatut, Maria Quitéria, Joana Angélica, monumento de oratória cívica
e barroca. A massa, em delírio, quantas vezes não o carregou aos ombros!

A voz roufenha da cachaça e do fumo, própria para os tropos e os cha-
vões a arrancar aplausos, as citações dos grandes homens nacionais e es-
trangeiros — Cristo, Rui Barbosa e Clemenceau eram seus preferidos.
Nos discursos do major refulgiam sentenças e conceitos atribuídos a no-
mes famosos, vivos, mortos e inventados, nos júris atirava com eles na cara
dos promotores boquiabertos ante tanta audácia. Uma vez, em apoio a ab-
surda tese de legítima defesa, tendo citado o “imortal jurisconsulto Berna-
bó, glória da Itália e da latinidade”, o promotor, imberbe, árdego e cheio de
si, resolveu denunciar a impostura, desmascarar de vez o embusteiro:

— Senhor major, desculpe-me, mas nunca ouvi falar no criminalista
citado por vossa excelência. Existirá realmente esse Bernabó?

Piedosamente o major descansou os olhos no pretensioso:
— Vossa excelência ainda é muito jovem, de pouca leitura, é natural

que desconheça as obras clássicas de Bernabó, ninguém pode exigir que as
tenha lido. Se vossa excelência tivesse minha idade, os olhos quase cegos,
gastos na leitura, então não lhe seria perdoada tamanha ignorância…

Vista excelente, nunca usou óculos. Numa idade em que a maioria
está com o pé na cova, nas aposentadorias da espera da morte, manti-
nha-se rijo e espigado, “conservado em cachaça”, comendo sarapatel à
meia-noite em São Joaquim, nas Sete Portas, na Rampa do Mercado,
derrubando mulheres na cama, “se for dormir sem pitocar não concilio
o sono”, o charuto barato na boca de maus dentes, as mãos grandes e no-
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dosas, o colarinho alto, o terno branco — sendo de Oxalá não veste se-
não branco —, por vezes de gola e punhos encardidos.

Seu escritório, em princípio, é onde o major se encontra, pois jamais foi
visto andando só, vai pela rua com três ou quatro infelizes a embargar-lhe
o passo, e quando se arrima ao balcão de qualquer botequim para um trago
sempre salutar contra o frio ou contra o calor, imediatamente começam os
relatos, as queixas, os pedidos. Vai tomando nota em pedaços de papel, que
enfia no bolso do paletó. Mas seu escritório oficial, onde dá consultas todas
as manhãs, fica aos fundos de uma porta em sobradão colonial na rua do
Liceu, na ex-oficina do santeiro Miguel. Morto o santeiro, um remendão
de sapatos alugou o ponto e nele dispôs suas ferramentas e sua meia-sola. A
mesa do major, porém, permaneceu no mesmo lugar, e o novo artesão,
simpático sarará de cara sardenta, manteve-lhe a cachaça e a amizade.

Ali, em torno à porta, desde cedo se acumula a espantosa clientela:
mulheres de presos, por vezes com toda a filharada, mães com crianças
em idade escolar e sem escola, desempregados, prostitutas, vagabundos,
enfermos necessitados de médico, hospital e remédios, gatunos com pro-
cesso e liberdade provisória, parentes de mortos sem dinheiro para o enter-
ro, mulheres abandonadas pelos maridos, donzelas recém-descabaçadas,
grávidas de sedutores infensos ao matrimônio, tipos os mais diversos,
todos sob ameaça da justiça, da polícia, dos grandes; e bêbados simples-
mente bêbados, na esperança de um gole matinal para lavar a boca — po-
pulação aflita, esfomeada e sedenta. Um a um, o major os atende.

Suas residências ficam na Liberdade, em Cosme de Farias e em Ita-
pagipe, e, em cada uma, terna concubina o espera, com paciência e afe-
to, madrugada adentro, na noite em que lhe toca a vez.

Na Liberdade, gorda e tranquila crioula, bem servida de seios e qua-
dris, com seus quarenta e vários anos, reside Emerência, que prepara almo-
ços baianos para casas ricas, dona de freguesia selecionada, o mais antigo
dos atuais amores do major — há mais de vinte e cinco anos ele a roubou de
casa. Em Cosme de Farias, costura para fora a meiga Dalina, costura e bor-
da; mãos de fada, rosto picado de bexiga, trintona, loiraça, graciosa.

Conheceu o major quando o foi procurar de bucho cheio, expulsa
pelo pai monarco. O devedor, casado e cabo do Exército, conseguira rá-
pida transferência para o sul. O major obteve maternidade e médico pa-
ra Dalina e depois a recolheu e ao infante, não ia largá-los ao deus-dará.
Em Itapagipe, numa casinhola de fachada verde e janelas cor-de-rosa,
Mara, cabocla e linda, com dezoito anos e dois dentes de ouro, faz flores
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de papel crepom para um armarinho da avenida 7 e quantas faça, vende.
O dono do armarinho, aliás, já lhe propôs outros acordos e vantagens;
também Floriano Coelho, artista pintor, bonito e bem-falante — um e
outro querendo tomá-la a seus cuidados. Mara, porém, é fiel a suas flo-
res e a seu homem. Quando o major chega, ela se aninha em seus braços
magros, sente-lhe o hálito forte, ouve a rouca voz noturna:

— Como vai, meu passarinho?
Três lares, três amásias? Ante o compreensível e natural espanto de

muitos ao saber do número e das belas — “é mentira, não pode ser ver-
dade” — o major pede compreensão e desculpas: levem em considera-
ção a idade provecta e um tempo lavrado de quefazeres. Quando mais
moço e mais vadio, não eram três, eram sem conta casas e mulheres, as
de pouso certo, as de acidental passagem.

“Archanjo estava sempre rodeado de gente, e as moças não o larga-
vam”, disse o major, enquanto Ari, redator principal, registra a informa-
ção com sua letra ilegível. O dr. Zezinho acompanha a entrevista, curio-
so. Desfilam figuras, casos, lugares e datas; memória do major é poço
sem fundo. Tenda dos Milagres, Lídio Corró, Budião, Kirsi, barraca de
comidas, Ivone, Rosa, Rosália, Ester, mulheres e mais mulheres, o Afo-
xé dos Filhos da Bahia, a perseguição a Procópio, o delegado Pedrito
Gordo, uma fera, a greve da Circular, a de 34 (“é melhor não falar em
greve na situação atual, evite esse tópico, seu Ari”, recomenda o doutor
ao jornalista de cabeça quente, capaz de fazer da greve o centro da maté-
ria, criando dificuldades com a censura), o Terno da Sereia, o santeiro
Miguel. Muita coisa, certamente, mas toda aquela lenga-lenga do major
derrota o dono do jornal: de pouco vale, não possui o mínimo caráter
científico.

— Morreu na miséria, não foi? — pergunta Ari.
Bom e simples mas obstinado cabeça-dura, um orgulho interior,

ninguém pôde com Archanjo. Muitas vezes o major (não só o major, ou-
tros amigos também) quisera levá-lo para uma de suas casas, quando o
velho perdeu as últimas possibilidades de trabalho. Você aceitou? Nem
ele. “Eu me arranjo sozinho, não preciso de esmola.” Velho porreta.

— Faz vinte e cinco anos que ele morreu, exatamente. E em dezem-
bro, uma semana antes do Natal, no dia 18, fará cem anos que ele nasceu.

Ouviu-se uma exclamação: era dr. Zezinho finalmente na posse do
que queria e buscava:

— O que foi que você disse, major? Cem anos? Repita isso! 
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— É verdade: o centenário de Archanjo. Quando festejou os cinquen-
ta, meu doutor, a festa foi de arromba, uma semana inteira, que semana!

Agitado, o dr. Zezinho pusera-se de pé, e anunciou:
— Uma semana? Ora, uma semana… O centenário, major, vamos co-

memorar durante o ano inteiro, a começar de amanhã. Para terminar, na
data do nascimento, com uma grande solenidade. Seu Ari, o Jornal da Cida-
de vai patrocinar as comemorações do centenário do imortal Archanjo. Está
percebendo, está penetrando na ideia? Agora, quem vai rir sou eu. Quero
ver a cara do Brito e a do Cardim. Seu Ari, avise a Ferreirinha, a Goldman;
vamos fazer uma reunião ainda hoje, vamos lançar a maior promoção dos
últimos tempos, em grande estilo. Convocaremos o governo, a universida-
de com a Escola de Medicina à frente, o Instituto Histórico, a Academia de
Letras, o Centro de Estudos Folclóricos, os bancos, o comércio, a indústria,
organizaremos uma comissão de honra, traremos gente do Rio. Ah! Vamos
botar essas gazetinhas no chinelo, vamos mostrar como se faz jornal.

Ari estava de acordo:
— O jornal está mesmo precisando de uma boa campanha. Desde

que não se pode atacar o governo, a venda só faz cair.
O dr. Zezinho Pinto dirigiu-se ao major:
— Major, você me deu a ideia para a promoção do ano: o centenário

de Pedro Archanjo. Nem sei como lhe agradecer, como lhe pagar.
Sorriu-lhe, não existe melhor paga, melhor agradecimento, remune-

ração mais grata do que aquele sorriso tão afetuoso do notável cidadão.
Mas o major, ah!, esse major Damião de Souza:

— Ora, não seja por isso, meu doutor. Venha comigo ao Bar dos Fo-
cas ali defronte e pague um conhaque, aliás dois, sem contar o seu. Um
para mim, outro bebo por Archanjo, o velho era doido por um gole de
macieira. Vamos logo, que a hora é propícia.

Ao prócer não ficava bem emborcar conhaque nacional no balcão de
um botoquim de terceira, muito menos no calor do meio da tarde. Em
generoso rasgo, no entanto, mandou a gerência fornecer um vale para a
cachaça do major. Hoje paga-se tudo, foram-se os bons tempos.

3
O GRANDE LEVENSON NÃO TEVE CONHECI-

MENTO DA ENTREVISTA DO MAJOR Damião de Souza, concedida e
publicada quando já o sábio partira da Bahia, e lastimou, meses depois,
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em breve carta de sua secretária ao dr. Zezinho Pinto, diretor-proprie-
tário do Jornal da Cidade, não poder aceitar o convite do conceituado
órgão de imprensa para usar da palavra na “sessão solene in memoriam
do imortal Pedro Archanjo”, no encerramento das comemorações do
centenário do mestre baiano. “O professor Levenson agradece as notí-
cias das homenagens prestadas a Pedro Archanjo e com elas se solidari-
za, feliz de constatar que o povo brasileiro demonstra seu apreço e sua
estima pelo eminente autor.” Infelizmente, não podia vir, embora o de-
sejasse: compromissos anteriores e inadiáveis no Extremo Oriente, no
Japão e na China. Um curioso pós-escrito à mão, com a letra e a rubri-
ca do cientista, concedia incrível valor de autógrafo à carta escrita a
máquina e assinada pela secretária: “P. S. — A China aqui referida é a
continental, a República Popular Chinesa, sendo a outra, a ilha de For-
mosa, tão somente ridícula e perigosa invenção de belicistas”.

“Prêmio Nobel exalta a iniciativa do Jornal da Cidade”, eis a manche-
te a encabeçar a notícia da “entusiástica solidariedade de James D. Le-
venson, o grande homem de ciência dos Estados Unidos, à promoção de
nosso jornal”, e da lastimável impossibilidade de sua presença. “Estou
solidário e feliz com as homenagens”, transcrevia a gazeta, escamotean-
do ao mesmo tempo a secretária e o pós-escrito.

O dr. Zezinho não escondeu a contrariedade: dera o comparecimen-
to de Levenson como certo, agora sua promoção reduzia-se aos gênios
nacionais e aos valores da província. Tinha a garantia da presença do
professor Ramos, do Rio de Janeiro, fraco consolo para a ausência do
prêmio Nobel, vindo expressamente do gigante do norte, do colosso
americano, conforme anúncio e badalação.

Não soube o potentado baiano das vacilações de Levenson, quase
decidido a mandar para o inferno o curso na Universidade de Tóquio e
o convite de Pequim, e a voltar à Bahia, rever o mar verde-azul, as velas
dos saveiros, a cidade posta na montanha, aquela gente de civilizada gra-
ça, e a moça alta — como era mesmo o seu nome? —, palmeira erguida,
lábios, seios, quadris e ventre inesquecíveis, mestiça saída de um livro de
Archanjo, aquele perturbador Archanjo cujos rastros mal pudera vis-
lumbrar no mistério da cidade.

Viera por dois dias, ficara três — três dias e três noites —, e guar-
dava da rápida estada uma ideia poética e absurda: Archanjo era um
bruxo, disso se dera conta, e inventara aquela moça para ele, Leven-
son, com o fim de lhe provar ao vivo tudo quanto escrevera. Como era
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mesmo o nome dela? Ann, sim, Ann, acolhedora e impávida — e com
o idiota do noivo a tiracolo.

— Quem é aquele tipo soturno que nos segue por toda parte? Um
admirador ou um policial, un policía? — perguntou o sábio, conhecedor
dos hábitos dos países subdesenvolvidos e de suas ditaduras, apontando
o poeta Fausto Pena, sombra de seus passos.

— Aquele? — riu Ana, com desplante. — É meu noivo… Por falar
nisso, você não disse que deseja contratar alguém para recolher dados
sobre Pedro Archanjo? Pois ele é a pessoa indicada. É sociólogo e poeta,
tem talento e tempo disponível.

— Se ele garantir que começa a trabalhar agora mesmo e nos deixa
em paz, pode se considerar sob contrato…

Foram dias cheios: em companhia de Ana Mercedes, Levenson corre-
ra a cidade, intrépido andarilho, metido nos becos, nas ladeiras, no pânta-
no dos Alagados, na zona, nas igrejas barrocas de ouro e azulejos. Conver-
sou com variada gente: Camafeu de Oxóssi, Eduardo de Ijexá, Mestre
Pastinha, Menininha e Mãezinha, Miguel de Santana Obá Aré. Fugiu dos
notáveis e recusou jantar de homenagem a pretexto de indisposição intes-
tinal, declinando do fino menu e do discurso de saudação do acadêmico
Luiz Batista, uma notabilidade. Foi comer vatapá, caruru, efó, moqueca
de siri mole, cocada e abacaxi no alto do Mercado Modelo, no restauran-
te da finada Maria de São Pedro, de onde via os saveiros de velas desatadas
cortando o golfo, e as coloridas rumas de frutas na rampa sobre o mar.

No candomblé de Olga, filha de Loco e de Iansã, no Alaketu, reco-
nheceu os orixás dos livros de Archanjo e, fazendo ouvidos moucos às
explicações do noivo da moça, os saudou com alegria e amizade. Apoia-
do em seu reluzente paxorô, Oxalá veio dançando até ele e o acolheu nos
braços. “Seu encantado, meu pai, é Oxalufã, Oxalá velho”, disse-lhe Ol-
ga, levando-o para ver os pejis. Uma rainha, aquela Olga, em seus trajes
e colares de baiana, com cortejo de feitas e iaôs. “Rainhas nas ruas da ci-
dade, com seus tabuleiros de comidas e doces, duplamente rainhas nos
terreiros, mães e filhas”, escrevera Pedro Archanjo.

As horas da noite, das três curtas noites baianas, foram para a cama e
o amor, as longas pernas da moça, as ancas, os seios morenos, o perfume
de trópico, o riso insolente, destemida:

— Vamos ver, seu Gringo, se você presta para alguma coisa ou é só
fachada — dissera ela na primeira noite, arrancando a pouca roupa. —
Vou lhe ensinar o que vale uma mulata brasileira.
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Uma festa, uma festa sem igual, de risos e ais. Uma festa, que mais dizer?
As palavras fenecem e o sábio Levenson, caro dr. Zezinho, esteve a pique de
tudo abandonar, Japão e China — a continental, não se esqueça —, e aceitar
seu convite para rever a cidade de Archanjo, de mistério e bruxaria.

Ah!, se o dr. Zezinho o soubesse, poderia ordenar outra manchete em
seu jornal: “Em Nova York, o grande Levenson padece saudades da Bahia”.

4
ALGUNS POUCOS CONTEMPORÂNEOS DE PE-

DRO ARCHANJO, DESCOBERTOS PELOS repórteres mais ao acaso do
que em consequência de busca planificada, tímidos anciãos, pessoas sim-
ples do povo, limitaram-se a recordar a figura de um bom vizinho, boêmio
um tanto louco, com mania de tomar nota de tudo, boca de perguntas e
histórias, ouvinte atento, hábil tocador de cavaquinho e violão, para não fa-
lar no berimbau de capoeira e no atabaque, instrumentos sem segredo pa-
ra quem os manejava desde menino em festas de rua e de terreiro.

Depoimentos medrosos, testemunhas acanhadas ante os jornalistas
de opressora exigência, ávidos de detalhes sensacionais, de sexo devassa-
do e triste, de violência pela violência; memórias de um tempo e de uma
gente sem encantos para a imprensa do mundo cão. Um tempo e uma gen-
te ainda próximos no calendário mas tão distantes nos hábitos, nos
sentimentos, no estilo de vida, a ponto de o repórter Peçanha comentar
para a barra dos amigos e amigas no inferninho:

— Imaginem! Eu, na fossa total, e um colored velhinho, que morreu e
se enterrou há mais de vinte anos e nem desconfia, a me contar uns ba-
bados, uns troços cafoníssimos, que ele acha bárbaros, sobre um negó-
cio chamado Tenda dos Milagres…

Na fossa, o repórter Peçanha; todos os seus amigos, todas as suas
amigas, na fossa; cada qual mais na fossa, na fossa total, e quem não o es-
tiver é um pobre-diabo:

— Eu nesta fossa medonha que não há bolinha que dê jeito e o Ma-
tusalém a me encher com a tal de Tenda, onde o chato do Archanjo ban-
cava o ator, dizia versos, uma cafonice geral. Vocês sabem o que eu pen-
so? Esse Archanjo não passou de um palhaço.
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ONDE SE CONTA DE ENTRUDOS, BRIGAS
DE RUA E OUTRAS MÁGICAS, COM 
MULATAS, NEGRAS E SUECA (QUE EM 
VERDADE ERA FINLANDESA)

1
O POVO VEIO CORRENDO PARA VER E BATIA

PALMAS, GRITAVA, A PULAR E A DANÇAR, em louco entusiasmo. Veio o
entrudo inteiro: máscaras, zé-pereiras, mandus, zabumbas, fantasias,
blocos, cordões, esfarrapados, cabeçorras, caretas. Quando o afoxé des-
pontou no Politeama, ouviu-se um grito uníssono de saudação, um cla-
mor de aplauso: viva, viva, vivoô!

A surpresa fazia o delírio ainda maior: o dr. Francisco Antônio de
Castro Loureiro, diretor interino da Secretaria de Polícia, não proibira
“por motivos étnicos e sociais, em defesa das famílias, dos costumes, da
moral e do bem-estar público, no combate ao crime, ao deboche e à de-
sordem”, a saída e o desfile dos afoxés, a partir de 1904, sob qualquer
pretexto e onde quer que fosse na cidade? Quem ousara, então?

Ousara o Afoxé dos Filhos da Bahia; nunca saíra antes e jamais se
concebera e vira afoxé assim de majestade, de figuração tão grande e
bela, com batuque igual, maravilha de cores, ordem admirável e Zumbi
em sua grandeza.

Duplamente ousara, pois trouxe às ruas a República dos Palmares
armada em guerra, os heroicos combatentes e Zumbi, seu chefe e co-
mandante, o maior de todos os guerreiros, vencedor de três exércitos, a
enfrentar o quarto, no instante da batalha, pondo em perigo Império e
imperador, vitorioso em sua montanha de fogo e liberdade.

Lá estava Zumbi de pé sobre a montanha, a lança em punho, o torso
nu, uma pele de onça tapando-lhe as vergonhas. O grito de guerra mar-
ca a dança dos negros fugidos dos engenhos, do relho, dos capatazes e
senhores, da condição de alimária, recuperados homens e beligerantes;
nunca mais escravos. Numa ala, os guerreiros seminus, na outra os mer-
cenários de Domingos Jorge Velho, o escravocrata, cabo de guerra sem
dó nem piedade, sem lei e sem tratados. “Quero-os vivos, a todos, para
escravos”, anunciava em seu discurso ao povo da Bahia, no Carnaval.
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Tinha barbas longas, túnica e talabarte, chapéu de bandeirante e na mão
o chicote de três pontas.

O povo aplaudia o insubmisso, valente desafio; onde já se viu, sr.
dr. Francisco Antônio de Castro Loureiro, interino da polícia e bran-
co de cu preto, onde já se viu Carnaval sem afoxé, brinquedo do po-
vo pobre, do mais pobre, seu teatro e seu balé, sua representação?
Parece-vos pouco a miséria, a falta de comida e de trabalho, as doen-
ças, a bexiga, a febre maldita, a maleita, a disenteria a matar meninos,
ainda quereis, sr. dr. Francisco Antônio Mata Negros, empobrecê-lo
mais e reduzi-lo. Fit-ó-fó para o chefe da polícia, na vaia, no assovio,
na risada, fit-ó-fó. Palmas e vivas para os intimoratos do afoxé, viva,
viva, vivoô!

Veio o Carnaval inteiro saudar o Afoxé dos Filhos da Bahia, aplaudir
a República libertária dos Palmares. Tanto sucesso assim não obteve se-
quer o Afoxé da Embaixada Africana, quando, em 1895, pela primeira
vez se apresentou, mostrando a corte mirífica de Oxalá. Tampouco, três
anos depois, ao exibir na cidade a corte do último rei do Daomé, Sua
Majestade Pretíssima Agô Li Agbô. Nem os Pândegos da África, com o
soba Lobossi e seu ritual angola. Nem os Filhos da Aldeia, em 1898, afo-
xé de caboclo, deslumbrante novidade que arrancou aplausos e elogios.
Nenhum capaz de comparar-se aos Filhos da Bahia, no ano da proibição.

Veio o Carnaval inteiro e com ele a cavalaria e a polícia. O povo rea-
giu, na defesa do afoxé, morra Chico Cagão, morra a intolerância. A ba-
talha se estendeu, os cavalarianos desembainharam as espadas, foram
batendo, pisando e derrubando nas patas dos cavalos — o afoxé dissol-
veu-se na multidão. Gritos e ais, morras e vivas, gente machucada, cor-
rerias, quedas, trompaços, alguns guerreiros presos pelos esbirros, sol-
tos pelo povo contumaz na briga e na folia.

Foi assim a primeira e última apresentação, o desfile único do Afoxé
dos Filhos da Bahia, trazendo à rua Zumbi dos Palmares e seus comba-
tentes invencíveis.

Um beleguim gritava ordens:
— Prendam aquele pardo, ele é o cabeça de tudo.
Mas o pardo cabeça de tudo, Pedro Archanjo, sumira num beco, la-

deira abaixo, com mais dois. Um deles devia ser secretário de Zumbi,
posto que, além de tanga, levava caneta, pergaminho e um tinteiro azul
a tiracolo. Quem podia ser esse escrevente senão Lídio Corró? Quanto
ao segundo fugitivo, nele se reconhecia por branco e por fardado a Do-
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mingos Jorge Velho, apesar de perdidos no ardor da refrega o chapéu de
bandeirante e as barbas; na vida civil o galego Paco Muñoz, dono do bo-
tequim A Flor do Carmo.

Corriam os três em disparada, desabalados campeões. Mas, de re-
pente, Pedro Archanjo, simples guerreiro de Palmares e chefe da bader-
na, susteve a maratona e começou a rir, a rir às bandeiras despregadas,
um riso alto, claro e bom de quem rompera a ordem injusta e proclama-
ra a festa; abaixo o despotismo, viva o povo, límpido e infinito riso de
alegria, fit-ó-fó, fit-ó-cu, viva e viva, vivoô!

2
SUA ÚLTIMA TROÇA CARNAVALESCA, OS FI-

LHOS DA BAHIA: EM 1918 OS AFOXÉS retornaram, após quinze anos
de proibição, mas Archanjo já não lhes deu tempo e o interesse de antes,
embora ainda tivesse participado, a pedido de mãe Aninha, da diretoria dos
Pândegos da África quando seu glorioso estandarte voltou a percorrer o
Carnaval, levantado nas mãos de Bibiano Cupim, axogum do candomblé
do Gantois.

Afoxé significa encantamento, e o primeiro de todos, o inicial, fora
posto em mãos de Pedro Archanjo por Majé Bassã, a temível: Archanjo
viera lhe comunicar a decisão e pedir bênção e conselho. Lídio Corró,
José Aussá, Manuel de Praxedes, Budião, Sabina e ele, de acordo com
um pessoal animado do Tororó, pretendiam organizar uma folia carna-
valesca, a Embaixada Africana, em honra dos encantados e para exibir
no entrudo a civilização de onde provinham negros e mulatos.

Mãe Majé Bassã fez o jogo para saber qual o dono da Embaixada e
qual o Exu a protegê-la. Apregoou-se dona a sereia do mar Iemanjá, e
Exu Akessan assumiu os cuidados e a responsabilidade. Assim sendo, a
ialorixá trouxe o pequeno chifre de carneiro, encastoado em prata, con-
tendo axé, o alicerce do mundo. “Este é o afoxé”, disse, e sem ele ou ou-
tro igual em fundamento, nenhuma folia ou troça de Carnaval deve sair
à rua nem atrever-se.

— Este é o afoxé, o encantamento — repetiu e o colocou mãos de
Pedro Archanjo.

A Embaixada Africana, o primeiro afoxé a vir disputar a preferência
e os aplausos na praça pública — enfrentando as Grandes Sociedades, a
todo-poderosa Cruz Vermelha, o monumental Congresso de Vulcano,
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os Fantoches da Euterpe, os Inocentes em Progresso —, saiu no ano de
1895, com Lídio Corró de embaixador, mestre de cerimônia, coreógra-
fo sem igual. A seu aviso, o dançador, Valdeloir, um rapaz do Tororó,
suspendia o afoxé e tirava o canto:

Afoxé loni 
E loni 
Afoxé ê loni é

O coro ia avante, na cantiga e na dança:

E loni ô imalé xê

Tem encantamento hoje, diziam, hoje tem encantamento. A corte de
Oxalá, tema escolhido para o préstito, obteve tal sucesso que já no ano
seguinte o Afoxé dos Pândegos da África juntava-se à Embaixada, fun-
dado e dirigido por uma gente de nação angola, com sede em Santo An-
tônio Além do Carmo. Mais um ano e eram cinco a entoar o canto dos
negros e mulatos, até então reduzidos ao esconso das macumbas — e o
samba nas ruas foi de todos.

Tão do agrado de todos esse canto dos negros, esse samba de roda, a dan-
ça, o batuque, o sortilégio dos afoxés — que outro jeito senão proibi-los?

As gazetas protestavam contra o “modo por que se tem africanizado,
entre nós, a festa do Carnaval, essa grande festa de civilização”. Durante os
primeiros anos do novo século, a campanha de imprensa contra os afoxés
cresceu violenta e sistemática a cada sucesso dos “cordões dos africanos” e
a cada fracasso das grandes sociedades carnavalescas — com a Grécia anti-
ga, com Luís XV, com Catarina de Médicis —, ai-jesus dos senhores do
comércio, dos doutores, dos ricos. “A autoridade deveria proibir esses ba-
tuques e candomblés, que, em grande quantidade, alastram as ruas nesses
dias, produzindo essa enorme barulhada, sem tom nem som, como se esti-
véssemos na Quinta das Beatas ou no Engenho Velho, assim como essa
mascarada vestida de saia e torço, entoando o abominável samba, pois que
tudo isso é incompatível com o nosso estado de civilização”, bradava o
Jornal de Notícias, poderoso órgão das classes conservadoras.

Alastravam as ruas os afoxés, a corromper, a envilecer. O povo, nos re-
quebros do samba, já não tinha olhos nem admiração para os carros alegó-
ricos das Grandes Sociedades, para seus temas da corte da França; distante
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o tempo “quando o entusiasmo explodia à passagem dos clubes vitoriosos,
monopolizando todas as atenções”. O editorialista exigia providências ra-
dicais: “O que será do Carnaval de 1902, se a polícia não providenciar para
que nossas ruas não apresentem o aspecto desses terreiros onde o fetichis-
mo impera com seu cortejo de ogãs e sua orquestra de ganzás e pandei-
ros?”. Os afoxés na praça e na rua, em primazia; cada qual mais triunfal e ri-
co em cores e em melodias, em passos de samba — em frente ao Politeama,
no Campo Grande, na rua de Baixo, no largo do Teatro. Obtinham triun-
fo e mais triunfo, aplausos, palmas e até prêmios. Alastravam as ruas, afoxés
e samba, uma epidemia. Só um remédio drástico.

Em 1903, quando treze afoxés de negros e mulatos desfilaram seus cor-
tejos portentosos (“Romperão o préstito, atroando os ares com estridentes
notas de seus instrumentos, DOIS CLARINS, os quais envergarão LINDOS

COSTUMES DE TÚNIS como prova de que a civilização não é UTOPIA NO

CONTINENTE NEGRO, como propalam os maldizentes” — assim começava
o manifesto ao povo, de um dos afoxés), em 1903, após o entrudo, o jorna-
lista cobriu a cabeça de cinza e de vergonha: “Se alguém julgar a Bahia pe-
lo Carnaval, não pode deixar de colocá-la a par da África, e note-se, para
nossa vergonha, que aqui se acha hospedada uma comissão de sábios aus-
tríacos, que naturalmente, de pena engatilhada, vai registrando esses fatos,
para divulgar nos jornais da culta Europa”. Onde estava a polícia? Que fa-
zia “para demonstrar que esta terra tem civilização?”. A continuar essa es-
candalosa exibição de África: as orquestras de atabaques, as alas de mestiças
e de todos os graus de mestiçagem — desde as opulentas crioulas às galan-
tes mulatas brancas —, o samba embriagador, esse encantamento, esse sor-
tilégio, esse feitiço, então onde irá parar nossa latinidade? Pois somos lati-
nos, bem sabeis, se não sabeis, aprendereis à custa de relho e de porrada.

A polícia finalmente agiu em defesa da civilização e da moral da famí-
lia, da ordem, do regime, da sociedade ameaçada e das Grandes Socieda-
des, com seus carros e graciosos préstitos de elite: proibiu os afoxés, o ba-
tuque, o samba, “a exibição de clubes de costumes africanos”. Ainda bem,
antes tarde do que nunca. Agora podem desembarcar sábios austríacos,
alemães, belgas, franceses, ou da loira Albion. Agora, sim, podem vir.

Mas quem veio foi Kirsi, a sueca, que aliás, corrija-se logo, não era
sueca como todos pensaram, disseram e ficou sendo; e, sim, finlandesa
de trigo e espanto. Cheia de espanto e chuva, na porta do Mercado do
Ouro, na manhã da Quarta-feira de Cinzas, um trejeito de medo e os
olhos de infinito azul.

71

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 71



Levantou-se Pedro Archanjo da mesa de cuscuz e inhame, sorriu seu
sorriso aberto, para ela andou direto e firme, como se o houvessem de-
signado para recebê-la, e lhe estendeu a mão:

— Venha tomar café.
Se compreendeu ou não o matinal convite, jamais se soube, mas o

aceitou; sentou-se à mesa na barraca de Terência e gulosa devorou ai-
pim, inhame, bolo de puba, cuscuz de tapioca.

A impetuosa Ivone roeu seu ciúme na tenda de Miro, em murmúrios
de xingos: “barata descascada”. Terência pousou na mesa os olhos tris-
tes, quem sabe mais tristes. A convidada, farta de comer, disse uma pala-
vra em sua língua e para todos riu. O moleque Damião, até ali em silên-
cio e de pé atrás, se entregou por fim e riu também:

— Branca mais branca, de alvaiade.
— É sueca — esclareceu Manuel de Praxedes, que vinha chegando

por um café e um trago. — Saltou do barco sueco, esse cargueiro que es-
tá recebendo madeira e açúcar, veio na mesma alvarenga em que eu vim.
— Manuel de Praxedes trabalhava na carga e descarga dos navios. — De
vez em quando uma dona rica e doida embarca num mercante para co-
nhecer o mundo.

Não tinha cara de rica nem de doida; pelo menos ali, na barraca, ain-
da úmida, os cabelos colados ao rosto, tão inocente e frágil, doce menina.

— O barco sai às três, mas ela sabe que tem de embarcar antes, vi o
comandante conversando com ela, na hora de descer.

Tocando com o dedo no peito, ela disse:
— Kirsi — disse e repetiu abrindo as sílabas.
— Ela se chama Kirsi — entendeu Archanjo, e pronunciou: — Kirsi.
A sueca bateu palmas, de alegre aprovação, e tocou o peito de Ar-

chanjo, perguntando algo em sua língua. Manuel de Praxedes desafiou:
“Decifre a charada, vamos, meu compadre sabichão”.

— Pois já decifrei, meu bom. Me chamo Pedro — respondeu voltan-
do-se para a moça; adivinhara a pergunta e, fazendo como a gringa o fi-
zera, repetiu: — Pedro, Pedro, Pedro Archanjo, Ojuobá.

— Oju, Oju — ela o chamou.
Era Quarta-feira de Cinzas. Na véspera, Terça-feira Gorda, o Afoxé

dos Filhos da Bahia fora dissolvido na espaldeirada e nas patas dos cavalos
em frente ao Teatro Politeama, após haver desfilado e imposto a liber-
dade e o samba. O moleque Damião derrubara de seu cavalo um cavala-
riano e trouxe-lhe o quepe de troféu. Não o exibira sequer a Terência,
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no receio de castigo. Saiu correndo para buscá-lo no esconderijo da
quadrilha, no areal. Quando retornou com seu butim de guerra, já Ar-
chanjo e a sueca não estavam.

Quem ficou no auge do entusiasmo foi Manuel de Praxedes, na vés-
pera o próprio Zumbi dos Palmares, com sua compleição de gigante,
seus quase dois metros e o peito de prensa. À tarde, no afoxé e na briga;
de madrugada, na alvarenga, no porão do cargueiro ancorado durante a
noite. Não tivera tempo sequer para conversa e comentário com Ar-
chanjo e Lídio, com Valdeloir e com Aussá; abrira caminho no conflito,
derrubando uns quantos babaquaras da polícia, só fora rir no mar, à es-
pera do navio. Com sua mão de ferro acariciou a testa do menino:

— Moleque topetudo!
— Eu corto o topete dele — ameaçou Terência, a voz baixa e grave,

os olhos na distância.
— Ora, sinhá Terência, quem não houvera de brigar ontem? O direi-

to estava com a gente, onde já se viu?
— É um menino, não tem idade para tanto.
Um menino? O mais moderno guerrilheiro das hostes de Zumbi,

apto para o combate, e a prova ali estava, o quepe do soldado. Riu com
toda a força Manuel de Praxedes e sua gargalhada estremeceu os funda-
mentos do Mercado.

No rumo do Tabuão, sob o chuvisco, a sueca e Archanjo sem pala-
vras mas num riso só. Na barraca um silêncio incômodo, por quê? Ma-
nuel de Praxedes retomou o fio da conversa:

— Vosmicê não foi ontem ver o Carnaval, sinhá Terência?
— Para ver o quê? Não tenho gosto de festa e Carnaval, seu Manuel.
— Para ver a gente, o afoxé, eu que saí de Zumbi, trajado de guerrei-

ro. Mestre Pedro havia de gostar de lhe ver lá.
— Não faço falta a ninguém, menos ainda a meu compadre. Tem

tanto para quem olhar, nem me enxerga. Agora, até branca de navio. Seu
Manuel, me deixe no meu canto, em meu sossego, com meus abusos.

O vento trazia farrapos de riso; longe, no areal, Archanjo e a sueca,
de mãos dadas.

3
COM GESTOS E RISOS, SE ENTENDIAM FÁCIL;

DE MÃOS DADAS PASSEARAM: assistiram às Cinzas na igreja de ouro
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de São Francisco, na igreja de pedras da Sé, na igreja azul do Rosário dos
Pretos. Espectros de luto, velhas beatas curvas ao peso das culpas do
tempo pagão do Carnaval, dos pecados dos homens, recebiam as cinzas
da penitência. Quem merece a misericórdia de Deus? A sueca, de sur-
presa em surpresa, de igreja em igreja, os olhos arregalados, a mão aper-
tando o braço de Archanjo.

Andaram ruas e ladeiras, ele lhe mostrou a Tenda dos Milagres de portas
fechadas. Lídio Corró, na véspera, esvaziara ao menos uma pipa na comemo-
ração; não ia acordar antes do meio da tarde. Então, com muitos gestos e
muito riso, ela lhe perguntou onde ficava sua moradia. Ali bem perto; man-
sarda sobre o mar, com a lua e as estrelas pela noite. Há cinco anos alugara a
água-furtada ao espanhol Cervino, e nela habitaria por mais de trinta.

Na escada escura e abrupta trafegavam ratos, e quando um deles,
desmedido, saltou em cima da sueca, deu-lhe tal susto ou tal pretexto,
que ela se viu nos braços de Archanjo e lhe entregou a boca de sal e ma-
resia. Frágil criança, ele a tomou ao colo e a carregou escada acima.

Cheiro de folhas de pitanga e uma cachaça envelhecida em barrilete de
madeira perfumada. Num canto da mansarda, uma espécie de altar, mas
diferente; ferramentas e emblemas de encantados, em lugar de imagens; o
peji de Exu com seu fetiche, seu itá. Para Exu, o primeiro gole da cachaça.

Por vezes diziam ser Archanjo filho de Ogum, muitos pensavam-
-no de Xangô, em cuja casa tinha alto posto e título. Mas quando pu-
nham os búzios e faziam o jogo, quem de imediato respondia, antes de
outro qualquer, era o vadio Exu, senhor do movimento. Vinha depois
Xangô por seu Ojuobá, Ogum estava perto e vinha Iemanjá. Na fren-
te, Exu a rir, amedrontador e fuzarqueiro. Não resta dúvida, Archanjo
era o Cão.

Kirsi parou ante o peji, depois apontou pela janela o navio mercante,
mais além do forte. Na chaminé, um fio de fumaça. “Minha embarca-
ção”, dizia ela em seu dialeto, ele entendeu e olhou as horas no relógio —
a hora em ponto do meio-dia, e os sinos confirmaram. Ao som dos sinos,
ela se despiu sem exibição e sem vexame, natural e simples, com um sor-
riso e uma palavra em finlandês, uma jura, um dito, quem sabe lá. Ao som
dos sinos estiveram; a tarde andou para o poente e nem se deram conta.

Já não eram os sons do sino e, sim, o importuno apito do navio, aviso
de partida, arrancando da zona do meretrício a grumetes e marujos. Do
bueiro subia a fumaça em borbotões. Silvo longo para chamar a retarda-
tária passageira. Na água-furtada, os dois eram um só, no mesmo sonho
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adormecidos. Archanjo lhe ensinara o acalanto e o cafuné. Em seu idio-
ma extravagante, musical porém, com um ninar do norte ela o embalou.

Acordaram ao mesmo tempo, na insistência do cargueiro aflito; o re-
lógio marcou as três e meia da tarde. Archanjo pôs-se de pé, roto de sau-
dade, fulo de desejo, fora tão pouco e se acabara! O barco, o mar, o co-
mandante a reclamavam, Archanjo enfiou as calças, ela riu.

Levantou-se toda nua e branca, pela janela acenou adeus ao barco. A
mão desceu pelo peito de Archanjo, pele veludosa de mulato, parou na
cintura, que ideia essa de vestir-se? Várias coisas a estrangeira disse; e
Archanjo soube, de um saber sem dúvidas, que era de amor esse falar.

“Gringa” — respondeu ele ao pé da letra — “o mulato que fare-
mos juntos, se for homem, será o homem mais inteligente e forte, rei
da Escandinávia ou presidente do Brasil. Mas, ah! se nascer mulher,
nenhuma outra vai com ela poder se comparar em formosura e porte.
Vamos já.”

Ainda largo tempo apitou o mercante pela perdida passageira; e a
polícia foi notificada. O comandante ordenou a partida finalmente: im-
possível atrasar mais. Bem lhe dissera seu patrão, o armador, ao ver a
viajante no convés: “Essa maluca vai dar dor de cabeça; não me atrase a
viagem por favor, quando no primeiro porto ela sumir”. Foi na Bahia,
onde a mistura se processa.

Vamos depressa, gringa, e façamos devagar, vamos depressa! As pala-
vras se cruzavam, de amor umas e outras.

4
EM SOMBRAS SE DISSOLVE A LUZ DA TARDE; A

LADEIRA DO TABUÃO, QUASE VAZIA, AINDA NÃO SE REFEZ DO CAR-
NAVAL. Mestre Lídio Corró, debruçado sobre o papel, desenha e pinta,
risca o milagre. Começou antes do entrudo, deve terminar ainda hoje.
Apesar do cansaço e da preguiça, a fisionomia se abre num sorriso.

O milagre foi famoso, digno de promessa e gratidão, gratidão que
Lídio Corró, artista do pincel, expressa sob encomenda, usando para
tanto sua tinta de cola e seu talento. Mas Lídio não pensa na grandeza da
graça concedida, na categoria do prodígio, do próprio quadro decorrem
seu sorriso e seu contentamento: a luz obtida, das cores e da composição
difícil, com as figuras, a fuga dos cavalos, o santo e a mata virgem. Gos-
ta da onça, sobretudo.
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Uma pincelada aqui, outra mais além, para acentuar o verde da flo-
resta, o negro céu noturno, o palor das criaturas; a cena é patética e o
mestre vai chegando ao fim de seu trabalho. Talvez devesse colocar um
raio ou dois, cortando as trevas, para dar mais força ao drama.

Quando tomou do pincel para retocar e concluir o milagre, Lídio
Corró, quarentão baixo e troncudo, mulato de viveza e de malícia, o fez
de má vontade. Na véspera bebera além de todas as medidas; ele e Budião
tinham perdido a conta no batuque em casa de Sabina. Lídio, a partir de
certo instante, de nada se recorda: de como terminou a festa e ele veio pa-
rar na Tenda, quem o trouxe — quando acordou, quase às duas da tarde,
viu-se de roupa e de botinas no estrado onde dormia e derrubava quen-
gas, num cômodo ao fundo da oficina. Oficina e residência, ao mesmo
tempo, com cozinha, uma torneira para banho que dá gosto, e um peda-
ço de quintal onde Rosa planta e colhe flores. Se Rosa de vez se decidis-
se, ah! que jardim não cresceria ao toque de suas mãos! Lídio preparou
um café bem forte. Naquele Carnaval ninguém vira Rosa de Oxalá.

O desejo do milagreiro era voltar para a cama e dormir até a noite; só
então abriria as portas da Tenda para receber os amigos e conversar.
Muito tema e enredo os espera: os acontecimentos da véspera, amplia-
dos numa esteira de rumores, balelas e notícias absurdas. Alguém chega-
ra à casa de Sabina, trazendo uma baita novidade: o diretor interino da
Secretaria de Polícia, dr. Francisco Antônio de Castro Loureiro, fora
cometido de mal súbito, ao saber que um afoxé de negros e mulatos de-
sobedecera a seu édito e saíra às ruas.

Dr. Francisco Antônio, de família nobre e descendência ilustre, vo-
luntarioso e mau, inflexível — ordem sua era para cega obediência, para
rápida e integral execução. Não pudera supor que alguém se atrevesse a
desconhecer e violar a lei por ele imposta; que um afoxé se organizasse e
saísse a desfilar. Para cúmulo, com aquele enredo de desafio e insulto.
Audácia imprevisível, impossível façanha, árdua e complexa, com múlti-
plas facetas, exigindo tempo, dinheiro, organização e o máximo segredo.
Resistia o doutor a crer que apenas a canalha imunda, a malta de mestiços
houvesse concebido e ousado o inacreditável feito. Ali devia ter funcio-
nado o dedo corrupto e solerte dos monarquistas ou a subversiva trama
da vil oposição. Mas se realmente foram apenas os mestiços, a negralha-
da, então só lhe restava a morte, ou, ainda pior, a demissão do cargo.

Na presença do dr. Francisco Antônio, com sua fama de coragem
e crueldade, medonhos bandidos perdiam a pabulagem, os crimino-
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sos mais temíveis de medo se mijavam. Pois esse herói da polícia, esse
capitão do mato, fora posto em ridículo nas ruas da cidade, em praça
pública, alvo do assovio e da gaitada, fit-ó-fó na boca de capadócios e
moleques. Ferido em sua soberbia, envolto em ódio e humilhação, e
demissionário, ei-lo recolhido ao leito com médicos e mezinhas.

Riscando o milagre portentoso, Lídio deixa a imaginação correr:
quem sabe naquele mesmo instante estaria a família do diretor interino da
polícia a fazer promessa ao Senhor do Bonfim para lhe salvar vida e em-
prego, e ainda caberia a ele, mestre Corró — embaixador do afoxé, secre-
tário de Zumbi, mestre-sala a comandar a dança —, pintar o doutor na ca-
ma, verde de raiva e de impotência, o coração doente de sambas e cantigas
em nagô, um coração onde só cabiam a vaidade, a arrogância, o desprezo
pelo povo. Nunca se fizera troça tão benfeita, nunca se enfrentara com
tanto garbo e valentia as regras e as imposições dos poderosos. Quando
Archanjo — lendo o decreto no jornal, a proibição dos afoxés, do samba e
do batuque — lhe propôs a brincadeira, também ele, Corró, dissera: “É
impossível”. Mas quem pode resistir a Archanjo, língua de ouro, um mon-
te de razões e argumentos? Coubera a Lídio grande responsabilidade em
todo o sucedido. Ele, Budião, Valdeloir e Aussá tinham sido as peças mes-
tras da organização. Sem falar em Archanjo, o principal.

Tomara do pincel e da tinta, com preguiça e má vontade: como pode
um folião trabalhar nas Cinzas da quarta-feira morta, dia de descanso?
Mas o prazo da entrega era fatal: antes das nove da manhã da quinta-fei-
ra, sem o menor atraso, pois para as onze o dono da encomenda, o bene-
ficiário do milagre, um nomeado Assis, homem do interior e de dinhei-
ro, plantador de fumo e cana, já contratara padre e missa com sermão e
cantoria. Fizera promessa de verdade, ia gastar um bom pacote, uma sa-
fra de tabaco: só de velas de um metro, encomendara duas dúzias. E o
foguetório, seu Corró? Toda a família há uma semana na cidade, gastan-
do hotel, um ror de gente. O senhor está convidado, depois da missa va-
mos festejar, se Deus quiser.

— Ah!, meu prezado, para quinta é impossível, não dá mesmo. Tem
o Carnaval no meio, e no Carnaval ninguém conta comigo, ainda menos
neste ano. Se o senhor tem tanta pressa assim, procure outro.

Mas o fulano nem quis ouvir falar em outro; para ele só servia Lídio
Corró — seu nome de riscador chegara ao sul e ao sertão. De Ilhéus a
Cachoeira, de Belmonte e Feira de Santana, de Lençóis e até de Aracaju
e Maceió desembarcavam fregueses para a Tenda. Seu Assis foi categóri-
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co: “Só me serve o senhor; me disseram que não existe ninguém mais
competente, e eu quero, meu amigo, do bom e do melhor; foi milagre de
primeira, seu Corró, aquilo não era uma onça, era um despropósito de
bicho sem entranhas, os olhos, acredite, uma iluminação!”. A crer no
sertanejo, daquela vez Senhor do Bonfim se superara.

Da verde mata de arvoredo espesso, sob um triste céu de mau pres-
ságio, surge a fera, ágil e faminta, de raias negras e amarelas — domina
o céu e o campo, domina o quadro inteiro; junto a seu imenso corpanzil
os homens são pigmeus, e as árvores, arbustos de jardim. Fuzilam os
olhos do bichano, aqueles olhos de iluminação, única luz presente, pois,
tendo refletido, mestre Corró desistiu dos raios, por falsos e excessivos.
Para o susto bastam os olhos do animal, de brilho incandescente e hip-
nótico — varando a escuridão, paralisando os caminhantes.

O urro do felino despertou os quatro adultos e as três crianças do sono
na clareira. Lídio os representou estáticos de pavor. Num galope de relin-
chos dispararam os cavalos, veem-se apenas as ancas no salto e na corrida.
Milagre de categoria, prodígio de arromba, coisa demais a colocar nos li-
mites de um quadro: por isso mesmo — por difícil —, capaz de arrancar
Lídio Corró da preguiça e do cansaço e de prendê-lo ao trabalho apaixo-
nante. O fácil não o comove, é um artista e tem orgulho e altivez — ou ape-
nas o dr. Francisco Antônio tem direito a amor-próprio, a brio, a altanaria?

Não é todo dia que se pinta um milagre assim, com essa perfeição.
Caprichando a letra, escreve ao pé do quadro: “Grande Milagre que fez
Nosso Senhor do Bonfim, no dia 15 de janeiro de 1904, à família de Ra-
miro Assis, quando, viajando o mesmo de Amargosa para Morro Preto,
com esposa, irmã solteira, três filhos e mucama, viu-se à noite atacado
por uma onça, na clareira onde dormiam. Gritaram pelo Senhor do
Bonfim e a onça ficou inerte e mansa e foi embora”.

Escrita em quatro linhas, a história resulta muito simples. Ponha no
quadro, mestre Corró, a ânsia, o medo, a aflição, o desespero da família,
a mãe em desatino. Nas mãos de Ramiro Assis, apenas um punhal de pi-
car fumo, pois a carabina ficara na garupa do cavalo.

Mostre a fera a mover-se em passos sutis e traiçoeiros. Dirige-se pa-
ra a mais novinha das crianças, ainda a engatinhar, inocente a sorrir para
o gato enorme. Foi quando Joaquina, esposa de Assis e mãe dos pequeni-
nos, lançou seu grito atroz:

— Senhor do Bonfim, valei meu filho!
Foi fulminante o santo em seu atendimento. A um passo do menino,
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a fera parou, como se mão celeste a contivesse. Em nova súplica, reuni-
ram suas vozes adultos e crianças, à exceção do menorzinho, ainda pa-
gão e satisfeito, a rir para a onça, com intimidade. Num brado único
apelaram ao santo onipotente: “Valei-nos, Senhor do Bonfim!”. Ramiro
Assis prometeu mundos e fundos.

“Vosmicê precisava ter visto, mestre Corró, para poder acreditar: a
onça deu meia-volta, vagarosamente andou até o mato espesso e sumiu
de vez. Me abracei com os meus. Todo mundo diz ser vosmicê o riscador
mais afamado da Bahia. Quero um quadro com tudo que contei, tudo,
sem tirar nem pôr.”

Quem lhe disse, seu Assis, acertou e fez justiça. Muitos são os risca-
dores de milagres na Bahia; só entre o Tabuão e o Pelourinho tem mais
três, além de mestre Lídio, mas igual a ele nem aqui nem no país inteiro.
Quem proclama é o povo e não o próprio, pouco dado a farromba e bo-
lodório. “Vou caprichar no santo, ele fez por merecer.”

Demora-se mestre Corró na figura do Cristo do Bonfim, na cruz
crucificado mas com um braço solto, apontando em direção à onça e à
família. No alto do quadro, de onde o santo executa seu milagre, a clari-
dade domina a escuridão, a aurora se antecipa.

Volta Lídio Corró, porém, à sua figura predileta e insubmissa: a on-
ça rajada, inclemente, gigantesca, os olhos fuzilantes, e a boca, ai a boca
a sorrir para o menino. O artista já fez tudo para apagar esse sorriso, es-
sa ternura; deu à onça sertaneja porte de tigre e ares de dragão. É supe-
rior às suas forças, por mais feroz a pinte, ela sorri; existe entre a fera e a
criança um pacto secreto, antigo conhecimento, imemoriável amizade.
Lídio desiste e assina a pintura do milagre. Uma tarja vermelha circun-
da o quadro, e com tinta branca o riscador escreve seu nome e o endere-
ço: Mestre Lídio Corró, Tenda dos Milagres, Tabuão, número 60.

Na meia-luz do fim da tarde, ao roxo clarão crepuscular, mestre
Corró, sincero e comovido, admira o trabalho terminado: uma beleza.
Mais uma obra-prima a sair dessa oficina, da Tenda dos Milagres (se Ro-
sa consentisse, ele mudaria o nome para Tenda de Rosa e dos Milagres),
onde se esforça e luta um artista modesto mas competente em seu ofício.
E não somente nesse ofício de riscar milagres, nesta arte de pintar ex-
-votos: também em muitos outros, basta perguntar na rua quem é Lídio
Corró e quanta coisa inventa e realiza.

Ao demais, não é ele só: são dois. Lídio Corró e Pedro Archanjo,
quase sempre juntos, e com eles juntos ninguém pode: compadres, ir-

79

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 79



mãos, mais que irmãos, são mabaças, são ibejis, dois exus soltos na cida-
de. Se quiser saber, vá à polícia e pergunte ao dr. Francisco Antônio.

De costas, mestre Lídio recua, aproxima-se da porta para enxergar
melhor. A claridade é pequena, a noite desce.

— Bonito — diz a voz de Archanjo. — Se eu fosse rico, meu bom, to-
das as semanas lhe encomendaria um milagre, pelo menos. Para ter em
casa e olhar quando quisesse.

Voltou-se o riscador, a sorrir na sombra, e deu com a estrangeira: sua
brancura de louça, transparente, sua aparência de menina.

— Kirsi — apresentou Archanjo, e era visível sua satisfação.
— Muito prazer — disse Corró, e estendeu a mão. — Entre, a casa

é sua — e para Archanjo acrescentou: — Mande ela sentar e acenda a
lamparina.

Não demonstrou surpresa ante a forasteira, a inesperada hóspede.
Colocou o quadro contra a luz e longamente o viu e o aprendeu de cor.
A gringa, alta e esbelta, por sobre seu ombro também olhou, aprovativa,
entusiasta, numa veemência de palmas e exclamações inteligíveis. Ago-
ra, só falta Rosa, a peregrina, e quem sabe ei-la de repente, em carne e
osso. Ali, na Tenda dos Milagres, tudo pode acontecer e acontece.

5
SE DURANTE O DIA ERA INTENSO O MOVI-

MENTO, DE NOITE MUITO MAIS. A animação cresce na Tenda dos
Milagres desde que o acender das lamparinas anuncia a hora do espetácu-
lo. Depois, apenas os amigos e as formosas, a conversa desatada, ao deus-
-dará, a la godaça.

Nem sequer em dia de Cinzas, na quarta-feira após o Carnaval, faltam
fregueses para a lanterna mágica, a marmota armada na cozinha. De quem
a ideia do rudimentar cinematógrafo? De Lídio Corró, de Pedro Archan-
jo? Difícil precisar, mas certamente são de Corró as figuras recortadas em
forte papelão, articuladas, vistas de perfil. De Archanjo será a movimenta-
ção, o jogo de cena, o palavrório, o sal e a pimenta.

Extintas as luzes, resta apenas o brilho fosco do fifó sob o pano preto,
de onde as sombras ampliadas dos ingênuos e devassos personagens se pro-
jetam na parede branca de cal. É tudo muito simples e primário e custa
dois vinténs. Atrai moços e velhos, ricos e pobres, marítimos, ganhadores,
caixeiros e comerciantes. Até mulheres se atrevem a vir às escondidas.
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Para assistir, refletidos na parede, os dois amigos íntimos, Pingueli-
nho e Zé Piroca, em juras e abraços de amizade. Toda assanhada, Lili
Chupeta surge em cena, e vai-se ao beleléu a amizade eterna e franca.
Os dois disputam a sirigaita a socos, palavrões, bofetes, umbigadas, ras-
teiras, pontapés, rabos de arraia, a briga arrancou aplausos da plateia.

Finda tudo na mais grossa patifaria, quando Zé Piroca, de piroca ace-
sa, tendo posto fora de combate a Pinguelinho, atira-se sobre Lili Chu-
peta, abre-lhe as pernas e lhe manda vara. Delira o público com o bar-
runcho estapafúrdio, em desvairado ritmo, momento supremo, cume
emocional da superprodução. Mas não o fim do enredo, nem a sequência
de maior comicidade, a que sozinha paga os dois vinténs da entrada. Essa
acontece na hora extrema dos amantes, no melhor do gozo: eis Pingueli-
nho, refeito e vingativo, de retorno à cena, e Zé Piroca só se dá conta
quando sente o rival que lhe monta às costas e lhe põe nas pregas.

Termina a função, saem os fregueses em gaitadas, daqui a pouco ou-
tros chegarão. Das seis da tarde às dez da noite, a marmota funciona.
Por dois vinténs até que não é caro.

6
POR VEZES, AO TÉRMINO DE UM MILAGRE

RISCADO NA ARTE E NO CAPRICHO, mestre Lídio Corró experimen-
ta o desejo de desistir da remuneração, de reter o quadro, de não entregá-
-lo, deixando-o na parede da oficina. Os mais bonitos, pelo menos. Na sa-
la da Tenda dos Milagres, entretanto, há apenas um milagre na parede,
pendurado.

Representa e mostra a figura de um indivíduo lívido e esquelético,
vítima de tuberculose galopante, salvo da morte em certa ocasião, quan-
do, na hora da hemoptise final, uma sua tia, descrente da medicina e de-
vota da Virgem, recorreu a Nossa Senhora Candeias e lhe entregou a
sorte do sobrinho em mar de sangue.

A própria tia veio encomendar o trabalho: senhora gorda, de con-
versa cativante, mais faladeira do que o Assis das onças e ainda rebolo-
sa. Manuel de Praxedes, presente ao encontro, ficou de olho cheio,
chegado como era a uma gorda: “Gosto de sentir carne na mão; quem
gosta de osso é cachorro, você sabe, mas experimente dar lombo ou
mal-assada e veja o resultado”.

Estava a agraciada feliz com seu milagre, contou vantagens, arrotou
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prestígio junto à Virgem. Manuel de Praxedes disse que ele também era
muito devoto das Candeias, não perdia a festa, com sol ou chuva para lá
se mandava todo ano. Santa macha, milagreira mesmo, com ela era ali,
na batata, não falhava nunca.

A tia, toda dengosa com o frete do pachola, fez questão de pagar me-
tade do preço da encomenda, e foi a sorte, pois nunca mais voltou. Se-
gundo contam, em nova hemoptise a santa se absteve, vá se saber por
que motivo, certamente relevante! Na opinião abalizada de Rosenda
Batista dos Reis, a quem Corró narrou o episódio, a santa sentira-se in-
sultada com aquela galinhagem da tia gorda e do estivador a se fretarem
na sombra de seu nome e os castigou largando o tísico no alvéu, a botar
sangue. Rosenda era de julgamento prudente, seguro e acatado, e enten-
dia um bocado de milagres e ebós.

O quadro na parede representa um quarto soturno, sem horizonte,
as cores patéticas, o sangue em borbotões. Semierguido no leito de sol-
teiro, magérrimo, exangue, o agonizante: feixe de ossos, pele de cera,
em sua face lê-se a morte. A tia, beata e lépida, saia florida, xale verme-
lho sobre o coque, contempla a figura da Senhora das Candeias e roga
compaixão. O sangue desborda do leito, dos lençóis, cobre o chão, atin-
ge o céu. Um pouco à parte dessa sangueira, um urinol de louça, com
flores em verde, em rosa e em vermelho. Flores idênticas na saia da tia,
na cabeceira e nos pés da cama. Com elas, quisera talvez mestre Corró
romper a mesquinha atmosfera de desespero e morte — ah! minha pre-
zada, não há santo que salve esse infeliz. Basta olhar o quadro e ver-lhe a
cara.

Por falso e falho, o único milagre a permanecer na parede da ofi-
cina, dependurado entre a oleogravura de são Jorge com seu cavalo
branco, e o dragão de fogo, e um cartaz do Moulin Rouge, de Paris,
assinado por Toulouse-Lautrec, cena de dança de cancã — francesas
de saias erguidas exibindo coxas, ligas, meias e babados; como diabos
viera ali parar?

Vontade, ah tanta!, de guardar consigo alguns de seus milagres, os
mais bonitos, riscados na arte e no capricho, mas como fazê-lo se preci-
sa de dinheiro? De dinheiro e muito, urgentemente. Possui seu pé-de-
-meia; punha a féria a render em mãos de seu Herval, grossista da Cida-
de Baixa. Uma tipografia, por menor que seja, não custa dois vinténs, é
preciso juntar montanhas de dinheiro.

Uma tipografia, sua única ambição na vida e há de realizá-la. Única,
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pois a outra, a que se refere a Rosa de Oxalá, essa não depende de traba-
lho ou dinheiro, é sonho impossível. Para transformar esse sonho em
realidade deveriam o Senhor do Bonfim e a Virgem das Candeias juntar
suas forças, seus poderes no supremo milagre — e talvez ainda se fizesse
necessário encomendar na mesma ocasião um ebó para Oxalufã, que é
Oxalá velho, o maior de todos.

7
MILAGRE É ISSO, MEU AMOR — ROSA ALI DAN-

ÇANDO, A SAIA BRANCA, rodada, as sete anáguas, os braços e os om-
bros nus sob a bata de rendas, os colares, as contas, as pulseiras, o riso
agreste. Dizer como era Rosa, Rosa de Oxalá, a negra Rosa, descrevê-la
com as chinelas de veludo, seu olor noturno, esse cheiro de fêmea, esse
perfume, a pele negro-azul em seda e pétala, seu poderio inteiro, da ca-
beça aos pés, a profunda bizarria, a prosopopeia, os balangandãs de pra-
ta, o langor dos olhos iorubás; ah, meu amor, para fazê-lo só um poeta
de provada fama, de lira e de melenas, e não os trovadores da ladeira, em
sete sílabas, violeiros bons no desafio, mas para Rosa, ah muito pouco!

Uma vez ia Rosa pela rua, em trajes de festa, pois se destinava à Casa
Branca e, em sendo sexta-feira, comprara alva conquém para sacrificar a seu
pai Oxalufã. Numa janela do sobrado rico, dois senhores opulentos; um
bem idoso, o outro moderninho, viram-na passar com seu presente e sua
realeza, toda nos trinques, deixando as chinelas, ao caminhar, um rastro bom
de música, a rosa nos cabelos — os cabelos eram um musgo matinal —,
a bunda em navegação de maré alta e um pedaço de seio iluminando o sol.

Suspiram os dois, e o jovem, mimoso filho de família, rebento de pri-
mas e primos em casamento e fornicação de sangue puro, alfenim raquí-
tico e gabola, a voz tatibitate, disse: “Que coisa, coronel, essa crioula, ai
quem me dera, ai se a tivesse por debaixo e eu por cima!”. Ao que o ve-
lho fazendeiro — fora em tempos uma árvore, um rio de torrente cauda-
losa, um cavalo bravio e garanhão, um terremoto —, tirando os olhos da
visão da negra e pondo-os no lindo bacharel, pobre sangue decadente,
débil, debiloide, respondeu: “Ah! seu doutor, isso é mulher para muita
competência, não é xibiu para qualquer binguinha de fazer pipi, de ver-
ter água, nem para pau já pururuca. Para mim não serve mais e para vos-
micê não servirá jamais”.

Lídio Corró assume a flauta e o som acorda estrelas; no violão Pedro
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Archanjo busca a lua e a traz de longe — para Rosa tudo é pouco, dela
nasce o samba na Tenda dos Milagres. A flauta geme amor, soluça.

Rosa sempre chega assim, inesperada, vem de súbito. Da mesma for-
ma inconsequente desaparece; por semanas e meses ninguém a enxerga;
pontual apenas em poucas e determinadas obrigações de candomblé,
quando recebe Oxalá no barracão da Casa Branca do Engenho Velho,
onde navega o barco de Oxum. Excetuando na roda das feitas dessas
grandes festas, em tudo mais imprevisível.

Um dia se apresenta e está durante uma semana inteira, de segunda a
sábado, a chegar antes de todos, a sair na barra da manhã, animadíssima,
em risos e cantigas, tirando graças e prosa com Corró em seu braço
apoiada, em seu ombro repousando a fronte, tão carinhosa amante e do-
na de casa tão ativa, a pôr ordem e arrumação nas coisas, que ele a pensa
ali definitiva e para sempre, manceba em amigação, esposa em casamen-
to, sua mulher. Mas, quando tudo parece certo e firme, Rosa toma sumi-
ço, não dá notícia durante um mês ou dois, um tempo vazio de alegria.

Quando o milagre sucedeu, vai para mais de um ano, por acaso e de re-
pente, sem prelúdio e sem delongas, Lídio, que de há muito a cobiçava, ime-
diatamente quisera oficializar a ligação: “Traga seus teréns e mude logo”.

Regressavam juntos de uma festa, certa noite, Lídio oferecera-lhe
companhia na estrada deserta e perigosa, e foi ela quem pediu para ver a
marmota tão falada: riu de morrer com Zé Piroca, tomou um copo de
aluá e se deu fogosa, quase oferecida, como se necessitada. Demorou in-
do e vindo três dias e três noites: arrumou oficina e quarto, pôs tudo no-
vo e limpo, encheu a casa de cantigas, Lídio ria pelos cantos. Mas bastou
ele falar em juntar os trapos, ela fez-se séria e dura, a voz amarga em
ameaça e advertência: “Nunca me fale nisso, nunca mais, senão não vol-
to. Se me quiser, se gosta de mim, tem de ser assim, quando me der na
telha, quando de livre vontade eu queira vir. Não lhe peço nada, só lhe
peço que não se meta em minha vida, não me vigie, não ande me espian-
do, porque, se eu souber, juro que nunca mais vai ver minha cara”. Dis-
se de tal maneira e com tal acento; não lhe deixou margem a discussão:
“Para te ver e ter, comerei sapo e cobra se preciso for”.

Cumpriu o prometido: não lhe fez perguntas e não quis fuxicos. Fu-
xicos, arengas, xeretices, pois em verdade ninguém sabe nada de concreto
sobre Rosa. A casa confortável nos Barris, com jardim na frente, cortinas
nas janelas e um cão de guarda, lar indevassável — apenas a criança ves-
tida no maior capricho, em meio às flores, joga com o canzarrão: mula-
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tinha digna de altar de igreja, Rosa menina de cabelos lisos, morena cor
de sapoti.

Definição do viver de Rosa, de seus particulares, só Majé Bassã a
tem, os porquês e a consequência, tudo bem guardado nos desmedidos
seios. Seios de mãe de santo devem ser assim, enormes, para neles caber
a aflição dos filhos e filhas e de estranhos e estrangeiros. São arcas de
desesperos e rancores, de esperanças e sonhos; são cofres de amor e
ódio.

Só Majé Bassã a temível e doce mãe, ela e mais ninguém sabe de Ro-
sa e de sua vida, o resto é falatório. “Vive com um ricaço branco, um ve-
lho de família nobre, barão ou conde, duque dos Anzóis e Carapuça, o
pai de sua filha; é casada no padre e no juiz com um comerciante portu-
guês e dele teve a menina.” Puro conversê de comadrio, bolodório de
xeretas, a locê de parler, gosto da má-língua. Lídio nunca perguntou,
nem quis saber.

Rosa chega, travessa e alegre, sua presença basta, que importa o res-
to? Conversa, ri e dança; canta e a voz é grave, de noturno acento. Rosa
envolta em sombras na pobre luz da Tenda onde a flauta de Lídio chora
e suplica. Para quem dança? Para quem os volteios de seu corpo, os re-
quebros dos quadris, os olhos de manimolência? Para Lídio, constante e
casual amante? Para alguém que não está ali e não se sabe quem seja,
marido, amásio, nobre ou rico, o pai de sua filha? Para Archanjo?

Milagre é isso, meu benquerer — Rosa com seu canto, um cantar an-
tigo, cheio de promessa, de malícia, de sotaque:

Vamos atrás da Sé 
Na casa de sinhá Teté 
Caiumba

Morre na flauta mestre Lídio Corró, paixão exposta, rompe seu pei-
to aflito. Para tê-la vez por outra come sapos e largatos, cascavéis. Em
sua frente Rosa dança e canta, se oferece e se recusa. Em frente aos dois.
Pedro Archanjo nada demonstra; do fogo a devorá-lo ninguém há de sa-
ber; Lídio não pode sequer desconfiar e Rosa muito menos. Seu rosto se
fechou, de pedra sua face. Esse enigma de Archanjo, essa adivinha sem
resposta, nem mãe Majé Bassã decifra.

Soam as palmas das formosas, abre-se a roda do samba, vibra a flauta,
cresce o violão. Cada qual com seu segredo, sua ânsia, seu tormento. Aos
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pés de Archanjo, reclinada, a sueca branca e loira. Mas não está sozinha. Ao
lado, ergue-se Sabina dos Anjos, dos anjos o mais belo, Rainha de Sabá, no
dizer de mestre Pedro, com o bucho empinado, à espera de menino; com
prenhez e tudo na véspera sambara sem parar e agora mesmo cai na roda,
onde já volteia Rosenda Batista dos Reis, a de Muritiba, a mandingueira le-
gatária dos mandês e dos feitiços. Estendeu-se aos pés de Ojuobá na festa
das quartinhas de Oxóssi e ele, ao levantá-la, tocou-lhe com a ponta dos
dedos os peitos rijos. Próximo à cadeira, de pé, junco flexível, flor da nação
muçurumim com mistura de branco e de ijexá, Risoleta desabrocha num
sorriso: na Sé, por detrás da igreja, viu Archanjo e o reconheceu.

A única, porém, a ter ciúmes da gringa marinheira, a única entre to-
das, é aquela que em seus braços não esteve nunca e cuja boca ele jamais
beijou; única a queimar o coração no ódio e a pedir a morte — morte pa-
ra a branca e para todas elas, sem distinção de cor —, é Rosa de Oxalá, os
seios soltos sob a bata, os quadris desatados sob as sete anáguas, dançan-
do em frente aos dois. Lídio suspira num sorriso; daqui a pouco a terá
nos braços, alta fogueira. Archanjo se tranca em seu enigma.

Milagre é isso, minha santa, milagre do Bonfim, milagre das Can-
deias, prodígio de Oxalá — Rosa em canto e dança na Tenda dos Mila-
gres, em noite de aflições e adivinhas.

8
UM SONHO DESOLADO, UM PESADELO: VIU-

-SE NAS AREIAS DO PORTO, deserto ardente e ao mesmo tempo frio,
igual à febre da maleita. Ele, Archanjo, com o coração à mostra e a estro-
venga erguida, se transformara em Zé Piroca e Lídio Corró fez-se Pingue-
linho. Entre juras e abraços de amizade eterna tocam flauta e violão.

Vinha Lili Chupeta, sem saia, sem anáguas, sem bata rendada, ape-
nas os colares, as contas, as pulseiras, Rosa de Oxalá nua, inteirinha nua,
negra azulada, macia rosa, o perfume e o som da voz, tudo velado e gra-
ve, a noite imensa e álgida, um céu distante. Dançava em frente aos dois,
mostrando tudo, e de imediato se viram adversários, inimigos, fundos
poços de ódio. Assassinos implacáveis, a morte em punho: flauta e violão
e as espadas dos soldados a cavalo. O duelo teve lugar na esquina do tra-
piche e o corpo de Lídio Pinguelinho, para sempre morto, tombou nas
ondas. Nasceu um sol na noite quando o irmão caiu, e requeimou a cal,
no último som da flauta.
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Era o momento de assumir a posse de Rosa, abrir-lhe as pernas, em
musgo se deitar. De suor coberto, em ânsia e desespero, o peito opresso
em calor e frio, febre de maleita, Archanjo luta com o sonho quando já a
amizade fenecia aos pés da tentadora.

Não me importa o nobre, não me importa o rico, Rosa, muito ao
contrário. Fosse o fidalgo da Cachupeleta, fosse o português dos secos e
molhados, lhe ornaria a testa com prazer. Mas entenda, Rosa, e não me
olhe assim; se Lídio nascesse de minha mãe, nela posto por meu pai, não
seria tão meu irmão, não lhe deveria eu tanta decência e lealdade.

Não, não pode ser — mesmo que de amor eu morra, mesmo que es-
toure o coração ou vá de porto em porto buscando errante em cada uma
teu sabor noturno e teu perfume, em nenhuma decifrando tua adivinha.

Rosa, nós não somos os bonecos da marmota, temos honra e senti-
mento. Rosa, nós não somos degenerados em promiscuidade imunda,
uns animais ou, pior, uns criminosos. Sim, Rosa, exatamente isso: “Mes-
tiços degenerados em sórdida, em imunda promiscuidade”, foi o que es-
creveu um professor de medicina, um doutor, um catedrático. Mas é
mentira, Rosa, é calúnia desse sabe-tudo que não sabe nada.

Archanjo rompe o sonho num esforço extremo, abre os olhos, nasce
a manhã no mar e os veleiros partem. A sueca é feita de jasmim e exala
um perfume suave, matinal. Um menino escuro correrá na neve. Dissol-
ve-se a imagem de Rosa na distância, toda nua.

Na gringa te esquecerei, e em Sabina, em Rosenda, em Risoleta: te
esquecerei em muitas outras, livre de tormento e aflição. Livre? Esque-
cerei ou buscarei em desespero? Em campo de jasmim e trigo, teu ne-
grume. Em todas elas, Rosa de Oxalá, tua indecifrável adivinha, teu
proibido eterno amor.

9
MAIS ABAIXO, NA DOBRA DA LADEIRA, EM

VÃO DE PORTA, O VELHO EMO CORRÓ manteve afreguesada cadeira
de barbeiro e um armário de mezinhas, além do boticão de arrancar den-
tes. Ensinou o ofício e a medicina aos dois filhos: Lucas e Lídio. Este últi-
mo, porém, cedo abandonou a navalha e a tesoura. Atendendo ao convite
de seu padrinho, Cândido Maia, mestre tipógrafo, foi aprender com ele no
Liceu de Artes e Ofícios. Aluno de inteligência viva, cheio de interesse pe-
lo ofício, rapidamente o dominou, de aprendiz a mestre em pouco tempo.
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Nessa ocasião conhecera Artur Ribeiro, estranho personagem, so-
turno e solitário. Tendo cumprido pena de prisão, não lhe era fácil obter
trabalho estável. Cândido e outros antigos camaradas arrumavam-lhe
biscates no Liceu. Gravador em metal e em madeira, não tinha rival em
todo o norte do país. Em 1848, de acordo com um libanês e um russo,
montara secreta oficina de gravura: impossível distinguir as notas falsas,
gravadas por Artur, das verdadeiras do governo, feitas na Inglaterra.

O negócio prosperou até demais: Ribeiro na oficina, o libanês e o
russo trocando moeda falsa, mercadoria de muita aceitação. Iriam lon-
ge, não fosse o libanês um louco. Deu-lhe o delírio do luxo, fez misérias:
mulheres, champanha, cabriolé. Acabou-se o que era bom, o segredo foi
parar na chefatura de polícia. Ribeiro e Mahul, o libanês, bateram com
os costados na cadeia, do russo nunca mais notícia, dera o fora em tem-
po com a maleta repleta de dinheiro, cédulas do governo, verdadeiras.

Artur Ribeiro, fechado, carrancudo, sem conversa, ainda nas grades
da vergonha embora livre do xadrez, tomou-se de interesse pelo mole-
que esperto, jeitoso no desenho, e lhe ensinou a riscar milagres — outro
de seus bicos naquele podre fim de vida — e a gravar pedaços de madei-
ra; não no metal, pois nunca mais tomara de uma placa de cobre, jura
feita na prisão. Num dia de cachaça e confidência, disse a Lídio ter um
único desejo: matar com suas próprias mãos o miserável Fayerman; o
russo soubera com antecedência dos passos da polícia, escafedera-se
com o lucro, sem um aviso sequer aos sócios da guitarra.

A morte do irmão Lucas trouxe Lídio de volta para a tesoura e a na-
valha, o boticão. Emo perdera a firmeza do pulso nos anos e no trago,
alguém devia garantir as despesas do velho e as de Zizinha, sua recente
esposa, a terceira, frangota de dezoito anos. Mão trêmula, vista curta,
ouvido mouco, mas o principal em ordem: “É o que me sobra”, dizia
Emo, ao apresentar a mulher nova.

Não se reduziu à arte tipográfica, ao risco de milagres, ao corte da
madeira a aprendizagem de Lídio no casarão das Artes e Ofícios e nas
ruas da Bahia: ensinaram-lhe passos de dança, rudimentos de música, os
jogos de damas, de gamão, de dominó, e a tocar flauta, sua aptidão
maior. Em cada coisa era hábil e seguro, tinha os pés na terra, muito prá-
tico e sagaz.

Durante certo tempo permaneceu na barba e no cabelo, arrancando
dentes e impingindo drogas — veneno de cobra, guizos de cascavel, xa-
rope caseiro de agrião (tiro e queda na cura da tísica), miraculosas cascas
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de árvores, paus-de-resposta, capuava para levantar os ânimos e o resto,
pó de lagartixa para asma. Até reencontrar Pedro Archanjo, seu contem-
porâneo no Liceu, tão curioso e decidido quanto ele e oito anos mais
moderno. Também Archanjo andara em diversas oficinas: na tipografia
foi onde mais se demorou, embora seu forte residisse na caligrafia e na
leitura — estudou gramática, aritmética, história, geografia. Gabavam-
-lhe a escrita: a letra e a inventiva.

Um dia desapareceu, durante anos não se soube dele. Morrera-lhe a
mãe, único parente a prendê-lo na Bahia. Não chegara a conhecer o pai, re-
cruta levado a pulso para a Guerra do Paraguai, deixando Noca de barriga
do primeiro filho pois tinham se amigado há pouco. Desencarnou na tra-
vessia dos pântanos do Chaco, sem saber sequer do nascimento do menino.

Saiu Archanjo a conhecer o mundo. Por onde passou, foi aprenden-
do. Não escolheu trabalho — grumete, moço de bar, ajudante de pe-
dreiro, redator de cartas a despachar para os confins de Portugal notí-
cias e saudades de broncos imigrantes. Andou de ceca em meca, sempre
às voltas com os livros e as donas. Por que exercia tanta atração sobre as
mulheres? Talvez devido à inata delicadeza e à palavra fácil. Não se im-
punha apenas ao mulherio: tão moço ainda e todos já o ouviam em silên-
cio e com atenção.

Ao regressar do Rio, tinha vinte e um anos e um gosto janota no ves-
tir; tocava violão e cavaquinho. Empregou-se na Tipografia dos Frades
e meses depois, em noite de reisado, deu com Lídio Corró a ensinar pas-
toras, fina ocupação. Tornaram-se inseparáveis e a barbearia aos poucos
foi se transformando.

Três anos após o encontro no Terno da Estrela-d’Alva, tendo vagado
o andar térreo do sobradão número 60, Lídio o alugou e com capricho
fez o desenho do letreiro, cada letra numa cor: TENDA DOS MILAGRES —
pois de riscar milagres vinha-lhe o principal da féria.

Archanjo escolhera o nome. Deixara a gráfica para ensinar ABC e
contas a meninos atrasados e fizera-se uma espécie de sócio de Corró.
Sócio no trabalho e na vadiação porque o parco lucro Lídio o colocava a
render juros. A meta de Corró: a Tipografia Democrática, na qual seu
Estêvão das Dores compunha e imprimia as histórias de cantadores, as
modinhas, os versos dos desafios, vasta literatura de cordel; as capas dos
folhetos eram gravuras de Lídio, cavadas na madeira. Encanecido e reu-
mático, arrastando os pés, seu Estêvão se comprometera a lhe vender a
prazo os abregueces, quando se decidisse por fim a descansar.
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Na espera dos tipos e da freguesia da Democrática, a Tenda dos Mi-
lagres se transformara no coração, no centro vital de toda aquela parte
da cidade, onde se processa, potente e intensa, a vida popular, e que se
estende da praça da Sé e do Terreiro de Jesus às Portas do Carmo e a
Santo Antônio, englobando o Pelourinho, o Tabuão, o Maciel de Cima
e o Maciel de Baixo, São Miguel e a Baixa dos Sapateiros com o Merca-
do de Iansã (ou de Santa Bárbara à escolha e gosto do distinto).

No corte da madeira, no risco do milagre, no ai do boticão, na venda
de mezinhas, na lanterna mágica, mestre Lídio Corró ganha seu rico e
suado dinheirinho. Mas naquela mesma sala se discute e se decide sobre
um ror de coisas. Ali nascem as ideias, crescem em projetos e se realizam
nas ruas, nas festas, nos terreiros. Debatem-se assuntos relevantes, a su-
cessão de mães e pais de santo, cantigas de fundamento, a condição má-
gica das folhas, fórmulas de ebós e de feitiços. Ali se fundam ternos de
reis, afoxés de Carnaval, escolas de capoeira, acertam-se festas, come-
morações e tomam-se as medidas necessárias para garantir o êxito da la-
vagem da igreja do Bonfim e do presente da mãe-d’água. A Tenda dos
Milagres é uma espécie de Senado, a reunir os notáveis da pobreza, as-
sembleia numerosa e essencial. Ali se encontram e dialogam ialorixás,
babalaôs, letrados, santeiros, cantadores, passistas, mestres de capoeira,
mestres de arte e ofícios, cada qual com seu merecimento.

Foi a partir desse tempo, moço de vinte e poucos anos, que Pedro
Archanjo deu na mania de anotar histórias, acontecidos, notícias, ca-
sos, nomes, datas, detalhes insignificantes, tudo que se referisse à vi-
da popular. Para quê? Quem sabe lá. Pedro Archanjo era cheio de
quizilas, de saberes e certamente não se devera ao acaso sua escolha,
tão moderno ainda, para alto posto na casa de Xangô: levantado e
consagrado Ojuobá, preferido entre tantos e tantos candidatos, ve-
lhos de respeito e sapiência. Coube-lhe, no entanto, o título, com os
direitos e os deveres; não completara ainda trinta anos quando o san-
to o escolheu e o declarou: não pudera haver maior acerto — Xangô
sabe os porquês.

Uma versão circula entre o povo dos terreiros, corre nas ruas da ci-
dade: teria sido o próprio orixá quem ordenara a Archanjo tudo ver, tu-
do saber, tudo escrever. Para isso fizera-o Ojuobá, os olhos de Xangô.

Aos trinta e dois anos, exatamente em 1900, Pedro Archanjo foi no-
meado bedel da Faculdade de Medicina e assumiu seu posto no terreiro.
Logo popular entre os estudantes, em breve lhes ensinava rudimentos das
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matérias. O lugar fora obtido graças à intervenção de Majé Bassã, multi-
potente em suas relações e amizades, temida até por graúdos do governo.
Com frequência, ao ouvir a citação do nome de um bambambã da políti-
ca, do comércio, de um potentado, até mesmo de sacerdotes da Igreja,
mãe Bassã murmura: “Esse é dos meus”. Entre todos, moços, velhos ou
novos, pobres ou ricos, Pedro Archanjo era o preferido, o corifeu.

10
ENSAIA KIRSI ENTRE AS PASTORAS, É A NOVA

ESTRELA-D’ALVA, A PRÓPRIA, A VERDADEIRA. Irene, a anterior, re-
nunciara para ir viver com um relojoeiro, no Recôncavo. Se não o fizesse, a
cidade de Santo Amaro da Purificação acabaria sem calendário, sem hora e
sem minuto para os engenhos de cana e os alambiques: quando o relojoei-
ro, de passagem na Bahia, viu Irene no terno, ficou desatinado.

As pastoras vão e vêm no passo do lundu, atentas às ordens de Lídio Cor-
ró, o mestre-sala. À frente de todas passa Kirsi e recolhe o olhar aprovador de
Archanjo. Um pouco mais atrás também Dedé o recolhe no palpitante seio; a
pequena Dedé, tão novinha e cabaçuda, já querendo inaugurar o balancê:

Bole a burrinha pra dentro 
Pro sereno não molhar. 
O selim é de veludo, 
A colcha de tafetá.

Quem esteve no ensaio pôde ver, cutuba e luminosa, Kirsi de estre-
la-d’alva, mas o povo da cidade não chegou a tê-la no desfile, não deu
tempo. Outro navio veio e a levou: permanecera quase seis meses; di-
ziam-na sueca, só uns poucos a souberam finlandesa mas todos a estima-
ram. Acolhida sem perguntas, fora um deles.

Quando o cargueiro fundeou no porto, ela disse a Archanjo em seu
reduzido português de sotaque marinheiro: “É tempo que me vá, levo
no ventre o nosso filho. Tudo que é bom tem sua duração exata, tem de
se acabar no prazo certo se quisermos que perdure para sempre. Levo
comigo o sol, tua música e teu sangue, estarás onde eu esteja e em todos
os instantes. Obrigada, Oju”.

Manuel de Praxedes a conduziu na alvarenga e o mercante levantou
âncora no meio da noite. Pedro Archanjo na sombra das estrelas, sua face
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de pedra. O navio apitou ao sair da barra nas portas do oceano, não te di-
rei adeus. Um menino cor de bronze, mestiço da Bahia, correrá na neve.

Na fímbria do mar, brincalhona, Dedé canta modas de reisado:

Rapariga do balaio 
Dá-me um gole pra beber 
Cipriana tu não dês 
Que nos deitas a perder

Lá, mais além das ilhas, no rumo dos nevoeiros e das estrelas lívidas,
navega um lugre cinzento para o frio norte, leva a estrela-d’alva. Dedé
quer alegrá-lo, abrir-lhe em riso a boca de silêncio, a face de pedra. De-
dé será a nova estrela, sem a fulva cabeleira de cometa, sem o luminoso
halo, mas com um calor de trópico, um desmaio e aquele perfume de al-
fazema. Dedé, a rapariga do balaio, do balaio grande.

“Não há no mundo gente melhor do que vocês, povo mais civilizado
do que o povo mulato da Bahia”, dissera a sueca ao despedir-se na Ten-
da dos Milagres, em conversa com Lídio Corró, Budião e Aussá. Chega-
ra de longe, vivera com eles, dizia por saber, um saber sem restrições ou
dúvidas, de real conhecimento. Por que então o dr. Nilo Argolo — cate-
drático de Medicina Legal na faculdade e mentor científico da congre-
gação, com renome de sábio e descomunal biblioteca — escrevera sobre
os mestiços da Bahia aquelas páginas terríveis, as candentes palavras?

O título da magra separata, memória apresentada a um congresso
científico e transcrita numa revista médica, já lhe revelava o conteúdo:
“A degenerescência psíquica e mental dos povos mestiços — o exem-
plo da Bahia”. Meu Deus, onde fora o professor buscar afirmações as-
sim tão categóricas? “Maior fator de nosso atraso, de nossa inferiori-
dade, constituem os mestiços sub-raça incapaz.” Quanto aos negros,
na opinião do professor Argolo, não tinham ainda atingido a condição
humana: “Em que parte do mundo puderam os negros constituir Esta-
do com um mínimo de civilização?”, perguntara ele a seus colegas de
congresso.

Numa dessas tardes, de claro sol e doce brisa, Archanjo vinha pelo
Terreiro de Jesus em seu passo levemente gingado. Fora levar um reca-
do do secretário da faculdade ao prior dos franciscanos; um frade holan-
dês de barbas e careca, afável, com evidente prazer degustava um cafezi-
nho, serviu ao risonho bedel:
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— Eu conheço o senhor… — falou com seu acento crespo.
— Passo o dia quase todo aqui na praça, na escola.
— Não foi aqui — o frade riu um riso cheio e folgazão. — Sabe on-

de foi? Foi no candomblé. Só que eu estava de civil, escondido num can-
to, e o senhor numa cadeira especial, junto da mãe de santo.

— O senhor, padre, no candomblé?
— Às vezes vou, não diga a ninguém. Dona Majé é minha camarada.

Ela me disse que o senhor é muito competente em coisas de macumba.
Um dia desses, se o senhor me der o prazer, desejo conversar consigo…
— Archanjo sentiu a paz do mundo no claustro de árvores frondosas,
flores e azulejos; a paz do mundo no envolvente franciscano.

— Quando quiser, estou às ordens, padre.
Vinha pelo Terreiro em direção à faculdade: um padre, um frade de

convento, assistindo candomblé, uma surpresa, novidade digna de nota;
viu-se envolvido por um grupo de estudantes.

As relações de Pedro Archanjo com os alunos de medicina eram
muito boas. Prestativo, atento, jovial, o bedel da secretaria não se furta-
va nunca a ajudar os rapazes em suas dificuldades de presença e faltas;
guardava-lhes livros, cadernetas, notas. Um mundo de mínimos favores,
a camaradagem de longas conversas. Calouros e doutorandos iam vê-lo
na Tenda dos Milagres ou na Escola de Capoeira de Mestre Budião, dois
ou três assistiram festas de candomblé.

Com eles, e com os altos funcionários e os professores, Archanjo era
solícito e gentil, jamais humilde, reverente ou adulador — assim é o po-
vo da Bahia. O homem mais pobre da cidade é igual ao mais poderoso
magnata em seu orgulho de homem; e é, com certeza, mais civilizado.

A simpatia dos rapazes pelo modesto funcionário fizera-se sólida e
agradecida quando Pedro Archanjo, num depoimento decisivo, salvou um
estudante, ameaçado de expulsão no sexto ano, devido a confuso e compli-
cado assunto, que afetava a honra familiar de um professor livre-docente.
No inquérito, o testemunho de Archanjo, de plantão na secretaria, ino-
centara o moço contra o qual se erguera a ira do ultrajado lente. Os estu-
dantes tinham-se unido em defesa do colega mas eram pessimistas quanto
ao resultado. Embora admitido há pouco nas funções de bedel, Archanjo
não se deixara envolver nem intimidar. Ganhou a estima dos rapazes e a
inimizade do docente que, aliás, abandonou a turma em meio ao curso.

Ao chegar ao chafariz, no centro da praça, foi cercado pelo grupo e
um dos estudantes, quartanista pachola, dado a festas e a trotes, aprecia-
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dor dos talentos de Archanjo ao violão e ao cavaquinho — ele próprio
dedilhava com agrado as cordas da viola —, exibiu-lhe um folheto. “Que
acha disto, mestre Pedro?” Os outros riam, na evidente intenção de go-
zar o mulato janota e boa-praça.

Archanjo passou a vista pelas páginas, seus olhos se fizeram peque-
nos e vermelhos. Para o dr. Nilo Argolo a desgraça do Brasil era aquela
negralhada, a infame mestiçagem.

— O professor descasca você, não deixa vasa — comentou a divertir-se,
o quartista. — De ladrão e assassino para baixo, não faz por menos. Você
está na fronteira entre o irracional e o racional. E os mulatos são piores que
os negros, veja lá. O monstro acaba com você e sua raça, mestre Pedro.

Pedro Archanjo veio vindo de muito longe, recompunha-se: 
— Só comigo, meu bom? — Fitou o cabelo do rapaz, a boca, os lá-

bios, o nariz. — Acaba com todos nós, com todos os mestiços, meu bom.
Comigo, com você… — e passando o olhar pelos demais — …nesse
grupo ninguém escapa, nem um para remédio.

Risos breves, desenxabidos, dois ou três às gargalhadas. O quartanis-
ta confessou com bom humor:

— Com você ninguém leva vantagem: já reduziu a nada as árvores
genealógicas da gente.

Do grupo destacou-se um rapazola, o ar distante e impertinente:
— A minha, não — o estulto cavalgava quatro sobrenomes e duas

partículas de nobreza. — Na minha família o sangue é puro, não se su-
jou com negros, graças a Deus.

Archanjo dissolvera o ódio e agora se diverte; sente-se forte, de um
conhecimento absoluto, e sabe que a tese do dr. Nilo — um babaquara,
um porrão de merda — é só erro e calúnia, presunção e ignorância.
Olhou o rapazinho:

— Tem certeza, meu bom? Quando você nasceu sua bisa já era mor-
ta. Sabe como ela se chamava? Maria Iabaci, seu nome de nação. Seu bi-
savô, homem direito, casou com ela.

— Negro insolente, vou lhe partir a cara. 
— Pois, meu bom, não se acanhe, corra dentro.
— Cuidado, Armando, ele é capoeirista — avisou um companheiro.
Mas os outros desfrutaram o enfatuado colega:
— Vamos ver, Armando, essa coragem, o sangue azul!
— Não vou dar ousadia a um bedel — retirou-se o fidalgo da arena e

a discussão morreu.
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O quartanista ainda zombou:
— Esse gato ruço, mestre Pedro, é metido a besta porque o avô foi

ministro do Império. Um tolo.
Um moço de óculos e chapéu-coco interveio na conversa:
— Minha avó era mulata, foi a pessoa melhor que conheci.
Archanjo retomou caminho:
— Pode me emprestar este folheto?
— Fique para você.
Nunca mais nenhum estudante abusou Archanjo com tais assuntos.

Nem mesmo quando a sombra de Gobineau se estendeu sobre o Terrei-
ro de Jesus e o arianismo esteve em moda, doutrina oficial da faculdade.
Ao estourar o escândalo, vinte anos depois, as turmas eram outras mas
os estudantes apoiaram o bedel contra os professores.

No Terno da Estrela-d’Alva, brancos, negros e mulatos dançavam
indiferentes às teorias dos catedráticos. Kirsi ou Dedé, qualquer das
duas pode ser a estrela do reisado, o povo aplaudirá com o mesmo entu-
siasmo, não há primeira nem segunda, muito menos superior e inferior.

O navio já se perdeu na noite e no oceano. Dedé silencia o canto, es-
tende-se ostensiva na areia, apta e pronta. Pedro Archanjo ouve o vento
do mar, o rumor das ondas e a distância. “Não há no mundo gente me-
lhor.” Na fria Suomi brincará um menino feito de sol e neve, cor de
bronze, na mão direita um paxorô, o rei da Escandinávia.
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ONDE FAUSTO PENA, INDÓCIL ARRIVISTA,
RECEBE UM VALE (PEQUENO), UMA LIÇÃO
E UMA PROPOSTA

CONSTATO E AFIRMO COM TRISTEZA: A IN-
VEJA E A PRESUNÇÃO CAMPEIAM nos meios de nossa melhor intelli-
gentsia: é-me impossível esconder a melancólica verdade, pois lhe tenho
sentido em carne própria as consequências. De solerte e torpe inveja, de
presunção tola e alvar, sou a vítima predileta. Por ter sido honrado com a
escolha e o contrato (verbal) do grande Levenson para pesquisar a vida de
Pedro Archanjo, arrastam-me os confrades na rua da amargura, dizem de
mim e de Ana Mercedes cobras e lagartos, mergulham-me em imundície,
sufoco em lama e em calúnia.

Contei das intrigas políticas, tentativas infames de fazer-me passar
por assecla cultural do imperialismo norte-americano, de situar-me
em conflito com as esquerdas (o que, aliás, no momento, não deixa de
ter suas vantagens), impedindo-me o acesso a uma área vital para
quem deseja — e eu o desejo — fazer nome e carreira, e para tanto ne-
cessita de trombetas e padrinhos. Em tempo pus a limpo miserável
trama e se não volto a proclamar aqui, de público, minhas inabaláveis
convicções é porque, afinal, sou um pesquisador e não um louco ou
um aventureiro em busca de provocação e de cadeia. Prefiro bater-me
com a invencível arma da poesia, de minha poesia hermética porém ra-
dicalíssima.

Não se reduziram os canalhas às áreas das esquerdas, foram mais
longe e fecharam-me as portas dos jornais. Do Jornal da Cidade sou co-
laborador antigo e gratuito (quem ousaria reclamar ao dr. Zezinho pa-
gamento dos poemas publicados em seu jornal? Felizes, eu e os demais
poetas, pois ainda não se lembrou de nos cobrar o espaço e os elogios
mútuos), sou presença dominical obrigatória nesse querido J. C., em
cujas páginas a cultura encontra abrigo e promoção: a ele devemos a
magnífica campanha dos festejos do centenário de nascimento de Pedro
Archanjo. No suplemento de literatura do vitorioso órgão, mantemos,
eu e Zino Batel, a Coluna da Jovem Poesia — em realidade cabe-me o
trabalho, dividimos as alabanças e as poetisas.
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Somando essa rotineira atividade de poeta e crítico, de colaborador
do J. C., à atual e relevante posição do sociólogo em “pesquisa de vivência
e repercussão internacionais” (a frase é de Silvinho que, em sua cordial
coluna, me oferta irisadas “opalas gráficas e arquiangélicas”), mandei-me
para a redação do combativo matutino assim tive notícia de memorável
empreendimento.

Diga-me, por favor e com isenção: quem melhor para nele colabo-
rar, senão dirigi-lo, do que eu, assistente direto, espécie de procurador
do gênio da Columbia University, que me escolheu, a mim e a mais nin-
guém, para investigar sobre o imortal baiano? Não só encarregado e
contratado mas também pago. PAGO, permitam-me escrever essa sagra-
da, santa palavra em maiúsculas, esfregá-la na cara faminta dessa saparia
de inveja e presunção: qual deles já foi pago com largueza e em dia por
trabalho sério, pago por um gênio transcontinental, e em dólares? Vi-
vem das migalhas do governo e da universidade, roncam muito mas na
hora do tutu são mansos cordeiros. Quem mais indicado — digam-
-me —, por todos os títulos, para assessorar, contra pequeno pagamen-
to e razoável publicidade, essa meritória campanha do meritório Jornal
da Cidade? Afinal, Pedro Archanjo é chão onde lavoro, é roça minha.

Pois acreditem: fui recebido com paus e pedras e entre mim e o dr.
Zezinho semearam obstáculos de toda ordem. Pensei não poder vê-lo,
sequer, tais e tantas as tentativas vãs e as negativas cínicas. Os donos da
promoção — poderoso trio de biltres — escutaram-me às pressas, ou
melhor, ouviu-me um deles e despachou-me com promessas vagas: “Por
ora não precisamos de nada, caríssimo, mas, no decorrer da campanha,
quem sabe surge uma oportunidade para você, numa entrevista ou numa
reportagem”. Isso que eu, de sabido, nem falei em assessoria; ofereci-me
tão só para colaborar com eles.

Voltei, não me vencem assim facilmente. Trouxe algum material pa-
ra lhes mostrar e obtive que a cáfila se reunisse em pleno. Ofereceram-
-me irrisória quantia pelos documentos — e não me davam a menor
chance de ligar meu nome à ruidosa promoção.

Resolvi fazer-lhes frente e concorrência dirigindo-me aos demais
jornais e Ana Mercedes tentou interferir em meu favor no seu Diário da
Manhã. Inúteis diligências: os mandões da imprensa estão unidos em
monopólio da opinião pública, não se combatem.

Não me restando alternativa, retornei ao Jornal da Cidade, disposto a
aceitar a proposta indigna, porém única, e vender por dez réis de mel
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coado o melhor de meu material. Com o arrojo dos desesperados, bati à
porta do dr. Zezinho e o grande patrão me escutou bondosamente.
Quando, porém, lhe exibi minhas notas, por pouco não fatura uma crise
histérica. “Isto é exatamente o que não quero: essa falta de respeito com
um grande homem, com um espírito superior. Esse achincalhe, esse
apequenamento da figura de Archanjo. Não admito! Se lhe compramos
essas laudas de tagarelices e maledicências é exatamente para pô-las fo-
ra, para que não sejam usadas e não maculem a imagem de Pedro Ar-
chanjo. Meu caro Fausto, pense nas crianças das escolas.”

Pensei nas crianças das escolas, vendi por ninharia meu silêncio. Dr.
Zezinho, ainda nervoso, completou: “Polígamo, que infâmia! Não era
sequer casado! Meu caro poeta, aprenda esta lição: um grande homem
tem de possuir integridade moral e se, por acaso, transigiu e prevaricou,
cabe-nos repô-lo em sua perfeição. Os grandes homens são patrimônios
da pátria, exemplos para as novas gerações: devemos mantê-los no altar
do gênio e da virtude”.

Com o vale e a lição, agradeci e retirei-me, fui em busca de Ana Mer-
cedes e de uísque, consolos caros.

Não pude assim associar-me a glória jornalística de Pedro Archanjo.
Sobram-me apenas umas poucas notícias promocionais de generosos
colunistas: Silvinho e Renot, July e Matilde. Procuraram-me também
simpáticos rapazes da classe teatral, integrantes do grupo muito para a
frente intitulado Abaixo o Texto e as Gambiarras — o nome já diz tudo.
Propõem-me um projeto de peça sobre Pedro Archanjo, ou melhor, de
espetáculo, eles não gostam da palavra peça. Vou estudar o assunto e se
me derem ao menos parceria na direção, talvez embarque na aventura.
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DE COMO A SOCIEDADE DE CONSUMO
PROMOVEU AS COMEMORAÇÕES DO 
CENTENÁRIO DE PEDRO ARCHANJO, 
CAPITALIZANDO-LHE A GLÓRIA, 
DANDO-LHE SENTIDO E CONSEQUÊNCIA

1
A SECRETARIA-GERAL DA COMISSÃO EXECU-

TIVA, PROMOTORA DAS COMEMORAÇÕES do centenário de Pedro
Archanjo, foi entregue ao professor Calazans, acertada escolha.

Historiador, o nome de Calazans transpôs de há muito as fronteiras
do estado da Bahia e se projeta em ampla área federal: seus trabalhos
sobre Canudos e Antônio Conselheiro, realmente sérios e originais,
valeram-lhe aplausos dos velhinhos do Instituto Histórico Nacional e,
salvo engano, prêmio da Academia Brasileira (se a informação é falsa e
não lhe deram a láurea aí fica a deixa; ainda é tempo dos senhores imor-
tais sanarem injustiça tão gritante). Professor de duas faculdades e de
várias turmas, douto e bonachão, corre de aula em aula ao passar do dia,
com bom humor e farto sortimento de anedotas históricas, defendendo
o pão difícil. Com tantos afazeres, ainda encontra tempo e gosto para
ser cabide de lugares e títulos: alguns pomposos, trabalhosos todos e
todos graciosos — sem sombra sequer de remuneração; secretário da
Academia Baiana, tesoureiro do Instituto Histórico e Geográfico da
Bahia, presidente do Centro de Estudos Folclóricos e da Casa de Sergi-
pe, sem levar em conta o condomínio do edifício onde reside, do qual é
síndico ab aeterno.

Tantas atividades bem-sucedidas, tanta tarefa executada a tempo e ho-
ra, e mais o estudo, a pesquisa, a elaboração de artigos e ensaios — e o pro-
fessor sempre lépido, descansado, pachorrento —, esse corre-corre, essa
lufa-lufa só parecerão extraordinários e absurdos a quem ignore a circuns-
tância de proceder o professor Calazans do mítico estado de Sergipe. Pa-
ra o sergipano, nascido em pleno latifúndio feudal, na ilimitada pobreza,
na falta de qualquer recurso, na ausência de mercado de trabalho e de sa-
lário, para o sergipano que sobrevive à mortalidade infantil, às endemias,
da maleita à bexiga, a todas as limitações e dificuldades, para esse herói
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não há nada difícil e o tempo se multiplica. Com o professor Calazans
centralizando os trabalhos, o êxito das comemorações estava assegurado.

Aliás, a Grande Comissão de Honra (GCH de sigla; Carro-Chefe de
apelido) já constituía uma antecipação da magnitude dos festejos. Colo-
cada sob a presidência do excelentíssimo sr. governador do estado, cons-
tituiram-na o cardeal primaz, os comandantes militares, o magnífico
reitor, o prefeito da capital, os presidentes das instituições culturais e das
diretorias dos bancos baianos, o gerente do Banco do Brasil, o diretor-
-geral do Centro Industrial de Aratu, o presidente da Associação Co-
mercial, os diretores dos jornais diários, o secretário de Educação e Cul-
tura e o major Damião de Souza.

Excluindo aqueles nomes cuja presença se impunha, pois sem sua
anuência ou simpatia qualquer manifestação estaria fadada ao fracasso
ou à proibição, todos os demais membros da GCH nela figuravam com
fim específico e determinado. Assim explicou dr. Zezinho Pinto quan-
do, assessorado pelo secretário e pelo gerente do Jornal da Cidade, reu-
niu, em seu gabinete, a pequena comissão executiva, “pequena exata-
mente para ser ágil e efetiva”.

Não era tão pequena assim. Formavam-na, além do dr. Zezinho, seu
nato presidente, e do secretário-geral Calazans, presidentes do Instituto
Histórico e Geográfico e da Academia de Letras, os diretores da Facul-
dade de Medicina e da Faculdade de Filosofia, a secretária do Centro de
Estudos Folclóricos, o superintendente do Turismo, e o gerente-geral
para a Bahia da Doping Promoção e Publicidade S. A.

Todos compareceram à primeira reunião, o ambiente era festivo e
um garçom — o porteiro da noite — trouxe copos de uísque, já servidos,
gelo, soda, guaraná e água à discrição.

— Nacional… — sussurrou, provando o uísque, o macabro Ferreiri-
nha, secretário da redação.

Ao saudar as “eminentes figuras que honram com sua presença a re-
dação do J. C.”, dr. Zezinho expôs em rápido (porém brilhante) speech as
linhas mestras da promoção e referiu-se com calorosos elogios aos ou-
tros componentes da Grande Comissão de Honra, do governador ao
major. Ao mesmo tempo foi insinuando o que deveria ser pedido a cada
um deles. Assim, ao dinâmico prefeito da capital, caberia dar o nome de
Pedro Archanjo a uma das novas ruas da cidade, enquanto o secretário
de Educação e Cultura o daria a uma escola onde a memória de Archanjo
brilhará, “reverenciada pelas criancinhas que serão os homens de ama-
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nhã, o futuro esplendoroso do Brasil”. Do magnífico reitor obter-se-ia a
indispensável ajuda intelectual e material da universidade à organização
de toda a campanha e, em particular, do seminário previsto; do superin-
tendente do Turismo, passagens e hospedagens dos convidados vindos
do sul e do norte do país. Dos diretores dos jornais, “colegas e não con-
correntes”, esperava-se noticiário farto, incondicional apoio não só
através dos órgãos da palavra escrita mas também das estações de rádio e
de TV por eles igualmente controladas. Quanto aos demais: banqueiros,
industriais, comerciantes, esses ficariam a cargo dos eficientes e dinâmi-
cos funcionários da Doping S. A. Esquecera de citar algum nome, por
acaso? Ah! sim, o do major Damião de Souza, paladino das causas popu-
lares, figura alegórica de nossa urbe; tendo sido amigo pessoal de Pedro
Archanjo, era autêntico representante do povo na Grande Comissão de
Honra: “Não podemos esquecer que Archanjo proveio do povo, das
classes humildes e laboriosas, delas se elevando às culminâncias da ciên-
cia e das letras” (palmas).

Entre o uísque e o cafezinho (“Uísque vagabundo, dos mais baratos,
Archanjo merecia coisa melhor, pelo menos uma cachaça decente”, re-
fletiu Magalhães Neto, ancião ilustre, presidente do instituto, trocando
o copo da beberagem pela xícara do café), a executiva traçou o programa
das comemorações, concentrando-o em três itens fundamentais, sem
prejuízo de quaisquer outras iniciativas que viessem a ser lembradas:

a) uma série de quatro cadernos especiais do J. C., publicados nos
quatro domingos precedentes ao 18 de dezembro, exclusivamente sobre
Archanjo e sua obra; colaboração dos nomes mais representativos não só
da Bahia mas de todo o Brasil. Os próprios anúncios, lembrou o diretor
da Doping, serviriam à glorificação do nome de Archanjo. Estabeleceu-
-se uma primeira lista de colaboradores, gente da pesada. Ficaram res-
ponsáveis pelos cadernos os presidentes do instituto, da academia, a se-
cretária do Centro de Estudos Folclóricos e o professor Calazans (sem
ele nem caderno nem meio caderno);

b) um seminário de estudos, posto sob a égide de Pedro Archanjo, a
realizar-se na Faculdade de Filosofia, tendo como tema: “A democracia
racial brasileira e o apartheid — Afirmação e negação do humanismo”.
A proposta do seminário provinha do professor Ramos, do Rio de Janei-
ro, em carta ao dr. Zezinho: Pedro Archanjo é mestre e exemplo da
grandeza da solução brasileira do problema das raças: a fusão, a mistura,
o caldeamento, a miscigenação — e para honrar sua memória, por tan-
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tos anos relegada ao esquecimento, nada mais indicado do que um con-
clave de sábios no qual se afirme mais uma vez a tese brasileira e se de-
nuncie os crimes do apartheid, do racismo, do ódio entre os homens. A
organização do seminário ficou a cargo dos diretores da Faculdade de
Medicina e da Faculdade de Filosofia, da Superintendência de Turismo
e, naturalmente, do fero sergipano;

c) sessão solene de encerramento das comemorações, a ser realizada
na noite de 18 de dezembro, no salão nobre do Instituto Histórico e
Geográfico — local sobre todos indicado, sede de egrégio sodalício, re-
cinto austero, majestoso e pequeno; “porque” — disse preciso e pruden-
te o dr. Zezinho — “antes de poucos lugares e superlotado de ouvintes
do que enorme salão repleto somente de cadeiras vazias”. O superinten-
dente do Turismo, um otimista, propusera o espaçoso salão nobre da
Faculdade de Medicina, por que não o da reitoria, ainda melhor e
maior? Mas haverá na cidade tantos abnegados capazes de se abalarem
para ouvir, além do professor Ramos, do Rio, os representantes da Fa-
culdade de Medicina, da Academia de Letras, do Centro de Estudos
Folclóricos, da Faculdade de Filosofia e do próprio Instituto Histórico
— cinco discursos certamente prenhes de castiça beleza e de conspícua
ciência, altíssonas obras-primas, ah!, altíssonas, longas e maçantes. O dr.
Zezinho, experiente da vida e dos homens, não cultivava o otimismo e a
seu ver o superintendente do Turismo era um leviano. A organização do
soleníssimo ato ficou a cargo exclusivo de Calazans. Se ele não enchesse
o salão nobre do instituto, com suas duzentas cômodas poltronas, nin-
guém mais o encheria.

Não foi redigida ata dos trabalhos, por desnecessária. Em compen-
sação, dr. Zezinho pediu cópia datilografada dos três itens, com todos os
detalhes — nomes, temas, oradores, teses, e o demais, tim-tim por tim-
-tim, pois ainda queria estudá-los “antes de lhes dar divulgação”. Sor-
rindo seu sorriso cativante — era como se estivesse a felicitar o interlo-
cutor, a oferecer-lhe dinheiro — acrescentou: “Iremos publicando tudo
isso pouco a pouco — cada dia uma novidade. Assim criaremos o sus-
pense e o interesse”.

— Vai pedir o nihil obstat — murmurou o macabro Ferreirinha ao
jocoso Goldman, gerente do jornal, o rei do não: “Não há dinheiro
em caixa”.

— Ao SNI ou ao chefe de polícia?
— Aos dois, provavelmente.
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Fotógrafos documentaram o cordial e profícuo encontro para a pri-
meira página da edição do dia seguinte e para a posteridade. As câmaras
da TV o filmaram para o noticiário da noite, espontânea colher de chá do
dr. Brito, “concorrente jamais: cordial colega”, tinha mais uma vez razão
o dr. Zezinho Pinto.

Marcada a data da próxima reunião, ganharam todos um aperto de
mão do invicto empresário, na despedida. “Será que em casa, aos seus
convidados, ele oferece esse mesmo infame uísque?” — refletia, ainda im-
pressionado, mestre Magalhães: — “Certamente não. Há de ter estoque
do escocês. Enfim, com esses milionários tudo é possível, nunca se sabe.”

2
O ROSTO CHEIO, APARENTANDO ENERGIA E

EFICIÊNCIA, ROMPENDO-SE AFÁVEL em riso e palavrões, frondosos
bigodes e evidente começo de calvície, sinais de prematura obesidade e ca-
misa molhada de suor, Gastão Simas, gerente para a Bahia da Doping
Promoção e Publicidade S. A., dirige-se a seus auxiliares, grupo compacto
integrado por cinco capacidades, cinco ases, cinco imbatíveis, e lhes comu-
nica os resultados da reunião da comissão executiva responsável pelas co-
memorações do centenário de Pedro Archanjo. Agora, cabe a eles, àqueles
cinco crânios regiamente pagos, colocar de pé o outro lado da promoção, o
único a contar verdadeiramente: o empresarial, o dos anúncios, o que pos-
sibilita a grana, o faturamento. Gastão Simas rola na boca, sob os bigodes,
a palavra-chave: faturamento — tem-se a impressão que degusta ambrosia
ou caviar, um gole de vinho de cepa rara:

— O espaço de cinco páginas, em cada suplemento de oito, é reser-
vado aos anúncios. O quarto e último suplemento terá doze páginas e
nos caberão de sete a sete e meia, poderemos chegar até oito, se necessá-
rio. Ademais, meus queridos, não devemos nos limitar aos suplementos.
O campo é livre, é preciso soltar a imaginação, criar, ser artista! Ao tra-
balho, meus filhos, sem perda de tempo. Quero resultados concretos em
prazo mínimo. Eficiência e qualidade é o nosso lema, não se esqueçam.

Tendo dito, retorna a seu gabinete, aderna na poltrona. Gastão Simas
era homem de qualidade e eficiência; trabalhador, inteligente, imagino-
so. Quando entregue ao exercício da autocrítica, via-se no entanto obri-
gado a constatar não ser aquele o ofício para que nascera, o meio de vida
capaz de apaixoná-lo. Exercia-o por necessidade e vanglória: proporcio-
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nava-lhe alta remuneração e prestígio social. Por seu gosto, continuaria
na banca do jornal onde começara ganhando aviltante salário mas deso-
brigado dessa máscara de pró-homem tão pouco adaptável a seu rosto
prazenteiro, folgazão, para quem o prazer da vida era uma partida de do-
minó na porta do Mercado Modelo, um trago e uma festa, um bate-papo
sem compromisso. “Sou baiano demais para essa profissão”, confessara
certo dia a um dos seus rapazes, o jovem Arno, simpatia de carioca e um
clássico da propaganda. Que fazer? Ora, que pergunta, meu bom Gastão:
fazer das tripas coração, a gerência da Doping significa dinheiro grande e
status invejável. Impotente servo em sua sala, GS fita a paisagem do golfo,
o forte do mar, a ilha verde e os barcos em pacífica travessia. A sala é uma
ostentação de riqueza e do poderio — móveis de jacarandá, tapete de Ge-
naro: um pássaro audaz, um inseto cruel de Mário Cravo, em madeira e
ferro, e a fulva secretária. Profissão por profissão, arte por arte, ainda é
esta a mais rendosa. A arte principal do nosso tempo.

Todos sabemos, e nem o mais ordinário dos patifes se atreve a contes-
tar, ser a arte da propaganda a mais eminente e augusta: nenhuma se lhe
compara — nem a poesia, nem a pintura, nem a novelística, nem a músi-
ca, nem o teatro, sequer o cinema. Quanto ao rádio e à televisão, pode-se
dizer serem parte intrínseca da propaganda, sem existência autônoma.

Pintor algum possui a técnica criadora dos plásticos da publicidade:
nas agências pululam os Picassos. Não há escritor capaz de igualar-se aos
que redigem anúncios; não há estilo, em prosa e verso, com os recursos de
imaginação, o realismo e o surrealismo, a comunicabilidade desses textos
das agências onde dúzias de Hemingways criam a nova literatura. De que
vale esconder a verdade se ela se impõe à luz do sol, fulgurante e vital?

Da propaganda dependem inclusive os Picassos e os Hemingways,
muitos deles fabricados nos escritórios de publicidade, que os proje-
tam e popularizam num abrir e fechar de olhos. Durante uns meses,
pelo menos, o nome do pintor ou do escritor permanecerá no aplauso
e na admiração das massas e dos basbaques. Desaparece, depois, afinal
ninguém é Deus para tirar do nada literatos e plásticos, e mantê-los in-
terminavelmente na crista da onda e nas colunas! Mas o promovido te-
ve seu momento, sua oportunidade, tanto maior mais possa dispender.
O resto é problema deles, é saber administrar-se: basta lançar a vista pe-
la praça das vaidades para perceber-se a maciça afluência daqueles viga-
ristas, daqueles sabidórios nascidos nas chocadeiras das agências e que,
bem gerenciados em sua falta de talento, em sua sem-valia, brilham e fa-
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turam na maciota, sem ter de se matar em duas faculdades e em várias
turmas — maratona para quadrados e tolos, tipo Calazans, sem o menor
préstimo para o arrivismo indispensável, para a pilantragem, expressão
maior de nossa época, de nossa admirável, benemérita, nunca suficien-
temente louvada sociedade de consumo.

Arno, aquele raio de menino, importado do Rio, pena molhada em
uísque escocês legítimo, foi o primeiro a deslumbrar Gastão Simas
com o resultado de dois ou três dias de trabalho intenso, de reflexão
profunda, ilimitada fantasia. Colocou em cima da mesa do big shot a
folha de papel e nela estava escrito em grandes caracteres este genial
achado:

Traduzido ao inglês, ao alemão, ao russo
PEDRO ARCHANJO É FONTE DE DIVISAS

para o engrandecimento do Brasil
também é fonte de divisas

A COOPERATIVA DOS EXPORTADORES DE CACAU.

— Fenômeno! — aplaudiu Gastão: — Você é o maior.
Outros resultados, igualmente grandiosos, se sucederam, mas há de

reconhecer-se a prioridade de Arno, jovem príncipe da publicidade, bár-
baro talento, salário de meia congregação de uma faculdade.

Vale a pena relembrar, em benefício do alevantamento cultural dos
leitores, alguns dos textos de maior sucesso:

Brinde o centenário de Archanjo com chope Polar.

Se fosse vivo Pedro Archanjo escreveria seus livros
com máquinas elétricas Zolimpicus.

No ano do centenário de Archanjo,
o Centro Industrial constrói a nova Bahia.

Em 1868 nasceram dois gigantes na Bahia:
Pedro Archanjo e a Archote Seguros Ltda.

Não satisfeito com o triunfo inicial, Arno criou outra maravilha — a
transcrição diz melhor do que qualquer adjetivo:
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Archanjo anjo estrela
estrela stela casa stela

CASA STELA CASA STELA

há quatro gerações
calça anjos e archanjos

em cinco suaves prestações.

Foi ele próprio, gentil e contente de sua criação, levá-la ao cliente, o
proprietário do negócio de sapatos, que o recebeu de evidente mau hu-
mor — estava fazendo regímen para emagrecer e não há coisa pior para
o caráter dos indivíduos. O tipo, um cinquentão de espessas sobrance-
lhas e anel de grau, mediu a elegância do peralta, sua fleumática sufi-
ciência, balançou a cabeça com desesperança, disse:

— Sou um velho, alquebrado e faminto, o senhor é jovem, bonito,
elegante, com bafo de uísque e acarajé, sábia combinação: mas permita
que eu lhe diga: seu anúncio é uma bosta.

Disse de tal maneira, com tão falsa humildade e brusca violência, que
Arno, em vez de se ofender, caiu na gargalhada. O cliente detalhou:

— Meu fidalgo, as Casas Stela são três, não apenas uma como o
anúncio dá a entender. E nem de uma sequer seu anúncio revela o ende-
reço. Não fala de sapatos — meu comércio é de sapatos, digo para seu
governo, creio que o senhor não sabia. Há, em verdade, leve referência
ao assunto, o verbo calçar na terceira pessoa do indicativo: “calça”, facil-
mente confundível com calça e paletó. Fica-se sem saber se é loja de sa-
patos ou alfaiataria. Aqui entre nós, eu faço melhor e mais barato.

Não foram às bofetadas, desiludindo mais uma vez os empregados,
sempre na esperança de ver um dia o patrão embolar em luta corporal;
ao contrário, juntos retrabalharam o texto e depois partiram rua afora,
no fim da tarde, quando a viração chega do mar e sobe pelas ladeiras.
“Gosta de antiguidades?”, perguntou-lhe o comerciante. “Sou mais do
modernismo”, confessou Arno, mas foi com o rabugento aos antiquá-
rios, em ruelas e becos — pela primeira vez entrava num bricabraque.
Viu lampiões arcaicos, navetas de prata, anéis, joias mirabolantes, ban-
cos e marquesas, pinhas de cristal, gravuras de Londres e de Amster-
dam, um oratório pintado à mão e um santo de madeira, antigo. Arno
obteve de súbito o condão da beleza.

No dia seguinte, no escritório, sujeitando o layout reformulado à
aprovação final de Gastão Simas, Arno Melo lhe disse:
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— Meu velho, você é quem tem razão: na Bahia não há clima para es-
se troço, não dá pé. Se eu tivesse um jeito, largava essa merda, ia bater
pernas pelas ruas. Me diga uma coisa, Gastão: você já viu a fachada da
igreja da Ordem Terceira?

— Porra!, menino, eu nasci aqui.
— Pois eu já fiz um ano de Bahia, já passei por ali mais de mil vezes,

e nunca tinha parado para reparar e ver. Sou um cavalo, seu Gastão, um
animal, um infeliz, um filho da puta de agência de publicidade.

Gastão Simas suspirou: assim não era possível.

3
O COMPARECIMENTO À SEGUNDA REUNIÃO

DA EXECUTIVA REDUZIU-SE de muito; assim sucede sempre: segunda
reunião não dá direito a fotógrafo nem a noticiário de primeira página —
duas linhas, se muito, em página interna.

Os presidentes da academia e do instituto fizeram-se representar pe-
lo professor Calazans, integrante das diretorias das duas instituições.
Também os diretores da Faculdade de Medicina e de Filosofia e o supe-
rintendente do Turismo desculparam-se, alegando compromissos ante-
riores, ao mesmo tempo em que empenhavam acordo e apoio a qual-
quer medida ou decisão.

Da Faculdade de Filosofia veio o professor Azevedo, em caráter pes-
soal, trazido pelo projeto de seminário, entusiasta da ideia. O professor Ra-
mos escrevera-lhe do Rio, pedindo sua ajuda para a organização do simpó-
sio: “Pode resultar num acontecimento magno para a cultura brasileira —
o primeiro debate sistematizado e em bases realmente científicas a propó-
sito do problema racial, mais em evidência e candente do que nunca, explo-
dindo em conflito por todas as partes, especialmente nos Estados Unidos
onde o Poder Negro é um fator novo e sério; agravando-se na África do
Sul onde parece ter se fixado a herança do nazismo”. O professor Azevedo
tinha em preparo documentada tese sobre a contribuição de Archanjo à so-
lução brasileira do problema, a ser sujeita ao conclave que, conforme pro-
pusera ao professor Ramos, podia usar como epígrafe uma frase de mestre
Pedro nos Apontamentos sobre a mestiçagem nas famílias baianas: “Se o Brasil
concorreu com alguma coisa válida para o enriquecimento da cultura uni-
versal, foi com a miscigenação — ela marca nossa presença no acervo do
humanismo, é a nossa contribuição maior para a humanidade”.
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A secretária do Centro de Estudos Folclóricos compareceu: lutando
bravamente por um lugar ao sol entre tantos etnólogos, antropólogos,
sociólogos, todos de mestrado feito, a maioria beneficiária de bolsa de
estudo em universidades e boates estrangeiras, apoiados em equipes, em
batalhões de alunos e assistentes — ela, autodidata e artesã, escoteira a
vasculhar e a cavar sozinha suas pesquisas, não podia perder aquela
oportunidade. Mocetona forte e disposta, Edelweiss Vieira figurava en-
tre as poucas pessoas a conhecer na Bahia a obra de Archanjo. Além de-
la e do professor Azevedo, apenas o secretário-geral Calazans: quando
aceito uma responsabilidade é para levá-la a sério.

Viera também o gerente da Doping S. A., armado com pasta de cou-
ro, papéis, esquemas, organogramas, layouts; apenas chegado, trancara-
-se em companhia do gerente do jornal, no gabinete do diretor. Dr. Ze-
zinho mandou pedir a Calazans e a seus colegas que aguardassem “um
minuto, por favor”. Ficaram batendo papo na redação.

O macabro Ferreirinha, arrastando o secretário-geral da executiva
para o vão de uma janela, confidenciou-lhe aziagos receios: as coisas não
iam bem, “o czar está com cara de cemitério”. Conhecedor da fama de
alarmista do secretário de redação, o sergipano não lhe deu maior crédi-
to. Os tempos eram de boataria solta, de previsões pessimistas, de coti-
diano melancólico e intranquilo. Mas, quando finalmente a porta do ga-
binete se abriu, dando saída a Gastão Simas e ao gerente do matutino,
Calazans notou restos de vigília e sobressaltos no disfarce do rosto apa-
rentemente aberto e cordial do dr. Zezinho. “Por favor”, disse ele, “en-
trem e desculpem-me a demora.”

Ainda de pé, Calazans informou:
— O professor Azevedo veio pela Faculdade de Filosofia. Mestre

Neto não pôde vir e o senador está em Brasília — o presidente da Aca-
demia fora eleito senador da Rebública. — Estou autorizado a represen-
tá-lo. O diretor da Faculdade de Medicina e o superintendente…

— Telefonaram explicando a ausência — interrompeu o magnata. —
Não tem importância, é até melhor. Em petit comité pode-se conversar
mais tranquilamente, pôr em ordem as ideias e resolver os problemas de
nossa grande promoção. Sentemo-nos, meus amigos.

O professor Azevedo tomou a palavra, em tom quase oratório:
— Deixe que o felicite, doutor Pinto, pela iniciativa das comemora-

ções, digna de todos os encômios. Saliento, particularmente, o seminário
sobre miscigenação e apartheid, acontecimento da maior importância, de
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extrema atualidade; vai ser a realização científica mais séria do Brasil nos
últimos anos. Estamos todos de parabéns e o senhor em primeiro lugar.

Dr. Zezinho recebeu os elogios com o ar modesto de quem apenas
cumpre seu dever para com a pátria e a cultura, sem medir sacrifícios:

— Muito obrigado, caro professor. Suas palavras me confortam.
Mas, já que o senhor falou no seminário, desejo expressar algumas bre-
ves opiniões sobre o assunto: andei reestudando a ideia, aprofundando-
-lhe as implicações e cheguei a certas conclusões que venho sujeitar ao
bom senso e ao patriotismo dos senhores. Quero consignar antes de tu-
do minha admiração pelo professor Ramos, por sua obra magistral. A
melhor prova disso é que fui eu quem o procurou, solicitando sua cola-
boração para as homenagens a Pedro Archanjo. O conclave que ele nos
propõe reunir, no entanto, sendo sem dúvida de interesse científico, não
me parece o mais indicado na conjuntura atual.

O professor Azevedo sentiu um frio na espinha: todas as vezes que
ouvira pronunciar aquelas palavras fatais, “conjuntura atual”, alguma
coisa ruim acontecera. Os últimos anos não tinham sido amenos nem fá-
ceis para o professor Azevedo e para seus colegas de universidade. Por
isso mesmo, atalhou, antes de ouvir o resto, o pior certamente:

— O momento, ao contrário, doutor Pinto, é o mais indicado: quan-
do as lutas raciais atingem quase a condição de guerra civil nos Estados
Unidos, quando os novos países da África começam a desempenhar im-
portante papel na política mundial, quando…

— Exatamente, meu caro professor e amigo; exatamente esses argu-
mentos que para o senhor indicam a oportunidade do seminário, são os
mesmos que, a meu ver, o transformam num perigo, num sério perigo.

— Perigo? — interpunha-se agora Calazans. — Não vejo onde.
— Perigo e grande. Esse seminário, com uma temática explosiva —

mestiçagem e apartheid —, é perigosíssimo foco de agitação, dele pode
nascer um incêndio de proporções imprevisíveis, meus caros. Pensem
nos rapazes da universidade, nos meninos dos ginásios. Não lhes nego
razão em certos reclamos e o nosso jornal o tem dito, corajosamente. Mas
convenhamos que qualquer pretexto serve para os agitadores infiltrados
no meio estudantil, para os profissionais da desordem e da baderna.

“Está tudo perdido”, deu-se conta o professor Azevedo, mas ainda
lutou: a ideia de Ramos merecia um derradeiro esforço:

— Pelo amor de Deus, doutor Pinto: os estudantes, inclusive os de
esquerda, vão apoiar em massa o simpósio, vão lhe dar cobertura total,
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eu próprio já conversei com vários deles e todos mostram-se favoráveis
e interessados. Trata-se de uma assembleia puramente científica.

— Veja, professor, é o senhor mesmo quem me dá razão e me oferece
novos argumentos. O perigo está exatamente no apoio estudantil. O as-
sunto é pura dinamite, uma bomba. Nada mais fácil do que transformar
esse seminário de caráter científico em passeatas, manifestações de rua, de
apoio aos negros norte-americanos e contra os Estados Unidos; se o rea-
lizássemos, poderia terminar com o incêndio do consulado americano. O
senhor mesmo disse, professor, que se trata de um simpósio de esquerda.

— Não disse isso. A ciência não é de esquerda ou de direita, é ciên-
cia. Disse que os estudantes…

— É a mesma coisa: o senhor disse que os estudantes de esquerda, a
massa estudantil apoia a ideia. Aí reside o perigo, professor.

— Mas, nesse caso, já não se pode… — mais uma vez Calazans em
apoio ao colega.

Visivelmente contrafeito, o dr. Zezinho resolveu liquidar o assunto:
— Perdão, professor Calazans, se o interrompo: estamos todos a

perder tempo. Mesmo que os senhores me convencessem, e talvez não
fosse tão difícil convencer-me… — Fez um silêncio, estava realmente
constrangido. — Mesmo assim o seminário não poderia ser realizado.
— Cada vez mais a contragosto continuou: — Fui… bem… fui procura-
do… e tive ocasião de discutir o assunto em todos os seus aspectos.

— Procurado? Por quem? — quis saber a secretária do Centro Fol-
clórico, inteiramente por fora das sutilezas da política.

— Por quem de direito, minha boa amiga. Professor Azevedo, creio
que agora o senhor me compreende e justifica minha posição. Aliás,
quero lhe pedir que a explique ao professor Ramos, não desejo que ele
faça mau juízo a meu respeito.

Olhou pela janela, no botequim defronte redatores do jornal engo-
liam médias com pão e manteiga:

— Certas coisas nos escapam, não estamos a par de detalhes que tor-
nam indesejável, em determinado momento, aquilo que, em aparência, é
uma boa ideia. Vou lhes revelar algo, algo muito confidencial: a diploma-
cia brasileira neste preciso instante está trabalhando num acordo de
grandes proporções com a África do Sul. Temos o maior interesse em
ampliar nossas relações com esse poderoso país, de extraordinário índice
de crescimento. Mesmo uma aliança política contra o comunismo não
está fora de cogitações, afinal na ONU já somos aliados, defendemos os
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mesmos pontos de vista. Uma linha aérea, direta, ligando o Rio a Johan-
nesburgo, vai ser estabelecida nos próximos dias. Dão-se conta? Como
então reunir nesta hora os sábios brasileiros para que eles baixem o pau
no apartheid ou seja, na República da África do Sul? Não vou sequer me
referir aos Estados Unidos, aos nossos compromissos com a grande na-
ção americana. Exatamente quando aumentam suas dificuldades com os
negros, também nós vamos mandar-lhes lenha? Do racismo ao Vietnã é
um passo. Um passinho de nada. São argumentos sérios, meus amigos, e
por mais que eu desejasse defender a nossa ideia, não pude discutir.

— Quer dizer que proibiram o seminário? — reincidiu a secretária do
Folclore, sem medir palavras, no vício da fala popular, direta e simples.

Dr. Zezinho, mais refeito, levantou os braços:
— Ninguém proibiu nada, dona Edelweiss, pelo amor de Deus. Es-

tamos numa democracia, ninguém proíbe nada no Brasil, faça-me o fa-
vor! Nós é que, agora, aqui, examinando o assunto, à base de novos dados,
decidimos — nós, a comissão executiva e mais ninguém — suspender o
seminário. Nem por isso, no entanto, deixaremos de comemorar o cen-
tenário de Pedro Archanjo. Os suplementos estão em marcha, o Gastão
trouxe-me alentadoras notícias, as perspectivas são boas. A sessão solene
dará os toques científico e oratório indispensáveis. Além do que, nada
nos impede de pensar em outra coisa desde que não tenha o mesmo ca-
ráter subversivo do simpósio.

No silêncio tão próprio da conjuntura atual, o dr. Zezinho renasceu
mais uma vez das cinzas do desagradável assunto:

— Eu peço aos senhores que pensem, por exemplo, num grande
concurso, a ser lançado entre os secundaristas, uma redação versando
sobre tema patriótico, atual. Seria o prêmio Pedro Archanjo, um prêmio
valioso, cobiçável: passagem de avião e estada de uma semana em Portu-
gal para o vencedor e um acompanhante. Que lhes parece? Pensem nis-
so, meus amigos, e muito obrigado.

Nem sequer uísque nacional.

4
A SOCIEDADE DOS MÉDICOS ESCRITORES

(COM MATRIZ NA BAHIA e sucursais em diversas cidades de outros esta-
dos) lançou manifesto de apoio aos festejos — apesar de não haver colado
grau de doutor, Pedro Archanjo encontrava-se profundamente ligado à
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classe médica através do cordão umbilical da Faculdade de Medicina da
Bahia “à qual servira com notável eficiência e comovente devotamento”.

O presidente da operosa organização, benquisto radiologista de in-
vejável clínica, biógrafo de médicos eminentes, inscreveu-se orador — o
sexto! — para o ato solene de encerramento, foi em busca de dados mais
precisos e íntimos sobre Pedro Archanjo que lhe possibilitassem uma
nota humana na aridez do discurso científico. De informação em infor-
mação chegou ao major Damião de Souza de escritório noturno monta-
do há muitos anos no Bar Bizarria, em beco torvo do Pelourinho.

O Bar Bizarria, um dos últimos a oferecer mesas e cadeiras aos clien-
tes, a lhes possibilitar o prazer da conversa, fora antes localizado no me-
lhor ponto da praça da Sé, propriedade de afável galego chegado de
Pontevedra há mais de meio século. Na cobiçada esquina, seus filhos
inauguraram o self-service COMAEMPÉ, novidade de fulminante sucesso:
por preço módico os clientes recebem o prato único já servido, um refri-
gerante à escolha, pousam prato e garrafinha sobre uma espécie de balcão
a circular a sala, e em dez minutos veem-se livres da obrigação do almo-
ço, tempo durante o qual não estão ganhando dinheiro, tempo perdido.
O galego inicial, amigo de sua freguesia e de um bom gole de vinho (não
desdenhava a cachaça, se de qualidade), entregou o valioso ponto aos fi-
lhos progressistas e sôfregos, mas não abriu mão de seu bar de mesas e
cadeiras, de conversa animada, sem controle de relógio, foi parar num
beco de putas e ali prosseguiu na convivência de renitentes bêbados,
seus fregueses e amigos. Imemorial freguês, com cadeira cativa no co-
meço da noite, o major, infalível para o aperitivo do jantar.

O elegante radiologista, um tanto formal, sentiu-se acanhado e atô-
nito naquele ambiente obsoleto; era como se houvesse recuado no tem-
po e chegasse a uma cidade proscrita: as pedras negras do calçamento, a
luz baça, os muros seculares da sala, as sombras, um cheiro de Oriente.
Não fora o único a procurar naquela noite o major em busca de memó-
rias de Archanjo: já encontrou no Bizarria ao conhecido Gastão Simas e
a um peralvilho de sua agência de publicidade. Empunhavam copos de
violenta beberagem, outrora famosa, dita “pinguelo de bode”, e o pelin-
tra (soube depois chamar-se Arno Melo) comia acarajés — “não há tira-
-gosto igual”. Uma baiana mantinha seu tabuleiro e seu fogão na porta
do bar, há mais de vinte anos; com ele viera da praça da Sé. Para o presi-
dente dos Médicos Escritores foi uma experiência nova e excitante: seu
mundo resumia-se ao hospital com os alunos da faculdade, ao consultó-
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rio na rua Chile, à casa na Graça, às reuniões lítero-científicas, aos janta-
res e recepções. Aos domingos, permitia-se o banho de mar e a feijoada.

— Radiologista? — leu o major no cartão do médico: — Excelente.
Com as férias do doutor Natal e a viagem do doutor Humberto, ando
em falta. Sente-se, a casa é nossa. O que é que toma? O mesmo que nós?
Recomendo. Para abrir o apetite não há melhor — dirigiu-se ao espa-
nhol: — Paco, sirva mais uns pinguelos e venha conhecer o doutor Be-
nito que hoje nos honra com sua presença.

Por pura, nímia gentileza o dr. Benito aceitou o cálice e provou a
medo a impossível mescla, ah, estupenda! Simas e Arno já iam longe, na
quarta ou quinta dose, percorrendo os caminhos de Archanjo. O major,
impertérrito, puxava da fumaça do charuto fétido:

— Contam que, certa feita, uma iabá, sabendo da fama de mulheren-
go de Pedro Archanjo, resolveu lhe dar uma lição, fazendo dele gato e
sapato e para isso virou na cabrocha mais catita da Bahia…

— Iabá? Que é isso? — instruía-se Arno.
— Uma diaba com o rabo escondido.
Jantaram ali mesmo, no bar, peixe frito no azeite amarelo, cerveja

gelada e copiosa para regar o dendê; lamberam os beiços. Por duas ve-
zes, em meio à refeição, o major propôs rodadas de cachaça para “desfei-
tear a cerveja”.

Mais tarde foram ver, bem pertinho, o primeiro andar onde fun-
cionara o castelo de Ester, hoje de Rute Pote de Mel, no qual ainda se
bebe um ínclito conhaque do tempo de Archanjo. Pelo meio da noite
Gastão Simas cantou “Chão de estrelas” para uma plateia participan-
te e romântica e Arno Melo fez um discurso, de ideologia um tanto
confusa porém violento, contra a sociedade de consumo e o capitalis-
mo em geral.

Às duas da manhã, o dr. Benito, num supremo esforço de vontade,
conseguiu arrancar-se dali. Meteu-se num táxi, abandonando seu carro
estacionado no terreiro: nunca bebera assim em toda sua vida, nem nos
tempos de estudante, nunca se encontrara em meio de tanto contrassen-
so e inconsequências. “Perdoa, querida, vi-me envolvido num mundo
absurdo, e de Archanjo só fiquei sabendo que durante uns tempos viveu
amigado com o diabo.”

— Com o diabo? — a esposa mexia o sal de fruta.
No outro dia, ao chegar ao consultório, encontrou os três primeiros

clientes do major, cada um com seu bilhetinho: “O major Damião de Souza
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apresenta o indigente portador deste cartão ao bondoso facultativo, pedin-
do a caridade de uma chapa do dito-cujo que Deus lhe pagará com juros”.

Duas chapas dos pulmões, uma dos rins, as três primeiras; infinita é a
torrente dos necessitados.

5
ENTRE AS CONTRIBUIÇÕES MAIS ENTUSIÁS-

TICAS ÀS HOMENAGENS AO CENTENÁRIO de Pedro Archanjo, de-
ve-se destacar a da Faculdade de Medicina da Bahia. Um porta-voz da
tradicional escola, em entrevista ao J. C. logo após o lançamento da
campanha, ainda na fase inicial das declarações de apoio, afirmou:
“Pedro Archanjo é um filho da Faculdade de Medicina, sua obra é parte
de nosso sagrado patrimônio, esse patrimônio inigualável que nasceu
no secular largo do Terreiro de Jesus, no precípuo Colégio dos Jesuí-
tas, e se afirmou com os ovantes mestres da faculdade, erguida sobre
os alicerces do primeiro estabelecimento de ensino do Brasil. A obra
de Pedro Archanjo, hoje reconhecida até no estrangeiro, só pôde ser
realizada porque seu autor, membro da administração da faculdade,
imbuiu-se do espírito da benemérita instituição que, sendo primor-
dialmente de ciências médicas, não deixou, em momento algum, de
cultivar as ciências irmãs e, em especial, as belas-letras. Em nossa co-
lenda faculdade ergueram suas vozes oradores dos maiores do Brasil;
afirmaram-se homens de letras admiráveis pela elegância do estilo e a
pureza da linguagem — ciência e letras, medicina e retórica deram-se
as mãos nos pátios e nas salas de aula. Pedro Archanjo forjou seu âni-
mo nesse clima de alta espiritualidade, na doutrina da veneranda esco-
la temperou sua pena. É com justificado orgulho que afirmamos por
ocasião desta efeméride gloriosa: a obra de Pedro Archanjo é produto
da Faculdade de Medicina da Bahia”.

No que, apesar de tudo, não deixava de ter certa razão.
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ONDE SE CONTA DE LIVROS, 
TESES E TEORIAS, DE CATEDRÁTICOS 
E TROVADORES, DA RAINHA DE SABÁ, DA
CONDESSA E DA IABÁ, E, EM MEIO A TANTO
IPSILONE, SE PROPÕE UMA ADIVINHA E 
SE EXPRIME OUSADA OPINIÃO

1
CONTAM, AMOR, QUE, CERTA FEITA, ESTAN-

DO UMA IABÁ DE PASSAGEM NA BAHIA, arreliou-se e ofendeu-se com
a incontinência, o colossal deboche, a presepada imensa de mestre Pedro
Archanjo, arrendatário de mulheres, macho de tantas fêmeas, pastor de dó-
cil e fiel rebanho, mais parecendo um soba cercado de comborças, pois as
puxavantes se conheciam e visitavam, e juntas eram vistas cuidando dos
meninos paridos de umas e de outras, todos dele, e davam-se o trato de co-
madre e mana, tudo em meio a gaitadas, a la vontê, em cavaqueira e patus-
cada, quando não reunidas no fogão a preparar quindins para o tirano.

De todas cuidava Pedro Archanjo, cada uma sua vez, e a todas satisfazia
como se outro emprego não tivesse além daquele de cama e vadiagem, fol-
guedos de meter e mandar vara, doce ofício. Um lorde, um paxá, um pre-
sunçoso tirado a zarro e a pé de mesa, numa vida de regalo. Bem de seu,
tranquilo, a la godaça, de mulher nenhuma sofrendo as agonias, os martí-
rios, o medo de perdê-la ou de não tê-la, pois as desavergonhadas, as des-
briosas viviam atrás dele em dengue e adulação; não cogitavam abandoná-
-lo, lhe fazer ciúmes ou lhe pôr os cornos — nem por brincadeira pensar
nisso. Na maciota, Pedro Archanjo, o bom de bico e de xodó.

Tal situação parecendo intolerável à iabá, por humilhante para o
femeaço inteiro, decidiu ela castigar severamente mestre Archanjo,
dando-lhe lição amarga e dura que lhe ensinasse o mal do amor na súpli-
ca e na espera, no pedido e na recusa, no desprezo e no abandono, na
traição e na vergonha, na dor de amar e não ser correspondido. Dor de
amar assim jamais sofrera o femeeiro, sedutor espalhado em leito sem li-
mites, colchão fofo de lã de barriguda ou catre de madeira, o areal ou o
mato, na barra da manhã ou no cair da noite. Pois agora ia sofrer, apren-
der na própria carne — jurou a iabá ante o escândalo a nonchalança do
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beltrano: serás exposto ao mundo e à Bahia, de estrovenga murcha, de
coração em chagas e a testa florescida em chifres, exposto ao debique e à
troça, na lona, no alvéu e na brochura.

Para tanto a iabá virou a negra mais formosa até hoje vista em terras
da África, de Cuba e do Brasil, narrada em história, caso, relato ou xere-
tice: um destempero de negra, um deslumbramento de azeviche. Perfu-
me de rosas desabrochadas para não se sentir o cheiro de enxofre; sandá-
lias fechadas para esconder os pés de cabra. Quanto ao rabo, em bunda
se desenvolveu, escorreita e insubmissa, do resto do corpo independen-
te, a requebrar por conta própria. Para dar-se pálida ideia da beleza da
negra basta dizer que no percurso entre as profundas e a Tenda dos Mi-
lagres, ao seu passar, enlouqueceram seis mulatos, dois negros, doze
brancos e uma procissão se dissolveu quando ela a atravessou. Viu-se o
padre arrancar a batina e renegar a fé; e santo Onofre em seu andor vol-
tou-se para ela e lhe sorriu.

Numas saias engomadas, a iabá ria contente: o pedante pagaria seu
orgulho de pai-d’égua, de invicto garanhão em campo de mulheres.
Para começo de conversa, rapidamente lhe deixaria pururuca a alabada
estrovenga e, em seguida, murcha e morta, sem serventia para o bom, pe-
lanca mole de museu. Aqui jaz o mangalho de Pedro Archanjo, era fa-
moso e uma iabá acabou com sua fama e valentia.

Da vitória no busílis a arrenegada tinha certeza e segurança: é públi-
co e notório que as iabás podem virar mulheres de invulgar beleza, de en-
canto irresistível, amantes ardentíssimas, sábias de carícias; é também de
geral conhecimento que elas não conseguem desembocar no gozo — não
o alcançam jamais, sempre insatisfeitas, a pedir mais, em furor crescente.
Antes que atinjam e atravessem as portas do néctar e do paraíso, o venci-
do mangalho do parceiro se desmancha em reles muxiba. Jamais se soube
de estrovenga capaz de romper esses muros de ânsia vã e danação e de
conduzir sáfara e maldita iabá a tempo e a termo do hosanas e aleluias.

Mas o castigo não se restringiria à impotência, ao fiasco no doce e
violento ofício, quiçá pior seria o coração roto e ferido. Porque a iabá
pensava fazer dele gato e sapato, mísero suplicante, desinfeliz escravo,
traído e desprezado. Entre as duas vergonhas, qual a mais horrenda, a
mais mesquinha?

A falsa vinha satisfeita pela rua, com seu plano traçado: após lhe fazer
provar mil vezes o gosto da quirica e do desmaio, quando o visse no vis-
go do xodó preso e vencido, se tocaria mundo além, indiferente, sem lhe
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dizer adeus. Para vê-lo — para que todos o vissem — de rastros a seus
pés, pedinte; a língua lambendo a poeira do caminho, beijando-lhe as
pisadas, todo ele um trapo vil, por fora um rebotalho, por dentro um
corno manso a suplicar-lhe a graça de um olhar, de um riso, de um ges-
to, o dedo mínimo, o calcanhar, ah, por caridade o bico do peito, uva ne-
gra e intumescida.

Arrastando-o no desprezo e no debique, a iabá mais baixo ainda o
afundaria: na desonra — ao oferecer-se a outros em léria e em pro-
messa, em sua cara se fretando com os vizinhos. Para que todos o vis-
sem roendo beira de sino, tampa de penico; para que o vissem fora de
si, de punhal erguido, de navalha aberta: volta ou te mato, desgraça-
da; se deres a outro a flor agreste, morrerás em minhas mãos e mor-
rerei também.

Assim, de rastros exposto na cidade, em pleno dia, à vista de todos, em
pranto e súplica, chifrudo sem decoro, despido do último resquício de
decência, de orgulho, verme na lama, na vergonha, na morte, na dor de
amar. Vem! e traz todos os teus fretes, todos os teus machos, prega-me os
chifres que quiseres, coberto de excremento e fel te desejo e te suplico,
vem! e te aceito agradecido.

As iabás não gozam, já sabemos; mas também não amam e não so-
frem porque, como está provado, às iabás falta coração — vazio o peito,
oco e sem remédio. Por isso, por imune e por maldita, vinha ela rindo
no caminho, a bunda mais atrás em remelexo, e os homens se matando
só de vê-la. Pobre Archanjo.

Sucede, porém, amor, que Pedro Archanjo, esparramado na porta da
Tenda dos Milagres, a esperou mal a noite se acendeu na estrela vesper-
tina e a Lua saiu de casa em Itaparica e veio debruçar-se sobre o mar, um
mar de óleo, verde-escuro. Encomendara lua, estrelas, aquele mar silen-
te e uma canção:

Obrigado minha senhora 
Pela sua cortesia: 
Tenho visto que é formosa 
E cheia de bizarria.

Apoiava-se na estrovenga como se ela fosse seu bastão de obá, tanto
crescera na impaciente espera; tão só com seu olor de macho descabaça-
va virgens, léguas adiante, e as emprenhava.
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Perguntarás, amor: que novidade é essa, como soube Archanjo dos
malignos, dos esconsos propósitos da iabá? — mate-me logo esta adivi-
nha. É muito simples: por acaso não era Pedro Archanjo filho predileto
de Exu, senhor dos caminhos e das encruzilhadas? Era também os olhos
de Xangô — sua vista alcança longe e vê por dentro.

Foi Exu quem lhe avisou da prepotência e dos péssimos desígnios da
perversa filha do Cão, de peito oco. Lhe avisou e lhe disse o que fazer:
“Tome primeiro um banho de folhas, mas não de uma qualquer; vá a Os-
saim e lhe pergunte quais, só ele penetra no âmago das plantas. Depois
prepare água de cheiro de pitanga, misture com sal, mel e pimenta e ne-
la banhe o pai do mundo, juntamente com os quimbas, os dois mabaças
— vai doer bastante, não se importe, seja homem, aguente; verá em bre-
ve os resultados: será a estrovenga principal do mundo pelo volume, em
inchaço e longitude, pelo deleite, pela formosura e pela arreitação. Não
haverá quirica de mulher ou de iabá capaz de abalar sua estrutura, quan-
to mais deixá-la vacilante e frouxa”.

Para completar o encantamento lhe entregou um quelé, colar de su-
jeição para o pescoço, e um xaorô para sujeitar o tornozelo. “Quando ela
dormir ponha-lhe o quelé e o xaorô e estará presa pela cabeça e pelos
pés, cativa para sempre. O resto Xangô vai lhe dizer.”

Xangô ordenou-lhe um ebó com doze galos brancos e doze galos
pretos, com doze conquéns pintadas e uma pomba branca, de imaculada
alvura, de túmido peito e mavioso arrulho. Ao final do ebó, num sortilé-
gio de mandinga, do coração da pomba em sangue e amor, Xangô fez
uma conta que era branca e era vermelha, e a entregou a Archanjo, di-
zendo-lhe com sua voz de raio e de trovão: “Ojuobá, escute e aprenda
este despacho: quando a iabá já estiver sujeita pela cabeça e pelos pés,
dormida e entregue, enfie essa conta em seu subilatório e aguarde sem
medo o resultado: aconteça o que aconteça, não fuja, não arrede lugar,
espere”. Archanjo tocou a terra com a testa e disse: “Axé”.

Depois foi tomar o banho de folhas, escolhidas uma a uma por Os-
saim. No mel e na água de pitanga, no sal e na pimenta-malagueta pre-
parou a arma e a viu crescer, descomunal bordão de caminhante. No
bolso escondeu o quelé, o xaorô e o coração da pomba, a conta vermelha
e branca de Xangô. Na porta da Tenda, ele a esperou chegar.

Apenas surgiu na esquina e começaram, não houve fuleragem nem
fricotes; mal a iabá apareceu e a estrovenga foi ao seu encontro e lhe su-
biu as saias engomadas, ali mesmo metendo, na exata medida do xibiu:
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fogo com fogo, mel com mel, sal com sal, pimenta com pimenta e mala-
gueta. Contar essa batalha, essa guerra das duas competências, o assalto
da égua e do cavalo, o miar da gata em desvario, o uivo do lobo, o ronco
do javali selvagem, o soluço da donzela na hora de mulher, o arrulho do
pombo, o marulho das ondas, contar, amor, quem poderia?

Rolaram pela ladeira, penetrados, foram parar no areal do porto e
atravessaram a noite. A maré cresceu e os levou; no fundo do mar pros-
seguiram em louca cavalgada, na metida insana.

A iabá com tal resistência não contara; a cada desmaio de Archanjo, a
excomungada pensava com esperança e raiva: agora o possante vai puru-
rucar, esmolambado! Muito ao contrário, em vez de fenecer, crescia o
ferro em brasa e em carícia.

Tampouco imaginara gostosura assim, chibata de mel, pimenta e sal,
delícia das delícias, fenômeno de circo, maravilha. Ai, gemeu a iabá em
desespero, se ao menos eu pudesse… Não podia.

Durou três dias e três noites o grão embate, o sumo pagode, sem in-
tervalo: dez mil trepadas e uma só metida, e a iabá tanto entesou-se em
seu furor sem termo que, de repente, deu-lhe um tangolomango e em
gozo ela se abriu como se rompe o céu em chuva. Irrigado o deserto, ro-
ta a aridez, vencida a maldição, hosana e aleluia!

Adormeceu então, realizada fêmea, mas não mulher ainda, ah não!
No quarto de Archanjo, de sombras e odores misturados, dormia

de bruços a iabá: um desatino, um despropósito de negra, um xispe-
teó. Quando seu hálito cantou, Archanjo lhe pôs o quelé no pescoço e
o xaorô no tornozelo e assim sujeita a teve. Depois, com delicadeza de
baiano, lhe enfiou no celeste fiofó o coração da ave, conta encantada
de Xangô.

No mesmo instante ela soltou um brado e um pum, os dois medo-
nhos, sinistros, pavorosos, o ar foi puro enxofre, mortal fumaça. Um
clarão de raios sobre o mar, o surdo eco dos trovões, os ventos desatados
e a tempestade de um extremo a outro do universo. Subiu aos céus
imenso cogumelo e apagou o Sol.

Mas logo tudo se acalmou em júbilo e bonança; o arco-íris se esten-
deu em cores: Oxumarê inaugurando a festa e a paz. Ao fedor de enxo-
fre, sucedeu um cheiro de desabrochadas rosas e a iabá já não era iabá,
era a negra Doroteia. Em seu peito crescera, por arte de Xangô, o mais
terno coração, o mais submisso e amante. Negra Doroteia para sempre,
com seu xibiu de fogo, sua atrevida bunda insubmissa, o coração de rola.
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Resolvido o busílis, desfeita a incógnita, achada a solução dos ipsilo-
nes, acabou-se a história, amor, que mais contar? Doroteia fez santo,
bravia filha de Iansã, raspou a cabeça num barco de iaôs e terminou da-
gã a dançar o padê de Exu no início das obrigações. Alguns xeretas, a par
do acontecido, juram perceber distante aftim de enxofre quando Doro-
teia abre a dança no terreiro. Aquela inhaca do tempo em que, sendo ia-
bá, quis quebrar a castanha de mestre Pedro Archanjo.

Difícil quebrar a castanha do mestiço. Outros o tentaram, nas ban-
das do Tabuão, onde fica a Tenda dos Milagres, e no Terreiro de Jesus,
onde se eleva a faculdade, mas nenhum o conseguiu. A não ser Rosa —
se alguém ensinou a Archanjo a dor de amar e o venceu foi Rosa de Oxa-
lá, e mais ninguém. Nem a iabá de azeviche e danação, tampouco cate-
drático de fraque e sapiência.

2
O APRENDIZ TENTA ESCONDER O SONO IR-

RESISTÍVEL AOS DOIS HOMENS CURVADOS sobre a máquina. Há de
testemunhar a impressão das páginas iniciais; viveram em entusiasmo me-
ses a fio, tanto quanto Archanjo, tanto quanto Lídio, dos dois o mais vee-
mente — quem não soubesse dos particulares julgaria Lídio Corró autor
de A vida popular da Bahia, o primeiro livro de Pedro Archanjo.

Os derradeiros bêbados já se recolheram, o último violão silenciou a
tardia serenata. O clarim dos galos ressoa na ladeira, dentro em pouco a
cidade começará a viver. O aprendiz ouvira a leitura dos capítulos, aju-
dara na composição e na revisão desse primeiro bloco de linhas. Busca
disfarçar os bocejos, o ardor dos olhos, as pálpebras pesadas, mas Lídio
dá-se conta e lhe ordena:

— Vá dormir.
— Ainda não, mestre Lídio, não estou com sono.
— Está caindo, nem se aguenta de pé. Vá dormir.
— Meu padrinho, por favor — a voz do adolescente ia além da súpli-

ca, continha um calor, uma decisão —, peça a mestre Lídio que deixe eu
ficar até o fim. O sono já passou.

Tinham apenas a noite para o trabalho no livro, pela manhã necessi-
tavam dos tipos, contados e gastos, e da impressora para as encomendas
normais: folhetos de trovadores, prospectos de lojas, armarinhos, arma-
zéns. No fim do mês, Corró devia pagar a prestação a Estêvão, dinheiro
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sagrado. Uma batalha contra o tempo e contra a pequena máquina ma-
nual: reumática, rabugenta, caprichosa. Lídio Corró tratava-a de “mi-
nha tia”, pedindo-lhe bênção e boa vontade, cooperação. Nessa noite
emperrara, estiveram a maior parte do tempo a consertá-la.

O aprendiz chamava-se Tadeu e tinha gosto pelo ofício. Quando fi-
nalmente Estêvão das Dores se dispusera a aposentar-se e a vender a ti-
pografia, Lídio tomou o moleque Damião de ajudante. Não por muito
tempo pois nas tintas e nos tipos não encontrou o traquinas atração e in-
teresse. Para ele o movimento, a liberdade das ruas. Meteu-se no fórum,
moço de recados, transportando autos, processos, requerimentos, peti-
ções, correndo de juízes a advogados, de meirinhos a escrivães; em seu
começo de carreira, Damião era a própria esperteza, a própria malandri-
ce. Sucederam-se os aprendizes, todos eles de curta permanência na ofi-
cina de pequena capacidade e muita mão de obra. Nenhum à altura do
trabalho, Tadeu fora o primeiro a dar satisfação a mestre Lídio.

Com um grito saúda a anuência do mestre, molha o rosto para es-
pantar o sono. Seguira o trabalho de Archanjo dia a dia, página por pá-
gina, e nem ele próprio sabe como foi útil àquele a quem chama de pa-
drinho: quanto ânimo lhe deu na tarefa nova e difícil, naquela arte de
exatidões e nuanças, de afirmações e sutilezas, da verdade posta no pa-
pel, no ofício das palavras e de seu sentido.

Por eles e para eles, Pedro Archanjo escrevera: para o amigo de toda
a vida, o compadre, o sócio, o seu mabaça, e para o moleque de olhos ar-
dentes, franzino, espevitado, estudioso, para o filho de Doroteia. Afinal
chegara a termo, e Lídio obtivera o papel a crédito.

A ideia nascera daquele rapaz do Tororó, Valdeloir, mas várias suges-
tões e implicâncias aconteceram quase ao mesmo tempo, levando Pedro
Archanjo a tomar da pena. Sempre gostara de ler quanto livro caísse em
sua mão, de anotar fatos, acontecidos e histórias: tudo que se referisse aos
hábitos e costumes do povo da Bahia, mas sem manifestar intenção de es-
crever. Por mais de uma vez, no entanto, pensara estar naquelas suas no-
tas a resposta às teses de certos professores da faculdade, teses tão em
moda — ele as ouvia repetidas nas salas de aula, nos pátios e corredores.

Foi em noite de cachaça extensa: numeroso grupo atento ouvia Ar-
chanjo contar casos, cada um mais cutuba e sugestivo, enquanto Lídio
Corró e Tadeu amarravam pacotes de um folheto no qual João Caldas,
“poeta do povo e seu criado”, em versos de sete sílabas e rimas pobres,
narrava a história da mulher do sacristão que, tendo facilitado ao padre,
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virara mula sem cabeça e pela noite rompia estrada e mato, a vomitar fo-
go pelo pescoço, apavorando a vizinhança. Na capa, talhada por Lídio, a
gravura, ao mesmo tempo econômica e rica em seus meios de expressão,
apresentava a mula sem cabeça, pavor dos caminhos, a assustar o povo,
enquanto a cabeça, decepada mas não morta, beijava a boca sacrílega do
padre. Uma pagodeira, no dizer de Manuel de Praxedes.

— Quem bem podia escrever um mafuá de histórias, e dar a mestre
Lídio para imprimir, era mestre Pedro, que sabe tanta coisa, tanto caso
sucedido e é um Degas pra contar — considerou Valdeloir, dançador de
afoxé, passista de gafieira, capoeirista e ávido leitor de trova e narrativa.

Conversavam numa espécie de puxada construída por Lídio no quin-
tal, coberta de zinco, as paredes de madeira. Estando a sala ocupada com a
tipografia, a conversa e os espetáculos tinham-se transferido para lá.

Lídio se desdobrava no trabalho: compondo e imprimindo, riscando
milagres, gravando capas para os folhetos, extraindo um dente de quan-
do em quando. Ficara devendo a Estêvão, pesado compromisso mensal
durante dois anos. Foi preciso levantar a puxada pois os espetáculos aju-
davam a receita e tampouco Archanjo aceitaria a ideia de não declamar
Castro Alves, Casimiro de Abreu, Gonçalves Dias, os sonetos de amor e
os poemas contra a escravidão; de não cair na roda de samba, de não
apreciar os passos de Lídio e Valdomiro, a voz morna de Risoleta, a dan-
ça de Rosa de Oxalá. Mesmo se fosse de graça, para não cobrar, Archan-
jo não dispensaria o espetáculo: HOJE TEM FUNÇÃO, continuava a anun-
ciar o cartaz na porta da Tenda dos Milagres, às quintas-feiras.

A chuva caía há uma semana, quase contínua, mês de temporais e
vento sul. Um vento de agulhas afiadas, mordente e úmido, um zumbido
fúnebre: dois saveiros naufragados e dos sete mortos três nunca aparece-
ram, a navegar eternamente em busca das costas de Aiocá, no fim do
mundo. Os outros corpos deram à praia, dias depois, já sem olhos e
cheios de siris, um espavento. Encharcados, tremendo de frio, os amigos
chegavam pedindo uma lapada. É nessas ocasiões, de desgraça e de triste-
za, que se comprova o valor da cachaça. Naquela noite, após a sugestão
de Valdeloir, Manuel de Praxedes tomou a palavra, propôs uma variante:

— Mestre Archanjo sabe muito, tem um armazém de ipsilones na ca-
beça e nos pedaços de papel. Mas o que ele sabe não é coisa de se perder
em trova de tostão, é passaladagem de muita sustância, enredos de que
pouca gente ouviu falar. Valia a pena era ele contar na faculdade a um
professor, a um desses bambas na escrita, lá tem cada um retado, para o
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sabichão botar o resumo no papel e servir de ensinamento. Garanto que
ia causar muita admiração.

Mestre Pedro Archanjo olhou Manuel de Praxedes, o bom gigante,
olhou-o com olhos calmos, meditativos, recordando um ror de coisas
acontecidas nos últimos tempos, ali no Tabuão, em suas redondezas, e
no Terreiro de Jesus. O sorriso alegre voltou-lhe ao rosto pouco a pou-
co, rompendo a severidade desabitual, e se abriu de todo quando seus
olhos, indo de um para outro dos presentes, encontraram os de Terên-
cia, sua comadre, mãe de Damião e tão bonita:

— Por que encomendar a um professor, meu bom? Escrevo eu mes-
mo. Ou você pensa, Manuel, que só porque a gente é pobre não é capaz
de fazer nada que preste? Que a gente não pode passar de trova de pé-
-quebrado? Pois vou lhe mostrar, meu bom, meu camarado. Eu mesmo
escrevo.

— Não é que eu duvide de você, amigo Pedro; vá avante. É que com
um professor estava garantida a certeza dos ensinamentos, esses letrados
sabem do rabo e da cabeça.

Quem mais torce e deturpa senão esses letrados? Quem mais precisa
aprender senão os sabichões de meia-tigela? Disso não se dá conta Ma-
nuel de Praxedes, é preciso trabalhar na faculdade para ouvir e entender.
Na opinião de certos professores, Manuel, mulato e criminoso são sinô-
nimos. Troque isso em miúdo, amigo Pedro, não sei o que é sinônimo
mas, seja o que for, é mentira de xibungo.

O aprendiz Tadeu não se conteve, salvou em riso e palmas:
— Meu padrinho ensina eles e se alguém duvidar é muito tolo.
Vai escrever realmente ou esquecerá na vadiagem de festas e mulhe-

res, nos ensaios de pastoris, na escola de Budião, nas obrigações de ter-
reiro, a promessa feita em noite de cachaça longa e tempestade? Possi-
velmente assim sucederia não tivesse Archanjo, dias após, recebido um
recado urgente de mãe Majé Bassã, desejosa de lhe falar.

No peji, sentada em sua cadeira de braços, trono pobre, nem por is-
so menos temível, Majé Bassã lhe entregou o adjá e tirou uma cantiga
para o santo. Depois, brincando com os búzios mas sem interrogá-los
como se o jogo fosse desnecessário, falou:

— Soube que tu disse que vai escrever um livro, mas sei que tu não
está fazendo, o teu fazer é só da boca para fora, tu se contenta com pen-
sar. Tu passa a vida xeretando de um lado para outro, conversa aqui,
conversa ali, toma nota de um tudo e para quê? Tu vai ser toda a vida
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contínuo de doutor? Só isso e nada mais? O emprego é pra teu de-co-
mer, para não passar necessidade. Mas não é para te bastar nem para te
calar. Não é para isso que tu é Ojuobá.

Então Pedro Archanjo tomou da caneta e escreveu.
Lídio foi de fundamental ajuda: na escolha do material, em palpites

quase sempre justos, ouvinte discreto e arguto. Não fosse ele a precipitar
o ritmo do trabalho, cavando dinheiro para a tinta de impressão, obtendo
papel fiado, a empurrá-lo para a frente no árduo começo, talvez Archanjo
largasse o trabalho pelo meio ou demorasse muito mais a terminá-lo, ain-
da preso a intenções e circunstâncias, e muito preocupado em não come-
ter erros de gramática. Por vezes, custava-lhe faltar a uma dança de arra-
balde, a uma pândega domingueira, a um corpo inédito de mulher. A
disciplina foi de Lídio, o entusiasmo do aprendiz, e o saber de mestre Pe-
dro Archanjo, que assim cumpriu em tempo o encargo de Majé Bassã.

Quando iniciara o livro, a imagem pernóstica de determinados pro-
fessores e o eco das teorias racistas estavam presentes a seu espírito e in-
fluíram nas frases e palavras, condicionando-as e limitando-lhes a força
e a liberdade. À proporção, porém, que páginas e capítulos foram nas-
cendo, Pedro Archanjo esqueceu professores e teorias, não mais interes-
sado em desmenti-los numa polêmica de afirmações para a qual não tinha
sequer preparo, e sim em narrar o viver baiano, as misérias e as maravilhas
desse cotidiano de pobreza e confiança; em mostrar a decisão do perse-
guido e castigado povo da Bahia, de a tudo superar e sobreviver, conser-
vando e ampliando os bens da dança, do canto, do metal, do ferro, da
madeira, bens da cultura e da liberdade recebidos em herança nas senza-
las e quilombos.

Já então escrevia com prazer indescritível, quase sensual, buscando
tempo, dando ao trabalho cada instante livre. Não mais se lembrara do
seco e brusco professor Nilo Argolo, de olhos hostis, nem do extroverti-
do dr. Fontes, urbano e até jocoso, mas talvez ainda mais agressivo na ex-
posição das teorias discriminatórias; não mais o perturbaram professores
e discípulos, eruditos e charlatães. O amor à sua gente conduziu a mão de
Archanjo; a raiva só lhe deu à escrita um toque de paixão e poesia. Por is-
so mesmo foi um documento irrespondível o que saiu de sua pena.

Na noite insone da oficina, no suor dos braços, vagarosa geme a
máquina impressora sobre o papel e os tipos. Salta o aprendiz Tadeu
do sono e do cansaço, ao ver o papel coberto de letras impressas, as
primeiras páginas, a tinta fresca e seu olor. Os dois compadres levan-
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tam a folha e Pedro Archanjo lê — lê ou sabe de memória? — a frase
inicial, seu clarim de guerra, sua palavra de ordem, resumo de seu sa-
ber, sua verdade: “É mestiça a face do povo brasileiro e é mestiça a sua
cultura”.

Lídio Corró, um sentimental, sente um aperto no peito, ainda há de
morrer numa hora dessas, de emoção. Pedro Archanjo mantém-se sé-
rio por um momento; distante, grave, quase solene. De repente se
transforma e ri, seu riso alto, claro e bom, sua infinita e livre gargalha-
da: pensa na cara do professor Argolo, na do dr. Fontes, dois luminares,
dois sabidórios que da vida nada sabem. “São mestiças a nossa face e a
vossa face: é mestiça a nossa cultura, mas a vossa é importada, é merda
em pó.” Iam morrer de congestão. Seu riso acendeu a aurora e iluminou
a terra da Bahia.

3
MESES ATRÁS, CERTA NOITE, QUANDO A FES-

TA NO TERREIRO IA EM MEIO E OS ORIXÁS dançavam com seus fi-
lhos, ao som dos atabaques e das palmas da assistência, Doroteia apareceu
trazendo um rapazola pela mão, moleque de seus catorze anos. Iansã a quis
montar ainda na porta do barracão mas ela desculpou-se e veio ajoelhar-se
ante Majé Bassã, pedindo-lhe a bênção para si e para o menino. Depois o
trouxe até Ojuobá, e lhe ordenou:

— Tome a bênção.
Archanjo o viu magro e forte, a pele trigueira, o rosto fino, aberto e

franco, os cabelos lisos e negros, luzidios, os olhos vivos, as mãos de de-
dos longos, a boca sensual, belo e sedutor. Ao seu lado, José Aussá, ogã
de Oxóssi, comparou os dois na fugaz curiosidade de um sorriso.

— O que ele é meu? — quis saber o jovem.
Doroteia sorriu também, igual a Aussá, um meio sorriso enigmático:
— É teu padrinho.
— A bênção, meu padrinho.
— Senta aqui, junto de mim, meu camaradinho.
Antes de dar-se a Iansã, que impaciente a reclamava, Doroteia falou

com sua voz macia e autoritária:
— Diz que quer estudar, só fala nisso. Até agora não deu pra nada,

nem pra carpina nem pedreiro, vive fazendo conta, sabe mais tabuada do
que muito livro e professor. De que me serve assim? Só dá despesa e na-
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da posso fazer. Torcer a sina que trouxe do sangue que não é meu? Que-
rer lhe dar um rumo que não é o dele? Isso não vou fazer porque sou
mãe, não sou madrasta. Sou mãe e pai, é muito para mim que vivo de
vender na rua, de fogareiro de carvão e lata de comida. Vim lhe trazer e
lhe entregar, Ojuobá. Dê destino a ele.

Tomou da mão do filho e a beijou. Beijou também a de Archanjo e
aos dois juntos por um longo instante contemplou. Depois se abriu para
Iansã, ali mesmo soltando seu grito que amedronta os mortos. Receben-
do o eruexim e o alfanje, deu início à dança. Os dois a saudaram ao mes-
mo tempo: “Epa hei!”.

Na oficina e nos livros, no saber de Archanjo, Tadeu encontrou o
que buscava. Mestre Pedro revia-se no afilhado: a mesma incontida ân-
sia, a mesma curiosidade, e o ímpeto. Apenas no adolescente havia uma
intenção definida, um caminho traçado: não estudava ao acaso, ao deus-
-dará das circunstâncias, pela vontade gratuita de aprender. Fazia-o com
fim determinado, porque queria ser alguém na vida. De onde lhe viera a
ambição? De quem a herdara, de que remoto avô? A teimosia era da
mãe, a incontrolável força daquele diabo de mulher.

— Padrinho, vou tirar os preparatórios — informou a Archanjo num
domingo, recusando o convite para um passeio. — Tenho muito que es-
tudar. Mas se o padrinho quiser me ajudar em português e geografia,
posso dar conta. Aritmética não preciso e tenho quem me ensine histó-
ria do Brasil, um conhecido meu.

— Você pretende fazer quatro preparatórios de uma vez? Este ano ainda?
— Se o padrinho me ajudar eu faço.
— Vamos começar agora mesmo, meu bom.
O passeio era na Ribeira, Budião seguira na frente levando o farnel e

as raparigas. Uma delas, de nome Durvalina, que estatura! Pedro Ar-
chanjo lhe prometera cantigas com violão e cavaquinho e um rapto no
melhor da festa, travessia de barco para Plataforma. Perdão, Durvalina,
não se zangue, fica para outra ocasião.

4
OS POETAS POPULARES, SOBRETUDO OS FRE-

GUESES DA OFICINA DE LÍDIO CORRÓ, não perderam a ocasião e
glosaram a pendência entre os catedráticos e mestre Archanjo, assunto
de primeira:
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Deu-se grande alteração 
No Terreiro de Jesus

Uns seis ou sete folhetos pelo menos foram publicados no decorrer dos
anos, comentando os acontecimentos. Todos a favor de Archanjo. Seu pri-
meiro livro mereceu versos e palmas de Florisvaldo Matos, repentista de
caloroso público em festas de aniversário, batizado e casamento:

Aos leitores apresento 
Um tratado de valor 
Sobre a vida da Bahia 
Mestre Archanjo é seu autor 
Sua pena é o talento 
E sua tinta a valentia

Quando a polícia invadiu o candomblé de Procópio, Pedro Archan-
jo foi herói de três brochuras de trovas e elogios, todas elas avidamente
disputadas pelos leitores, o povo pobre dos mercados e becos, das ofici-
nas e tendas. Cardozinho Bem-te-vi, o “cantador romântico”, abando-
nou os temas de amor, seu forte, para escrever “O encontro do delegado
Pedrito com Pedro Archanjo no terreiro de Procópio”, título longo e
aliciante. Na capa do folheto de Lucindo Formiga, “A derrota de Pedri-
to Gordo para mestre Archanjo”, vê-se o delegado Pedrito a recuar com
medo: um passo para trás, o rebenque no chão e em sua frente erguido,
sem armas, Pedro Archanjo. O maior sucesso coube, porém, a Durval
Pimenta com o sensacional “Pedro Archanjo enfrenta a fera da polícia”,
uma epopeia.

De referência ao debate propriamente dito, os grandes êxitos per-
tenceram a João Caldas e a Caetano Gil. O primeiro, aquele emérito
trovador dos oito filhos que, ao passar do tempo, se fizeram catorze e se
multiplicaram em netos às mãos-cheias, brindou seu público com a
obra-prima intitulada “O bedel que deu lição aos professores”:

Não tenho mais argumentos 
Disseram que Pedro Archanjo 
Era a figura do Cão

Ao final da polêmica, após a publicação dos Apontamentos, compare-
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ceu na liça o jovem Caetano Gil, desatento às regras estabelecidas, bra-
vo e rebelde trovador, tirando verso e música na viola, sambas e modi-
nhas que cantavam o amor, a vida e a esperança:

Depressa seu delegado
Venha ouvir o desgraçado
Oh! que ousada opinião
Gritou logo um professor
Meta o pardo na prisão
Mestre Archanjo foi dizer
Que mulato sabe ler
Oh! que ousada opinião

Mestre Archanjo foi dizer
que mulato sabe ler
Oh! que ousada opinião
Gritou logo um professor
Onde se viu negro letrado?
Onde se viu pardo doutor?
Venha ouvir seu delegado
Oh! que ousada opinião

5
EM 1904, O PROFESSOR NILO ARGOLO, CATE-

DRÁTICO DE MEDICINA LEGAL da Faculdade de Medicina da Bahia,
apresentou a um congresso científico reunido no Rio de Janeiro e publicou
numa revista médica e em separata a memória “A degenerescência psíqui-
ca e mental dos povos mestiços — O exemplo da Bahia”. Em 1928, Pedro
Archanjo escreveu os Apontamentos sobre a mestiçagem nas famílias baianas,
pequeno volume do qual somente cento e quarenta e dois exemplares che-
garam a ser impressos, e uns cinquenta enviados, por Lídio Corró, a biblio-
tecas, universidades e escolas nacionais e estrangeiras, a sábios, a professo-
res, a literatos. Durante essas duas décadas travou-se uma polêmica nos
bastidores da faculdade em torno do problema racial no mundo e no Bra-
sil, envolvendo teses, teorias, autores, cátedras e autoridades científicas e
policiais. Livros, memórias, artigos, folhetos foram escritos e publicados e
o tema obteve repercussão na imprensa, sobretudo na forma de virulentas
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campanhas a propósito de aspectos da vida da cidade e de sua condição re-
ligiosa e cultural.

Os livros de Archanjo, os três primeiros especialmente, encontram-
-se diretamente ligados a esse debate e assim se pode avançar uma afir-
mação categórica: houve, no primeiro quartel do século, no burgo da
Bahia, uma luta de ideias e princípios entre certos professores da facul-
dade, entronizados nas cátedras de medicina legal e de psiquiatria, e os
mestres daquela universidade vital do Pelourinho, muitos dos quais só
se deram conta dos fatos — e ainda assim em termos restritos — quando
a polícia foi chamada a intervir e interveio.

Nos começos do século, a Faculdade de Medicina encontrava-se
propícia a receber e a chocar as teorias racistas pois deixara paulatina-
mente de ser o poderoso centro de estudos médicos fundado por d. João
VI, fonte original do saber científico no Brasil, a primeira casa dos dou-
tores da matéria e da vida, para transformar-se em ninho de subliteratu-
ra, da mais completa e acabada, da mais retórica, balofa e acadêmica, a
mais retrógrada. Na grande escola desfraldaram-se então as bandeiras
do preconceito e do ódio.

Triste época dos médicos literatos, mais interessados nas regras da
gramática do que nas leis da ciência, mais fortes na colocação dos pro-
nomes do que no trato dos bisturis e dos micróbios. Em vez de lutar
contra as doenças, lutavam contra os galicismos, e em vez de investigar
as causas das endemias e combatê-las, criavam neologismos: anidropo-
dotecas para substituir galochas. Prosa tersa, vernácula, clássica; ciência
falsa, pífia, reacionária.

É lícito afirmar ter sido Pedro Archanjo quem, com seus livros qua-
se anônimos, com sua luta contra a pseudociência oficial, pôs fim a tão
melancólica fase da gloriosa escola. O debate em torno da questão racial
arrancou a faculdade da retórica barata e da teoria suspeita e a reinte-
grou no interesse científico, na especulação honrada e original, no trato
da matéria.

Revestiu-se a polêmica de curiosas características.
Primeiro, porque a seu respeito falham registros e arquivos, inexis-

tem informes, notícias de qualquer espécie, embora houvesse dado lugar
a atos de violência e a manifestações estudantis. Só os fichários da polí-
cia ainda conservam o prontuário de Pedro Archanjo, estabelecido em
1928: “Mazorqueiro notório, rebelou-se contra os nobres catedráticos”.
As notabilidades que dela participaram jamais admitiram bate-boca quan-
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to mais polêmica com bedel da escola. Em nenhum momento, em qual-
quer artigo, ensaio, estudo, memória, tese, os egrégios professores se re-
feriram às obras de Pedro Archanjo para citá-las, discuti-las ou rebatê-
-las. Também só nos Apontamentos Archanjo se reportou de frente e cla-
ramente aos livros e folhetos dos professores Nilo Argolo e Oswaldo
Fontes (e a alguns artigos do professor Fraga, jovem lente vindo da Ale-
manha, único em toda a congregação a contestar afirmativas das magnas
eminências). Nos livros anteriores Archanjo não citara os dois teóricos
baianos do racismo, tampouco seus artigos e opúsculos, não lhes dirigi-
ra sua resposta, preferindo contestar afirmativas e teorias arianas com
aquela massa irrespondível de fatos, com a defesa ardente e o louvor
apaixonado da mestiçagem.

Segundo, porque essa polêmica, tendo finalmente repercutido em
toda a faculdade, em seu corpo docente, em meio aos estudantes e até na
polícia, não chegou a atingir nem a comover a opinião pública. A inte-
lectualidade, em seus diversos setores, a desconheceu, deixando-a restri-
ta aos limites da escola: há referência apenas a um epigrama de Lulu Pa-
rola, jornalista de grande prestígio na época. Mantinha sessão diária, em
verso, num vespertino, comentando os acontecimentos com graça e
mordente humor. Chegara-lhe às mãos um exemplar dos Apontamentos e
ele gozou, com divertida malícia, o desmascaramento do sangue azul e
da bazófia dos “mulatos escuros” (escuros porque escondida sua condi-
ção mestiça), louvando os “mulatos claros” (de clara, proclamada e or-
gulhosa mestiçagem). Teve assim Archanjo a poesia a seu favor: a popu-
lar, a redondilha de cordel, e a do bardo em voga na gazeta e nos salões.

Quanto ao povo, do caso pouco soube. Comoveu-se apenas com a
prisão de Ojuobá, apesar de acostumado aos despautérios da polícia.
Entre os freges, embelecos, encrencas e barulhos em que Pedro Archan-
jo se meteu, quiçá houvesse sido esse o de menor repercussão, o que me-
nos tenha concorrido para sua legenda.

Simultaneamente com o debate sobre miscigenação, viu-se Archan-
jo envolvido na luta entre o delegado Pedrito Gordo e os candomblés.
Até hoje narram nas casas de santo, nos mercados e feiras, no cais do
porto, nas esquinas e becos da cidade, diferentes versões, todas heroicas,
do encontro de Pedrito e Archanjo, quando a atrabiliária autoridade in-
vadiu o terreiro de Procópio. Repetem sua resposta ao delegado mata-
-mouros, na frente de quem todos se borravam. No entanto, a persegui-
ção aos candomblés era natural corolário da pregação racista iniciada na
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faculdade e retomada por certos jornais. Pedrito Gordo punha a teoria
em prática, produto direto de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, sua lógica
consequência.

Tão relegada ao esquecimento, dessa polêmica pode-se dizer ter si-
do fundamental e decisiva: enterrou o racismo na vergonha da anticiên-
cia, sinônimo vil de charlatanice, de reacionarismo, arma de classes e
castas agonizantes contra a indomável marcha. Se não terminou com os
racistas — sempre haverá imbecis e salafrários em qualquer tempo ou
sociedade —, Pedro Archanjo os marcou a ferro e fogo, apontando-os
na rua, “eis, meus bons, os antibrasileiros”, e proclamou a grandeza do
mestiço. Oh, que ousada opinião!

6
— NÃO, NOBRE COLEGA, EU NÃO DIRIA COM-

PLETAMENTE DESPIDO DE INTERESSE — considerou o professor
Nilo Argolo: — Esperar obra de maior substância da pena de um bedel, de
um pardavasco, seria insensatez. Deixe à parte, por desarrazoada, a inso-
lente defesa da miscigenação. Por certo cabe ao mestiço fazê-la, e não ao
senhor ou a mim, brancos com acesso às fontes de ciência. Abandone os as-
pectos ridículos, as conclusões, e atente apenas na profusa cópia de infor-
mações curiosas sobre os costumes. Sinto-me obrigado a confessar não ter
tido notícia anterior de certas práticas expostas pelo mequetrefe.

— Sendo assim, talvez decida-me à leitura mas confesso pouca in-
clinação, ando com o tempo muito ocupado. Ali vem ele e eu vou à mi-
nha aula — disse o professor Oswaldo Fontes sumindo pela porta da sa-
la. Colega, amigo e continuador, cria intelectual do professor Argolo,
tinha-lhe um pouco de medo. Nilo Argolo de Araújo não era apenas um
teórico, era um profeta e um líder.

Conversaram acerca do livro de Pedro Archanjo, e o professor Argo-
lo assombrara o correligionário ao pedir-lhe:

— Indique-me o cafuzo, se o vir. Não atento na fisionomia dos cria-
dos, detendo-me apenas nos que me servem diretamente. Bedéis, co-
nheço somente os de minha cátedra; os demais parecem-me idênticos
uns aos outros, todos cheiram mal. Em casa, dona Augusta, minha se-
nhora, obriga a vassalagem a banhar-se todos os dias.

Ao ouvir o nome da excelentíssima dona Augusta Cavalcanti dos
Mendes Argolo de Araújo, “dona Augusta, minha senhora”, o professor
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Fontes saudou numa inclinação de cabeça a fidalga e truculenta esposa
do ilustre catedrático. Dama à antiga, filha de condes do Império, es-
banjando nobreza, a cabeça erguida, a palmatória sempre à mão, dona
Augusta não se impunha apenas à criadagem: arrogantes políticos vaci-
lavam ao enfrentá-la. Racista convicto, considerando os mulatos uma
sub-raça desprezível e os negros uns macacos com o dom da palavra (e
olhe lá!), apesar disso o professor Fontes sentiu pena dos domésticos da
família Argolo: individualmente qualquer dos cônjuges era difícil prova-
ção para um mortal, imagine-se os dois juntos!

Pedro Archanjo vinha pelo corredor em direção à porta de saída, ale-
gre no dia lavado de sol, e gingava ao som da melodia de um samba de
roda, assoviando-a baixinho em respeito ao recinto da faculdade. A voz
imperativa o reteve perto da porta, quando já deixava crescer o volume
do assovio, pois a praça era livre para a algazarra e o canto:

— Ouça, bedel.
Abandonando a contragosto a melodia, Archanjo voltou-se e reco-

nheceu o professor. Alto, ereto, todo em negro, seco de corpo, voz e
comportamento implacáveis, o professor Nilo Argolo, catedrático de
medicina legal, glória da faculdade, parecia fanático inquisidor da Idade
Média. Luz crua e fulva nos olhos miúdos revelava o místico e o sectário:

— Aproxime-se.
Archanjo adiantou-se lentamente em seu passo gingado de capoei-

rista. Por que o detivera o catedrático? Teria lido o livro?
Perdulário, Lídio Corró enviara exemplares para diversos professo-

res. Papel e tinta custavam dinheiro, e para atender às despesas cada
exemplar era vendido com pequena margem de lucro nas livrarias e de
mão em mão. Mas mestre Corró fez-se apoplético quando Archanjo lhe
recordou os gastos e criticou a prodigalidade. “Esses papagaios de cola-
rinho duro, compadre, esses papudos, precisam ver de que é capaz um
mulato baiano.” Escrito pelo compadre Pedro Archanjo, porreta entre
os porretas, composto e impresso em sua tipografia, A vida popular da
Bahia parecia-lhe o livro mais importante do mundo. Publicando-o com
tanto sacrifício, não ambicionava lucro. Queria, isso sim, esfregá-lo na
cara “desses caga-regras, cambada de xibungos”, que consideram mula-
tos e negros seres inferiores, uma escala entre os homens e os animais. À
revelia de Pedro Archanjo, despachara exemplares para a Biblioteca Na-
cional, no Rio, para a Biblioteca Pública do Estado, para escritores e jor-
nalistas do sul, para o estrangeiro — era só obter endereço:
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— Compadre, sabe para onde mandei o nosso livrinho? Para os Es-
tados Unidos, para a Universidade de Columbia, em Nova York. Achei
o endereço numa revista — antes expedira volumes à Sorbonne e à Uni-
versidade de Coimbra.

Para os professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes o próprio Archanjo
deixara exemplares na secretaria da faculdade. Agora, no corredor, pergun-
tava-se se o “monstro” teria lido o volume deselegante, de baixa qualidade
gráfica. Gostaria que assim fosse, pois os trabalhos do professor haviam
contribuído para sua decisão de escrever: neles se embebera de raiva.

“Monstro!” — diziam os estudantes ao citar o professor Argolo, re-
portando-se, ao mesmo tempo, à sua tão propalada fama de luminar: “É
um monstro, lê e fala sete línguas”, e à sua ruindade, à sua desoladora
aridez de sentimentos: inimigo do riso, da alegria, da liberdade, nos exa-
mes arguidor sem compaixão, tendo prazer em reprovar: “O monstro se
esporra todo quando dá um zero”. O silêncio a reinar em sua classe cau-
sava inveja à maioria dos lentes, incapazes de obter tal sujeição dos estu-
dantes. Carismático, não permitia interrupções, muito menos discor-
dância de suas afirmativas de visionário, de iluminado em transe.

Jovens professores, imbuídos de anárquicos modismos europeus, de-
batiam as matérias com os alunos, escutando objeções, admitindo dúvi-
das. “Intolerável licenciosidade” — na opinião do professor Argolo de
Araújo. Sua sala de aulas não se transformaria em “tasca de heréticos e
baderneiros, em bordel de parvoíces”. Quando, “aleitado no mau exem-
plo de outras cátedras”, um tal de Ju, acadêmico de curso brilhante —
distinção em todas as matérias —, acusou-lhe as ideias de retrógradas,
exigiu inquérito e suspensão do atrevido que lhe interrompera a aula
com espantoso brado:

— Professor Nilo Argolo, o senhor é o próprio Savonarola saído da
Inquisição para a Faculdade de Medicina da Bahia!

Não conseguindo reprová-lo no fim do ano — devido aos dois com-
panheiros da banca examinadora —, cortou-lhe a unanimidade das dis-
tinções com um “simplesmente”. Mas a exclamação do moço, revoltado
com as ideias discriminatórias do catedrático, passou a fazer parte do
acervo de histórias sobre os mestres, repetidas pelos estudantes e espa-
lhadas na cidade. Sem merecer anedotário tão vasto e hilariante quanto o
professor Montenegro, herói de chistes sem fim a pôr-lhe em causa pro-
nomes exatos, as regências de verbos, a obsoleta terminologia e os cômi-
cos neologismos, o soturno catedrático de medicina legal dera motivo a
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abundante cabedal de chalaças, divertidas ou ácidas críticas, por vezes de
baixo calão, à rigidez monárquica de seus métodos e preconceitos.

Uma anedota — por sinal verdadeira — conta que, sendo amigo de
longa data do dr. Marcos Andrade, juiz de direito da capital, num co-
mércio de relações cordiais a durar há mais de dez anos, ocorreu ao pro-
fessor visitá-lo certa noite, na observância de estabelecido hábito men-
sal. Após o jantar, na intimidade da família, o magistrado pusera-se a la
frescata, ou seja: conservando a calça de listras, o colete, o colarinho du-
ro e o plastrão, retirara o redingote, devido ao intenso calor da noite de
mormaço, sufocante.

Informado pela criada da presença do amigo ilustre, à espera na sala
de visitas, precipitou-se o magistrado a seu encontro, e na pressa de
cumprimentá-lo e de gozar do prazer de tão sábia conversação, esque-
ceu-se de envergar o redingote. Ao vê-lo assim descomposto, em inde-
cente traje, numa intimidade quase de alcova, o professor Argolo pôs-se
de pé:

— Até hoje pensei que vossa senhoria tinha-me consideração. Vejo
que me enganei — e sem mais dizer saiu porta afora. Recusando explica-
ção e desculpas do meritíssimo, retirou-lhe para sempre afeição e cum-
primento.

Grosseira, suja e sem dúvida falsa, a notícia dada em versos e entre
risos no Terreiro de Jesus, maligna vingança do estudante Mundinho
Carvalho, reprovado pelo monstro:

Vou cantar em versos brancos 
Para evitar rimas em preto 
O caso que se passou: 
O dr. Nilo Argolo 
Nosso nobre catedrático 
Com preconceito de cor 
Mandou raspar os pentelhos 
Da condessa dona Augusta 
Tão lindos mas, ai, tão negros

Ao aproximar-se, Pedro Archanjo notou que Nilo Argolo punha os
braços atrás das costas para impedir qualquer tentativa de aperto de
mão. Um calor subiu-lhe ao rosto.

Com o desplante de quem examinasse bicho ou coisa, atentamente o
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professor estudou a fisionomia e o porte do funcionário; no rosto infen-
so refletiu-se indisfarçável surpresa ao constatar o garbo e a limpeza nos
trajes do mulato, o perfeito decoro. De certos mestiços, o catedrático
pensava e, em determinados casos, até dizia: “Este merecia ser branco, o
que o desgraça é o sangue africano”.

— Foi você quem escreveu uma brochura intitulada A vida… 
— …popular da Bahia… — Archanjo superara a humilhação inicial, dis-

punha-se ao diálogo. — Deixei um exemplar para o senhor na secretaria.
— Diga “senhor professor” — corrigiu, áspero, o lente ilustre. —

Senhor professor, não senhor apenas, não se esqueça. Conquistei o títu-
lo em concurso, tenho direito a ele e o exijo. Compreendeu?

— Sim, senhor professor — a voz distante e álgida, o único desejo de
Pedro Archanjo era ir-se embora.

— Diga-me: as diversas anotações sobre costumes, festas tradicio-
nais, cerimônias fetichistas, que você classifica de obrigações, são real-
mente exatas?

— Sim, senhor professor.
— Sobre cucumbis, por exemplo. São verídicas?
— Sim, senhor professor.
— Não foram inventadas por você?
— Não, senhor professor.
— Li sua brochura e, tendo em conta quem a escreveu — novamen-

te o examinou com os olhos fulvos e hostis —, não lhe nego certo méri-
to, limitado a algumas observações, bem entendido. Carece de qualquer
seriedade científica e as conclusões sobre mestiçagem são necedades de-
lirantes e perigosas. Mas nem por isso deixa de ser repositório de fatos
dignos de atenção. Vale leitura.

Pedro Archanjo, em novo esforço, transpôs a muralha a separá-lo do
professor, reatou o diálogo:

— O senhor professor não acredita que tais fatos falam a favor de
minhas conclusões?

De sorriso escasso, pouco frequente na linha fina dos lábios, para o
professor Argolo o riso solto era rareza quase sempre provocada pela to-
lice, pela imbecilidade dos indivíduos:

— Faz-me rir. Seu alfarrábio não contém uma única citação de tese,
memória ou livro; não se apoia na opinião de nenhuma sumidade nacio-
nal ou estrangeira, como ousa dar-lhe categoria científica? Em que se
baseia para defender a mestiçagem e apresentá-la como solução ideal
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para o problema de raças no Brasil? Para atrever-se a classificar de mu-
lata nossa cultura latina? Afirmação monstruosa, corruptora.

— Baseio-me nos fatos, senhor professor.
— Asnice. O que significam os fatos, de que valem, se não os exami-

namos à luz da filosofia, à luz da ciência? Já lhe aconteceu ler algo sobre
o assunto em pauta. — Mantinha seu riso de zombaria: — Recomendo-
-lhe Gobineau. Um diplomata e sábio francês: viveu no Brasil e é auto-
ridade definitiva sobre o problema das raças. Seus trabalhos estão na bi-
blioteca da escola.

— Li apenas alguns trabalhos do senhor professor e do professor Fontes.
— E não o convenceram? Você confunde batuque e samba, hórridos

sons, com música; abomináveis calungas, esculpidos sem o menor res-
peito às leis da estética, são apontados como exemplos de arte; ritos de
cafres têm, a seu ver, categoria cultural. Desgraçado deste país se assimi-
larmos semelhantes barbarismos, se não reagirmos contra esse aluvião
de horrores. Ouça: isso tudo, toda essa borra, proveniente da África, que
nos enlameia, nós a varreremos da vida e da cultura da pátria, nem que
para isso seja necessário empregar a violência.

— Já foi empregada, senhor professor.
— Talvez não tivesse sido na forma e na medida necessárias — sua voz,

habitualmente seca, tomou um timbre mais duro; nos olhos hostis de im-
piedosa condenação, acendeu-se a luz amarela do fanatismo: — Trata-se
de um cancro, há que extirpá-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de
exercer-se a medicina, mas em realidade é benéfica e indispensável.

— Quem sabe, matando-nos a todos… um a um, senhor professor.
Atrevia-se à ironia, o bigorrilha? A glória da faculdade fixou o bedel com

olhos de suspeita e ameaça mas só lhe viu a face composta, a postura cor-
reta, nenhum sinal de desrespeito. Tranquilizado, seu olhar fez-se so-
nhador e num riso quase jovial considerou a proposição de Archanjo:

— Eliminar a todos, um mundo somente de árias?
Mundo perfeito! Grandioso, irrealizável sonho! Onde o temerário

gênio capaz de tomar da atrevida ideia e levá-la à prática? Quem sabe,
um dia, invicto deus da guerra cumprirá a missão suprema? Visionário,
o professor Argolo perscrutou o futuro e pressentiu o herói à frente das
coortes arianas. Fulgurante imagem, instante glorioso, um segundo ape-
nas: desceu à mísera realidade:

— Não creio necessário chegar a tanto. Basta que se promulguem
leis proibindo a miscigenação, regulando os casamentos: branco com
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branca, negro com negra e com mulata, e cadeia para quem não cum-
prir a lei.

— Difícil será separar e classificar, senhor professor.
Novamente o professor buscou acento de motejo na voz mansa do

bedel e nas palavras bem pronunciadas. Ah! se o descobrisse!
— Difícil, por quê? Não vejo a dificuldade — decidiu considerar a

conversa terminada, mandou: — Vá às suas obrigações, não tenho mais
tempo a perder. De qualquer maneira, em meio aos despautérios, algu-
ma coisa se aproveita em seu livro, rapaz. — Se não chegava a ser amá-
vel, fazia-se ao menos condescendente: estendeu a ponta dos dedos ao
mestiço.

Coube então a Pedro Archanjo desconhecer a mão ossuda, limi-
tando-se a um aceno de cabeça, idêntico à saudação com que o rece-
bera o professor Nilo Argolo de Araújo no início da conversa, apenas
um pouco, um quase nada menor. “Canalha!”, rosnou, lívido, o cate-
drático.

7
PENSATIVO, NO CAMINHO DO TABUÃO, PE-

DRO ARCHANJO CRUZOU O BECO de moleques e correrias: sobravam
motivos para cismas e cuidados. Na faculdade, a maligna pregação. Perti-
nho, na Misericórdia, Doroteia, de cabeça virada, roída de paixão. O coisa-
-ruim exigia que ela largasse as terras da Bahia, liberdade e filho, para se-
gui-lo. De há muito já nenhum compromisso ligava Archanjo e Doroteia
e, se vez ou outra, no azar de um encontro, acontecia o bom, era puro aca-
so, recordação da tempestade e da bonança. Havia Tadeu, porém. Para Ar-
chanjo o sal da vida. Na Tenda, as dificuldades de dinheiro cresceram com
a publicação do livro e Lídio Corró nunca se vira em tão grande aperto.

Cigarro de palha, bengala de estoque, reumático, Estêvão das Dores
era presença obrigatória na oficina todo começo de mês, a partir do dia
marcado para o pagamento: numa cadeira ao pé da porta, tardes inteiras
em pacato conversê. Por vezes encostava a bengala na parede, ao ver Lí-
dio e Tadeu assoberbados, punha-se de pé, as mãos nos quadris a “sus-
tentar as mazelas”, e dirigia-se às estantes de tipos. Morrinhento e al-
quebrado mas um mestre em sua arte; nas mãos sujas de sarro o serviço
marchava rápido e até a vetusta impressora parecia menos caprichosa e
lenta. Embora não dissesse palavra sobre dívida e resgate (“fico em casa
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sem ter nenhuma serventia, não há nada que canse tanto como a falta de
que fazer… por isso vim tirar uma prosinha com os amigos…”), Lídio
sentia-se incômodo com a visão permanente do credor à espera:

— Estou com um dinheirão na rua, a receber. O primeiro que entre
é para o senhor, seu Estêvão.

— Não fale nisso, não vim cobrar… Mas, deixe que lhe diga, mestre
Corró, vosmicê fia demais, tome cuidado.

Era verdade: os trovadores imprimiam os folhetos a crédito, pagan-
do aos poucos, à proporção da venda. Lídio se transformara praticamen-
te em financiador da literatura de cordel. Mas, pelo amor de Deus, po-
deria negar crédito ao amigo João Caldas, pai de oito filhos, vivendo de
sua inspiração? Ou a Isidro Pororoca, cego dos dois olhos, um retado na
pintura da natureza?

— O segredo de tipografia é serviço rápido, bom e à vista. Dou o
conselho de graça.

Apenas pago, o dinheirinho contado e recontado, Estêvão tomava
chá de sumiço com seus conselhos, os cigarros de palha, o reumatismo,
a bengala a transtornar o aprendiz: ainda haveria de possuir uma igual,
com a lâmina escondida no junco, arma terrível.

— Não vejo a hora dele abrir a bengala e me meter o punhal — Lí-
dio mantinha o bom humor em meio às dificuldades.

Tais apertos amiudaram as representações: em certas semanas che-
garam até a dar três funções, com a ajuda de Budião e seus alunos, de
Valdeloir, Aussá e de um marinheiro, Mané Lima, desembarcado de na-
vio do Lloyd por briga e facadas. Batuta no maxixe e no lundum, apren-
dera, nos portos onde passara, o tango argentino, o paso doble, danças
gaúchas e anunciava-se “artista internacional”. Meteu-se com a Gorda
Fernanda, gordíssima e levíssima, uma pluma nos braços do maríti-
mo, dupla afamada. Da Tenda dos Milagres saíram para os cabarés,
sucesso na Pensão Monte Carlo, na Pensão Elegante, no Tabaris,
muitos anos depois. À exceção de rápidas jornadas artísticas a Araca-
ju, Maceió e Recife, Mané Lima, o Marujo Pé de Valsa, nunca mais
saiu da Bahia.

Quem não demonstrava o antigo entusiasmo pelas representações,
agora amiudadas, era Pedro Archanjo: o tempo fizera-se pequeno para a
leitura e o estudo. O seu estudo e o de Tadeu.

— Que tanto lê, mestre Pedro, vosmicê que já sabe tanto?
— Ah!, meu bom, leio para entender o que vejo e o que me dizem.
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O mulherio se dava conta de sutil mudança, aparentemente im-
perceptível: assíduo, fiel e doce amante, de uma a outra indo cumpri-
dor e prazenteiro, já não era no entanto aquele despreocupado rapaz
de antes, sem outro que-fazer principal. Sua vida resumira-se até en-
tão às folias de ternos, rodas de samba, afoxés e capoeira, às obriga-
ções de candomblé, ao prazer da conversa, ouvir e contar coisas, e so-
bretudo ao ledo ofício da cama e das mulheres de um lado para outro
em gratuita diligência. Agora já não era vã e gratuita a curiosidade a
conduzi-lo aos candomblés, afoxés, ternos, blocos, escolas de capoei-
ra, às casas de velhos tios, nas prosas longas com senhoras de maior.
Mudança quase imperceptível porém qualitativa, como se de repente,
aos quarenta anos feitos, Archanjo houvesse adquirido completa
consciência do mundo e da vida.

Ao passar em frente à casa de Sabina dos Anjos, o molecote veio
correndo lhe pedir: “A bênção, meu padrinho”. Archanjo levantou-o
nos braços. Herdara a beleza da mãe, de Sabina, rainha da dança, cor-
po de espessa violência, de amadurecida seiva, rainha de Sabá. Sabá,
sou o rei Salomão e vim te visitar no reino de tua alcova. Recitava-lhe
salmos da Bíblia, ela cheirava a nardo, bálsamo de inquietos corações.

“Me dá um dinheiro, padrinho” — igual a Sabina, dinheirista. Tira
a moeda do bolso, a face do garoto se abre em riso: de quem o riso pí-
caro e livre?

Aparece Sabina à porta, chama pelo filho. Archanjo o traz pela mão,
a cabrocha ri ante a presença inesperada:

— Por aqui? Pensei que não viesse hoje.
Sua voz é brisa, quebranto, manimolência.
— Estou passando. Tenho muito que fazer.
— Desde quando tu tem o que fazer, Pedro?
— Nem eu mesmo sei, Sabá. Estou carregando o peso de uma obri-

gação grande demais.
— Obrigação de santo? Ebó? Ou o trabalho na faculdade?
— Nem uma coisa nem outra. Obrigação comigo mesmo.
— Tu fala que a gente não entende.
Está encostada na porta, o corpo vibrante, o seio solto, a boca aflita,

na tentação da tarde. Archanjo sente esse chamado em cada fibra do cor-
po e contempla a formosa, chega mais perto de seu hálito. Retira do bol-
so o envelope de selos bonitos, veio do fim do mundo, lá do Polo Norte
onde tudo é gelo e a noite se prolonga, eterna.
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— Kirsi vive no gelo?
— Uma cidade chamada Helsinque, na Finlândia.
— Eu sei, Kirsi é sueca, tão boazinha. Mandou carta?
Saca do envelope o retrato do menino: carta não tem, apenas umas

frases em francês, palavras em português. Sabina toma da fotografia,
que sedução de criatura! Tão delicado e terno, a cabeleira crespa, os
olhos de Kirsi, um donaire, esplêndida e perturbadora beleza. Sabina
eleva os olhos do retrato para o filho na rua, em correria.

— Também é bonito… — a qual dos dois se refere? — São diferen-
tes e parecidos, é engraçado. Por que tu só faz filho homem, Pedro?

Sorri Archanjo, junto à boca aflita de Sabina, na porta.
— Entra. Vem — a voz pesada, morna.
— Tenho muito que fazer.
— Desde quando tu não tem mais tempo para fazer menino? — pas-

sa-lhe o braço em torno do pescoço. — Tomei banho agorinha, ainda
estou molhada.

No cheiro do cangote, na carnação maciça, lá se perdeu o destino de
Pedro Archanjo — a que horas desembocará na Tenda dos Milagres on-
de Lídio e Tadeu o esperam? Sabina dos Anjos, dos anjos o mais belo,
rainha de Sabá no império de seu leito. Cada uma sua vez e o imprevis-
to. Houve um tempo em que ele foi inteiramente livre, tendo de ofício
apenas o amor vadio. Agora, não.

8
— DIGA-ME, MEU AMIGO, QUANTO VAI CUSTAR.

SOU PIOR DO QUE POBRE, sou arruinada, sabe o que isso significa?
Durante muito tempo, fui mão-aberta, esbanjei dinheiro, agora sou forre-
ta. Faça um preço camarada, não abuse de uma velha coroca.

Lídio não é barateiro: ninguém se lhe compara no risco de milagres,
contenta o freguês e o santo, nunca ouviu reclamação, é o predileto de
Nosso Senhor do Bonfim. Chovem as encomendas e, em certos meses,
rende mais a pintura das promessas do que a tipografia. Já recebeu fre-
gueses do Recife e do Rio e um inglês lhe encomendou quatro peças de
uma vez.

— Qual foi o santo milagreiro e o que fez?
— Ponha os santos que quiser, as doenças que lhe apetecer.
Tão maluco o gringo quanto a patusca senhora em sua frente, a amea-
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çá-lo com a sombrinha, os cabelos brancos de algodão, a pele encarqui-
lhada, as pelancas e a magrém, a idade à mostra, mais de sessenta feitos,
certamente. Sessenta ou trinta? Petulante, falastrona, disposta: a energia
férrea e a história do gato libertino com sua nojenta safra de perebas:

— Sou uma velha arruinada mas não me queixo.
Um dia fora a riquíssima princesa do Recôncavo em pompa e luxo.

Dona de plantações de cana, de engenhos de açúcar, de escravos, de so-
brados nas cidades de Santo Amaro, Cachoeira e Salvador. Por ela sus-
piraram os galãs da corte e em duelo um oficial feriu de morte o noivo
da catita, bacharel em direito. Depois, no encalço de seus favores, arrui-
naram-se banqueiros e barões. Teve vida acidentada, muitos amores,
palmilhou o mundo; títulos, cargos e fortunas aos seus pés. Nunca se
deu por dinheiro e os que, para tê-la, gastaram loucamente em joias, pa-
lacetes, carruagens, só a tiveram quando conseguiram lhe acender no
peito a chama do desejo ou inspirar-lhe ao menos breve inclinação;
amorosa insaciável era de capricho fácil e coração volúvel.

Com a chegada das rugas, das cãs e dos dentes falsos, dissolveu a for-
tuna em régios presentes, dando-os aos gigolôs com a mesma noncha-
lança com que em moça os recebera. O festim da vida passou a lhe
custar absurdamente caro e, sem vacilar, pagara o preço exigido: valia a
pena. Reduzida por fim a ossos magros, no físico e nas finanças, retor-
nou à Bahia, com o gatarrão e a lembrança do deboche desatinado e di-
minuto. Por que tão parco, por que não fora mais?

Viera tratar o risco de um milagre: preço, prazo, condições. O felino,
Argolo de Araújo de nome, recolhera nos telhados e no cio das gatas
abominável carrego de sarna. Em poucos dias caíra-lhe o pelo, aquele
veludo negro-azul onde a velhota afunda os dedos recordando amores.
Até médicos consultara, “nessa terra não tem veterinário”; despendera
dinheiro nas farmácias, em pomadas e poções, tudo inútil. A cura se de-
veu a são Francisco de Assis, de quem era devota — entre beijos, em Ve-
neza, um poeta lhe ensinara a amar o mendigo de Deus; repetia-lhe na
cama o sermão às aves, e, ao fugir, levou-lhe a bolsa, o poverello!

Confuso em meio a tanto palavreado e riso, mestre Lídio dá o pre-
ço do trabalho — a velhota mais parece cômica de teatro. Ei-la a pedin-
char, a discutir, sem cerimônia, dona de indefinível encanto. Em certos
momentos some-se a velhice, fulge a mocidade e a sedução; a arrogan-
te princesa do Recôncavo faz-se gentil mundana aposentada, familiar,
encantadora. A barganha prolongou-se pois a anciã sentara-se para me-
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lhor regatear e, ao fazê-lo, deu com o cartaz do Moulin Rouge, na pa-
rede, teve um choque:

— Oh, mon Dieu, c’est le Moulin!
A língua solta e dissoluta dispara a contar quanto vivera, o mundo

por onde andara, as maravilhas vistas e havidas; a relembrar músicas, pe-
ças de teatro, exposições, passeios, festas, queijos, vinhos e amantes. En-
tregue ao prazer das recordações, alegria dupla porque não lhe restava
outra e, sendo pobre e velha, um dia fora opulenta e louca. No entusias-
mo dos detalhes mistura francês e português na narrativa pontilhada de
exclamações em espanhol, inglês e italiano.

Pedro Archanjo chegou do reino de Sabá na hora exata da partida da
vetusta marinheira em sua viagem de circum-navegação e com ela em-
barcara em riso deslumbrado. Levantaram âncoras em Montmartre,
com escalas em cabarés, teatros, restaurantes, galerias de Paris e de seus
arredores, ou seja, o resto do mundo. Porque, saibam os amigos, existe
Paris e o resto: o resto oh! la, la! C’est la banlieu.

Feliz de contar: os sobrinhos-netos não tinham paciência de escutá-
-la nas raras e rápidas visitas a seu tugúrio, casinha fronteira ao conven-
to da Lapa, onde vegetava com o gato e uma empregada broca. Velha da
pá virada, seu nome completo era sra. dona Isabel Tereza Gonçalves
Martins de Araújo e Pinho, de direito condessa da Água Brusca. Para os
íntimos, Zabela.

Pergunta-lhe Pedro Archanjo se conhecia Helsinque. Não, em Hel-
sinque não estivera. Em Petrogrado, sim, e em Estocolmo, Oslo, e Co-
penhague. Por que o amigo fala da Finlândia com essa intimidade? An-
dou por lá, de embarcadiço? Mas o amigo não parece homem do mar,
seu jeito é de professor ou bacharel.

Archanjo ri seu riso cordial. Nem bacharel nem professor — quem
sou eu, madama! —, tampouco embarcadiço; simples contínuo da facul-
dade e um abelhudo das letras, um curioso. A ligação com a Finlândia, ai,
era de amor. Exibe-lhe o retrato e a condessa demorou-se a admirar a fa-
ce do menino: lavor e sedução. Numa caligrafia culta, Kirsi traçara pala-
vras em português, poucas e categóricas, a cobrir a distância do mar e do
tempo: amor, saudade, Bahia. Uma frase inteira em francês; Isabel Tere-
za faz a tradução, inútil, pois Archanjo a sabe de memória: nosso filho
cresce belo e forte, chama-se Oju como o pai, Oju Kekkonen, comanda
os garotos e enamora as meninas, um pequeno feiticeiro.

— O amigo chama-se Oju?
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— Meu nome de cristão é Pedro Archanjo mas em nagô sou Ojuobá.
— Tenho vontade de ver macumba. Nunca assisti.
— Quando quiser, terei gosto em acompanhá-la.
— Tem coisa nenhuma, não seja mentiroso. Quem deseja a compa-

nhia de uma velha caduca? — Ri com malícia, mede o mulato forte e bo-
nito, o amante da finlandesa: — O menino é sua cara.

— Mas parece também com Kirsi. Vai ser o rei da Escandinávia. —
Archanjo solta o riso e a princesa do Recôncavo, Zabela para os íntimos,
o acompanha na gaitada, encantadíssima.

— Peça a seu Lídio pra fazer um desconto no preço, tão caro não
posso pagar mas reconheço que vale mais. — Era tão gentil quanto Cor-
ró e Archanjo, quanto um homem do povo da Bahia.

Lídio correspondeu, de imediato:
— Dê o preço a senhora mesma.
— Isso também não quero.
— Então, não se preocupe. Risco o milagre e, quando ficar pronto, a

senhora paga o que quiser.
— O que quiser, não: o que puder.
Tadeu atravessa a porta, com livros e cadernos. Zabela o compara

com Archanjo, sorri discreta. Crescera o aprendiz em adolescente ro-
busto e airoso: quando ria, um sedutor.

— Meu afilhado, Tadeu Canhoto.
— Canhoto? É nome ou apelido?
— Foi o nome que a mãe lhe pôs, quando nasceu.
Tadeu entrara para os fundos da casa.
— Estudante?
— Trabalha aqui, ajuda compadre Lídio na oficina, e estuda. No ano

passado fez quatro preparatórios, teve um oito, dois noves e uma distin-
ção — o orgulho vibra por detrás da voz de Archanjo: — Vai fazer mais
quatro este ano e, no próximo, termina. Quer entrar para a faculdade.

— Vai estudar o quê?
— Quer fazer engenharia. Vamos ver se será possível. Para um pobre,

não é fácil cursar a faculdade, madama. A despesa é grande.
Tadeu volta à sala, abre livros sobre a mesa mas percebe o retrato:
— Posso ver? Quem é, padrinho?
— Um parente meu… distante — tão distante, do outro lado do mundo.
— É o menino mais bonito que já vi — toma dos cadernos, tem de-

veres a estudar.
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A condessa da Água Brusca, a sra. Isabel Tereza Gonçalves Martins de
Araújo e Pinho, torna-se cada vez mais íntima Zabela. Explica verbos fran-
ceses a Tadeu, ensina-lhe gíria. Degusta o licor caseiro — licor de cacau, fa-
brico de Rosa de Oxalá, néctar sublime! — como se provasse o melhor
champanha. Quando partiu deixou saudades.

— O melhor, seu Lídio — disse, despedindo-se —, é o amigo passar lá
em casa para conhecer Argolo de Araújo, assim poderá pintá-lo fielmente,
é o gato mais lindo da Bahia. E o de pior caráter.

— Com prazer, madama. Amanhã passarei lá.
— Argolo de Araújo é o nome do gato? Que engraçado… O sobreno-

me do professor — constata Archanjo.
— Refere-se o amigo a Nilo d’Ávila Argolo de Araújo? Conheço de-

mais esse micróbio. Somos primos pelo lado dos Araújos, fui noiva de seu
tio Ernesto; no entanto, passa a meu lado e faz que não me vê. Vende-se
por muita coisa, arrota fidalguia, mas não em minha frente. Conheço os
podres da família, tim-tim por tim-tim, as descarações, as roubalheiras, oh,
mon cher, quelle famille! Um dia lhe conto, se quiser ouvir.

— Que mais hei de querer, madama, hoje é um dia abençoado: quarta-
-feira, dia de Xangô, e eu sou Ojuobá, seus olhos bem abertos para tudo ver
e de tudo saber, dos pobres com preferência mas também dos ricos, quan-
do necessário.

— Leve-me a assistir macumba e lhe conto a história da nobreza da
Bahia.

Tadeu vem ajudá-la a descer os dois degraus da saída.
— Velha não presta para nada e nem assim sinto vontade de morrer

— com a mão tratada tocou o queixo do rapaz: — Foi por um moreno
assim que minha avó Virgínia Martins perdeu o siso e temperou o san-
gue da família.

Abre a sombrinha deslumbrante, firma o passo na ladeira íngreme
do Tabuão, seu passo belle époque: vai pelas ruas de Paris, desfila no
boulevard des Capucines.

9
EM MEIO A TANTO EMBELECO, UMA COISA É

CERTA: A PRESENÇA DE ZABELA na festa de Ogum em que se deu o
encantamento. Divergem os relatos de narrador para narrador. Todos vi-
ram o bafafá com os olhos que a terra um dia há de comer mas cada qual o
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enxergou à sua maneira. Os mais afirmativos são, é claro, os que não esta-
vam e não presenciaram; sabem tudo e melhor do que ninguém, são as tes-
temunhas principais.

Ausentes e presentes, acordes todos num pormenor:
— Quem não me deixa mentir é a ricaça da Lapa, a fidalga coberta

de joias, senhora de maior. Estava lá e viu.
Fidalga, de alto coturno, com certeza. Ricaça sem dúvida, no passado.

As joias, porém, eram falsas. Imitações e cópias, muitas e multicores: voltas,
contas, adereços; tão enfeitada de colares e pulseiras só a mãe de santo.
Num gesto muito do seu, ao despedir-se (para voltar diversas vezes), a con-
dessa da Água Brusca retirou um colar do pescoço e o ofereceu a Majé Bassã:

— Não vale nada mas fique com ele, por favor.
Pimpona na cadeira de braços reservada aos convidados de honra,

Zabela acompanhou as cerimônias com extremo interesse. Punha-se de
pé para ver melhor, em gestos nervosos, a mão no peito, exclamações
francesas, nom de Dieu!, zut, alors!: na hora da descida dos orixás ao som
do adarrum, no choque das espadas dos Oguns em luta, na dança de
Oxumarê, cobra de ventre preso à terra, meio homem meio mulher, ma-
cho e fêmea ao mesmo tempo.

— O que foi que aconteceu com aquela moça tão bonita que veio fa-
lar com você e depois dançou tão animada? Estava parada na porta e su-
miu. Por que não dança mais, que fim levou?

Se Pedro Archanjo possuía a decifração da alegoria, não a revelou à
bisbilhoteira. “Não reparei, madama.”

— Não me faça de boba. Vi um homem perto dela, por detrás do fo-
go, branco e altaneiro, nervoso, impaciente. Vamos, me diga.

— Sumiu — e nada mais acrescentou.
Apurando opiniões e tirando os noves fora, Doroteia foi vista na ro-

da das feitas, volteando no barracão, em disputa com Rosa de Oxalá na
delicadeza do passo e em formosura. Havia também Stela de Oxóssi,
Paula de Euá e outras de bastante soberbia.

Desceu Oxóssi com o eruquerê de rabo de cavalo e montou Stela.
Euá uniu-se ao corpo de Paula, vento de laguna, água da fonte. Num
estremeção, Rosa fez-se Oxalufã, Oxalá velho. Três Omolus, dois
Oxumarês, duas Iemanjás, um Ossaim e um Xangô. Chegaram ao
mesmo tempo seis Oguns — era 13 de junho, dia de sua festa, na Ba-
hia Ogum é santo Antônio —, e o povo os saudou de pé, alegremente:
Ogunhê!
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Quando, num assovio longo, silvo de trem, apito de navio, Iansã lhe
deu o aviso, Doroteia avexou-se, veio beijar a mão de Archanjo:

— Por que não me trouxe meu rapaz?
— Ficou estudando, tem muito o que estudar.
— Vou embora, Pedro. Vou hoje mesmo. Esta noite ainda.
— Vem lhe buscar? Vai de vez?
— É de vez e vou com ele. Não conte nada a Tadeu, passe mel na bo-

ca e diga a ele que eu morri, é melhor assim: dói uma vez só e se acabou.
Pôs-se de joelhos, curvou a cabeça sobre a terra. Archanjo tocou-lhe

a carapinha e ergueu a negra Doroteia em sua altura. Nem de todo se
firmara e já Iansã a possuía num grito que acordou os mortos. Consta
que do fundo do terreiro os eguns responderam, lamentos de arrepio.

No barracão, bem poucos repararam na cena a preceder a chegada
de Iansã. Zabela, porém, a seguira do começo ao fim, para ela tudo aqui-
lo era novidade e excitação. As equedes conduziram os encantados para
as camarinhas onde mudariam as vestimentas, após dançarem as canti-
gas rituais. Quem mais dançou foi Iansã em meio aos seis Oguns. Era
em despedida mas ninguém sabia.

No intervalo da troca de roupa, em outra sala, serviram a comida de
Ogum, régio banquete. Zabela beliscou de cada prato, adorava comida
de dendê, infelizmente fazia-lhe mal ao fígado. Quando os foguetes co-
meçaram a subir, anunciando o regresso dos orixás, a anciã saiu quase a
correr, não queria perder o menor detalhe da macumba.

Aproximou-se a majestosa procissão dos encantados, à frente um dos
seis Oguns, o de Epifânia. Roncaram os atabaques, o povo ficou de pé,
batendo palmas, um clarão iluminou os ares, foguetes, bombas e rojões
— o mês de junho na Bahia é o mês do milho e dos fogos de artifício. No
estouro e no relâmpago dos foguetes, um a um entraram no barracão os
orixás com emblemas, armas, ferramentas. Mãe Majé Bassã puxou o
canto, Oxóssi deu começo à dança.

Cadê Iansã, por que não voltara ao barracão? Dela se ouviu o eco de
um ruído na distância. Silvo de trem? Não, o apito de um navio. No vão
da porta todos viram Doroteia pela derradeira vez. Não ostentava os tra-
jes de Iansã, embora muitos o afirmem e jurem pela luz dos olhos; tam-
pouco a saia engomada e a bata de rendas, a roupa de baiana. Em trinques
de senhora, exibia indumentária de lordeza, vestido de cauda longa e da
melhor fazenda, jabô de babadinhos. O peito arfante, os olhos em brasas.

Todos se referem ao homem postado atrás de Doroteia e coincidem
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nos chifres pequenos, de diabo. No resto, desacordo e discussão. Alguns
viram o rabo qual bengala, a ponta curva a lhe pender do braço; outros
falam dos pés de cabra; a maioria o descreve cor de carvão. No depoi-
mento de Evandro Café, velho e respeitável tio, o canhoto era verme-
lho, de um encarnado vivo, fulgurante. Os olhos curiosos e atentos de
Zabela enxergaram-no branco e loiro, na testa dois bucles de cabelos,
um pedaço de homem! Igualavam-se a condessa e o ex-escravo em idade
e experiência, os dois merecem fé.

Tudo se passou ao resplendor dos fogos de artifício, à luz do fogue-
tório, luz e fogo que cegavam. Naquele incêndio, ao fulgor daquela au-
rora, na chama, no trovão e no relâmpago, em passaladagem, Doroteia
se desfez no ar. Estava à porta e, no mesmo instante, não estava: a porta
vazia, apenas um cheiro de enxofre, o clarão e o estouro. De bomba, de
foguete? Quem ouviu, sabe que não.

Doroteia nunca mais foi vista. Nem o mal-assombrado. Percebeu-se
um barulho: para Zabela, galope de cascos de cavalos, fuga de amantes
para terras longínquas; para Evandro Café, ruído de pés de cabra em
correria, era o Cão por sua iabá. Assim ou assado, acabou-se Doroteia.

Durante dias permaneceu vago o ponto da Misericórdia onde os fre-
gueses de abará, acarajé, cocada e pé de moleque encontraram, anos a
fio, a negra Doroteia com o colar de Iansã e uma conta vermelha e bran-
ca, de Xangô. Depois ali assentou-se Miquelina, pacata e alva, o tabulei-
ro enfeitado e os olhos garços.

Na Tenda dos Milagres, debruçado sobre livros, um adolescente
chora a mãe para ele morta. Para outros encantada, de retorno a seu
princípio. Cada qual com sua sina. Se Archanjo guardava a chave da adi-
vinha, nada disse.
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ONDE FAUSTO PENA CONTA 
SUA EXPERIÊNCIA TEATRAL 
E OUTRAS TRISTEZAS

MINHA EXPERIÊNCIA TEATRAL FOI FUNES-
TA. NÃO CREIAM QUE EXAGERO. Funesta, trágica, fatal. Por onde
examine, só encontro saldo negativo; decepção, desencanto e dor. Dor de
corno, verdadeira.

Não passei, no entanto, dos bastidores da dramaturgia, não atingi o
palco, não me coube a emoção de luzes e plateias, de aplausos e noticiário.
Em dias de febril entusiasmo, sonhei com tudo isso e muito mais. Meu no-
me nos cartazes, na fachada do Teatro Castro Alves, em gás néon em tea-
tros do Rio e de São Paulo, junto ao de Ana Mercedes, vitoriosa primeira-
-atriz, singular e soberana, a desbancar a jato as estrelas estabelecidas. Salas
repletas, público em delírio, crítica entusiástica, féria alta e direitos pagos
na hora: o início da triunfal carreira de um novo autor.

A verdade é muito outra: neres de dinheiro, de badalação, de nome
impresso ou luminoso. O nome na polícia, segundo me informam, sob
suspeita. Gastos os últimos níqueis. Perdido o único bem que eu possuía.

Aprendi algo, sem dúvida, e dos meus companheiros de aventura não
guardo ressentimentos; nem mesmo de Ildásio Taveira me fiz inimigo.
Aqui entre nós, confesso que não o suporto e espero ocasião de dar-lhe o
troco: para tudo há tempo e não tenho pressa. De imediato, é-me impossí-
vel romper com o judas: o Instituto Nacional do Livro encomendou-lhe
uma antologia da jovem poesia baiana, na qual prometeu incluir poemas de
minha autoria, mais de um, não disse quantos. Se lhe nego o cumprimen-
to, arrisco-me a ser expulso da coletânea, posto à margem da literatura.
Conservo-lhe o melhor de meus sorrisos, elogio-lhe os versos com insis-
tência e alvoroço. Por um lugar ao sol das letras, faz-se das tripas coração.

Éramos quatro, os coautores do espetáculo. Os meus três parceiros
ostentam todos eles alta categoria intelectual: geniais e para a frente.
Sendo o mais conhecido dos quatro, com poemas publicados no Rio, em
São Paulo e até em Lisboa, Ildásio Taveira de costeletas bastas e camisas
berrantes, fazia sua estreia no teatro. Os dois outros eram estudantes de
direito. O compositor Toninho Lins cursava o terceiro ano, tinha um
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samba gravado e vários inéditos, à espera da consagração de um festival.
Estácio Maia, renitente primeiranista, exibia diferentes predicados: a
cachaça agressiva e radical, uma sapiência carismática, e o tio general.
Em confidência de porrista, no segredo dos pequenos grupos, renegava
o parentesco, destratando o tio.

Literato muito avançado, de ilimitada suficiência, cheio de frustra-
ções, instável e imprevisível, vivia representando: ora implacável terro-
rista, ora místico a pedir perdão de suas faltas, reles ator, pífio galã. Ana
Mercedes, ao vê-lo aproximar-se, logo identificava a máscara do dia:
“Hoje vem de guerrilheiro”. Na véspera fora herói de Dostoiévski, Ras-
kolnikov em versão barata. Curioso indivíduo.

Antes de mais nada, requeremos pauta no Teatro Castro Alves, pro-
vidência a cargo de Estácio Maia, nessas horas o sobrinho de seu tio.
Depois iniciamos as infindáveis discussões sobre a peça, com gritos, xin-
gamentos, ameaças físicas e muita cachaça.

As divergências referiam-se ao conteúdo do espetáculo e à figura de
Pedro Archanjo. Estácio Maia, declarando-se irredutível partidário bra-
sileiro do Poder Negro norte-americano, transformava Pedro Archanjo
em membro da organização Black Panther a declamar no palco discur-
sos e palavras de ordem de Carmichael advogando a separação de raças,
o ódio irremediável. Uma espécie de professor Nilo Argolo às avessas.
Negros de um lado, brancos de outro, proibida qualquer mistura e con-
vivência, em luta mortal. Jamais consegui saber onde o violento líder da
negritude nacional situava os mulatos.

Não recordo se já disse ser esse Maia, moço branco de cabelos loiros
e olhos azuis, pouco afeito inclusive a negras e mulatas. No particular,
devo-lhe gratidão: excluindo as oito bichas comprovadas, dezenove ho-
mens tinham a ver com o espetáculo, entre diretor, atores, iluminado-
res, cenaristas, figurinistas etecétera e tal, e dos dezenove foi ele o único
a não cantar Ana Mercedes.

Ildásio não lhe aceitava as teses, tampouco Toninho Lins. Este últi-
mo, um cara sério, de prestígio no meio estudantil, desejava mostrar so-
bretudo o Pedro Archanjo grevista, de pé contra patrões, trustes e polí-
cia; fazia da luta de classes o centro do espetáculo. O problema racial,
camaradas, é consequência do problema de classes — explicava, citando
autores, calmo, sem exaltar-se. No Brasil, camaradas, negros e mulatos
são discriminados em sua condição de proletários: branco pobre é negro
sujo, mulato rico é branco puro. A luta de classes e o folclore, eis uma re-
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ceita para um espetáculo ao mesmo tempo militante e popular. Compu-
nha sobre temas folclóricos e de tudo o que se fez para a projetada fun-
ção só se salva a bela melodia de Toninho Lins sobre o enterro de Pedro
Archanjo. Concorreu com ela, posteriormente, ao Festival Universitá-
rio, no Rio, ganhou o segundo prêmio. Merecia o primeiro, na opinião
do público.

Quanto a Ildásio, tenho de confessar parecer-me sua posição a mais
próxima do verdadeiro Archanjo, se é que existe uma única verdade ar-
chanjiana (para usar uma palavra em moda), tantos Archanjos têm surgi-
do nessas comemorações do centenário. Podemos vê-lo até nos muros
da cidade, anunciando Coca-Coco: “Nos costumes da Bahia do meu
tempo só faltava Coca-Coco”.

Ildásio Taveira, concordando com Toninho na primazia da questão
de classes sobre a de raças, concedendo a Estácio Maia a existência no
Brasil de preconceitos de cor e de racista em quantidade, propunha um
Archanjo sem sectarismo, consciente de sua força e da força do povo, a
defender a solução do problema brasileiro, a miscigenação, a mistura, os
mestiços, as mulatas e, antes de tudo e sobretudo, Ana Mercedes, a
quem repetia propostas nos cantos do teatro, o infame.

Discutíamos em botecos e boates, nas madrugadas do Xixi dos An-
jos. Ildásio escolhera, com minha ajuda, frases dos livros de Pedro Ar-
chanjo, para base dos diálogos. Estácio Maia não as aceitava: “Esse tipo
é um reaça”. Punha na boca de Archanjo falas terríveis, tenebrosas
ameaças de destruição da raça branca e do Ocidente em geral: “Nós, os
negros, liquidaremos russos e americanos, brancos assassinos, uns e ou-
tros”. Toninho Lins e eu intervínhamos temendo ver o debate findar em
corpo a corpo tal a exaltação dos contendores. De humor grosso, Ildásio
apelidou o loiro Maia de Piolho de Carmichael, foi o diabo.

Insultavam-se, faziam as pazes, com abraços e juras de amizade
eterna, reabriam o debate, xingos e tragos. Durou um mês, bebeu-se
bares inteiros.

Quanto a mim, lutei para conciliar pontos de vista, falas, diálogos,
dogmas, cismas, facções, ideologias e poderes. Queria apenas a peça,
nome no cartaz, o meu e o de Ana Mercedes, juntos, autor e diva, oh! a
gloriosa noite da estreia! Ana Mercedes faria Rosa de Oxalá, sobre isso
não houve discussão, todos de acordo. Nessa altura dos debates, pouco
me importava o póstumo destino teatral do Pedro Archanjo: líder ope-
rário em greve, Black Panther racista a recusar a miscigenação, a pregar
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a guerra santa contra os brancos, mulato baiano criador de civilização,
tanto se me dava. Eu queria a peça em cartaz.

À custa de infinita paciência consegui que um texto, anárquico e
contraditório, fosse posto de pé e enviado à censura. Aliás, na opinião
idônea e para frente de Álvaro Orlando, diretor convidado para montar
o espetáculo, em teatro texto é coisa secundária, praticamente inútil. As-
sim sendo, as contradições não tinham importância alguma. Estácio
Maia obteve promessas de subvenção e propôs à universidade comprar,
para os estudantes, a função de estreia. Nessas ocasiões, Estácio Maia
fardava-se de sobrinho.

Decidimos não esperar o resultado da censura para iniciar os ensaios
e o fizemos em semana de intensa agitação estudantil. Tendo constatado
a presença de provocadores na Faculdade de Direito, os alunos entra-
ram em greve e logo foram apoiados pelas demais unidades universitá-
rias. A primeira passeata transcorreu em ordem mas a segunda foi dis-
solvida a gás e a bala pela polícia. Prisões em massa, estudantes feridos,
o convento dos beneditinos invadido, o comércio fechado, violências
brutais, um fim de mundo.

Toninho Lins foi preso na rua Chile, conduzia um cartaz e o usou na
luta contra os tiras. Levou uma semana no xadrez e comportou-se bem,
um macho! Estácio Maia saiu de circulação nos dias de perigo; passeatas,
brigas, cadeia não o atraíam: era um teórico. Seu nome, no entanto, cons-
tou da lista de agitadores publicada nos jornais. Desapareceu de todo, le-
vou sumiço. Soubemos depois ter obtido transferência de matrícula para
Aracaju. Anda por Sergipe, um tanto murcho, recaiu no misticismo.

A censura proibiu a peça e, segundo me disseram, enviou o nome dos
autores à polícia para as competentes fichas. Onde fui parar! Para não
perder a pauta no teatro, Ildásio escreveu em tempo recorde uma peça
infantil e convidou Ana Mercedes para o papel de Borboleta Cintilante.
Opus-me com firmeza e palavrões. Para compensá-la da oportunidade
perdida, levei-a de passeio ao Rio e a São Paulo, empregando na tardia
lua de mel os derradeiros dólares do grande Levenson.

Dissolveram-se, um a um, nas butiques de Copacabana e da rua Augus-
ta, em restaurantes e boates, no trato de literatos, preciosas e caríssimas ami-
zades. O mercado das promoções anda pela hora da morte: a simples citação
do nome de um poeta provinciano em coluna de letras custa almoço no Mu-
seu de Arte Moderna ou rodadas de escocês nos bares de Ipanema.

Regressei a zero e de nada valeu o sacrifício. Ana Mercedes, vestida

151

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 151



com modelos de Laís, tornou-se áspera e fugidia. Certo domingo, abro
o suplemento literário do Diário da Manhã e deparo com dois poemas
sob sua assinatura: não os havia submetido à minha revisão. Li os versos:
sei algo de poesia, na primeira estrofe reconheci o estilo de Ildásio Ta-
veira. Passei a mão na testa, ardia em febre e em chifres.

Sofri e sofro ainda, sonho com ela pelas noites, mordo o travesseiro,
o leito guarda intacto o perfume de alecrim. Não demonstrei, no entan-
to, a dor de corno a roer-me as entranhas quando de supetão topei com
os dois na rua, abraçadinhos. Ildásio falou-me da antologia, deu-me ur-
gência nos poemas, ia mandar os originais para o instituto. A meretriz
tratou-me com distância e indiferença.

Naquele dia nem a cachaça confortou-me: no fim da noite, lúcido e
torpe, cometi um soneto de adeus para Ana Mercedes. Para certas dores
só o suicídio ou o soneto. Camoniano.
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ONDE PEDRO ARCHANJO É PRÊMIO 
E ASSUNTO DE PRÊMIO, COM POETAS, 
PUBLICITÁRIOS PROFESSORINHAS E 
O GAIATO CROCODILO

1
— NÃO! É DEMAIS, TENHAM PACIÊNCIA. — O

PROFESSOR CALAZANS estava a pique de abandonar a bonacheirice ha-
bitual e explodir: — Fernando Pessoa, não, essa não!

Encontravam-se reunidos no gabinete de Gastão Simas na Doping
Promoção e Publicidade, para escolher o assunto a servir de tema ao prê-
mio Pedro Archanjo. Quando, terminadas as comemorações do centená-
rio, decepção e raiva se transformaram em risonho anedotário, o profes-
sor considerou um sinal dos tempos o fato de terem discutido e resolvido
na sede da agência de propaganda os problemas da maior realização cultu-
ral do ano. Valia a pena ouvi-lo descrever as reuniões, uma comédia.

— Fernando Pessoa é um tema apaixonante e, de certa maneira, Pedro
Archanjo era um poeta — argumentou Almir Hipólito, emigrado da poe-
sia para a publicidade, pondo no maciço sergipano os olhos românticos,
de fundas olheiras. — O senhor não leu o artigo de Ápio Correia, “Pedro
Archanjo, poeta da ciência”? O Diário da Manhã o transcreveu. Genial.

— E daí? O que foi que esse genial escriba encontrou de comum en-
tre Archanjo e Pessoa? — O professor Calazans criticava o abusivo em-
prego do adjetivo genial. Ouvia-o a cada momento, repetido pela filha e
suas amigas a propósito de tudo e, em especial, dos namorados: — Pe-
dro Archanjo era dado a uma cachacinha e nem por isso vamos criar o
prêmio Siri ou o prêmio Crocodilo, propondo aos concorrentes o tema
da excelência desses paratis.

— Eis uma boa ideia! — riu Gastão Simas. — O professor se quises-
se vir colaborar conosco, ia ser um portento na publicidade. Tem ideias
colossais. O espanhol da Crocodilo é bem capaz de comprar a sugestão.

— Não estão satisfeitos com a indignidade do anúncio da Coca-Co-
co? Pedro Archanjo a serviço de refrigerantes! É o fim!

Segundo dona Lúcia, esposa do secretário-geral, seu marido perdia a
calma no máximo duas vezes por ano. Em 1968, devido às comemora-
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ções do centenário de Pedro Archanjo, passou a perdê-la ao menos duas
vezes por dia: aos gritos, exaltado, a discutir tolices. Tolices, somente?
Também safadezas e das maiores. Utilizar o nome de Archanjo em
anúncios parecia-lhe horrível profanação, mas havia pior. Servir-se de
sua obra, deturpando-a, para exaltar aspectos do colonialismo, como o
fizera certo ensaísta de posições e artigos bem remunerados, isso, sim,
era o cúmulo da salafrarice.

Ao sergipano não faltava vontade de mandar tudo aquilo às favas.
Só não o fizera por ser de obstinada fidelidade aos compromissos e,
ademais, se o fizesse, quem iria defender a figura de Pedro Archanjo,
impedir que lhe reduzissem a obra ao levantamento folclórico, sub-
traindo de seu conteúdo exatamente a parte mais profunda e viva?
Importante a descrição de hábitos e costumes, a pesquisa de folclore,
mais importante ainda a polêmica contra o racismo, a proclamação da
democracia racial.

Tomara-se Calazans de carinho pela figura do homem pobre, sem
recursos, de instrução limitada, autodidata, que, superando todos os
obstáculos, se fez sábio, empreendeu e concluiu obra original, profunda
e generosa. Seu exemplo ensinara aos jovens integridade e coragem nas
condições mais adversas. Por amor a Pedro Archanjo, o professor man-
tinha-se no cargo, no posto de combate.

— É engraçado… — confidenciou ao professor Azevedo, colega e
amigo: — Tanto barulho, tanta corrida, tanto foguetório em torno das
comemorações de Archanjo e, no entanto, deformam-lhe a figura e a
obra. Erguem-lhe um monumento, é verdade, mas o Archanjo que hon-
ram não é o nosso e sim um outro, transformado e diminuído.

— Sem dúvida — concordou o professor Azevedo: — Durante anos
ignoram o homem e seus livros. Depois aparece Levenson e veem-se
obrigados a retirar Archanjo do cômodo esquecimento. Escovam-no,
colocam-no na moldura de seus interesses, vestem-lhe novas roupas,
tentam elevá-lo socialmente para que melhor o possam usar. Mas, Cala-
zans, tudo isso é secundário: a obra de Archanjo resiste a qualquer de-
formação. Esse barulho todo, aliás, tem sua utilidade: populariza o no-
me do mestre do Tabuão.

— Por vezes me desespero, perco a cabeça.
— Não tem motivo. Nem tudo é patifaria. Há gente direita metida

nisso. Alguns rapazes excelentes estão pesquisando a obra de Archanjo,
trabalhando sobre ela, estabelecendo novas coordenadas de nossa evo-
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lução. O livro do professor Ramos é um monumento, é o verdadeiro
monumento a Archanjo. Nasceu de nosso proibido seminário.

Também o livro do professor Azevedo, em adiantada preparação, O
baiano Pedro Archanjo, provinha do fracassado conclave. Frutificara em
livros e pesquisas, mesmo proibido.

— Você tem razão. Só o prêmio aos estudantes paga qualquer dor de
cabeça.

Exatamente a escolha do tema para o prêmio Pedro Archanjo levara
o professor a perder mais uma vez a calma no gabinete de Gastão Simas:

— Fernando Pessoa, tenham paciência, é demais! Se fôssemos esco-
lher um poeta como assunto, nesse caso por que não Castro Alves que
foi abolicionista e é brasileiro?

Desmunhecou Almir Hipólito em ademanes de indignação, tão ga-
lante e gracioso em seu inflamado protesto:

— Oh! por favor não estabeleça tal comparação! Quando falar em
poesia não cite Castro Alves, versejador medíocre, e jamais o compare
com o meu Fernando, o maior poeta da língua portuguesa em todos os
tempos. — Castro Alves, mulherengo, femeeiro, provocava-lhe náuseas.

O professor Calazans engoliu vários palavrões, conteve-se:
— O maior? Pobre Camões! Mas, ainda que o fosse, não serviria pa-

ra nosso prêmio.
— Teria certa utilidade — considerou Goldman, gerente do Jornal

da Cidade. — Poderíamos faturar um pouco mais na colônia portuguesa.
— Afinal estamos aqui para homenagear Pedro Archanjo ou para sa-

car dinheiro de portugueses? Vocês só pensam em faturamento.
— Pedro Archanjo é a chave… — disse Arno, até então calado — a

chave do cofre.
Gastão Simas interveio:
— O professor Calazans tem razão. A ideia de Hipólito é brilhante mas

devemos guardá-la para uma promoção ligada à colônia lusa. As comemo-
rações cabralinas ou o centenário de Gago Coutinho: De Camões a Fernan-
do Pessoa, de Cabral a Gago Coutinho. Que tal? — pavoneou-se um instante.
— Disso, porém, falaremos depois. Agora vamos resolver de uma vez esse
cabuloso prêmio. Já devíamos tê-lo lançado, não podemos perder nem um
minuto mais. Caro professor, faça uma proposta concreta.

Tirando do bolso uma porção de papéis, o professor Calazans es-
palhou-os na mesa, conseguiu encontrar o regulamento do prêmio
Pedro Archanjo, estabelecido por ele e Edelweiss Vieira, do Centro
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Folclórico. Arno Melo comoveu-se ao ver a papelada: nem pasta de
couro, mala 007, o coitado possui, como pode trabalhar? Notas em pe-
daços de papel deformando os bolsos do paletó, forma típica de subde-
senvolvimento. Compre uma 007, professor, e com ela adquira nova
personalidade, forte e audaz, empresarial, apta a criar e a desenvolver
ideias, a impor opiniões.

Retado da vida, o professor não precisava de pasta de couro, de mala
007, para impor sua opinião: ou aprovam o prêmio como está nesses pa-
péis, tema, regulamento, comissão julgadora, ou façam-no sozinhos os
senhores, usem Archanjo de chave ou de gazua.

2
GASTÃO SIMAS CONQUISTARA A GERÊNCIA

BAIANA DA DOPING S. A. DEVIDO antes de tudo à capacidade de conci-
liar, de quebrar galhos, de colher sorrisos e concordância onde outros só ob-
tinham caras amarradas e desacordo. “É um vaselina genial”, resumia Arno,
seu admirador. Quando um cliente, farto das trapalhadas dos rapazes, em
fúria devido à repetição de erros nos anúncios, dispunha-se a encerrar a
conta, então GS se agigantava, demonstrando inestimável serventia.

Acalmou o professor, “será como o senhor ordene”, e finalmente es-
tabeleceram o plano completo do prêmio Pedro Archanjo. A proposta
inicial do ínclito dr. Zezinho Pinto foi alterada em dois ou três pontos.
Ampliou-se a faixa dos concorrentes: além dos secundaristas, também os
universitários. Em lugar de simples redação, um trabalho com um míni-
mo de dez páginas datilografadas sobre qualquer aspecto do folclore
baiano, à escolha do candidato: capoeira, candomblé, pesca de xaréu,
samba de roda, afoxés, pastoris, a Procissão dos Navegantes, os presen-
tes a Iemanjá, os abecês de Lucas da Feira, o capoeirista Besouro, o pin-
tor Carybé, Nosso Senhor do Bonfim e a lavagem de sua igreja, a festa
da Conceição da Praia e a de Santa Bárbara. Foi mantido o prêmio de
uma viagem ao estrangeiro para o primeiro lugar. Não mais a Portugal,
porém, e, sim, aos Estados Unidos, pois uma companhia de aviação nor-
te-americana oferecera as passagens. A viagem a Portugal, GS a reservou
para aquela outra promoção, reunindo Pedro Álvares Cabral e Gago
Coutinho, já em estudos sob o patrocínio da televisão e de companhia
aérea e agência de turismo portuguesas.

Criaram-se novos prêmios: viagens ao Rio de Janeiro, aparelhos de
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tevê, gravadores, rádios, os sete volumes da Enciclopédia Juvenil e alguns
dicionários. Sentiu-se o professor Calazans compensado, em parte ao
menos, de tanta trabalheira e de ouvir tamanhas estultices. Em entrevis-
ta ao J. C. afirmou que “o prêmio Pedro Archanjo estimulará nos moços
o espírito de pesquisa, o gosto pelo folclore, o interesse pelas fontes da
cultura brasileira”.

O professor terminara a leitura da entrevista estampada na primeira
página da gazeta e sorria satisfeito quando o telefone o reclamou: Gas-
tão Simas solicitava-lhe o favor da presença nos escritórios da Doping
para uns minutos de conversa. Viesse quanto antes; tinha boas-novas.

Cancelando o curto tempo de descanso, lá se tocou o sergipano.
Gastão Simas e seu estado-maior irradiavam contentamento: o júbilo
daqueles que comprovam sua competência.

— Caríssimo professor! Deixe-me dizer-lhe: caríssimo colaborador
da Doping! Foi sua a ideia inicial.

— Que ideia? — perguntou Calazans de pé atrás: aqueles especialis-
tas, tão atrevidos e sem escrúpulos em matéria de promoção, publicida-
de e faturamento, deixavam-no inquieto.

— Recorda-se de nossa reunião de quarta-feira passada, quando de-
cidimos os últimos detalhes do prêmio Pedro Archanjo?

— É claro que sim.
— Recorda-se de uma referência que o senhor fez a marcas de cachaça?
— Gastão, não me venha dizer que vocês vão botar Pedro Archanjo

a recomendar cachaça. Basta com a Coca-Coco, aquela indignidade!
— Não vamos discutir novamente esse pormenor, meu querido mes-

tre. Quanto a anunciar cachaça, fique descansado, os donos da Crocodilo
não aceitaram a ideia, exatamente por já ter sido usada pela Coca-Coco.
Em compensação, dispõem-se a patrocinar um prêmio a ser disputado
entre os alunos das escolas primárias, das públicas somente, a quem até
agora, nessa promoção do centenário de Pedro Archanjo, nada oferece-
mos. Que lhe parece?

— Como é esse tal prêmio?
— Muito simples: cada criança escreverá umas linhas sobre Pedro

Archanjo, as professoras selecionarão as melhores, entre as quais uma
comissão de pedagogos e escritores escolherá as cinco vencedoras do
prêmio Aguardente Crocodilo.

— Prêmio Aguardente Crocodilo, que coisa!
— Sabe de que constará, professor? Bolsas de estudo, num bom co-
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légio, válidas para todo o curso secundário dos cinco vitoriosos. A Cro-
codilo oferece as bolsas.

Calazans amoleceu: cinco meninos pobres teriam a possibilidade de
cursar o secundário.

— Afinal, a cachaça se comporta melhor do que o refrigerante. Ex-
plora o nome de Archanjo mas ao menos oferece alguma coisa. Os da
Coca, nem isso. Não vejo, no entanto, onde eu entro nesse assunto.

— Entra com o pequeno texto que devemos fornecer às professoras
para que possam contar algo sobre Archanjo aos meninos. Meia página,
no máximo uma, breve notícia biográfica do nosso herói, que as mestras
estudarão, transmitindo depois às crianças uma ideia de quem foi Ar-
chanjo. Os meninos a interpretarão cada qual à sua maneira. Não é uma
beleza? É esse texto que queremos lhe pedir, ou melhor: lhe encomendar.

— Não é fácil.
— Nós o sabemos, professor, e por isso mesmo recorremos ao se-

nhor. Aliás, a ideia inicial partiu do professor ao citar marcas de cachaça.
E por falar em cachaça, aceita um gole de uísque? É legítimo escocês,
não é igual ao do nosso ilustre doutor Zezinho.

— Não é fácil — repetiu o sergipano. — Estamos em época de pro-
vas, como vou arranjar tempo?

— Meia página, professor, coisa sucinta, apenas o essencial. Desejo
esclarecer que se trata de uma encomenda: a agência lhe pagará o texto.

O professor Calazans elevou a voz, sério, quase ofendido:
— Isso, jamais! Não estou metido nesse assunto para ganhar dinhei-

ro e, sim, para servir à memória de Pedro Archanjo. Não me fale em di-
nheiro.

Arno Melo sacudiu a cabeça: aquele não tinha jeito, um caso perdi-
do. Por que diabo, então, o achava tão simpático? Gastão Simas descul-
pava-se:

— Não está mais aqui quem falou em pagamento, professor. Perdoe-
-me. Posso mandar buscar o texto amanhã pela manhã?

— Não dá, Gastão. Hoje vou corrigir provas, amanhã, de oito ao
meio-dia, estarei na faculdade. Onde vou arranjar tempo para redigir
um texto?

— Pelo menos, professor, algumas notas, alguns dados. Aqui fare-
mos a redação.

— Dados, notas? Bem, isso pode ser. Mande um portador à minha
casa, amanhã. Deixarei com Lúcia.
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A fulva secretária trouxe copos de gelo. Tão muda e queda mas para
que gastar em palavras a boca de sorrisos e promessas, cansar em vil tra-
balho o corpo de ver-se e regalar-se?

3
DADOS FORNECIDOS À AGÊNCIA DOPING

S. A. PELO PROFESSOR CALAZANS.

Nome:
Pedro Archanjo.
Data e local de nascimento:
18 de dezembro de 1868, na cidade do Salvador, estado da Bahia.
Filiação:
Filho de Antônio Archanjo e de Noêmia de Tal, mais conhecida por

Noca de Logum Edé. Do pai sabe-se apenas ter sido recruta na Guerra
do Paraguai na qual morreu durante a travessia do Chaco deixando a
companheira grávida de Pedro, primeiro e único filho. 

Estudos:
Tendo aprendido sozinho a ler, frequentou o Liceu de Artes e Ofí-

cios onde adquiriu noções de diversas matérias e da arte tipográfica.
Distinguiu-se em português e desde cedo foi dado à leitura. Já homem
maduro aprofundou-se no estudo da antropologia, da etnologia e da so-
ciologia. Para fazê-lo aprendeu francês, inglês e espanhol. Seus conheci-
mentos da vida e dos costumes do povo eram praticamente ilimitados.

Livros:
Publicou quatro livros — A vida popular na Bahia (1907); Influências

africanas nos costumes da Bahia (1918); Apontamentos sobre a mestiçagem nas
famílias baianas (1928); A culinária baiana — Origens e preceitos (1930), li-
vros hoje considerados fundamentais para o estudo do folclore, o conhe-
cimento da vida brasileira nos fins do século passado e nos começos do
atual, e sobretudo para a compreensão do problema de raças no Brasil.
Ardente defensor da miscigenação, da fusão de raças, Pedro Archanjo foi,
na opinião do sábio norte-americano (prêmio Nobel), James D. Leven-
son, “um dos criadores da moderna etnologia”. Sua obra completa acaba
de ser reeditada, em dois volumes, pela Editora Martins, de São Paulo,
na Coleção Mestres do Brasil, anotada e comentada pelo professor Ar-
thur Ramos, da Faculdade de Letras da Universidade do Brasil. Os três
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primeiros livros foram reunidos num tomo sob o título geral de Brasil,
país mestiço (título dado pelo professor Ramos), enquanto o livro sobre
culinária constitui tomo à parte. Relegada ao esquecimento durante mui-
tos anos, a obra de Pedro Archanjo tornou-se internacionalmente co-
nhecida e admirada. Foi publicada em inglês nos Estados Unidos, inte-
grando a notável Enciclopédia sobre a vida dos povos subdesenvolvidos, editada
sob os auspícios da Columbia University (Nova York). Neste ano de
1968, nas comemorações de seu centenário de nascimento, muito se tem
escrito sobre Pedro Archanjo. Destacam-se os trabalhos do professor
Ramos e o prefácio à tradução norte-americana de seus livros, de autoria
de Levenson: “Pedro Archanjo, um criador de ciência”.

Outros dados:
Mulato, pobre, autodidata. Ainda rapazola engajou-se grumete em na-

vio de carga. Viveu alguns anos no Rio de Janeiro. Ao voltar à Bahia, exer-
ceu o ofício de tipógrafo e ensinou primeiras letras, antes de empregar-se
na Faculdade de Medicina, emprego que veio a perder, após tê-lo exercido
durante cerca de trinta anos, devido à repercussão de um de seus livros.
Músico amador, tocava violão e cavaquinho. Participou intensamente da
vida popular. Tendo permanecido solteiro, atribuem-lhe muitos amores,
inclusive bela escandinava, sueca ou finlandesa, não se sabe ao certo.

Data da morte:
Faleceu em 1943, aos setenta e cinco anos de idade. Grande massa

popular acompanhou seu enterro, ao qual estiveram presentes o profes-
sor Azevedo e o poeta Hélio Simões.

No exemplo de sua vida, Pedro Archanjo mostra-nos como um ho-
mem nascido paupérrimo, órfão de pai, em ambiente pouco propício à
cultura, exercendo misteres humildes, pôde superar todas as dificulda-
des e elevar-se aos cumes do saber, igualando-se e até sobrepondo-se às
mais ilustres sumidades da época.

4
TEXTO REDIGIDO PELOS ASES DA DOPING

PROMOÇÃO E PUBLICIDADE S. A. E FORNECIDO ÀS PROFESSO-
RAS DAS ESCOLAS PRIMÁRIAS DA CIDADE DE SALVADOR.

O imortal escritor e etnólogo Pedro Archanjo, glória da Bahia e do
Brasil, internacionalmente famoso, cujo centenário comemoramos este
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ano, sob o patrocínio do Jornal da Cidade e da Aguardente Crocodilo,
nasceu em Salvador, a 18 de dezembro de 1868, órfão de um herói da
Guerra do Paraguai. Atendendo ao apelo da pátria, seu pai, Antônio Ar-
chanjo, despediu-se da esposa grávida e foi morrer nas lonjuras do Cha-
co, em luta desigual contra o solerte inimigo.

Herdeiro das gloriosas tradições paternas, lutou Pedro Archanjo
desde cedo para elevar-se do meio limitado e medíocre em que nasce-
ra. Iniciou estudos de literatura e música, logo se notabilizando entre
os colegas pela indisfarçável vocação para as letras. Rapidamente do-
minou várias línguas, entre as quais o inglês, o francês e o espanhol.

Durante a juventude, levado pelo desejo de aventura, viajou como
embarcadiço, percorrendo o mundo. Em Estocolmo, conheceu a bela
escandinava que foi o grande amor de sua vida.

De volta à Bahia, ingressou na Faculdade de Medicina e ali, durante
cerca de trinta anos, encontra o ambiente propício aos estudos e traba-
lhos que projetaram seu nome de cientista e escritor.

Autor de vários livros, nos quais fez o levantamento do folclore e
dos costumes baianos e a análise dos problemas raciais, traduzido em
diversas línguas, tornou-se mundialmente famoso, sobretudo nos Es-
tados Unidos, onde suas obras foram adotadas na Universidade de Co-
lumbia, em Nova York, por indicação do célebre professor James D.
Levenson, detentor do prêmio Nobel, que se confessa discípulo de
Pedro Archanjo.

Faleceu em Salvador, em 1943, aos setenta e cinco anos de idade,
cercado do respeito geral e da admiração dos doutos. Autoridades, pro-
fessores das faculdades, escritores e poetas acompanharam seu enterro.

Orgulho da Bahia e do Brasil, cujo nome elevou no estrangeiro, Pe-
dro Archanjo nos ensina, através de seu exemplo, como um homem nas-
cido na pobreza, em meio hostil à cultura, pode elevar-se aos pináculos
do saber e ocupar posto de destaque na sociedade.

Quando festejamos o centenário desse magnífico paladino da ciência
e das letras, todos os baianos se reúnem para reverenciar sua memória
gloriosa, atendendo à convocação do Jornal da Cidade que leva a cabo
mais uma campanha memorável e patriótica.

A Aguardente Crocodilo não podia estar ausente dessa magna cele-
bração, pois ela própria já é parte integrante do folclore baiano a cujo
estudo o genial patrício dedicou sua existência. Dessa louvada aguar-
dente não nasceu a figura do Gaiato Crocodilo que faz as delícias da
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criançada nos anúncios das rádios e da televisão, verdadeira criação do
moderno folclore, com seus versinhos e sua musiquinha?

O Gaiato Crocodilo organizou um grande concurso nas escolas pri-
márias de Salvador: as queridas professoras vão contar, nas salas de aula,
a história de Pedro Archanjo, e cada criança, do primeiro ao quinto
grau, escreverá sua impressão, concorrendo a uma das cinco bolsas de
estudo para todo o curso secundário, a serem utilizadas pelos vencedo-
res em qualquer dos ginásios particulares de nossa capital, prêmios ofe-
recidos pela Aguardente Crocodilo.

Junto com a meninada das escolas públicas de Salvador, o Gaiato
Crocodilo grita: “Viva o imortal Pedro Archanjo!”.

5
PRELEÇÃO DA PROFESSORA DIDA QUEIROZ

AOS ALUNOS DO TERCEIRO GRAU, TURMA DA MANHÃ, NA ES-
COLA PÚBLICA JORNALISTA GIOVANNI GUIMARÃES, SITUADA
NO RIO VERMELHO.

Pedro Archanjo é uma glória da Bahia, do Brasil e do mundo. Nas-
ceu há cem anos e por isso o Jornal da Cidade e a Aguardente Crocodilo
estão festejando seu centenário, realizando concurso entre os estudantes
e distribuindo valiosos prêmios, como sejam: viagens aos Estados Uni-
dos e ao Rio de Janeiro, aparelhos de televisão e de rádio, livros e outros.
Para os alunos das escolas primárias foram reservadas cinco bolsas de es-
tudo para o curso secundário completo, em qualquer estabelecimento
de ensino de nossa capital. Com os preços de hora da morte que os colé-
gios estão cobrando, trata-se de um prêmio e tanto.

O pai de Pedro Archanjo foi general na Guerra do Paraguai e
morreu lutando contra o tirano Solano Lopez que atacou nossa pá-
tria. O pequenino Pedro ficou órfão e pobre mas não desanimou.
Não podendo frequentar a escola, embarcou num navio cargueiro e
conseguiu estudar línguas, tornando-se um poliglota que é a pessoa
capaz de falar outras línguas além do português. Fez vestibular para a
Faculdade de Medicina, onde, após colar grau, foi professor durante
mais de trinta anos.

Escreveu muitos livros baseados no folclore, quer dizer, livros
contando histórias de bichos e de gente, mas não servem para meni-
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no ler. São livros sérios, muito importantes, estudados por sábios e
professores.

Viajou muito, conhecendo a Europa e os Estados Unidos, eu penso
que viajar deve ser a coisa melhor do mundo. Na Europa conheceu uma
linda escandinava com quem casou e viveu feliz a vida inteira.

Nos Estados Unidos lecionou na Universidade de Columbia, em
Nova York, que é a maior cidade do mundo, e dava as aulas em inglês.
Entre seus alunos figurou o sábio norte-americano Levenson que, mui-
to tendo aprendido com ele, recebeu depois o prêmio Nobel, um prê-
mio muito do bacana, o sujeito que tira esse prêmio entra direto para a
História.

Morreu velhinho, em 1943, e seu enterro foi uma consagração, ten-
do à frente o governador, o prefeito e os professores da faculdade.

O exemplo de Pedro Archanjo nos ensina como um menino pobre,
se tiver disposição e estudar de verdade, pode ingressar na alta socieda-
de, ensinar na universidade, ganhar muito dinheiro, viajar à beça e vir a
ser uma glória do Brasil. É só ter força de vontade e não fazer malcriação
à professora. Vocês agora vão escrever o que acharam de Pedro Archan-
jo, mas antes vamos gritar com o Gaiato Crocodilo que oferece as bol-
sas: “Viva o imortal Pedro Archanjo!”.

6
REDAÇÃO DE RAI, DE NOVE ANOS DE IDADE,

ALUNO DO TERCEIRO GRAU DA CITADA ESCOLA JORNALISTA
GIOVANNI GUIMARÃES.

Pedro Archanjo era um órfão muito pobre que fugiu de marinheiro
com uma gringa igual que meu tio Zuca e foi pros Estados Unidos por-
que lá tem dinheiro pra burro mas ele disse sou brasileiro e veio pra Ba-
hia contar histórias de bichos e de gente e era tão sabido que não dava li-
ção a menino só a médico e professor e quando morreu virou glória do
Brasil e ganhou prêmio do jornal que era uma bolsa cheia de garrafas de
cachaça. Viva Pedro Archanjo e o Gaiato Crocodilo!
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DA BATALHA CIVIL DE PEDRO 
ARCHANJO OJUOBÁ E DE COMO 
O POVO OCUPOU A PRAÇA

1
— NESTOR SOUZA FALA UM FRANCÊS PER-

FEITO, IMPECÁVEL — AFIRMOU o professor Aristides de Castro, refe-
rindo-se ao diretor da Faculdade de Direito, jurista eminente, membro de
institutos internacionais. Repetiu o nome, num arroubo de admiração:

— Nestor Souza, um crânio!
O professor Fonseca, catedrático de anatomia, interveio:
— Não há dúvida, a pronúncia de Nestor é muito boa. Não sei,

porém, se pode competir com Zinho de Carvalho no trato da língua.
Para Zinho, o francês não tem segredos. Sabe de memória páginas e
páginas do Génie du Christianisme, de Chateaubriand, poemas de Vic-
tor Hugo, cenas inteiras do Cyrano de Bergerac, de Rostand — dizia
Hugô e Cyranô, exibindo seus próprios conhecimentos: — Já o escu-
tou, a declamar?

— Já e comungo nos elogios que lhe faz. Pergunto, no entanto: Zi-
nho será capaz de improvisar um discurso em francês, como Nestor Sou-
za? Os colegas recordam o banquete em homenagem a maître Daix, o
advogado de Paris que nos visitou no ano passado? Nestor o saudou em
francês, de improviso! Magistral! Ao ouvi-lo, senti orgulho de ser baiano.

— Improviso? Coisa nenhuma — escarneceu o magro livre-docente
Isaías Luna, má-língua notório, popular entre os estudantes devido à
maledicência nos conceitos e à generosidade nos exames: — Pelo que
sei, decora as aulas de véspera e ensaia gestos diante do espelho.

— Não diga isso, não repita infâmias geradas na inveja.
— É o que dizem, é a voz do povo. Vox populi, vox Dei!
— Zinho… — o professor Fonseca repunha seu candidato na liça.
A conversa na secretaria, no intervalo das aulas, reunia os lentes da

Faculdade de Medicina, cada qual mais ilustre e altivo, mais cioso de
seus privilégios. Saboreando o cafezinho quente trazido pelos bedéis,
descansavam das classes e dos alunos numa prosa vadia, ao sabor dos as-
suntos: do comentário científico à vida alheia. De quando em vez, frou-
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xos de riso, uma anedota contada em voz baixa. “A melhor coisa da fa-
culdade é o cavaco na secretaria”, asseverava o professor Aristides de
Castro, um viciado, responsável pelo tema em debate naquela manhã: o
domínio da língua francesa.

Língua de trato obrigatório a quem quisesse merecer foros de inte-
lectual, instrumento indispensável ao ensino superior. Na época não
existiam traduções em português dos tratados e livros básicos, necessá-
rios ao estudo das matérias dos currículos das faculdades. A bibliografia
da grande maioria dos professores era exclusivamente francesa; alguns
conheciam também o inglês, raros o alemão. Falar francês sem erros e
com boa pronúncia tornara-se motivo de vaidade, fator de prestígio.

Na discussão, outras autoridades vieram à baila: o professor Ber-
nard, da Escola Politécnica, filho de pai francês, formado em Grenoble;
o jornalista Henrique Damásio, com sucessivas viagens à Europa e cur-
so completo nos cabarés de Paris, “esse não, por favor, seu francês é de
buduar”; o pintor Florêncio Valença, doze anos de boemia no Quartier
Latin; o padre Cabral, do Colégio dos Jesuítas, “esse também não conta,
falamos de brasileiros e ele é português”. Quem, entre todos, o de me-
lhor pronúncia? Qual o mais parisiense, o mais chique, o mais requinta-
do nos erres e esses?

— Os colegas citam tanta gente e se esquecem que aqui, em nossa fa-
culdade, possuímos quatro ou cinco luminares na matéria — conceituou
o professor Aires.

Houve um alívio geral: aquela estranha omissão das eminências da ca-
sa começava a causar constrangimento. Na Bahia de então não existia títu-
lo de maior prestígio do que o de professor da Faculdade de Medicina.
Não significava apenas cátedra vitalícia, bom salário, importância e consi-
deração. Garantia clínica rendosa, consultório cheio de doentes ricos.
Muitos vinham do interior trazidos pelos anúncios nas gazetas: “Professor
dr. Fulano de Tal, catedrático da Faculdade de Medicina da Bahia com
prática nos hospitais de Paris”. Mágica invocação, o título emérito abria as
portas mais diferentes: das letras, da política, da agropecuária. Os catedrá-
ticos faziam-se membros das academias, elegiam-se deputado estadual ou
federal, compravam fazendas e cabeças de gado, latifúndios.

Concurso para cátedra vaga era acontecimento de repercussão nacio-
nal: abalavam-se médicos do Rio e São Paulo para disputar com os baia-
nos o posto e as vantagens. A sociedade comparecia em peso às arguições,
às defesas de tese, às aulas ditadas pelos candidatos, seguia com atenção
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perguntas e respostas, comentava frases de espírito e malcriações. Forma-
vam-se partidos, dividiam-se as opiniões, os resultados davam lugar a po-
lêmicas e protestos, já houvera casos de ameaças de morte e de desforço fí-
sico. Sendo assim, como esquecer na relação dos mestres do bom francês
os grandes da Faculdade de Medicina? Um absurdo, quase um escândalo.

Maior ainda por se encontrar presente, ouvindo em silêncio e certa-
mente em expectativa, o professor Nilo Argolo, poliglota a dominar quan-
tidade de idiomas, o monstro das sete línguas. Não só falava e discursava:
redigia comunicações e teses em francês. Ainda agora enviara a um con-
gresso em Bruxelas importante trabalho, La Paranoïa chez les nègres et métis:

— Inteiramente redigido em francês, linha por linha, palavra por pa-
lavra! — sublinhou o professor Oswaldo Fontes, a reivindicar o primei-
ro posto para o mestre e amigo.

Sorvendo em pequenos goles o cafezinho, o eminente professor Sil-
va Virajá, de real presença no mundo da ciência médica, pesquisador do
esquistossoma, acompanhou divertido as mutações do rosto de seu cole-
ga Nilo d’Ávila Argolo de Araújo antes e depois das afirmativas de Aires
e Fontes: sério, fechado, inquieto, de repente satisfeito, logo em seguida
coberto de falsa modéstia, sempre petulante. O sábio era indulgente com
a tolice humana mas a presunção o agastava.

Após o coro consagrador, a aclamação universal, o professor Argolo
concedeu, magnânimo:

— O professor Nestor Souza também excele na língua de Corneille.
— Quanto aos outros nomes citados, não os considerou rivais.

Então mestre Silva Virajá, ante aquela exposta arrogância, pousou a
xícara e disse:

— Conheço todos os citados e a todos lhes ouvi o francês. Pois mes-
mo assim, ouso dizer que não há em toda esta cidade quem melhor exer-
cite a língua francesa, com absoluta correção e sem nenhum sotaque, do
que um dos bedéis de minha cátedra, Pedro Archanjo.

Ergueu-se o professor Nilo Argolo, o rosto em fogo, como se o co-
lega lhe houvesse aplicado um par de bofetadas. Fosse outro o autor da
afirmativa e com certeza o catedrático de medicina legal teria reagido
com violência ao ver-se comparado a um bedel, ademais mulato. Na Fa-
culdade de Medicina e em toda a Bahia, porém, não existia quem ousas-
se levantar a voz diante do professor Silva Virajá.

— Refere-se por acaso o colega a esse melanoderma que publicou há
uns quantos anos magra brochura sobre costumes?
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— A esse me refiro, professor. É meu auxiliar há quase dez anos. Re-
quisitei-o ao ler sua magra brochura, como o senhor a classifica. Magra
de páginas mas forte de observações e conceitos. Vai publicar agora no-
vo livro, menos magro e ainda mais rico: trabalho de real interesse etno-
lógico. Deu-me capítulos a ler e os li com admiração.

— Esse… esse… bedel sabe francês?
— E como! Dá gosto ouvi-lo. Seu inglês é igualmente admirável.

Conhece bem o espanhol e o italiano e, se eu tivesse tempo para lhe en-
sinar, acabaria falando o alemão melhor do que eu. Aliás, quem compar-
te essa opinião é sua prima e minha amiga, a condessa Isabel Tereza,
cujo francês, diga-se de passagem, é delicioso.

A citação da parenta incômoda acentuou o rubor do ofendido lente:
— Sua bondade, professor Virajá, de todos conhecida, leva-o a superes-

timar os inferiores. O pardo certamente decorou algumas frases em francês
e já o colega, com seu coração generoso, diploma-o mestre de línguas.

O riso do sábio era um riso álacre, de criança:
— Obrigado pelos elogios, não os mereço, não possuo essa bondade

toda. É verdade que, no julgamento dos homens, prefiro superestimar,
pois quem subestima em geral mede os demais por sua própria medida.
No caso, porém, não exagero, professor.

— Um reles bedel, recuso-me a crer.
A presunção agastava mestre Silva Virajá, mas só a prepotência no

trato com os pobres conseguia irritá-lo. “Desconfiem e se afastem dos
indivíduos que adulam os poderosos e pisoteiam os desprotegidos”, re-
comendava aos jovens, “são de ruim caráter, falsos e mesquinhos, faltos
de grandeza.”

— Esse bedel é um homem de ciência, pode dar lição a muito professor.
Numa rabanada, o catedrático de medicina legal abandonou a sala,

seguido pelo professor Oswaldo Fontes. Mestre Silva Virajá riu, criança
alegre após a travessura, um brilho de malícia nos olhos, uma nota de es-
panto na voz:

— O talento independe de pigmentação, de títulos, de condição so-
cial, tudo isso é tolice. Meu Deus, como é possível que exista ainda
quem desconheça esta verdade?

Levantando-se, sacode os ombros, livra-se de Nilo d’Ávila Argolo de
Araújo, saco de preconceitos, monstro de vaidade, tão cheio de si e tão
vazio. Encaminha-se para o primeiro andar onde o negro Evaristo o es-
pera com material trazido do necrotério. Ah! pobre Nilo! Quando apren-
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derás que só a ciência conta e permanece, não importa a língua em que se
expresse nem os títulos de quem a experimente e crie? No laboratório, os
alunos cercam mestre Silva Virajá, as lâminas nos microscópios.

2
DURANTE MAIS DE UM DECÊNIO, DE 1907 A

1918, NOS ONZE ANOS decorridos entre a publicação de A vida popular
na Bahia, e de Influências africanas nos costumes da Bahia, seu segundo livro,
Pedro Archanjo estudou. Com ordem, método, vontade e obstinação. Ne-
cessitava saber e soube: leu o que havia sobre problemas das raças. Devo-
rou tratados, livros, teses, comunicações científicas, artigos, percorreu co-
leções de revistas e jornais, rato de bibliotecas e arquivos.

Não deixou de viver com intensidade e paixão, de pesquisar no coti-
diano da cidade e do povo. Apenas, aprendeu também nos livros e, in-
vestigando sobre um tema central, enveredou por múltiplos caminhos
do conhecimento e fez-se capaz. Tudo quanto empreendeu naqueles
anos teve objetivo, intenção e consequência.

Mestre Lídio Corró impunha-lhe pressa. Indignava-se ao ler nos
jornais as provocações e as ameaças, os títulos em negrita: “Até quando
permitiremos que a Bahia seja imensa e degradante senzala?”.

— Parece que o compadre quebrou a caneta, arrolhou o tinteiro.
Cadê o outro livro? Você fala muito nele mas não vejo você escrever.

— Meu bom, não me aperte, ainda não estou preparado.
Para espicaçá-lo, Lídio alteava a voz na leitura de artigos e noticiá-

rios nos jornais: candomblés invadidos, pais de santo presos, festas proi-
bidas, presentes de Iemanjá apreendidos, capoeiristas tratados a bainha
de facão na chefatura de polícia.

— Os homens estão baixando o pau na gente, com vontade. Não é
preciso ler essa livralhada para se dar conta — apontava os opúsculos, as
revistas médicas, os livros acumulados na mesa: — Basta abrir as gazetas:
só se vê reclamação contra roda de samba, capoeira, candomblé, notícias
ruins. Se a gente não tomar tento, acabam com tudo.

— Você tem razão, meu bom. Querem acabar com a gente.
— E você, que sabe tanto, o que é que faz?
— Tudo isso, camarado, é devido a esses professores e suas teorias. É

preciso combater a causa, meu bom. Escrever carta para os jornais, pro-
testando, é útil mas não resolve.
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— Muito que bem. Por que então não escreve o livro?
— Estou me preparando para isso. Ouça, compadre: eu era mais ig-

norante do que um pedaço de pau. Entenda isso, meu bom. Pensava que
sabia muito e não sabia nada.

— Não sabia nada? Pois eu penso que mais vale esse saber daqui, do Ta-
buão, da Tenda dos Milagres, do que o de sua faculdade, compadre Pedro.

— A faculdade não é minha e não nego o valor da sabedoria popular,
meu bom. Mas aprendi que esse saber sozinho não é bastante. Vou lhe
explicar, camarado.

Às voltas com livros, cadernos e deveres, Tadeu não perdia palavra do
padrinho. “Meu bom compadre”, declarava Archanjo a Lídio, “devo uma
grande obrigação a esse professor Argolo que deseja capar negros e mula-
tos, a esse mesmo que açula a polícia contra os candomblés, o monstro Ar-
golo de Araújo. Para me humilhar — e me humilhou —, exibiu-me, um
dia, minha ignorância inteira. Primeiro, fiquei com raiva, safado da vida.
Depois, pensei: é certo, ele tem razão, sou um analfabeto. Eu via as coisas,
meu bom, mas não as conhecia, sabia de tudo mas não sabia saber.”

— Você, compadre, está dando para falar pior do que o professor de
medicina. Eu não sabia saber, parece charada ou adivinha.

— Um menino come uma fruta e logo sabe o gosto que ela tem mas
não conhece a causa desse gosto. Eu sei as coisas, preciso aprender o seu
porquê e estou aprendendo. Hei de aprender, camarado, lhe garanto.

Enquanto se preparava, escrevia cartas às redações, protestos contra a
malévola campanha e as crescentes violências da polícia. Quem se der ao
trabalho de ler essas cartas — as poucas publicadas, algumas sob sua assina-
tura, outras firmadas por Um Leitor Indignado, Um Descendente de
Zumbi, Um Malê, Um Mulato Brasileiro — poderá facilmente acompa-
nhar a evolução de Archanjo no decorrer dos anos. Apoiados na citação de
autores nacionais e estrangeiros, os argumentos adquiriam força, faziam-se
convincentes, irrespondíveis. Nas “Cartas à Redação”, mestre Archanjo
temperou sua pena, aprendeu a manejá-la numa linguagem clara e precisa,
sem perder aquele toque de poesia presente em tudo quanto escreveu.

Travou, sozinho, desigual polêmica com a quase totalidade da im-
prensa baiana da época. Antes de enviá-la, lia a papelada aos amigos na
Tenda dos Milagres. Entusiasmado, Manuel de Praxedes propunha-se
“a partir a cara desses caga-sebos”. Budião balançava a cabeça a cada tó-
pico, em sinal de aprovação, Valdeloir batia palmas, Lídio Corró sorria,
Tadeu era o portador. Dezenas e dezenas de “Cartas à Redação”: algu-
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mas obtiveram espaço nos jornais, no todo ou em parte, a maioria foi
atirada à cesta de papéis, duas mereceram tratamento especial.

A primeira, longa, quase um ensaio, fora enviada à redação de um dos
jornais mais constantes e virulentos no ataque aos candomblés. Em expo-
sição serena e extremamente documentada, analisava o problema das reli-
giões animistas no Brasil, e exigia que lhes fossem assegurados “a liberda-
de, o respeito e os privilégios concedidos às religiões católica e protestante
pois os cultos afro-brasileiros são a fé, a crença, o alimento espiritual de
milhares de cidadãos tão dignos quanto os que mais o sejam”.

Dias depois, a folha abriu, em primeira página, artigo em três colu-
nas, a linguagem desabrida e furibunda, o título em tipos fortes: “Pre-
tensão monstruosa”. Sem transcrever nem refutar os argumentos de Ar-
chanjo, a eles apenas se referia para dar conta “às autoridades, ao clero e à
sociedade da monstruosa pretensão dos fetichistas que exigem, EXIGEM!,
em carta a esta redação sejam suas indignas práticas de feitiçaria alvo do
mesmo respeito, gozem dos mesmos privilégios, situem-se no mesmo
plano espiritual da sublime religião católica, da sagrada Igreja de Cristo e
das seitas protestantes, de cujas heresias discordamos sem negar entretan-
to a origem cristã de calvinistas e luteranos”. Ao fim da diatribe, a redação
reafirmava à sociedade baiana o propósito de manter cada vez mais inten-
so “o combate sem tréguas à abominável idolatria, ao bárbaro baticum das
macumbas que fere os sentimentos e os ouvidos dos baianos”.

A segunda foi utilizada por gazeta nova, de tendência liberal em bus-
ca de leitores e popularidade. Archanjo a redigira em resposta à ácida ca-
tilinária do professor Oswaldo Fontes, nas páginas do órgão conservador,
sob o título de “Um brado de alerta”. O lente de psiquiatria reclamava
atenção das elites e dos poderes públicos para um fato que, a seu ver,
constituía ameaça gravíssima ao futuro do país: as faculdades de ensino
superior do estado começavam a sofrer, em seu corpo discente, funesta
invasão de mestiços. “Torna-se cada vez maior o número de indivíduos
de cor a ocupar as vagas que deviam ser reservadas exclusivamente aos
moços de famílias tradicionais e de sangue puro.” Impunha-se drástica
medida: “a proibição pura e simples de matrícula a esses elementos dele-
térios”. Citava o exemplo da Marinha de Guerra onde negro e mestiço
não podiam aspirar ao oficialato, e tecia elogios ao Itamaraty que, de ma-
neira velada porém firme, “impede o alastramento da degradante man-
cha em seus requintados quadros diplomáticos”.

Pedro Archanjo revidou em carta assinada por Mulato Brasileiro
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com Muita Honra. Argumentação maciça, citação de notáveis antropó-
logos, todos a garantir a capacidade intelectual de negros e mulatos, re-
lação de mestiços ilustres, “inclusive embaixadores do Brasil em cortes
estrangeiras”, e um rude perfil do professor Fontes.

“O professor Fontes exige doutor de sangue puro. Ora, puro-sangue
é cavalo de corrida. Vendo o citado professor atravessar o Terreiro de
Jesus em direção à escola, os estudantes explicam que, ao obter, à custa
do prestígio e das manobras do lente de medicina legal, o título de pro-
fessor de psiquiatria, o dr. Fontes possibilitou a repetição de célebre
acontecimento histórico: Calígula deu ao cavalo Incitatus uma cadeira
no Senado Romano; o professor Argolo de Araújo deu a Oswaldo Fon-
tes uma cátedra na Faculdade de Medicina. Talvez esteja aí a explicação
para o fato de o professor exigir sangue puro na faculdade. Puro-sangue
é cavalo de corrida, puro e nobre. Será puro e nobre o do professor?”

Qual não foi a surpresa de Archanjo ao ver toda a primeira parte de sua
carta transformada em artigo de fundo do novo órgão: argumentos, cita-
ções, frases, períodos, parágrafos transcritos na íntegra. Da parte referen-
te ao professor Oswaldo Fontes, o redator pouco aproveitou, reduziu os
trocadilhos sobre pureza de sangue e a história de cavalos a pequeno co-
mentário: “O ilustre catedrático, cuja cultura não pomos em dúvida, é al-
vo de troças entre os estudantes devido aos pontos de vista anacrônicos
que defende”. Nenhuma referência ao Mulato Brasileiro com Muita
Honra. Toda a honra coube ao jornal, o artigo obteve repercussão.

Naquele dia, Archanjo teve o gosto de ver as páginas da gazeta pre-
gadas nos muros do prédio da faculdade, pelos estudantes. O professor
Oswaldo Fontes mandou o bedel de sua classe arrancá-las e destruí-las.
Ficou uma fera, perdeu a fleuma, a urbanidade, o ar faceto com que
sempre enfrentara os rapazes e as zombarias.

3
NO EXEMPLO DO PROFESSOR SILVA VIRAJÁ,

PEDRO ARCHANJO APRENDEU a analisar minuciosamente opiniões,
fórmulas e figuras como se as perscrutasse ao microscópio, para conhecê-
-las nos mínimos detalhes, tim-tim por tim-tim, pelo direito e pelo avesso.
De Gobineau soube de cor a vida e a obra, a monstruosa tese, cada minuto
de sua embaixada no Brasil: só um conhecimento total, um saber sem dúvi-
das, pode converter o ódio cego em desprezo e nojo.
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Assim, acompanhando dia a dia o rastro do embaixador da França na
corte imperial, foi encontrar monsieur Joseph Arthur, conde, ou melhor,
comte de Gobineau, nos jardins do palácio em São Cristóvão, a comentar
letras e ciência com Sua Majestade Pedro II, no preciso instante em que
Noca de Logum Edé sentiu as dores do parto e mandou um moleque em
busca de Rita Apara-Jegue, curiosa de fama e freguesia.

Em 1868, quando Pedro Archanjo nasceu, Gobineau cumprira cin-
quenta e dois anos de idade e há quinze publicara o Essai sur l’inégalité des
races humaines. Discorria com o monarca por entre as árvores do parque,
enquanto Noca, em contrações e gemidos, cruzava com o pensamento
florestas, rios e montanhas, no rumo das desoladas paisagens do Para-
guai, para onde haviam levado seu homem, transferindo-o do ofício de
pedreiro para o de matar e morrer em guerra interminável, sem esperan-
ça de retorno. Tanto desejara o menino e não estava ali para vê-lo nascer.

Noca ainda não soubera da morte do cabo Antônio Archanjo na tra-
vessia do Chaco. Mestre pedreiro de conceito, levantava as paredes de
uma escola quando a patrulha o recrutou. Voluntário à força, na pran-
chada, nem lhe deram permissão de vir em casa, despedir-se. Noca lhe
acenou adeus na manhã do embarque. Embora desfilasse, triste, no ba-
talhão dos Zuavos Baianos, acabrunhado pedreiro sem pá e sem prumo,
ela o enxergou garboso e belo na farda de soldado, conduzindo os ins-
trumentos do novo ofício, as armas e a morte.

Quinze ou vinte dias antes, lhe comunicara a gravidez e o amásio
quase enlouquece de alegria. Logo falou em casamento e não soube
mais o que fazer para agradá-la: enquanto estiver prenha não trabalha,
eu não deixo. Lavando e engomando roupa, Noca trabalhou até a hora
do parto. O menino vai nascer, Antônio, está me rasgando por dentro,
cadê Rita que não chega? Cadê meu Antônio, por que não vem? Ai, An-
tônio, meu bem, largue tudo, armas e dragonas, venha depressa, agora
somos dois à espera em miséria e solidão.

Levado a pulso para a guerra, vendo-se sem jeito de voltar, com inte-
ligência e valentia o soldado Antônio cumpriu as ordens de matar e ga-
nhou divisas de cabo. “Era sempre escolhido para comissões de reco-
nhecimento, nas avançadas do corpo do Exército onde servia”, leu Pedro
Archanjo sobre o pai nos anais da guerra quando mediu os sangues —
leucoderma, melanoderma, feoderma — derramados pela pátria: quem
mais dera em vidas e em mortes?

Apenas um cadáver podre, pasto de urubus, o cabo Antônio Archan-
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jo jamais veria o filho que, para bem começar a vida, nasceu sozinho,
sem ajuda de parteira a lhe facilitar a luz. Naquela mesma hora, sob o
frescor das árvores, monsieur le comte de Gobineau e Sua Majestade Im-
perial, o teórico do racismo e o implacável sonetista, cavaqueavam, espi-
rituosos e refinados, melhor dito: raffinés.

Quando Rita Apara-Jegue despontou em casa de Noca de Logum
Edé, o recém-nascido exibia a força dos pulmões. Pondo as mãos na cin-
tura, a cinquentona pequenina e forte riu às gargalhadas: isto é um Exu,
que Deus me livre e guarde, só mesmo gente do Cão nasce sem esperar
parteira. Vai dar muito que falar e o que fazer.

4
DO PEDREIRO TRANSFORMADO EM CABO,

HERDOU PEDRO ARCHANJO a inteligência e a valentia citadas nos bo-
letins da guerra. De Noca, a doçura dos traços e a obstinação. Obstinada,
criou o filho, deu-lhe casa, comida e escola, sem auxílio de ninguém, sem
ajuda de homem pois não quis a mais nenhum, a nenhum voltou a conce-
der amor ou aventura embora muitos lhe rondassem a porta em rogos e
ofertas. Na companhia da mãe, em vida tão parca e dura, o menino apren-
deu a não ceder, a não desanimar, a seguir em frente.

Naquele decênio fecundo e trabalhoso muitas vezes Archanjo a re-
cordou: acabara-se ainda jovem, quando, no adubo da miséria, os brotos
da bexiga negra plantados nas ruas e ladeiras da cidade floresceram em
morte. Ótima safra, a maldita fez colheita farta e até em casas ricas foi
buscar defunto. Na primeira leva partiu Noca de Logum Edé, não hou-
ve Omolu que desse jeito. A força de Noca se desfez em chagas, sua gra-
ça apodreceu no beco onde o pus fazia poças. Ao sentir-se desanimar,
Archanjo pensava na mãe: de manhã à noite no trabalho estafante, tran-
cada num círculo de saudade, inflexível na decisão de manter o luto e de
ganhar o sustento do filho com a força de tão frágeis braços.

O resto aprendeu sozinho, entretanto jamais esteve solitário, não lhe
faltou o apoio da amizade. A lembrança de Noca, a presença de Tadeu, a
urgência de Lídio, a vigilância de Majé Bassã, a ajuda do professor Silva
Virajá, o estímulo de frei Timóteo, o frade do convento de São Francis-
co, a assistência da boníssima Zabela, amiga inigualável.

Durante aqueles anos, Tadeu foi aluno, companheiro de estudos e pro-
fessor. Ainda hoje persiste na Politécnica a lembrança do estudante Tadeu
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Canhoto: a prova em versos decassílabos, famosa; a vocação para a mate-
mática a fazê-lo o predileto do professor Bernard; a inata capacidade de li-
derança, que o colocou à frente dos colegas durante os cinco anos de facul-
dade, nas manifestações pró-aliados durante a Primeira Grande Guerra,
nas noites de aplausos ou pateadas nos teatros São João e Politeama.

Archanjo deveu a Zabela o domínio das línguas. No convívio da fi-
dalga transformou o francês, o inglês, o espanhol, o italiano, estudados a
sós, em idiomas vivos, próximos, íntimos. Dono de ouvido musical, fa-
lou francês de conde, inglês de lorde.

— Mestre Pedro, você nasceu para aprender a falar idiomas. Nunca
vi tanta facilidade — elogiava, satisfeita, a ex-princesa do Recôncavo.

Jamais precisara corrigir pela segunda vez erro de gramática ou de
pronúncia cometido por Archanjo: alertado, não reincidia. Sentada na
cadeira austríaca de balanço, a velha semicerrava os olhos enquanto mes-
tre Pedro lia em voz alta versos de Baudelaire, Verlaine, Rimbaud, os
poetas de Zabela: os volumes ricamente encadernados recordavam tem-
pos de grandeza, as rimas traziam de volta paixões e amantes. Zabela sus-
pirava, embalada na voz macia de Archanjo a castigar na pronúncia:

— Deixe que eu lhe conte, mestre Pedro, é uma história linda.
A aristocrata empobrecida, a parenta suspeita, encontrara uma família

nos dois compadres e no rapaz, não ficou em completa orfandade quando
o gato Argolo de Araújo morreu de velhice e foi enterrado no jardim.

O professor Silva Virajá aconselhou a Pedro Archanjo o estudo do ale-
mão e frei Timóteo, o prior de São Francisco, o amigo de Majé Bassã, se
prontificara a lhe dar aulas. Muitas vezes, a seu pedido, o frade traduziu do
alemão para o português trechos de livros, artigos inteiros, terminando
por se interessar ele também pelo problema de raças no Brasil, embora se
especializasse no estudo do sincretismo religioso. Tempo longo, prazo
curto, havia matérias urgentes, a aprendizagem de alemão não prosperou.

Muito deveu ao professor Silva Virajá que, tendo lido A vida popular
na Bahia, requisitou o bedel para sua cátedra, afastando-o da secretaria
onde o trabalho não lhe deixava folga. Bem servido pelo negro Evaristo,
auxiliar antigo e dedicado, o sábio possibilitou a Archanjo tempo para as
bibliotecas, a da escola, a do estado, para os arquivos municipais, para os
livros e os documentos. Mas não lhe deu apenas tempo: orientou-o em
suas leituras, recomendando-lhe autores, trazendo-o a par das novida-
des em matéria de antropologia e etnologia. Também frei Timóteo lhe
emprestou muitos livros, alguns desconhecidos na Bahia mesmo pelos
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professores dados a tais estudos. Por intermédio do frade soube de
Franz Boas e talvez tenha sido o primeiro brasileiro a estudá-lo.

Que dizer de Lídio Corró? Compadre, irmão mais que irmão, seu
mabaça, quantas vezes não apertou o cinto para lhe emprestar — por que
o eufemismo sem sentido? —, para lhe dar o dinheiro necessário às enco-
mendas de livros, mandados vir do Rio e até da Europa? As novas caixas
de tipos, a máquina impressora sujeita à revisão completa e cara, tudo is-
so para quê? Tudo isso à espera dos novos livros de Pedro Archanjo.

— Meu compadre, você quer saber tudo, não lhe basta o que já sabe?
Não lhe chega para o livro?

Pedro Archanjo ria da pressa do compadre:
— O que sei ainda é pouco, até parece que quanto mais leio mais

preciso ler e estudar.
Durante aquele comprido decênio, Pedro Archanjo leu sobre antro-

pologia, etnologia e sociologia o que encontrou na Bahia e o que fez vir
de fora, juntando tostões, seus e de outros. Certa feita, Majé Bassã abriu
o cofre de Xangô e completou a quantia necessária à compra de Reise in
Brasilien, de Spix e Martius, um exemplar descoberto por um livreiro re-
cém-estabelecido na praça da Sé, o italiano Bonfanti.

Longa e árida seria a relação, mesmo incompleta, de autores e livros
estudados por mestre Archanjo mas vale registrar alguns detalhes de sua
caminhada, acompanhá-lo da indignação ao riso.

A princípio tinha de trancar os dentes para prosseguir na leitura de
racistas confessos e, pior ainda, dos envergonhados. Apertava os pu-
nhos: teses e afirmações soavam como insultos, eram bofetadas, surras
de chicote. Por mais de uma vez sentiu ardor nos olhos, gosto de lágri-
mas humilhadas ao atravessar páginas de Gobineau, de Madison Grant,
de Otto Amnon, de Houston Chamberlain. Ao ler, porém, os chefes da
Escola Antropológica Italiana de Criminologia, Lombroso, Ferri, Ga-
rofalo, fê-lo às gargalhadas, pois correra o tempo e a acumulação de co-
nhecimentos dera a Archanjo serenidade e segurança — pôde constatar
a tolice onde anteriormente sofrera insultos e agressões.

Leu amigos e inimigos, franceses e ingleses, alemães, italianos, o
norte-americano Boas, descobriu o riso do mundo em Voltaire, deli-
ciou-se. Leu brasileiros e baianos: de Alberto Torres a Evaristo de Mo-
rais, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida e João Batista de Sá
Oliveira a Aurelino Leal. Não apenas esses aqui citados, muitos outros
mais, não teve conta nem medida.
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Não abandonou no prazer dos livros o prazer da vida, no estudo dos
autores o estudo dos homens. Encontrou tempo bastante para a leitura,
a pesquisa, a alegria, a festa e o amor, para todas as fontes de seu saber.
Foi Pedro Archanjo e Ojuobá ao mesmo tempo. Não se dividiu em dois,
com hora marcada para um e outro, o sábio e o homem. Recusou subir a
pequena escada do sucesso e alcançar um degrau acima do chão onde
nasceu, chão das ladeiras, das tendas, das oficinas, dos terreiros, do po-
vo. Não quis subir, quis andar para a frente e andou. Foi mestre Archan-
jo Ojuobá, um só e inteiro.

Até o último dia de sua vida aprendeu com o povo e tomou notas nas
cadernetas. Pouco antes de morrer, acertara com o estudante Oliva, só-
cio de empresa gráfica, a publicação de um livro e, ao rolar no Pelouri-
nho, repetia uma frase pouco antes ouvida da boca de um ferreiro: nem
Deus pode terminar com o povo. Perdera, no entanto, quase todos os
seus livros, a preciosa coleção, reunida pouco a pouco à custa de imenso
esforço e da ajuda de tantos homens rudes e pobres, trabalhadores e ca-
chaceiros. A maioria dos volumes foi destruída por ocasião do assalto à
oficina, outros desapareceram aqui e ali, em mudanças e correrias, ven-
didos a Bonfanti em horas de desesperado aperto. Guardou uns poucos,
os fundamentais em seu aprendizado. Mesmo quando já não os lia, gos-
tava de tê-los à mão, repassar as folhas, demorar os olhos gastos numa
página, repetir de memória uma frase, um conceito, uma palavra. Entre
os livros que conservou no caixão de querosene no quartinho dos fundos
do castelo de Ester, encontravam-se velha edição do ensaio de Gobi-
neau e o primeiro opúsculo do professor Nilo Argolo de Araújo. Pedro
Archanjo partira do ódio para o saber.

Em 1918 adquiriu um par de óculos, a conselho médico, e publicou
seu segundo livro. Afora a vista cansada, nunca se sentira tão bem de
saúde, tão cheio de ânimo e confiança e, não fosse a ausência de Tadeu,
em tão perfeita alegria. Os primeiros volumes de A influência africana nos
costumes da Bahia ficaram prontos às vésperas dos festejos de seus cin-
quenta anos, semana intensa e ruidosa, a cachaça correndo em bicas, o
samba roncando nos ganzás, as pastoras nos ensaios, os afoxés de volta,
embandeirada em festa a Escola de Capoeira de Mestre Budião, os ori-
xás presentes nos terreiros com atabaque e dança, Rosália aberta em ri-
so, desfolhada no catre da mansarda.
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5
MILAGRE É ISSO, AMOR: AS AVÓS DANÇAN-

DO NA TENDA DOS MILAGRES, NA NOITE da formatura de Tadeu.
Avós tortas as duas, avós de puro amor, mãe Majé Bassã e a condessa
Isabel Tereza Gonçalves Martins de Araújo e Pinho, Zabela para os
íntimos.

Sentado na cadeira de braços reservada às pessoas de maior, sob o
quadro do milagre desfeito, Tadeu é o centro das atenções e homenagens.
Enverga calça de listra e paletó de mescla, colarinho de ponta virada, sa-
patos de verniz, anel azul de safira, o anel dos engenheiros. A emoção no
rosto feliz, a vontade de abraçar a todos ao mesmo tempo, a lágrima e o
riso misturados na face de cobre, no olhar de enleio, os cabelos escorri-
dos, negros de azeviche, romântica estampa de irredentista, engenheiro
Tadeu Canhoto. Aquela é a noite da grande festa: começou no salão no-
bre da Escola Politécnica onde recebeu o anel de grau e o canudo de
doutor, prosseguirá no baile de formatura nos salões do Cruz Vermelha,
o clube dos ricaços. Entre a solenidade e o baile, na Tenda dos Milagres,
no calor da amizade, as avós dançaram.

A cada um dos que ali se reuniram, o moço devia gratidão. No passar
dos anos, de uma ou de outra maneira, todos haviam concorrido para o
deslumbramento daquela noite. Sem contar a roupa, o anel, os sapatos
de verniz, o quadro de formatura, o histórico retrato, pagos com os tos-
tões entre eles coletados. Doutor no sacrifício, na poupança, na ajuda.
Sobre isso nem uma palavra, não era assunto de conversa, mas Tadeu ao
fitar os marcados rostos, ao apertar as mãos calosas, sabe quanto custou
a caminhada de dez anos, o alto preço daquela hora de alegria. Valeu a
pena e vão comemorar com atabaques e violas.

Primeiro, os atabaques. Pedro Archanjo no rum, Lídio Corró no
rumpi, Valdeloir no lé. Soltam as mãos no batuque e a voz antiga de Ma-
jé Bassã renova-se na cantiga de agradecimento aos orixás.

Reúne-se a roda das mulheres, as velhas tias, as senhoras de densa
beleza cultivada na experiência, e as iaôs novatas no santo e na vadiação.
A mais bela, sem equivalente, sem comparação era Rosa de Oxalá, o
tempo só lhe acrescentara garbo à formosura. Os homens juntaram suas
vozes no canto ritual.

Ergue-se Majé Bassã e todos se põem de pé. Para reverenciá-la es-
palmam as mãos na altura do peito. Filha dileta de Iemanjá, dona das
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águas, em sua honra todos repetem a saudação destinada à mãe dos en-
cantados. Odoiá Iá olo oyon oruba! Salve mãe dos seios úmidos!

Arrumando as saias, sorrindo, devagar atravessa a sala, entre aclama-
ções: odoiá odoiá Iá! Curva-se diante de Tadeu para lhe oferecer a festa.
Ressoam os atabaques, Majé Bassã inicia a dança e o canto de homena-
gem. A voz em louvação, os incansáveis pés.

É a mãe, Iá, a antiga, a elementar, a primeva, recém-chegada de Aio-
cá, sobrevoando tempestades, ventos desatados, calmarias, naufrágios,
noivos mortos, marinheiros, para festejar o filho bem-amado, o caçula,
o neto, o bisneto, o tataraneto, o descendente de volta da batalha, triun-
fante. Salve Tadeu Canhoto, vitorioso sobre ameaças, empecilhos, limi-
tações, doenças, de posse do canudo de doutor. Odoiá!

Velha sem idade, doce e temível mãe Majé Bassã, tão precisa no do-
mínio do passo elegante e difícil, tão rápida e leve, tão moça na dança,
iaô recente. Uma dança do começo do mundo: o medo, o desconhecido,
o perigo, o combate, o triunfo, a intimidade dos deuses. Uma dança de
encantamento e coragem, o homem contra as ignotas forças, em luta e
vitória. Assim dançou mãe Majé Bassã para Tadeu, na Tenda dos Mila-
gres. Avó torta dançando para o neto, doutor formado em engenharia.

Tão solene e simples, tão majestosa e íntima, por entre as palmas das
mãos erguidas, parou face a face com Tadeu e lhe abriu os braços. Nos
imensos seios acolheu os pensamentos do rapaz, a emoção, o ímpeto, a
dúvida, a ambição, o orgulho, a amargura, o amor, o bom e o ruim, as fi-
bras do jovem coração, a sina de Tadeu: tudo coube no mar dos seios
maternais, assim enormes para conter a alegria e a dor do mundo. Abra-
çaram-se a velha e o moço, a que permaneceu no mistério primitivo e o
que partia no barco do conhecimento, em liberdade conquistada.

Depois vieram todos e, um a um, dançaram, mulheres e homens re-
vezando-se. Lídio Corró sentiu o coração vibrar de encontro ao peito de
Tadeu: morrerei numa hora assim de alegria. Tia Terência lhe deu de
graça café e pão, almoço e janta anos a fio. Damião se formou antes dele
na escola da vida, advogado de porta de xadrez, e de delegacia. Rosenda
Batista dos Reis, a bênção, minha tia mandingueira, a teus cuidados, às
tuas ervas e mezinhas devo estar hoje aqui, de anel de grau e livre da ma-
leita. Com mestre Budião aprendeu na capoeira a ser modesto e calmo,
a desprezar o insolente e o presunçoso. O abraço trêmulo da pequena
Dé de olhos de amêndoas e seio palpitante: por que não me tomas hoje
como um gole de licor, não me desfolhas flor da tua festa? Manuel de
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Praxedes, gigante das alvarengas, lhe ensinou o mar e os navios. Rosa de
Oxalá, a misteriosa tia, era a dona da casa na Tenda dos Milagres e era
apenas hóspede, passageira de visita rápida, a tia principal.

Vieram esses e os outros, o ritmo de Valdeloir e sua invenção, o canto
de Aussá, a gargalhada de Mané Lima, cada qual dançou um passo e aco-
lheu no peito a alegria do doutor, ontem moleque ousado e arreliento.

O último foi Pedro Archanjo e novamente todos se puseram de pé
para saudar Ojuobá, as palmas das mãos voltadas para ele. Face de enig-
ma, aberta em manso riso, fechada em pensamentos, no coração ima-
gens e lembranças, Doroteia na noite derradeira, o menino curvado sobre
os livros. Ojuobá, os olhos de Xangô, acompanha a ânsia e a exaltação no
rosto de Tadeu. Revê os cachos loiros, a moça tão nervosa, apaixonada.

Quem possui a chave da adivinha? Em sua dança perpassa uma vida
inteira e, em certo instante, vibra na sala o grito de Iansã. Cada pergun-
ta tem uma resposta certa e muitas falsas. Pedro Archanjo retém Tadeu
de encontro ao coração, será por pouco tempo.

Já não falta ninguém, cabe a Tadeu agradecer, engolir as lágrimas,
dançar para os orixás que o tiveram em proteção e para os amigos que o
conduziram até aquela hora: seus pais e irmãos, tias e primas, a numero-
sa família.

Nessa hora exata saiu das sombras, desceu talvez do cartaz do Mou-
lin Rouge, a condessa da Água Brusca, a avó Zabela, veio para o centro
da roda dançar para Tadeu. Não as danças rituais, não eram as suas.

Levantando a barra da saia, exibindo sapatos, anáguas, calçolas de ba-
bados, dança na Tenda dos Milagres o cancã parisiense e era tão jovem a
velha sem idade quanto Dé, menina apenas púbere. O quadro de Lautrec
faz-se realidade, mulatas francesas invadem o Tabuão: as mulheres na ro-
da logo imitam o passo divertido, a dança das estranjas, estreiam o inusi-
tado ritmo. De pé os homens erguem as palmas das mãos e saúdam a
condessa Isabel Tereza com os gestos, as reverências e as palavras iorubas
reservadas às mães de santo, gritam ora ieiê ô, pois logo se percebe no
dengue e na faceirice ser Zabela filha de Oxum, a sedutora.

Assim dançou Zabela o cancã de Paris na Tenda dos Milagres em ho-
menagem ao neto. Depois o beijou nas duas faces.

Milagre é isso, amor, as avós dançando, duas avós tortas e o neto
doutor, dançando cada uma sua dança.
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6
— LÁ VÊM ELES — ANUNCIOU VALDELOIR.

Aussá, Mané Lima e Budião trouxeram os fogos, o charuto aceso do
mestre capoeirista serviu de brasa. A seta cortou o céu, abriu-se em luz
sobre o pequeno cortejo. Num grupo compacto meia dúzia de homens
enfarpelados em roupas domingueiras descia a ladeira em marcha lenta,
ao ritmo do passo belle époque da condessa Isabel Tereza. A velha dava
o braço a Tadeu, os dois na frente, a branca avó, o neto escuro.

Com foguetes e rojões, espirais de estrelas, pistolas coloridas, chuvas de
prata, os amigos aglomerados na porta da Tenda dos Milagres iluminaram
o caminho do engenheiro Tadeu Canhoto, pouco antes diplomado no sa-
lão nobre da Escola Politécnica. Parecia dia claro, era noite de milagres.

Apoiada no bastão, mãe Majé Bassã destaca-se do ajuntamento e an-
da em direção ao cortejo. Querem ampará-la, não permite.

Uns dois anos antes, após examiná-la, os médicos proibiram-lhe
qualquer esforço. Mãe Majé Bassã, vá descansar, disseram. Não tem mais
idade nem saúde para o afã de mãe de santo, entregue a outra mais moça
o adjá e a navalha. Não saia de casa nem para ir à esquina, não puxe can-
tiga, um passo de dança, um só, pode significar a morte, o coração dilata-
do ameaça estourar a cada instante, está gasto demais. Permaneça em
sossego, sentada na cadeira, na boa prosa, se quiser viver. Não se canse,
não se aborreça. Disse que sim, pois não, doutor, é claro, oxente!, o dou-
tor manda eu obedeço, então não há de ser? Os doutores viraram as cos-
tas, Majé Bassã retomou as obrigações, a navalha, os búzios, o adjá, o bar-
co das iaôs, a roda das feitas, o bori e os ebós. Utilizava-se, porém, da
proibição de sair de casa para recusar quantidade de convites, fazia muito
tempo que não punha os pés além dos limites do terreiro. Quando anun-
ciou a decisão de ir tirar cantiga e abrir a dança na festa de Tadeu, as filhas
de santo tentaram impedi-la: e a opinião dos médicos, o coração incha-
do? Vou de qualquer maneira, canto e danço e nada vai acontecer. Ali es-
tava, a outra avó, e sozinha, firmada em seu bastão, anda para o moço.

Tadeu lhe oferece o braço livre e assim, entre as duas velhas, alcança
a porta da oficina. Explodem os foguetes e os rojões.

Portadores de convites, uns poucos privilegiados haviam compareci-
do à solenidade de formatura. Assistiram à colação de grau, escutaram
os discursos, reagindo cada qual à sua maneira. Pedro Archanjo, de rou-
pa nova, bem-posto, bonitão, serena alegria. Lídio Corró gritara bravos
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quando os oradores, o professor e o engenheirando condenaram os pre-
conceitos e o atraso. Não tirava os olhos de Tadeu, comovidíssimo ao
ver entre os jovens doutores o menino que crescera na Tenda dos Mila-
gres e cujos estudos ele praticamente custeara. Damião de Souza, de ter-
no branco, rábula estreante: se fosse ele a discursar levantaria o auditó-
rio! Manuel de Praxedes, metido em traje de cerimônia, pequeno para o
corpanzil de gigante, menor ainda para a exaltação a dominá-lo. De mu-
lheres, só Zabela, numa elegância rococó, demodê, trapos de Paris, lu-
vas, joias e perfumes, olhos de malícia. Os lentes, os ricaços, as autorida-
des vinham beijar-lhe a mão:

— Forma-se alguém de sua família, condessa?
— Aquele ali, espie. O mais bonito de todos, o rapagão.
— Qual? Aquele… moreno… — estranhavam: — É seu parente?
— Parente próximo. É meu neto — e ria tão brejeira e divertida que

a seu redor a festa começou antes da hora.
Para espanto de muitos e escândalo de alguns, na ocasião de receber

o canudo de doutor, Tadeu atravessou a sala pelo braço de Zabela (“essa
coisa-ruim, sem pejo, sem decoro”, rosnou dona Augusta dos Mendes
Argolo de Araújo) e, na falta de mãe ou noiva, foi a velha condessa quem
lhe pôs no dedo o anel de grau, a safira de engenheiro.

Pedro Archanjo, ainda sereno apesar da crescente emoção acompa-
nhara os passos de Tadeu e viu quando em furtivo gesto recolheu o cra-
vo e o colocou na lapela. Observou como erguia a cabeça e sorria triun-
fante. Caíra casualmente a flor das mãos da moça ou de propósito a
lançara na passagem no moço engenheirando? Uns cachos loiros, os
olhos maiores da Bahia, a pele de opalina de tão branca quase azul. Pe-
dro Archanjo a examina, curioso. Levantando-se da cadeira, ela aplaude
com as mãos de dedos longos e finos, nervosa, a face tensa, a boca firme.
Finalmente doutor, Tadeu sorri de pé ao lado de Zabela quando o diretor
da faculdade lhe entrega o diploma, o ambicionado canudo, e o gover-
nador do estado lhe aperta a mão. Seus olhos buscam a moça, ardente
mirada, depois dirigem-se ao grupo da Tenda dos Milagres.

Meu Deus!, o meu rapaz, tão menino ainda! Pedro Archanjo aplau-
de pensativo, já não é serena sua alegria, temperou-se agora de pressen-
timento. De qualquer maneira, Tadeu, tens minha inteira aprovação.
Haja o que houver, seja como for, custe o que custar, não recuses. Somos
de boa cepa, nosso sangue misturado é bom de briga, não recuamos
nunca, e não abrimos mão de nosso direito, vivemos para exercê-lo.
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Na tribuna, pouco depois, paraninfo, professor Tarquínio deseja aos
recém-formados sucesso na carreira e na vida. Há um Brasil a educar e
construir, libertando-o do atraso e dos preconceitos, da rotina e da politi-
quice. Há um mundo ferido pela guerra a refazer. Tarefa grandiosa e no-
bre, responsabilidade dos jovens, antes de tudo dos engenheiros: vivemos
o século das máquinas, da indústria, da técnica, da ciência, da engenharia.

O engenheirando Astério Gomes, falando em nome dos colegas,
respondeu ao apelo generoso. Sim, construiremos sobre as ruínas da
guerra um mundo novo e arrancaremos o Brasil do marasmo em que ve-
geta. Um mundo de progresso e liberdade, livre de mazelas, preconcei-
tos, opressões e injustiças. Um Brasil cortado de estradas, de fábricas e
máquinas, desperto, em marcha. Um mundo com oportunidades para
todos, sob o signo da técnica. Os trabalhadores na misteriosa Rússia
derrubam os bastiões da tirania.

Entre aplausos, ouviu-se no salão da Politécnica a palavra socialismo
e o nome estranho de Vladimir Ilitch Lênin, pronunciados pelo rico en-
genheirando, filho de grandes fazendeiros. A Revolução de Outubro
acabara de dividir o mundo e o tempo, o passado e o futuro, mas poucos
se davam conta da mudança e ainda não tinham medo: Lênin era vago e
distante líder e socialismo, vocábulo inconsequente. O próprio orador
não tinha ideia da importância de sua citação.

Por um instante, Pedro Archanjo os viu lado a lado, Tadeu e a moça,
quando ela correu para o irmão após o discurso, e o beijou. Também os
colegas vieram abraçar o orador da turma. Lado a lado, a clara e diáfana
beleza da donzela e a escura e viril galhardia do rapaz.

Na Tenda dos Milagres, após a dança ritual de saudação, silenciados os
atabaques, as garrafas foram abertas. Sobre a mesa onde juntavam os tipos
na composição das páginas havia quantidade de comida, variada e saboro-
sa: as moquecas, as frigideiras, os xinxins, os abarás, os acarajés, o vatapá e
o caruru, o efó de folhas. Muitas mãos amigas e competentes misturaram
o coco e o dendê, mediram o sal, a pimenta, o gengibre. De madrugada,
em vários terreiros de nações diversas, os bodes, os carneiros, os galos, os
cágados, as conquéns haviam sido sacrificados. Majé Bassã jogara os bú-
zios, três vezes responderam: trabalho, viagens e penas de amor.

Os foguetes explodiam no céu, espalhavam a notícia: na ladeira do
Tabuão vive doutor de borla e capelo, o primeiro a se formar em facul-
dade. Na parede da oficina, entre o desenho do milagre e o cartaz de
Toulouse-Lautrec, Lídio Corró pendurou o quadro de formatura: Ta-
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deu, de beca, entre os demais colegas. Jamais se reunira tanta gente de
uma só vez na Tenda dos Milagres.

O copo de cachaça na mão, ergue-se Damião de Souza, pigarreia,
pede silêncio, vai brindar. Espere!, ordena a condessa. Para Zabela brinde
que se preze, em festa decente, exige champanha, ou melhor, champag-
ne francesa, única digna de beber-se à saúde de um amigo verdadeiro. O
professor Silva Virajá lhe enviara três garrafas da melhor com votos de
feliz Natal, Zabela separou uma para a festa de Tadeu.

Bem-educada, Majé Bassã molha os lábios na bebida da fidalga. Lí-
dio e Archanjo fazem o mesmo: Zabela não conseguira ganhá-los para
os vinhos finos, mantiveram-se os dois compadres fiéis à cachaça e à cer-
veja. Após os tropos da inflamada oratória, torrente impetuosa, Damião
de Souza emborca seu cálice de um trago, eta bebida besta! Quem bebeu
realmente a garrafa quase inteira foi a doadora. Abraçaram-se Tadeu e
Damião, juntos cresceram no areal e na ladeira, partem agora, cada um
com seu destino.

Olhos de Ojuobá, Pedro Archanjo os reconhece e acompanha: são
diferentes os caminhos. Damião, um livro aberto, sem segredos, não
conquistou título de doutor em faculdade, quem lhe deu títulos e paten-
tes foi o povo. Onde quer que o leve sua sina, permanecera igual, sem-
pre o mesmo, plantado ali, inamovível. Tadeu começou a galgar a es-
cada ainda na faculdade, à frente dos colegas. Decidira subir todos os
degraus, disposto a obter um lugar em cima. “Hei de ser alguém, padri-
nho”, dissera na manhã daquele dia, uma flama de ambição. Por quanto
tempo o teriam ainda na Tenda dos Milagres?

Lídio Corró assume a flauta, estende o violão a Pedro Archanjo, a ro-
da do samba se compõe. Onde andarão Kirsi e Doroteia, Risoleta e De-
dé? Sabina dos Anjos mudou-se para o Rio de Janeiro, o filho é embarca-
diço. Ivone casou com mestre de saveiro, vive em Muritiba. Inutilmente
as novatas devoram com os olhos o moço Tadeu vestido de doutor.

A brincadeira atravessou a noite, mas bem cedo o dono da festa, o
motivo da reunião, o alvo das homenagens, o dr. Tadeu Canhoto, enge-
nheiro civil, mecânico, geógrafo, arquiteto, astrônomo, engenheiro de
pontes e canais, de ferrovias e estradas de rodagem, politécnico, pediu
licença e retirou-se. Nos salões do Cruz Vermelha, o clube da elite, o
paraninfo, o ilustre e rico professor Tarquínio, oferece o baile de forma-
tura aos novos engenheiros.

— Preciso ir, padrinho. O baile começou faz tempo.
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— Não é cedo ainda? Por que não fica mais um pouco? Todos aqui
lhe estimam e vieram para lhe ver. — Archanjo não queria dizer e disse,
por que o fez?

— Bem sei e gostaria de ficar. Mas…
Zabela bate com o leque no braço de Archanjo:
— Deixe o menino ir embora, não seja rabugento.
Diabo de velha arrelienta, até onde sabe o segredo de Tadeu? Não

será por acaso parente também desses Gomes metidos a sebo e a far-
romba?

— Você, mestre Pedro, é um devasso, um libertino. Nada sabe do
amor, só sabe de mulheres — a ex-princesa do Recôncavo, a ex-rainha
do cancã suspira: — Igual a mim, sei de homens, saberei do amor?

Ficou um instante em silêncio, olhando Tadeu atravessar a porta:
— Chamava-se Ernesto Argolo de Araújo, meu primo, eu era moci-

nha e tonta e por demais o quis, tanto e tanto que o levei à morte nas
mãos de um espadachim, só para lhe fazer ciúmes e medir até onde ia
seu amor.

Tadeu sumiu na escuridão, ressoam os passos na ladeira, sapatos de
verniz. Ninguém poderá detê-lo em seu caminho. Não tentarei, Zabela,
para quê? Vai subir os degraus da escada, um a um, e leva pressa. Adeus,
Tadeu Canhoto, a festa foi de despedida.

7
O JUIZ SANTOS CRUZ, CUJO SABER E SENSO

DE HUMOR ERAM TÃO louvados quanto a inteligência e a integridade,
sentiu-se realmente irritado: o escrivão viera lhe comunicar, no gabinete
onde esperava o início da sessão do júri, a renovada ausência do advoga-
do ex officio. O causídico rabiscara um bilhete de desculpas, às pressas.

— Doente… Gripe… Deve estar bêbado num bar qualquer. Não faz
outra coisa. Não é possível que essa farsa continue. Quantas vezes esse
pobre desgraçado veio e voltou para a detenção? Não lhe permitem nem
o descanso da cadeia…

O escrivão, parado ante a mesa, esperava as ordens. O meritíssimo
perguntou:

— Que advogados estão aí, pelos corredores?
— Quando passei, não vi nenhum. Aliás, vi o doutor Artur Sampaio,

mas ia saindo para a rua.
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— Estudantes?
— Só o Costinha, aquele quartanista…
— Não, esse não serve, é melhor para o réu não ter defesa. Costinha

condena até a Virgem Santíssima, se um dia a defender. Será que não
tem ninguém que se encarregue desse infeliz? Será que vou ser obrigado
a adiar o julgamento mais uma vez? É intolerável!

Eis que, nesse momento exato, penetra no gabinete do juiz o jovem
Damião de Souza em sua roupa branca, já de colarinho de ponta virada, a
personagem mais conhecida do fórum, uma espécie de ajudante-geral, às
ordens de juízes, advogados, escrivães, meirinhos. Duas ou três vezes em-
pregara-se em escritório de advocacia mas sempre por pouco tempo, pre-
feria os biscates certos e variados do Palácio da Justiça. Aprendendo nos
corredores e cartórios, nas sessões de júri, em portas de xadrez, nas dele-
gacias, tudo quanto se relacionasse com crimes e criminosos, processos e
autos, petições, requisitos. Rapazola, aos dezenove anos era a salvação de
jovens advogados ainda com aftim da faculdade, bêbados de teoria, igno-
rantes de qualquer prática. Damião não chegava para as encomendas.

Ao vê-lo, sorridente, uma folha de papel na mão: “Doutor Santos
Cruz, o senhor poderia despachar esta petição do doutor Marino?”, o
juiz recordou-se de uma conversa com o rapaz, quando, certa feita, o re-
cebera em casa, em noite de São João:

— Deixe a petição aí, depois eu vejo. Diga-me uma coisa, Damião,
com que idade você está?

— Acabo de completar dezenove, doutor.
— Continua disposto a requerer carta de rábula?
— Se o Senhor do Bonfim me ajudar. Tão certo como um e um

são dois.
— Você se sente capaz de subir na tribuna do júri e defender um réu?
— Se sou capaz? Doutor, sem lhe faltar o respeito, vou lhe dizer:

posso fazer melhor do que todos esses estudantes de direito que prati-
cam mandando os pobres pra cadeia. E digo mais: melhor do que muito
advogado.

— Você conhece os autos do crime cujo julgamento está em pauta na
sessão de hoje? Sabe alguma coisa do caso?

— Para dizer a verdade, dos autos não sei nada, do crime ouvi falar.
Mas se é para defender o homem, baixe a portaria me designando, dou-
tor, me dê meia hora para uma vista nos autos e uma conversa com o réu
e lhe juro que boto ele na rua. Se quiser tirar a prova, experimente.
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O juiz voltou-se para o escrivão, num ímpeto:
— Teixeira, lavre em termo a designação de Damião para defender o

réu, ex officio, à falta de outro defensor. Entregue-lhe os autos para que
ele possa tomar conhecimento da matéria, e reúna o júri daqui a uma
hora, exatamente. Enquanto isso, vou despachar outros assuntos, aqui
mesmo. Arranje-me café quente. Se você se sair bem, Damião, conte
com sua carta de rábula.

Zé da Inácia praticara crime feio e no primeiro júri tinha sido condena-
do a trinta anos de prisão por frio assassinato. O Conselho de Sentença não
lhe reconhecera atenuantes nem levara em conta seus bons antecedentes.

Carregando a mala de um mascate sírio, ladeira abaixo, ladeira acima,
a troco de algumas moedas que mal davam para o de-comer de Caçula,
companheira de muitos anos, Zé da Inácia, aos domingos, tomava invaria-
velmente seu porre semanal, chegava em casa às quedas. Na segunda-fei-
ra, de retorno à mala, seguia seu Ibrahim de freguês em freguês, calado,
pacato, incapaz de discutir, de reclamar, sob a chuva e sob o sol a pino.

Num domingo qualquer, em botequim de canto de rua, travou co-
nhecimento com um certo Afonso Boca Suja e juntos esvaziaram uma
garrafa de branquinha. Foram beber a segunda em casa de Zé da Inácia,
na companhia de Caçula. De começo muito cordial, Boca Suja revelou-
-se implicante e insolente e quando Zé da Inácia se deu conta, estava fer-
rado numa discussão com xingos de cabrão, engole-taca e nome de mãe.
Na delegacia, ao lhe perguntarem o motivo da briga, Zé da Inácia não
soube responder. O assunto da discussão perdera-se na cachaça: viu-se
de faca em punho, gasta e afiada lâmina de cozinha. Em sua frente, em-
punhando uma acha de lenha, Boca Suja a ameaçá-lo: “Vou lhe rachar
no meio, seu xibungo!”. Caiu de um lado Boca Suja, varado pela faca,
morto de vez, caiu do outro Zé da Inácia, inconsciente da cachaça e da
paulada. Quando voltou a si era assassino preso em flagrante delito, e na
delegacia, para começo de conversa, aplicaram-lhe uma surra das boas.

No primeiro júri, após mais de um ano de espera na cadeia, o promotor
falara em perversidade congênita, exibira o seu Lombroso. Observem, se-
nhores jurados, a cabeça do indigitado réu: crânio típico de assassino. Sem
falar na cor escura: as teorias mais modernas, defendidas pelo ilustre profes-
sor de medicina legal de nossa colenda faculdade, dr. Nilo Argolo, autorida-
de inconteste, assinalam o alto percentual de criminalidade dos mestiços.
Ali no banco dos réus, encontra-se uma prova a mais do acerto dessas teses.

Descrevera a vítima, Afonso da Conceição, um pobre trabalhador,
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estimado na vizinhança, incapaz de fazer mal a quem quer que fosse.
Passara em casa do réu para dois dedos de prosa, fora alvo da sanha as-
sassina do monstro ali sentado. Observem-lhe a face: nem um traço de
remorso. Pediu a pena máxima.

Não tinha Zé da Inácia dinheiro para advogado, na cadeia fazia pen-
tes de chifre, espátulas, recebia umas poucas moedas, mal davam para os
cigarros. Caçula arranjara trabalho em casa de umas sobrinhas do faleci-
do major Pestana, em cuja fazenda nascera. Para ela o major era símbo-
lo da bondade e da grandeza, “enquanto o major foi vivo nada me faltou,
eta homem mais bom!”. Alguma coisa de bom devia ter também Zé da
Inácia pois Caçula não o abandonou, aos domingos ia vê-lo na prisão,
transmitia-lhe ânimo e esperança: “Quando vier o júri tu sai livre se
Deus quiser”. E dinheiro para doutor advogado? “O juiz me disse que
ele mesmo bota um, tu pode ficar com o pensamento em paz.”

Advogado ex officio, o dr. Alberto Alves roía as unhas na sala de júri:
não lera os autos, sequer, e deixara a esposa, a trêfega Odete, em cochi-
chos e risinhos com Félix Bordado, um canalha. Naquela hora já esta-
riam aos beijos e ele sem poder fazer nada para impedir os cornos, amar-
rado ali, à obrigação de defender o criminoso sentado no banco dos
réus. Bastava ver-lhe a cara, as medidas do crânio, para dar toda razão ao
promotor: aquela fera solta era um perigo para a sociedade. Será que
Odete? Mas que dúvida, não era a primeira vez, antes houvera o caso
com o tal de Dilton. As juras de fidelidade de Odete valem menos do
que as de inocência do réu confesso, do criminoso de cabeça baixa: rein-
cidentes por natureza, uma e outro. Vida de merda!

Defesa abaixo da crítica, vazia de argumentos. Dr. Alves nada negou,
nada contestou, ao júri pediu apenas clemência na aplicação da justiça.
Parece mais um ajudante da promotoria, pensou o juiz, dr. Lobato, na
hora de ditar a sentença condenatória, trinta anos de prisão: os jurados
exigiam a pena máxima.

— O advogado de defesa não vai apelar da sentença? — perguntou,
indignado ante a indiferença do criminalista. — Creio que deve fazê-lo.

— Apelar? Com certeza. — Não fosse a reprimenda do juiz Alberto
Alves nem se lembraria da apelação: — Apelo da sentença para o egré-
gio tribunal.

Volta agora Zé da Inácia a segundo julgamento, por três vezes adia-
do devido à ausência do advogado ex officio. Na tribuna de defesa, senta-
-se Damião de Souza.
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Era outro o promotor e, igual ao dr. Alberto Alves no primeiro jú-
ri, o bacharel Augusto Leivas na tribuna da acusação pensava em mu-
lher mas não em termos de chifrudo e, sim, de feliz amante. Marília
rendera-se finalmente e o promotor via o mundo azul. Não percebeu
na cor de Zé da Inácia a predestinação fatal ao crime nem lhe mediu
com Lombroso o crânio de assassino. Cumpriu a tarefa com o pensa-
mento longe, nos encantos de Marília: adorável de impudor, sentada
nua na cama.

Preocupado com a designação do defensor ex officio resultante de um
impulso, o juiz respirou ante o fraco libelo acusatório e deu por certa a
redução da pena para dezoito ou doze anos, talvez seis, por pior que fos-
se a defesa do jovem Damião.

Acontece, porém, que a estreia de Damião de Souza na tribuna do
júri converteu-se na maior sensação da temporada, comentada na Justi-
ça durante longo tempo, no dia seguinte notícia de gazeta. Notícia de
gazeta seria Damião daí por diante, a vida inteira.

Manuel de Praxedes ia passando em frente ao fórum, viu o movimen-
to, perguntou o porquê de tanta gente e soube que lá dentro estreava um
novo advogado, mocinho ainda mas que colosso na tribuna! Manuel de
Praxedes entrou para ver, Damião atingia o momento culminante. Ao fi-
nal, o bom gigante não se conteve: bateu palmas, pediu bis aos gritos, foi
expulso do recinto.

Aliás, por mais de uma vez, o juiz viu-se obrigado a tocar a sineta, exigir
silêncio, ameaçar a assistência com a evacuação da sala, mas o fez sorrindo.
Há muito não se via júri com assistência tão rumorosa e emocionada.

A defesa de Damião foi uma epopeia, participou do romance de
amor, da tragédia grega, do folhetim barato, da Bíblia, e houve a citação
na hora certa de comentada sentença do meritíssimo juiz, nobre mestre
do direito, dr. Santos Cruz. Resumindo, viu-se o boníssimo Zé da Inácia
levado ao crime para salvar a honra de seu lar e a própria vida, uma e ou-
tra ameaçadas pelo vil traidor Afonso Boca Suja. Uma vítima do destino,
o réu ali sentado, esposo amantíssimo, homem trabalhador por excelên-
cia, sob o sol ardente com a mala do mascate, a ganhar com o suor de seu
rosto — do rosto só, não, senhores do conselho de sentença, do corpo
inteiro, porque a mala do turco pesa toneladas! — o sustento da esposa
adorada. Um dia, esse cidadão generoso e probo abriu as portas de sua
amizade e confiança a uma víbora: Afonso Boca Suja — o nome já diz
tudo, senhores jurados, boca suja, sujo coração! Hiena feroz, ébrio con-
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tumaz, violento e libertino, pretendeu roubar a Zé da Inácia o amor da
esposa, manchar-lhe a honra do lar. Imaginai, senhores, essa tragédia
grega! Ao chegar da rua, cansado da labuta — apesar de ser dia de do-
mingo, fora trabalhar —, depara-se Zé da Inácia com a cena dantesca; a
pobre Caçula a lutar contra o infame que, armado com a faca da cozi-
nha, tentava possuí-la à força já que a santa criatura repelira, indignada,
suas propostas desonrosas. Corre Zé da Inácia em socorro da esposa.
Deu-se a luta e, em defesa da honra de seu lar e da própria vida, Zé da
Inácia, pacífico trabalhador, esmagou a serpente imunda.

Damião abre os braços e pergunta: “Senhores do conselho de sen-
tença, sois esposos e pais, homens de honra, respondei: Qual de vós fica-
ria impassível se, ao chegar em casa, visse a esposa em luta com um cana-
lha? Qual? Nenhum, tenho certeza”.

Apontou Caçula entre os assistentes: “Aí está, senhores jurados, a maior
vítima! A citada tinha o choro fácil e antes de sair de casa engolira dois tra-
gos de cachaça para poder ouvir em silêncio os insultos a seu homem. Da
primeira vez fora um horror. Ei-la, senhores jurados, a pobre e santa esposa,
lavada em lágrimas, é ela quem exige justiça para o marido. Eu reclamo ape-
nas, à vista das peças dos autos, a absolvição de meu constituinte”.

Houve o bis proposto por Manuel de Praxedes. Ofendido em sua
vaidade, vendo em perigo o renome a duras penas conquistado, o pro-
motor pediu os autos ao escrivão e replicou. Munido de leis, autores,
citações, provas dos autos, levou a acusação a sério, não podia ser der-
rotado por um garoto que não era sequer estudante de direito, um re-
cadeiro de meirinhos, cata-níqueis de escrivães, um joão-ninguém.
Tentou botar os pontos nos ii, desmentir a absurda fábula, era tarde
demais, não houve jeito. Na tréplica, Damião fez do corpo de jurados
o que bem quis e entendeu, o farmacêutico Filomeno Jacob soluçava
alto. Na assistência, “um mar de lágrimas”, como constatou o repórter
de A Tarde.

Por unanimidade, o conselho de sentença absolveu o réu. Coube ao
juiz Santos Cruz ditar a sentença e mandar pôr em liberdade Zé da Iná-
cia. “Pouco faltou para que eu também chorasse, nunca vi em minha vi-
da coisa igual” — disse o meritíssimo ao promotor em pânico. — “Vou
lhe obter carta de rábula, nunca mais faltará advogado para os pobres.”

Assim se deu a formatura de Damião. Formatura sem anel de grau,
sem canudo de doutor, sem quadro, sem retrato de beca, sem baile, sem pa-
raninfo, sem colegas, ele só e único. Quando a função terminou, a pobre
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Caçula que, apesar de tudo, gostava de seu homem e havia perdido as espe-
ranças de vê-lo em liberdade, veio até o rapazola imberbe e agradeceu:

— Deus que lhe pague, seu major!
Por que major? Só ela sabia, coisa do passado; major Damião de

Souza para todo o sempre.

8
AO RECONHECER A VOZ DO RAPAZ, NA PORTA

DA MANSARDA, “COM LICENÇA, PADRINHO”, Pedro Archanjo escon-
deu as provas tipográficas sob uns livros:

— É você, Tadeu? Entre.
Chovia lá fora, chuva miúda e persistente, tristonha:
— Por aqui? O que houve?
Logo depois da formatura, Tadeu conseguira emprego na constru-

ção da estrada de ferro Jaguaquara-Jequié, na qualidade de engenheiro
auxiliar. Ordenado pequeno, precárias condições de trabalho. O moço,
porém, preferia essa experiência concreta no interior do estado a ficar
mofando em escritório de engenharia, batendo pernas na capital, candi-
dato a sinecura, a cargo público. “Não me formei para isso.”

— Preciso lhe falar, padrinho.
Da cama vinha a respiração de Rosália. Archanjo deixou a cadeira e

foi cobrir a opulenta nudez da rapariga. Ela adormecera a sorrir, no ca-
lor das doces palavras de ternura, tão boas de ouvir e tão desejadas. Há
mais de dez anos, apenas completara os dezessete, o indolente Roberto,
filho do coronel Loureiro, segurou-lhe o queixo e disse: “Menina, você
está em ponto de cama”. Depois do filho, foi a vez do pai. O coronel lhe
deu um vestido e uns trocados, Rosália praticou em Alagoinhas, na pen-
são de Adri Vaselina. Veio para a Bahia com um caixeiro-viajante e Pe-
dro Archanjo a encontrou no Terreiro de Jesus comprando laranjas. Só
então Rosália soube com certeza que era um ser humano e não uma coi-
sa, um trapo, uma puta tão somente.

— Preciso lhe falar, padrinho — repetiu Tadeu. — Quero seu con-
selho.

— Vamos sair. — Archanjo sentiu um peso no coração. O jogo feito
na manhã da formatura voltou-lhe à memória: trabalhos, viagens, penas
de amor, disseram os búzios.

Subiram a ladeira, em passo lento, viram, de relance, Lídio Corró na
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Tenda às voltas com os tipos e o aprendiz. Tadeu falava, Archanjo ouvia
de cabeça baixa. Conselho? Por que conselho se já resolvera tudo e até
passagem no navio reservara?

— Conselho não vou lhe dar nem você veio aqui pedir opinião. Mas
acho que você pensa direito. Vou sentir muita falta. — Reafirmou: —
Vou sentir demais. Mas não posso lhe prender aqui.

Tadeu decidira deixar o emprego na construção da estrada e partir
para o Rio de Janeiro, onde integraria a equipe de engenheiros que, sob
o comando de Paulo de Frontin, transformava a capital do país numa ci-
dade moderna. Devia o convite ao professor Bernard, amigo de Frontin.
Tendo ido ao Rio, falara do talento de seu jovem protegido, trabalhador,
ambicioso e capaz, aquisição valiosa para a turma do grande engenheiro.
“Mande o rapaz, preciso de gente moça e disposta.”

— É minha oportunidade, padrinho. No Rio, o campo é vasto. Aqui,
não tenho outro jeito senão terminar funcionário da Secretaria de Via-
ção. Não me formei para ser burocrata, preso numa carteira, ganhando
ordenadinho, à espera de promoção. No sul, posso fazer carreira, sobre-
tudo trabalhando com quem vou trabalhar. Poucos têm essa sorte. O
professor Bernard mostrou-se um amigo de verdade.

Só isso, Tadeu? Não tem mais nada a contar, outro assunto a discu-
tir? Mestre Archanjo sabia que o principal ainda não fora dito. Tadeu
buscava as palavras e a maneira de dizer.

— Fale, meu filho.
Quase sempre Archanjo designava Tadeu pelo nome, às vezes pelo

nome completo: Tadeu Canhoto. Quase nunca lhe dizia meu bom ou
camarado, suas formas habituais de tratamento. Em poucas, pouquíssi-
mas ocasiões disse “meu filho”.

— Padrinho, gosto da irmã de um colega meu. O senhor o conhece,
é Astério, uma vez lhe apresentei, foi o orador da turma, se lembra?
Agora está nos Estados Unidos, vai ficar uns dois anos por lá, especiali-
zando-se numa universidade. A família é muito rica.

— Cachos loiros, pele transparente de opalina, os olhos grandes.
— Conhece ela, padrinho?
— E essa família de brancos ricos, o que diz do namoro?
— Ninguém sabe nada, padrinho, só eu e ela e agora o senhor. Quer

dizer…
— Zabela…
— Ela lhe falou?
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— Fique descansado, não me disse nada. É parenta de Zabela?
— Parenta, não. São conhecidas. Quer dizer: a avó de Lu — chama-

-se Luiza mas a tratam de Lu — foi amiga de Zabela quando moças, e às
vezes vai vê-la para recordar coisas passadas. Daí, Lu conhecer e visitar
Zabela. Mas, na família ninguém sabe de nada e não quero que saibam.
Pelo menos por ora.

— E por que não quer? Receia que os parentes não consintam?
— Por eu ser mulato? Na família de Lu tem de tudo, não sei o que

vai se passar quando souberem. Até agora sempre me trataram muito
bem. Como me tratarão depois, não tenho ideia. A mãe tem fumaças de
nobreza, a avó, a amiga de Zabela, essa nem se fala. Por vezes chega a ser
divertido quando dona Emília, a mãe, ao repreender uma empregada, a
trata de “negra porca”. Olha para mim, sem jeito, só falta me pedir des-
culpas. Mas, padrinho, não é por isso que faço segredo, o senhor me en-
sinou a ter orgulho de minha cor. O que não quero é aparecer em casa
dessa gente rica para pedir a filha em casamento, com as mãos abanan-
do. Se me disserem não por eu ser mulato, vou dar meu jeito. Mas se
permitir que me digam não, por eu não ser capaz de sustentar família,
que direito terei a reclamar? Nenhum, não acha?

— Tem razão.
— Vou para o Rio, vou trabalhar, padrinho. Não sou burro e poderei

vir a ser um bom profissional. Vou integrar a melhor equipe de engenhei-
ros do país. Penso que, em dois ou três anos no máximo, terei uma situação
sólida. Posso, então, voltar e bater palmas na porta da casa de Lu, tendo o
que oferecer. É o tempo também que Astério regressa dos Estados Unidos,
ele pode ser um aliado importante para mim, um apoio decisivo. Lembra-
-se que eu ia estudar muitas vezes em casa dele? Ele próprio diz que sem a
ajuda que lhe prestei não teria se formado. É meu amigo.

— A moça que idade tem?
— Vai fazer dezoito. Quando eu conheci Astério, no primeiro ano da

faculdade, e ele me levou em casa, Lu tinha doze anos, imagine. Nós nos
gostamos há muito tempo mas só no ano passado nos encaramos de
frente e juramos.

— Juraram?
— Sim, padrinho! Um dia Lu e eu vamos nos casar. Com certeza! —

disse entre dentes, quase feroz.
— Por que acha que ela vai lhe esperar?
— Porque gosta de mim e é de uma gente obstinada. Quando querem
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uma coisa, querem mesmo. Lu saiu ao pai, nunca volta atrás. Sabe com
quem o coronel Gomes se parece? Com o senhor. Em muitas coisas são
diferentes, mas em outras são iguais. Um dia o senhor vai conhecê-lo.

— Você se sente disposto e preparado para o que der e vier? Pode ser
difícil e talvez terrível, Tadeu Canhoto.

— Não foi o senhor quem me formou, o senhor e meu tio Lídio?
— Quando pensa viajar?
— Pois hoje mesmo. Sai um navio à tarde, tomei passagem.
No fim da tarde, Pedro Archanjo e Lídio Corró acompanharam Ta-

deu ao cais de embarque. O rapaz almoçara em casa dos Gomes, fora des-
pedir-se. Andara depois numa correria, a abraçar amigos. Majé Bassã lhe
deu um colar de contas lavadas e um patuá, talismã retirado do peji de
Xangô. Zabela, reumática, quase entrevada, ainda assim pensou levá-lo
ao cais. Tadeu não consentiu: fique na cama lendo seus poetas. Zabela fez
uma careta, triste fim de vida para quem foi dona de Paris. Manuel de
Praxedes e Mané Lima apareceram na última hora, tinham acabado de
saber. Dando pressa aos viajantes o navio apitou pela segunda vez.

A despedida era uma solenidade, as distâncias enormes, difíceis de
transpor, o Rio de Janeiro ficava muito longe. Archanjo não resiste, abre
o cofre do segredo:

— Não ia lhe dizer, queria fazer uma surpresa. O livro está quase to-
do impresso, falta pouco.

No rosto intranquilo do rapaz expande-se aquela alegria do aprendiz
de dez anos atrás, as sombras desaparecem. Ah! padrinho, que notícia!
Mande-me logo que saia, mande vários exemplares, vou espalhar no Rio.

O terceiro apito, o camareiro com a sineta: visitas para terra, passa-
geiros a bordo, o navio vai desatracar. Chegara a hora dos abraços e das
lágrimas, dos lenços acenando adeus. Os quatro amigos descem para o
cais, formam um pequeno grupo entre os guindastes. De repente, veem
Tadeu correndo escada abaixo. Aflita, a moça de cachos loiros procura
reconhecer alguém no tombadilho, mas como enxergar se os grandes
olhos estão embaçados e há tanta gente em torno? Tadeu!, geme em de-
sespero, a voz se perde no rumor das despedidas. Ei-lo a seu lado, arfan-
te. Durante um segundo infinito e breve, contidos em meio aos curiosos,
fitam-se mudos, ele lhe beija a mão, recua para o barco. Tadeu!, clama,
patética e insensata, e lhe estende os braços e os lábios. Tadeu arranca-se
do beijo, alcança a escada, adeus.

Na boca da barra o navio se despede em rolos de fumaça, um último
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apito. O lenço no derradeiro aceno, adeus, amor, não me esqueça. Len-
tamente o cais se despovoou, nas sombras do crepúsculo apenas Ar-
chanjo e Lu.

— Pedro Archanjo? — a moça estendeu-lhe a mão fina, veias azuis,
dedos esguios: — Me chamo Lu, sou a noiva de Tadeu.

— Noiva? — sorriu Archanjo.
— Entre ele e eu. O senhor sabe, ele me disse!
— É tão menina.
— Mamãe me oferece um noivo cada dia, diz que cheguei à idade de

casar. — Era um feixe de nervos, incontida flama, e o riso semelhava
água a rolar sobre leito de pedras, claro e límpido: — Quando eu lhe
apresentar meu noivo, mamãe vai ter um chilique, o maior de sua vida.
— Abrindo ainda mais os grandes olhos fitou Archanjo bem de frente:
— Não pense que não sei como vai ser difícil. Quem melhor sabe sou
eu, conheço minha família, mas não me importo. Não tenha medo.

— Dessas coisas, nunca tive.
— Quer dizer: por mim não tenha medo.
Coube a Archanjo fitá-la nos olhos:
— Nem por você nem por ele, por nenhum dos dois — sorriu com o

rosto todo: — Não terei medo, meu bem.
— Vou amanhã para a fazenda, quando voltar posso lhe ver?
— Sempre que deseje. Basta dizer a Zabela.
— Sabe até isso? Já me disseram que o senhor é feiticeiro, babalaô,

não é? Tadeu me fala tanto a seu respeito, conta maravilhas. Adeus, não
me leve a mal.

Aproximou-se e o beijou na face, o crepúsculo fulgia ouro e cobre no
horizonte. Minha menina, vai ser o fim do mundo, se prepare. Era feita
de nervos, fogueira em chamas.

9
AO PASSAR NA SÉ, EM FRENTE DAS VITRINAS

DA LIVRARIA ESPANHOLA, de dom Leon Esteban, e da Livraria Dante
Alighieri, nome pomposo do sebo de Giuseppe Bonfanti, Pedro Archanjo
espia com o rabo do olho os exemplares de Influências africanas nos costumes
da Bahia em meio às últimas edições nacionais e a livros estrangeiros, im-
portados por dom Leon. Volume de quase duzentas páginas, as letras do tí-
tulo num luxo de tinta azul no centro da capa e, no alto, o nome do autor,
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em tipos que imitavam escrita manual, um itálico lindo, no dizer de mestre
Lídio Corró. Dissolve-se a vaidade em pensamentos, meditativo mestre Ar-
chanjo atravessa a praça: o livro custara-lhe dez anos de esforço e discipli-
na; para escrevê-lo se transformou, já não é o mesmo.

Jogando dinheiro fora, dom Leon comprara cinco exemplares em
conta firme, pusera dois na vitrina, “para ellos lo más importante es veer el li-
bro en la vidriería”, enviara um para a Espanha, de presente a amigo dado a
estudos de antropologia. Por curiosidade, não pelo valor científico na cer-
ta inexistente, livro de bedel mordido pelo micróbio da ciência. Maluqui-
ce bem mais comum do que se pensa; de poetas e filósofos está repleta a
cidade da Bahia e dom Leon possui vasta experiência desse tipo de autor.
Aparecem-lhe diariamente na livraria, esgazeados, belicosos, a barba por
fazer, originais sob o sovaco, sonetos e poemas, contos e romances, trata-
dos filosóficos sobre a existência de Deus e o destino do homem.

De raro em raro, um desses gênios consegue dinheiro e meios, im-
prime a “obra imortal”, vem direto a dom Leon vender exemplares. En-
tre os portadores do bacilo da literatura e os infectados pelo vírus da
ciência, dom Leon preferia os poetas, em geral pacatos e sonhadores,
enquanto os filósofos exaltavam-se facilmente, dispostos a salvar o mun-
do e a humanidade com teorias originais e irrefutáveis. Archanjo, juízo
fraco na convivência de doutores, dera em antropólogo e etnólogo, mas
possuía jeito de poeta, um dos mais simpáticos da estranha fauna, pobre-
-diabo merecedor de melhor sorte.

Informado, lido, de trato discreto e agradável, dom Leon recomen-
dava autores a literatos e estudantes. Pusera em moda Blasco Ibáñez,
Vargas Vila, o argentino Ingenieros, o uruguaio José Enrique Rodó. In-
genieros e Rodó para professores, Vargas Vila popularíssimo entre os
estudantes, Blasco Ibáñez para as ilustríssimas famílias: variada era a fre-
guesia de dom Leon, eclético o gosto do livreiro.

Juízes, desembargadores, professores das diversas faculdades, jorna-
listas de alto coturno, as figuras mais importantes da vida intelectual fre-
quentavam-lhe a livraria e os conhecimentos: dom Leon recebia catálo-
gos da Argentina, dos Estados Unidos, de toda a Europa. Intermediário
na importação de obras inexistentes no Brasil, aceitava encomendas.
Também Pedro Archanjo utilizara seus bons serviços para trazer livros da
França, da Inglaterra, da Itália, da Argentina. Acontecera, mais de uma
vez, a encomenda chegar em ocasião tão comum de aperto de dinheiro, o
espanhol fiava: “Quede con los libros, pague cuando le sea más cómodo”. “Fique
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descansado, dom Leon, até sábado pagarei.” Dom Leon apreciava no
mulato a correção no pagamento e nos trajes, a limpeza de quem acabara
de sair do banho, a educação a distingui-lo da maioria dos filósofos, em
geral rudes pensadores, agitados, malvestidos, sujos e facadistas.

De fala mansa e simpática presença, nem por isso menos maluco,
com a mania de cientista, a gastar dinheiro, um dinheirão!, em obras es-
trangeiras, várias das quais nem mesmo os professores de medicina co-
nheciam — pensou dom Leon quando Pedro Archanjo lhe apareceu
com o livro. “Muy bien, mis felicitaciones.” Num excesso de generosidade,
comprou cinco exemplares, colocou dois na vitrina mas não pensou se-
quer folhear a deselegante brochura, não tinha lazer nem senso de hu-
mor para tais compêndios de demências.

Contrastando com a organização da Livraria Espanhola — os volu-
mes nas estantes, classificados por assunto, língua e autor, o grupo de vime
ao fundo para o cavaco dos fregueses ilustres, o empregado de colarinho
e gravata —, o sebo de Bonfanti era um mafuá, rumas de livros pelo
chão, o balcão atulhado, espaço reduzido para a vasta freguesia de estu-
dantes ruidosos, de pitorescos subliteratos, de velhos em busca de litera-
tura frascária. Dois moleques insolentes e famintos despachavam entre
chalaças. No caixa, Bonfanti, ostentando há sete anos, desde que ali se
estabelecera, o mesmo sebento e gasto terno azul de casimira, a voz es-
ganiçada, em compra e venda:

— Dez tostões, se quiser.
— Mas, seu Bonfanti, comprei essa Geometria aqui mesmo, na se-

gunda-feira, e paguei cinco mil-réis — lembrava o estudante.
— Comprou livro novo, está vendendo livro usado.
— Usado? Nem abri, está novo em folha, como saiu daqui. Dê ao

menos dois mil-réis.
— Livro que saiu da livraria é livro usado. Dez tostões, nem um vin-

tém a mais.
Não adquiriu à vista nenhum exemplar das Influências: não levava a

tais extremos a amizade pelo autor. Recebera vinte em consignação e es-
palhara uns cinco na vitrina pequena, a dos livros novos. Reservava a
grande para os usados, base de seu lucro. Camarada de Archanjo, troca-
vam receitas culinárias em almoços domingueiros na Tenda ou em casa
de Bonfanti, em Itapagipe, sob a presidência de dona Assunta, gorda e
falastrona rainha da macarronada. Em se tratando de comida, transfor-
mava-se Bonfanti em cidadão amável e pródigo, comer era seu vício.
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Aquela vaidade de autor de livro novo a namorar vitrinas durou
pouco. Pedro Archanjo foi completamente absorvido pelas comemo-
rações de seus cinquenta anos: sucessão ininterrupta de carurus, “do-
na Fernanda e seu Mané Lima mandam convidar o senhor para o ca-
ruru que dão no domingo pra seu Archanjo”, de batucadas, rodas de
samba, encontros, reuniões, comilanças e pileques, todos queriam ce-
lebrá-lo. Mestre Archanjo mergulhou por inteiro naquele mar de ca-
chaça, bailes e mulheres, no maior entusiasmo. Parecia querer recu-
perar de um golpe o tempo gasto, durante tantos anos, no estudo, no
preparo do livro. Com fome e sede de vida, num desparrame de ener-
gia, era visto em toda parte, apareceu em lugares onde não voltara
desde a juventude, reviu paisagens e refez itinerários esquecidos. No-
vamente vadio e ocioso, conversador em soltas gargalhadas, sempre
disposto a um trago, em ronda de mulheres, a assuntar um tudo, a to-
mar notas com a ponta do lápis na pequena caderneta negra. Com gu-
la e pressa, ávido.

O livro não lhe custara apenas mais de dez anos de responsabilidade e
contenção, pagou alto preço em crenças, pontos de vista, opiniões, precei-
tos, maneira de ver e de agir; antes era um, agora outro, diferente. Quan-
do se deu conta, fora virado pelo avesso, tinha nova medida de valores.

— Compadre Pedro, você está parecendo um senhor — disse-lhe
Lídio Corró ao vê-lo sair de livro em punho no rumo da faculdade.

— Senhor de quê, meu bom? Já me viu dono de alguma coisa, ca-
marado?

A opinião do compadre, seu mabaça, o alertou. Lídio Corró temia
vê-lo partir. Não em viagem para outras terras de muda ou de passeio.
Ir-se embora, simplesmente. Abandoná-los, a todos eles. Talvez fosse o
único a perceber a mudança interior, o novo homem que crescera por
dentro do antigo Pedro Archanjo, bravo e um tanto irresponsável, liber-
tário porém inconsequente, audaz, sem dúvida mas de vistas limitadas.
Para o povaréu do Tabuão e Pelourinho, para o pastoril e a gafieira, pa-
ra a cantiga e a dança, para a capoeira e o candomblé, permanecia o mes-
mo mestre Pedro cercado de estima e de respeito: com ele não há quem
se compare, até livro escreve, sabe mais do que doutor formado e é nos-
so igual. A bênção, meu tio, diziam os ogãs. A bênção, meu pai Ojuobá
na voz das feitas, a bênção! Majé Bassã teria se dado conta da mudança?
Se assim foi, ninguém o soube, nem Archanjo.

Aos cinquenta anos Pedro Archanjo mergulhou na vida com a avidez
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de um adolescente. Ademais das razões expostas, não o fazia também
para cobrir a ausência de Tadeu?

Do livro ocupou-se mestre Lídio Corró, dedicação e confiança ina-
baláveis: para ele os livros do compadre eram uma espécie de nova Bí-
blia. O riscador de milagres adivinhava-lhes a importância porque co-
nhecia em carne e osso a verdade expressa em suas páginas: na
perseguição e na briga, na mentira e na verdade, no ruim e no bom. Não
tinha mãos a medir na divulgação e na venda de exemplares. Despacha-
ra volumes para críticos, professores, jornalistas e gazetas. Faculdades
do sul e do norte, universidades estrangeiras, pusera dois pacotes no
correio para Tadeu distribuir no Rio.

Tratando Pedro Archanjo de “distinto autor”, em nota de poucas li-
nhas o Diário da Bahia anunciou a publicação do livro, e A Tarde consi-
derou o volume um relicário de nossas tradições. Empolgado com a fra-
se, Lídio exibira o jornal a meio mundo. Dois ou três críticos
pronunciaram-se prudentemente sobre o valor da obra, em referências
breves. Voltados para a Grécia e a França, últimos helênicos, espirituais
leitores de Anatole France, não se sentiam atraídos pelos “curiosos e
primitivos costumes da Bahia”, menos ainda por “ousadas e discutíveis
afirmações sobre raças”, o elogio à miscigenação, explosivo assunto.

Sucederam-se, porém, alguns fatos significativos. Antes de tudo, re-
gistre-se alguma venda em livrarias — parca, é bem verdade — não só na
Bahia mas também no Rio. Um jovem livreiro carioca em começo de car-
reira, além de encomendar, por intermédio de Tadeu, cinco exemplares à
vista, dispusera-se a receber cinquenta em consignação para distribuí-los
às livrarias cariocas se “o editor lhe concedesse cinquenta por cento de
abatimento”. Elevado a editor, no auge do entusiasmo, Lídio Corró man-
dou logo o dobro, cem exemplares, e concedeu ao livreiro metropolitano
exclusividade nas vendas para todo o sul do país. Quantos foram vendidos,
Lídio não conseguiu apurar, por falta de prestação de contas. Em troca, o
jovem mercador de livros fez-se íntimo amigo de Tadeu, nome frequente
nas raras cartas a Archanjo: “Tenho visto sempre Carlos Ribeiro, o livrei-
ro meu amigo que é um grande divulgador de seu livro”.

Na Faculdade de Medicina tampouco a publicação passou desperce-
bida. Sem falar nos estudantes amigos de Pedro Archanjo a quem Lídio
empurrava exemplares, a preços variados, na dependência das disponi-
bilidades do freguês — era preciso vender para pagar a despesa do pa-
pel —, o livro provocou debates entre os professores, na sala da secreta-
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ria. Arlindo, o outro bedel da cátedra de parasitologia, contou a Archan-
jo a medonha discussão entre o professor Argolo e o maldizente Isaías
Luna. Só faltara sair pancada.

Fingida expressão de lástima no rosto, o professor Luna perguntara
ao catedrático de medicina legal se era verdade o que os estudantes co-
mentavam no terreiro. Comentários de estudantes? Sobre o quê? Certa-
mente calinadas, necedades. Não tinha Nilo Argolo tempo para tais san-
dices. Que diziam?

Diziam ter o bedel Archanjo provado em livro posto à venda naque-
les dias a sobrevivência, em terreiros de candomblés da nação jeje, do
culto da serpente, do orixá Danh-gbi ou simplesmente Dan. O profes-
sor Argolo, em trabalho anterior, negara peremptoriamente qualquer
sobrevivência em terras da Bahia de tal culto: nem indício nem notícia.
Agora numa absoluta falta de respeito, ousava o pardo Archanjo exibir o
inexistente orixá, Cobra, Serpente, Danh-gbi, Dan, com peji, obriga-
ções, trajes e emblemas, dia de festa e legião de feitas, a dançar no terrei-
ro do Bongó. E a história dos cucumbis? Essa, segundo os estudantes,
era antiga, já no primeiro livro o mestiço contestara afirmações de Ar-
golo e agora encerrava o assunto com tal cópia de provas que…

Não, quanto às teorias sobre raças, ele, Isaías Luna, branco baiano,
preferia não aprofundar o assunto, não ia meter a mão em cumbuca, não
era doido. Mas, ao que dizem, seu Argolo, o bedel discute à base de au-
toridade de primeira ordem, exibe uma cultura…

Apoplético, o professor Nilo Argolo perdeu a cabeça e em récio por-
tuguês apostrofou o peçonhento: “Fuão, fuinha, futrica, réu confesso de
baixa luxúria!”. Referia-se à notória predileção do professor Isaías Luna
pelas negras, “ardentes e carinhosas, incomparáveis, seu Argolo!”.

Quanto ao cético dom Leon, teve duas surpresas em tempo relativa-
mente curto. A primeira sucedeu pouco depois de haver exposto na vitri-
na o livro do bedel com mania de grandeza. De volta da faculdade, o mais
ilustre de seus fregueses, o professor Silva Virajá, entrou na livraria, co-
mo de hábito, para saber “se o amigo Leon recebeu alguma novidade”.
Ao enxergar na prateleira os volumes das Influências tomou de um deles:

— Dom Leon, aqui está um livro destinado a ser um clássico da an-
tropologia. No futuro os mestres o citarão e sua fama correrá mundo.

— ¿De que libro habla usted, maestro?
— Falo deste livro de Pedro Archanjo, bedel de minha cátedra, um

sábio.
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— Um sábio? Usted bromea…
— Ouça, dom Leon! — abriu o livro e leu: — “Formar-se-á uma cul-

tura mestiça de tal maneira poderosa e inerente a cada brasileiro que será
a própria consciência nacional, e mesmo os filhos de pais e mães imigran-
tes, brasileiros de primeira geração, crescerão culturalmente mestiços”.

Algumas semanas depois, dom Leon recebeu do seu patrício dado à
antropologia a consagradora carta. Agradecia o envio do livro de Ar-
chanjo: “Obra magnífica, abre novos campos aos estudiosos, lavra em
terra virgem apaixonantes temas. Que cidade mais inspiradora deve ser
essa Bahia: pude sentir em cada página sua cor e seu perfume”. Solicita-
va o envio de livro publicado anteriormente pelo mesmo autor, confor-
me registro em página de rosto das Influências. Daquele primeiro livro,
dom Leon não tomara sequer conhecimento.

Homem honrado, o livreiro alvoroçou-se e saiu em busca de Ar-
chanjo. Fim de tarde, não mais o encontrou na faculdade. Desceu o Pe-
lourinho a procurá-lo, de carta em punho, extraviou-se em becos e vielas.
Pergunta aqui, pergunta ali, em toda parte sentiu a presença do mulato,
espécie de pastor e patriarca. Bem diverso do pobre-diabo, do maluco
com mania de filósofo, como pudera se enganar assim? As luzes se acen-
deram e dom Leon, pela primeira vez em muitos anos, perdeu o bonde
das dezoito e dez para os Barris, onde residia.

Quando, por fim, descobriu a casa de Aussá naquele sujo labirinto
em que jamais se aventurara antes, a noite de luar descera sobre o caru-
ru regado a cachaça, cerveja e aluá. Indeciso à porta, o cheiro da comida
de azeite nas narinas, dom Leon olhou a sala pobre e viu seu colega Bon-
fanti, de boca cheia, os bigodes amarelos de dendê. Sentado entre Rosá-
lia e Rosa de Oxalá, o rosto tranquilo e bom, mestre Pedro Archanjo co-
mia com as mãos que é a maneira melhor de comer.

— Seja bem-vindo, dom Leon, tome lugar na mesa.
Veio Aussá com um copo de cerveja, formosa morena trouxe um pra-

to com caruru, acaçá, moqueca de siri.

10
ENVERGANDO O TERNO FEITO DOIS ANOS

ANTES PARA A FORMATURA DE TADEU, resguardado na porta do
templo, Pedro Archanjo a esperou durante alguns minutos, contendo a
emoção: pensamentos e imagens de uma vida inteira. Finalmente ela
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surgiu dos lados da Sé, circundada de olhares, palavras, um halo de dese-
jo. Quase vinte anos, dezessete exatamente, constata Archanjo, e cada
ano acrescentara algo à beleza de Rosa de Oxalá. Fora obscuro misté-
rio, violenta tentação, invencível chamado. Agora fêmea sem adjetivos,
Rosa de Oxalá.

Não cruzou a praça, no entanto, em trajes de baiana, saia, bata e aná-
guas brancas, a cor sagrada do encantado. Quando, à porta da catedral,
ofereceu o braço a Archanjo, exibia vestido de senhora de sociedade,
cortado e costurado pela mais cara costureira, joias sem preço, balan-
gandãs de oiro e prata, e a elegância inata de quem nasceu rainha. Arru-
mara-se como se fosse ocupar o lugar que lhe competia de direito, junto
ao pai da noiva, à esquerda do padre.

— Demorei? Miminha só ficou pronta agora, estou vindo da casa das
tias, ela vai sair de lá. Ai, Pedro, tão bonita minha filha!

Atravessaram a semiobscuridade da igreja iluminada apenas por duas
velas de vacilante chama. As sombras do crepúsculo flutuavam no ar,
desciam rente às flores, lírios, palmas, crisântemos, dálias a encher a na-
ve de ponta a ponta. Um tapete vermelho fora estendido do altar-mor à
porta e, sobre ele, pelo braço do pai, a noiva pisaria com seu vestido de
cauda, o véu, a grinalda, o medo, a alegria.

Andando no silêncio e na penumbra, Rosa murmura num queixume:
— Por meu gosto a igreja seria a do Bonfim, mas nesse casamento eu

não abri a boca para dar opinião. Era para o bem de minha filha, me calei.
Enquanto de joelhos ela reza o padre-nosso, Pedro Archanjo foi em

busca de Anísio, sacristão da catedral e seu conhecido de muitos anos no
Terreiro de Jesus. Não chegava a ser parceiro de cachaça e violão como
Jonas, o da igreja do Rosário dos Pretos, mas, quando uma semana antes
Archanjo o consultou, ele não pôs dificuldade, não fez objeção, apenas
um comentário melancólico:

— Onde já se viu uma coisa assim? Admiro que ela se sujeite.
Guiados pelo sacristão, enfiam-se por detrás do altar, sobem as esca-

das e além do coro, em recanto esconso, num pequeno banco sentam-se
os dois, dali dominam todo o interior da catedral. Antes de deixá-los pa-
ra ir acender as luzes, Anísio, mulato claro e fanhoso, não se contém, re-
torna à cruel constatação:

— O que me admira não é tanto a mãe se conformar, é a filha con-
sentir.

Nos lábios de Rosa nasce um sorriso vitorioso:
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— Vosmicê aí se confundiu. Deu muito trabalho para ela aceitar que
eu não viesse. Me queria junto, a pulso, o tempo todo. Ameaçou até aca-
bar o casamento.

— Então, por quê?
— Uma coisa eu lhe digo e basta: por bondade de vosmicê, daqui de

cima desse buraco de rato, vou poder ver minha filha se casar. Mas, em
troca, ela vai entrar na igreja pelo braço do pai, reconhecida e perfilhada
no cartório, filha igual às legítimas, às da esposa. Me diga vosmicê se
acha caro o preço que paguei, porque eu, que sou mãe, acho barato.

— Cada um sabe de seus particulares, dona. Me desculpe.
— Só tenho que lhe agradecer, vosmicê foi bom demais em permitir.
Desceu o sacristão. Por um momento, com o pequeno lenço de ren-

das sobre a boca, Rosa prendeu os soluços. Lábios cerrados, Pedro Ar-
chanjo olhava em frente, sombras cresciam entre imagens e altares.

— Tu também não entende? — perguntou Rosa quando pôde falar:
— Tu bem sabe que eu tive de me decidir. Um dia, ele me disse: “Mi-
minha é a minha filha mais querida e quero que ela seja tão minha fi-
lha e minha herdeira quanto as outras duas. Já avisei a todos em casa,
já comuniquei a Maria Amélia…”. É o nome da mulher dele… “Já
tratei tudo no cartório, só tem uma condição…” Nem perguntei pela
condição, só quis saber: o que foi que sua mulher disse? Respondeu
na mesma hora: “Disse que não tem nada contra Miminha, que Mi-
minha é inocente, não tem culpa, ela só tem raiva de você”. Enquan-
to eu ria da raiva da despeitada, ele acabou comigo. “A condição para
legitimar Miminha é que ela será criada pelas tias, afastada de sua
companhia.” Nunca mais vou ver minha filha? “Pode ver quando qui-
ser mas minhas irmãs a educarão, viverá em casa delas, vindo aqui só
vez por outra. Está de acordo ou não quer o bem de sua filha?” Foi
nessa ocasião que fiz o trato com ele, foi de boca, mas se ele cumpriu
direito por que eu não havia de cumprir? Nem por ser negra sou falsa
e sem palavra. Será que tu entende? Era para o bem de Miminha! Tu
não entende, eu sei que tu não entende. Tu queria que eu brigasse. Tu
pensa que eu não sei?

Lá embaixo o sacristão começou a acender as lâmpadas e, num es-
plendor de flores e luzes, a catedral recebeu os primeiros convidados.
Pedro Archanjo apenas disse:

— Como você pode saber o que eu penso?
— De tu, Pedro, sei tudo, mais do que de mim, sei teu pensamento.
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Para quem dancei a vida inteira? Me diga! Só para dois: Oxalá, meu pai,
e tu, que não me quis.

— Tu esquece do pai de Miminha e de compadre Lídio…
— Por que tu fala assim? Em que te ofendi? Jerônimo me tirou da vi-

da: quando me levou com ele, eu era meretriz de mão em mão, não tive
escolha. Me deu casa e comida, roupa da melhor e até carinho. Foi bom
comigo, Pedro. Todo mundo tem medo dele, tudo quanto é mulher, até
a verdadeira. Pois comigo sempre agiu direito: me tirou da vida, me deu
conforto, nunca levantou a mão para me bater. Registrou o nome de
Miminha no cartório, avisou a todo mundo: “É minha filha igual às ou-
tras duas”.

— Só que não tem mãe… — a voz de Archanjo chega das últimas
sombras: a claridade das lâmpadas cobre as palavras amargas.

— De que lhe havia de servir a mãe, reles amigada, antiga mulher-
-dama, negra de roda de samba, batuqueira? Quando ele levou Mimi-
nha, eu disse: “Meu santo eu não abandono, não conte comigo em tem-
po de obrigação”. Não foi toda a vida assim? Me diga, não foi?

— Foi, sim. Na obrigação e na Tenda, com Lídio.
— É verdade. Ele tinha tomado minha filha, tinha posto em casa das

irmãs solteironas, só deixava ela me ver uma vez por semana. Era para o
bem de Miminha, eu tinha consentido mas me comendo por dentro: pa-
ra ele eu só prestava para cama, não servia para criar minha filha. Quan-
do levaram a menina, fiquei como doida, Pedro, cegaram minhas vistas,
escureceram meu entendimento. Fui desabafar no terreiro, buscar con-
solação. Dei com Lídio…

Sua voz, de tão pequena e rota, não sai igreja afora, nasce e morre ali
naquele canto escuro, mal chega aos ouvidos de Archanjo.

— Lídio! O melhor homem que conheço, junto dele tu é um cabra
ruim, Pedro. Mas, nisso tudo, só teve uma coisa errada. Naquela noite,
em vez de encontrar Lídio, eu devia ter encontrado era tu. Para quem
dancei esse tempo todo? Só dancei, te juro, para Oxalá e para tu, meu
Pedro. Tu sabe que é verdade e que se não passou da dança é porque tu
quis assim.

— Se fosse outro qualquer, mas Lídio… Você mesma disse o porquê.
Os convidados começavam a chegar e a encher o templo. As mulhe-

res, em requintes de elegância para o casamento chique, o mais falado
do ano, espalhavam-se pelos bancos num rumor de sedas e risos. Os ho-
mens reuniam-se ao fundo da nave, a conversar. Algumas pessoas — pa-
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drinhos, familiares dos noivos, autoridades — ocupavam os dois ren-
ques de cadeiras próximas ao altar-mor, habitualmente destinadas ao ca-
pítulo da igreja. Rosa, vez por outra, reconhecia e apontava:

— Olhe os pais de Altamiro! Agora são meus parentes, Pedro, estou
cheia de parentes ricos e brancos — riu, mas era triste o riso.

A mãe, senhora gorda, de passo vagaroso, rosto bonachão. O pai, um
coronel do cacau, magro, nervoso e loiro, faltavam-lhe a montaria e o
rebenque. Ia de cabeça erguida, um sorriso altivo, o bigode cor de mel,
um estrangeiro.

— Gringo? — perguntou Archanjo.
— Ele não, mas o pai era, penso que francês, o sobrenome é Lavig-

ne. Homem sem besteira, Pedro. Todo gringo assim é podre de rico —
pois veio me visitar, trouxe a mulher, e disse: “Dona Rosa, sua filha vai
ser mulher de meu filho, minha nora. Minha casa é sua, somos parentes”.
Pelo gosto dele eu estaria ali, no altar. Pelo gosto dele e do rapaz.

— Do noivo?
— De Altamiro, sim. Gente boa, Pedro. Mas se eu me impusesse, a

família do pai de Miminha não ia vir, as tias foram mãe e pai para ela.
Não fiz bem em não brigar? Daqui também eu vejo, Pedro.

Da igreja subia um rumorejo alegre, animação de festa. Pedro Ar-
chanjo reconheceu o professor Nilo Argolo de braço com dona Augus-
ta. Foi o único momento em que sorriu durante toda a cerimônia. Rosa
apertou-lhe o braço, cada vez mais tensa:

— As tias! Estão entrando: quer dizer que Miminha já chegou.
Duas velhas altas, emproadas, os cabelos grisalhos, foram ocupar lu-

gares junto ao altar, em frente dos pais do noivo. O coro enchera-se de
gente, alguém experimentou o som do órgão.

— Lá vai Altamiro com a madrinha, a mulher do senador.
Pedro Archanjo achou o rapaz simpático: saíra ao pai na cor e nos ca-

belos loiros, da mãe herdara a expressão um tanto ingênua.
Toda a sociedade de Salvador se reunira na catedral, viera gente de

Ilhéus e Itabuna, os Lavigne colhiam milhares de arrobas de cacau e o
rapaz, não lhe bastando tanto dinheiro, advogava. O pai da noiva, plan-
tador e exportador de fumo, explosivo, nobre violento, dissoluto, ga-
nhara, perdera, refizera fortunas. A mãe — murmuravam as mulheres
em cochichos — era uma negra coberta de ouro e pedrarias, sua rapari-
ga, macumbeira que o tinha preso há mais de vinte anos, quem pode
com feitiço? Dizem que sendo o pior dos mulherengos só gostou verda-
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deiramente de uma mulher em toda a vida, dessa negra, mãe da menina.
A menina é um brinco de formosa, uma teteia…

Faz-se música o som do órgão, cresce o rumor na nave, o coro entoa
a marcha nupcial. Rosa de Oxalá aperta o braço de Archanjo, o peito ar-
fante, os olhos úmidos.

Miminha nas rendas brancas do vestido, filha da mais bela negra da
Bahia e do último senhor desatinado do Recôncavo, pisa o tapete ver-
melho pelo braço do pai. Duas vezes já esse pai fizera idêntico caminho
sobre o mesmo estofo, entre luzes e flores, ao som da música, trazendo
para o altar as outras filhas. Nunca, porém, com tanto orgulho atraves-
sou a nave. As primeiras filhas eram queridas porque nasceram de seu
sangue. Essa de agora, mais que todas bem-amada, nascera-lhe do san-
gue e do amor.

Muitas mulheres possuiu o dr. Jerônimo de Alcântara Pacheco, teve xo-
dós, paixões violentas, raparigas e casadas, moças donzelas em rapto e pri-
mícias, esposa com carta de nobreza. Amor, só uma vez, pela negra Rosa.
Mesmo quando a uni-los só restou a filha e, ferida de morte, Rosa impôs-se
livre, em certas noites ele vinha alucinado em busca do corpo inesquecível,
vinha feito doido, capaz de matar para tê-lo se preciso fosse. Rosa nunca se
negou e enquanto ele viveu o considerou dono de uma parte de seu ser.

Morde o lenço de rendas, rasga-o nos dentes, afoga os soluços, deita
a cabeça no peito de Archanjo: ai, minha filha! O padre reza, se exalta no
sermão, fala do talento do noivo, da beleza da noiva, do prestígio das fa-
mílias que naquela hora se uniam pelos laços indissolúveis do sacramen-
to do matrimônio. Para Rosa de Oxalá chegou o momento de outro
compromisso.

Pouco a pouco se despovoa a igreja, Miminha partiu pelo braço do
marido, foram-se as tias, os pais do noivo, os padrinhos, os convidados,
o orgulhoso Alcântara. Cessou a música, novamente o silêncio. O sa-
cristão apaga as luzes, primeiro os castiçais, depois as lâmpadas. As som-
bras crescem, apenas duas velas iluminam a noite e a solidão dos santos.

— Lídio lhe disse? 
— O quê?
— Nunca mais vou voltar na Tenda, nem para dormir nem de passa-

gem. Nunca mais, Pedro, se acabou.
Ele adivinha o motivo mas pergunta:
— E por quê?
— Agora, Pedro, sou mãe de mulher casada, da esposa do doutor Al-
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tamiro, sou parenta dos Lavignes. Quero ter direito à minha filha, Pe-
dro, a frequentar sua casa, a me dar com sua gente. Quero poder criar
meus netos, Pedro.

No silêncio, a voz ressoa firme, decidida:
— Uma vez, quando Miminha era menina, deixei que tirassem ela de

mim. Fiquei solta no mundo, livre de fazer tudo que fiz. Agora se aca-
bou, não tem mais Rosa de Oxalá.

Tomou da mão de Pedro Archanjo e entre as suas a manteve.
— E o santo?
— Assentei, levei para casa com o consentimento de mãe Majé. Ela

se levantou da cama para fazer o necessário. — Olhou o homem de ca-
beça baixa, olhos perdidos na escuridão: — Tu nunca me quis, Pedro,
tanto me ofereci. Agora é tarde.

Na escada os passos do sacristão, vem por eles, é tempo de partir.
Nos braços um do outro, um beijo só, primeiro e último. É tarde, mes-
tre Pedro, agora é tarde, não tem mais jeito. Nas sombras da igreja desa-
parece Rosa de Oxalá. Assim como veio assim partiu. Uma vida inteira,
um segundo apenas.

11
QUANDO, FINALMENTE, PEDRO ARCHANJO

CHEGOU, OGÃS E FILHAS DE SANTO correram a seu encontro em
choro e aflição:

— Depressa, depressa que ela está lhe chamando sem parar, só faz
dizer: Ojuobá, cadê Ojuobá? 

Abrem-se os olhos de Majé Bassã ao ressoar dos passos: 
— É você, meu filho?
A mão, folha seca e frágil, aponta a cadeira, num aceno. Senta-se Ar-

chanjo, toma da mão e a beija. A anciã concentra toda a energia que lhe
resta no corpo agonizante e num sopro de voz inicia a narrativa. Mistu-
ra as línguas, usa palavras e frases iorubas, é a última lição, o ensinamen-
to derradeiro:

— Umbé oxirê fum ipacô tô Ijenã, houve uma festa no terreiro de Ijenã.
Era festa grande, de Ogum, e veio um mundão de gente ver Ogum dan-
çar. Ogum Aiacá dançou bonito para alegrar os olhos do povo cansado
de sofrer tanto padecimento. Quando estava no melhor de sua dança,
chegou sarapebé, o homem do recado, e contou que os soldados vinham
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vindo com as armas embaladas para acabar com a festa de Ogum e arra-
sar o terreiro de Ijenã. Vinham galopando nos cavalos, na pressa de che-
gar e de bater. Ogum escutou a falação do homem do recado, o aviso que
Oxóssi lhe mandava, foi ao mato ali pertinho, assoviou chamando duas
cobras, cada qual mais comprida e perigosa. Botou as duas no meio da
sala, dois novelos de veneno, enrodilhadas, a cabeça para cima, de fora as
línguas peçonhentas, os olhos assuntando a porta da rua. Em frente à
porta, bem do seu, Ogum dançava à espera dos soldados. Não tardou
eles chegarem, pulavam dos cavalos, e sem dizer aqui del rei iam puxan-
do as armas de bater e criar bicho. Da porta, Ogum falou assim para os
soldados: Quem for de paz entre no terreiro, venha dançar em minha
festa. Para os amigos, meu coração é mel de flores, mas ai dos inimigos:
para eles meu coração é poço de veneno. Apontou as duas cobras em seu
veneno enrodilhadas, os soldados sentiram medo mas ordem é ordem e
ordem de quartel e de polícia é sem pena, sem apelo, sem revogação.
Avançaram os soldados contra Ogum, as armas levantadas. Ogum capê dã
meji, dã pelu onibã. Ogum chamou as cobras e as cobras se ergueram
diante dos soldados. Ogum avisou: quem quiser brigar terá briga, quem
quiser guerra terá guerra, as cobras morderão e matarão, não vai ficar
nem um soldado vivo. As cobras avançaram as línguas venenosas e aos
gritos de socorro os soldados saltaram nos cavalos e fugiram, depressa
foram embora, porque em sua dança sem parar Ogum chamou as duas
cobras, Ogum capê dã meji, dã pelu onibã.

Pedro Archanjo repetiu: Ogum capê dã meji, dã pelu onibã, a praga
imemorial, a terrível ameaça dos males do mundo, das desgraças sem
conta, sortilégio e imprecação, a derradeira dádiva da Iá. Na cidade, o
delegado Pedrito Gordo soltara a malta do terror com carta branca: in-
vadir terreiros, destruir pejis, surrar babalaôs e pais de santo, prender
feitas e iaôs, iá-quequerês e ialorixás. “Vou limpar a Bahia dessa imundí-
cie!” Deu ordens estritas aos soldados da polícia, organizou a escolta de
bandidos, partiu para a guerra santa.

Majé Bassã, a doce e temível, a prudente e sábia, fechou os olhos.
Ouviu-se ao longe o grito de Iansã à frente dos eguns, Xangô saiu dan-
çando no terreiro, Pedro Archanjo prendeu a dor no peito e disse: nossa
mãe morreu.
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12
DA PORTA, PEDRITO VIA O MEDO NA FACE

DOS SECRETAS, QUATRO MEMBROS da escolta de facínoras decanta-
da nos jornais da oposição: “Malta de assassinos promovidos a agentes de
polícia pelo atual governo do estado tenta empastelar nossa redação”.

Terno de casimira inglesa, chapéu-panamá, unhas feitas em manicure,
barba escanhoada, pérola no alfinete da gravata, piteira longa, o bacha-
rel em direito Pedro Gordo, o temido e odiado delegado auxiliar, parecia
um dândi — um tanto gorducho e maduro mas ainda fútil e inconse-
quente. Pôs fora a ponta do cigarro, limpou a piteira: os miseráveis esta-
vam com medo.

Na sala, empunhando o revólver, Enéas Pombo, rei do bicho e dono
da cidade, agora na oposição e em desgraça, repetiu:

— Quem der um passo em frente, morre!
Os secretas se entreolharam: Candinho Faroleiro, Samuel Cobra Co-

ral, Zacarias da Gomeia e Mirandolino, a fera de Lençóis. Extensa e san-
grenta crônica de fatos e exageros a proclamar a coragem de Enéas Pom-
bo, povoador de cemitérios, pontaria infalível, continha os policiais.

— Cambada de covardes! — disse Pedrito.
Disse e atravessou entre os quatro, na mão apenas a bengala de jun-

co, fina e flexível. De arma erguida, Pombo mediu o delegado:
— Não venha, doutor Pedrito, que leva um tiro!
A bengala zuniu no ar, silvo igual ao de um rebenque, lâmina cortan-

te na face do bicheiro, a primeira, a segunda bengalada, o sangue e as
marcas. Cego de dor, Pombo atirara no desespero ao deus-dará; o dele-
gado fora mais rápido. Baixote e rechonchudo ninguém o imaginaria ca-
paz de tal agilidade. À vista do sangue, os secretas, recuperados, nova-
mente intrépidos campeões, correram sobre Pombo.

— Levem-no para o xadrez! — ordenou Pedrito.
Samuel Cobra Coral avançou para a gaveta onde estavam as pules e

o dinheiro. Os outros três conduziam o bicheiro aos empurrões. O dele-
gado definiu, o desprezo na voz:

— Mofinos, fêmeas sem valia, vocês não passam de uns cagões.
Saiu para a rua, a aglomeração de curiosos abriu-lhe passagem. Pedri-

to Gordo piscou o olho para a menina do café em frente, entrou no auto-
móvel, partiu em disparada — diziam-no o melhor volante da Bahia.

Nas antessalas da polícia, reunidos a companheiros da mesma nobre
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estirpe — Beato Ferreira, Leite de Mãe, Inocêncio Sete Mortes, Ricar-
do Cotó, Zé Alma Grande —, os quatro heróis da batida vespertina co-
mentaram a prisão de Pombo e o fim de um reinado. No palácio, em lei-
lão o trono vago. Quem dá mais?

Intranquilos, os quatro valentões: o dr. Pedrito se expressara clara-
mente, não tivera papas na língua. Armado apenas com a bengala puse-
ra abaixo a prosopopeia de Enéas Pombo, não respeitara revólver, pon-
taria infalível, fama de assassino, enquanto sem ação eles assistiam, uns
galinhas, uns cagões.

— Uns galinhas! — cuspiu Zé Alma Grande antes de retirar-se a fim
de atender o recado trazido por um guarda: dirigir-se ao palácio com ur-
gência para escoltar o dr. Pedrito e o governador. — Uns cagões!

Ouviram em silêncio, cabisbaixos: antes Enéas Pombo com revólver do
que Zé Alma Grande desarmado. Zé Alma Grande não discutia as ordens
do chefe, não vacilava em sua execução. Não havia de ser um caboclo de re-
vólver e ameaças quem o fizesse deixar de cumprir comando de Pedrito.
Bater e matar eram para ele coisas simples e normais. Morrer, também,
quando chegasse o dia. Zé Alma Grande, negro do tamanho de um sobra-
do, homem de toda confiança de Pedrito, não conhecia a cor do medo.

Ainda na vergonha da frase do delegado e do desacato do compa-
nheiro, perguntavam-se os quatro o que fazer para reconquistar as boas
graças do patrão. Pedrito Gordo não era de pilhérias e quando perdia a
confiança num assecla, encomendava-lhe destino rápido e definitivo:
aposentadoria em cova rasa, bandido não merece consideração. Quan-
tos despachara para o céu? Izaltino, Justo de Seabra, Crispim da Boia,
Fulgêncio Bom de Faca, para citar os mais notórios. Antes mandando e
desmandando na cidade, a beber de graça, a tomar dinheiro dos espa-
nhóis, a espancar e a prender com ou sem motivo, de repente estendidos
no chão do necrotério, vítimas do dever segundo informavam o boletim
da polícia e as gazetas do governo. Por uma razão ou outra, tinham-se
desacreditado junto ao todo-poderoso delegado auxiliar.

Era preciso mostrar serviço com urgência, fazer qualquer coisa ca-
paz de restaurar o prestígio abalado por Enéas Pombo e seu revólver.
Algo espetacular, de preferência. O quê?

— E se a gente saísse por aí e acabasse com uns candomblés? — pro-
pôs Candinho Faroleiro.

— Você deu no sete. O doutor Pedrito vai gostar — apoiou Miran-
dolino.
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— Hoje é dia de Xangô, tem muito terreiro batendo — a informação
merecia confiança, provinha de Zacarias da Gomeia, entendido no as-
sunto. O dito-cujo atribuía a feitiço de macumba a bexiga que lhe defor-
mara o rosto, ebó encomendado por quenga da zona. Além das razões
do delegado, ideológicas e eruditas, Zacarias da Gomeia tinha, como se
vê, motivos particulares para empenhar-se no combate sem trégua aos
candomblés.

No gabinete de Pedrito Gordo, numa pequena estante, alinhavam-
-se livros e opúsculos, alguns do tempo de faculdade, outros lidos depois
da formatura, marcados a lápis vermelho, vários de publicação recente.
As três escolas penais: Clássica, antropológica e crítica, de Antônio Moniz So-
dré de Aragão, adepto da Escola Antropológica Italiana; Degenerados e
criminosos, de Manuel Bernardo Calmon du Pin e Almeida; Craniometria
comparada das espécies humanas na Bahia sob o ponto de vista evolucionista e
médico-legal, de João Batista de Sá Oliveira; Germes do crime, de Aurelino
Leal. Nesses livros, e nos trabalhos de Nina Rodrigues e de Oscar Freire,
o estudante Pedrito Gordo, nas sobras do tempo dedicado às pensões de
mulheres, aprendera que negros e mestiços possuem natural tendência
ao crime, agravada pelas práticas bárbaras do candomblé, das rodas de
samba, da capoeira, escolas de criminalidade a aperfeiçoar quem já nasce-
ra assassino, ladrão, canalha. Branco baiano, vacilando entre o loiro e o
sarará, o delegado Pedrito considerava a exibição de tais costumes mons-
truoso acinte às famílias, achincalhe à cultura, à latinidade de que tanto se
orgulhavam intelectuais, políticos, comerciantes, fazendeiros, a elite.

Aos volumes do tempo de faculdade juntavam-se publicações novas,
trabalhos dos professores Nilo Argolo e Oswaldo Fontes: A criminalida-
de negra; Mestiçagem, degenerescência e crime; A degenerescência psíquica e
mental dos povos mestiços nos países tropicais; As raças humanas e a responsabi-
lidade penal no Brasil; Antropologia patológica — Os mestiços. Quando cer-
tos demagogos, em busca de popularidade entre a ralé, a plebe, o zé-po-
vinho, punham-se a discutir a repressão aos costumes populares e os
métodos violentos usados pela polícia para silenciar atabaques, ganzás,
berimbaus, agogôs e caxixis, para impedir a dança das feitas e dos capoei-
ras, o delegado auxiliar Pedrito Gordo exibia a cultura antropológica e ju-
rídica de sua estante: “São os mestres que afirmam a periculosidade da
negralhada, é a ciência que proclama guerra às suas práticas antissociais,
não sou eu”. Num gesto de humildade completava: “Apenas trato de ex-
tirpar o mal pela raiz, evitando que ele se propague. No dia em que ti-
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vermos terminado com toda essa porcaria, o índice de criminalidade em
Salvador vai diminuir enormemente e por fim poderemos dizer que
nossa terra é civilizada”.

Se os jornais da oposição acusavam-no de preconceito de cor, de fo-
mentar o ódio de raças, Pedrito exibia artigos publicados nessas mesmas
gazetas, em ocasiões anteriores, nos quais era reclamada ação policial
enérgica contra candomblés e afoxés, capoeiras e festas de Iemanjá. Ago-
ra, na oposição, para atacar o governo e a polícia, “os pasquineiros sem
memória conluem-se com a corja de criminosos confessos ou potenciais”.

Ouvido pela imprensa governista a propósito da campanha da polí-
cia, o professor Nilo Argolo a definiu com justeza e elogios: “Guerra
santa, cruzada bendita, a resgatar os foros de civilização de nossa terra
conspurcada”. Entusiasmado, comparou Pedrito Gordo a Ricardo Co-
ração de Leão.

Uma guerra santa: os cruzados partiram naquela noite de Xangô para
acabar com infiéis. Além dos quatro intrépidos da batida no reduto do bi-
cheiro, formaram nas hostes latinas da civilização os nobres cavaleiros Lei-
te de Mãe, assim dito por ter o costume de bater na própria mãe, e Beato
Ferreira, especialista em sovas de facão nos presos, igualmente lídimos re-
presentantes da cultura defendida a ferro e fogo pelo delegado auxiliar.

Saíram cedo, cada qual com seu cacete, pau de criar bicho, moderna
lança daqueles beneméritos cruzados, e fizeram bom serviço. Nas três
primeiras casas de santo que invadiram foi-lhes fácil a tarefa: axés pe-
quenos, terreiros modestos, festas em começo. Baixaram o porrete, os
gritos de dor de velhos e mulheres, música maviosa, animavam os guer-
reiros no prosseguimento da missão civilizadora. Quando já não tinham
a quem espancar, divertiam-se na destruição dos atabaques, dos pejis,
das camarinhas.

A notícia da diligência começou a andar na frente dos policiais, emude-
cendo orquestras, dissolvendo rodas de feitas e iaôs, apagando as luzes, ter-
minando obrigações e festas. Cabisbaixos, homens e mulheres recolhiam-
-se às suas casas enquanto os orixás retornavam à montanha, à floresta, ao
mar, de onde haviam vindo para a dança e o canto nos terreiros.

Os cruzados viram-se de repente sem ter a quem surrar, obrigados a
interromper tão agradável brincadeira. Contentes com as vitórias alcan-
çadas, confiantes em reaver a estima do temível chefe, exigiam nos bote-
quins, além de bebidas grátis, informações precisas: onde estão batendo
candomblé? Vamos, depressa, os endereços! Quem calar a boca leva por-
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rada, quem delatar conta conosco. Souberam da grande festa no terrei-
ro de Sabaji, nas aforas da cidade.

No barracão, para mais de dez encantados exibiam ricos trajes e par-
ticipavam da dança. Ao centro, Xangô, montado em cavalo de muita al-
tanaria, o mulato Felipe Mulexê. Dava gosto apreciar aquela dança, o
renome do Xangô de Mulexê corria mundo.

Ogã de sala, responsável pela ordem da festa e pelo bem-estar dos
convidados, Manuel de Praxedes, atento a cada pormenor, os viu chegar
em palavrões e gargalhadas e imediatamente reconheceu a malta de fa-
cínoras. O rosto sinistro, comido pela bexiga negra, sem nariz, sem so-
brancelhas, Zacarias da Gomeia gritou da porta:

— Agora quem vai dançar é Zacarias da Gomeia, vai começar a dan-
ça do pau cantado!

Meio trôpego de cachaça, Samuel Cobra Coral quis penetrar no bar-
racão. Manuel de Praxedes, consciente de seus deveres, exigiu respeito
aos santos. “Vá à merda”, respondeu Cobra Coral, e tentou seguir em
frente. Com um tapa, Manuel de Praxedes o atirou em cima do colega
bexigoso e o porrete mudou de dono.

Nas mãos do estivador, arma terrível, um molinete. Embocetou-se
tudo.

Reunidos no terreiro em festa, homens pacíficos e alegres orixás vi-
ram-se interrompidos e ameaçados. Alguns valentes juntaram-se a Ma-
nuel de Praxedes na resistência. Até hoje circulam histórias dessa briga:
Xangô dava invisíveis chibatadas nos secretas e o gigante Praxedes cres-
cera tanto que mais parecia Oxóssi, o porrete era a lança de são Jorge a
derrubar bandidos. No chão, quebrado, Zacarias da Gomeia puxou o
revólver, deu o primeiro tiro.

Ferido no ombro, o sangue a escorrer, Felipe Mulexê, cavalo de Xan-
gô, impávido prosseguiu a dança. Seguindo o exemplo de Zacarias, os de-
mais cruzados sacaram dos revólveres. Só a bala conseguiram entrar.

Na sala, por fim deserta, permaneciam apenas Xangô em sangue e
dança e Manuel de Praxedes a girar o cacete num espaço livre. Junta-
ram-se os policiais e investiram: “Vamos levar esse filho da puta para a
delegacia e lá ele vai ver o que é bom”. À frente dos seis heróis, Samuel
Cobra Coral, cabra vingativo: “Na delegacia vou lhe arrancar o couro,
a ousadia, o gosto de briga e de macumba, vou lhe bater tanto que vo-
cê, seu filho da puta, vai ficar desse tamanhinho, de gigante vai virar
anão”.
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Num salto sem medida — prodígio de Xangô segundo o povo —
Manuel de Praxedes saiu pela janela. Antes, com um murro na boca, ali-
viara Samuel Cobra Coral de três dentes, sendo um de ouro, de estima-
ção, orgulho do secreta.

Xangô sumiu no mato, o ombro em sangue, a dança de chicotes. Os
bandidos espalharam-se atrás dos fugitivos. Ah!, se pegassem Felipe Mule-
xê com seu Xangô! Ah!, se pusessem as mãos em cima de Manuel de Praxe-
des, que maravilha! Nem rastro no mato escuro, apenas o pio das corujas.

A destruição dos objetos rituais não acalmou a fúria, o ódio dos cru-
zados. Era pouco. Puseram fogo no barracão; as chamas consumiram o
terreiro de Sabaji. Para exemplo.

Por muitos anos prolongou-se a guerra santa, a cruzada civilizadora.
Durante o império de Pedrito Gordo, dândi e delegado, bacharel com
leituras e teorias, a violência foi cotidiana, sem apelo ou proteção. O dr.
Pedrito prometera acabar com a feitiçaria, o samba, a negralhada. “Vou
limpar a cidade da Bahia.”

13
DIAS DEPOIS, AO SAIR DE CASA NO BECO DAS

BARONESAS, APÓS O ALMOÇO, Manuel de Praxedes recebeu nas cos-
tas a carga inteira do revólver de Samuel Cobra Coral. Um tiro atrás do
outro, seis ao todo. Caiu de bruços, nem disse ai.

Acorreu gente de todos os lados, o assassino informou:
— Para deixar de ser valente. Abram caminho que vou passar.
O povo não abriu caminho. Aos gritos de vingança cercou o crimi-

noso e a indignação era tamanha que a empáfia do matador se desfez em
mijo. Teve medo de morrer, justiçado ali na rua. Largou a arma, pediu
clemência, pôs-se de joelhos. Vieram os guardas, afastaram a turba, con-
duziram o preso. Alguns populares acompanharam a patrulha até à che-
fatura de polícia.

Entregues às autoridades competentes o criminoso e a arma do cri-
me, os populares foram mandados embora. O administrador de um ci-
nema da Baixa dos Sapateiros ainda reafirmou ao delegado:

— Foi preso em flagrante no ato de matar.
— Deixe conosco, vá descansado.
Na mesma tarde, por volta das dezoito horas, em companhia de Zé

Alma Grande, Inocêncio Sete Mortes, Mirandolino, Zacarias da Go-
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meia, Ricardo Cotó, em risadas e ameaças, o secreta da delegacia auxi-
liar Samuel Cobra Coral, assassino preso em flagrante e entregue à po-
lícia para ser posto à disposição da justiça, passou em frente ao beco das
Baronesas onde o corpo de Manuel de Praxedes estava sendo velado por
companheiros e amigos.

O delegado Pedrito Gordo perguntara:
— O que foi que aconteceu?
— Um macumbeiro me atacou na rua, xingou a mãe do senhor, meu

chefe, e quis meter a mão na minha cara. Atirei nele, não ia apanhar de
feiticeiro.

Guerra é guerra, disse o delegado auxiliar. A escolta de secretas subiu
e desceu a rua, fez ponto num botequim, bebeu e não pagou. Guerra é
guerra e soldado em guerra santa tem direito a regalias.

14
ENTREVADA DE REUMATISMO, ZABELA EX-

PLODIA EM DORES E INDIGNAÇÃO:
— Tadeu é um ser civilizado, esses Gomes são uns cascas-grossas,

uns jagunços do sertão. Por que esse não? Porque são ricos?
— Porque são brancos.
— Brancos? Mestre Pedro, não me venha com brancuras na Bahia.

Não me faça rir, que não posso, as dores me cortam. Quantas vezes já
lhe disse que branco puro na Bahia é como açúcar de engenho: tudo
mascavo. Isso no Recôncavo, quanto mais no sertão. Esses Gomes não
merecem um rapaz como Tadeu. Se não fosse Lu, um amor de moça que
vem aqui me visitar, leva horas conversando… Se não fosse por ela, eu
aconselharia Tadeu a procurar família melhor. Esses Gomes, franca-
mente… Eu os conheço muito bem, a avó, mon cher, essa velha Eufrásia
que agora não sai da igreja, foi da pá virada…

Pedro Archanjo não escondia o ressentimento:
— Essa casta é toda igual. Uns dizem o que pensam: negro e mulato

só na senzala. Outros declaram-se liberais, igualitários, vai-se ver a falta
de preconceito dura até a hora em que se fala em casamento. Mais cor-
dial e sem besteira do que foi essa família com Tadeu, ninguém podia ter
sido. Quando estudante, Tadeu não saía de lá. Almoçava, jantava, dor-
miu muitas noites no quarto do colega, era mesmo que um filho. Mas fa-
lou em casamento, a coisa muda de figura. Zabela, me diga com fran-
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queza: se tivesse uma filha, você a daria em casamento a um negro, a um
mulato? Responda a verdade.

Sobrepondo-se às dores, “estou sendo devorada por uma matilha de
cães, mordem-me o corpo todo”, a velha ergueu-se na cadeira:

— Pedro Archanjo, não admito! Se eu tivesse vivido minha vida em
Santo Amaro, em Cachoeira ou aqui, no meio dos Argolos, dos Ávilas,
dos Gonçalves, talvez você pudesse me fazer essa pergunta. Você se es-
quece que vivi a maior parte de minha vida em Paris? Se eu tivesse uma
filha, mestre Pedro, ela casava com quem quisesse, branco, preto, chi-
nês, turco de prestação, judeu de sinagoga, com quem ela quisesse. E se
não quisesse, não casava — gemia de dores, arriava na cadeira: — Ouça
um segredo, mestre Pedro: na cama não há como um bom negro, já di-
zia minha avó Virgínia — piscou o olho redondo de malícia: — Minha
avó Virgínia Argolo, casada com o coronel Fortunato Araújo, o Negro
Araújo. Mulher sem papas na língua, esfregava vovô Fortunato nas fuças
daquelas baronesas mascavas de engenho de açúcar: “Não troco um ovo
do meu Negro por duas dúzias dos brancos de vocês!” — outra vez in-
dignada a velha retornava ao assunto da conversa: — Recusar Tadeu, um
ser civilizado, que absurdo!

— Não recusei Tadeu, vou casar com ele, se Deus quiser! — a voz de
Lu respondeu do corredor.

Exclamações patéticas de Zabela, “ma chérie, ma pauvre fille, mon pe-
tit”, um sorriso no rosto turvo de Archanjo:

— Por aqui, Lu?
— Bom dia, Zabela. A bênção, meu pai.
Meu pai: assim Lu o tratava há bastante tempo. Em folia de amigas,

reinação de moças, aos cuidados de Archanjo, Lídio e frei Timóteo, fo-
ra ao candomblé. Vira as feitas, as iaôs e mesmo homens, alguns de ca-
beça branca, beijarem a mão de Archanjo: a bênção, meu pai. Por que
pai? — perguntou a Lídio Corró. Pelo respeito que devem e devotam a
Ojuobá: a família de Pedro Archanjo é esse povo todo e muito mais. Daí
em diante ela lhe disse meu pai e lhe pediu a bênção, meio em brincadei-
ra, meio a sério.

No cais, na primeira despedida de Tadeu, Lu comparara as duas fa-
ces, a de seu namorado e a de Archanjo. Tamanha semelhança e são ape-
nas padrinho e afilhado, mais parecem pai e filho, valha-me Deus!

Sempre reticente nas referências à família, conversa pouco de seu
agrado, Tadeu nunca aludia ao pai, não conhecera aquele misterioso Ca-
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nhoto de quem provinha. Quanto à mãe, recordava-lhe apenas a beleza.
“Meu pai morreu deixando-me pequenino, nem me lembro dele; minha
mãe era bonitona, quando se deu conta de meu desejo de estudar, me
entregou a padrinho Archanjo. Pouco depois faleceu, eu ainda estava ti-
rando os preparatórios.” Assunto encerrado, ponto final.

Curiosa, Lu rondou a confusa adivinha dos Canhotos. Por pouco
tempo, porém, pois em seguida sentiu o desgosto de Tadeu, ferido em
seus melindres:

— Querida, é comigo ou é com meus pais que você vai se casar? —
Nunca mais Lu tocou no assunto, mas, quem sabe, talvez a princípio
houvesse dito meu pai com malícia ou secreta intenção. Archanjo não se
deu por achado, a sorrir consentiu no tratamento. Punha-lhe a bênção e,
para corresponder no mesmo tom de gracejo ao afeto e ao respeito con-
tidos na expressão da moça, dizia-lhe “minha filha-pequena, axé!”, co-
mo se ela fosse filha de santo de terreiro.

Na sala, arrodilhada aos pés de Zabela, Lu explica:
— Lá em casa o ambiente ainda está um tanto pesado. Aproveitei

que o velho saiu e vim correndo até aqui para respirar. Agora que Tadeu
voltou para o Rio, mamãe afrouxou um pouco a vigilância, já não tem
tanto medo que eu fuja para casar com ele.

— Se fugisse, era seu direito. E o dele.
— O melhor é mesmo aguardar, são somente oito meses, passam de-

pressa para quem já esperou três anos. No dia em que eu completar vin-
te e um e for maior de idade, ninguém poderá me impedir.

De quem teria sido a ideia da conveniência dessa espera, de Lu ou de
Tadeu? Pedro Archanjo gostaria de saber. Gostaria realmente?

— Pode ser que nesse meio-tempo as coisas mudem lá em casa. Ta-
deu acha que pode acontecer. Afinal, será melhor casar com o consenti-
mento da família, viver em harmonia.

Ideias tão cordatas, de quem partiam? Da moça, do engenheiro? Ah!
Tadeu Canhoto, sobes a escada, com pressa e com prudência!

Ganhando bem, carreira iniciada com sucesso, cercado de conside-
ração, benquisto pelo chefe e pelos colegas de trabalho, Tadeu obtivera
suas primeiras férias em três anos, e partira para a Bahia, portador de
uma carta de Paulo de Frontin para o coronel Gomes: “Caro senhor, to-
mei conhecimento da intenção do dr. Tadeu Canhoto de solicitar em ca-
samento a mão de sua digna filha e desejo antecipar-lhe os parabéns. O
pretendente trabalha comigo há três anos, é um dos engenheiros mais

216

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 216



dotados e capazes entre quantos estão transformando a velha cidade do
Rio de Janeiro em grande e moderna capital”. Prosseguia em elogios ao
rapaz: “moral ilibada, caráter adamantino, talento fulgurante”, para ele
estavam abertas todas as estradas do sucesso. Voltava a congratular-se
com a família Gomes pelos felizes esponsais, certo de que genro melhor
não podiam o coronel e sua excelentíssima esposa desejar.

De nada adiantaram carta e louvação do ilustre personagem. Recebi-
do entre demonstrações de alegria, “olhe quem nos aparece, Tadeu, es-
se ingrato”, o ambiente se transformou por completo quando, tendo pe-
dido para falar a sós com o coronel, Tadeu lhe entregou a carta de seu
chefe e pediu a mão de Lu.

Foi tal a surpresa inicial do fazendeiro que não só leu a carta até o fim
como escutou sem interromper as breves palavras complementares do
engenheiro:

— …pedir a mão de sua filha Lu.
Só então o sorriso se apagou nos lábios do coronel:
— Você diz que quer casar com Lu? — a voz do fazendeiro continha

apenas surpresa, voz neutra, perplexa.
— Exatamente, coronel. Nós nos amamos e queremos nos casar.
— Você… — de repente a mudança foi total, a voz ganhou duro

acento de cólera: — O senhor quer dizer que Lu está a par dessa sua ri-
dícula pretensão?

— Eu não viria à presença do senhor, coronel, sem estar por ela au-
torizado e não consideramos ridícula a nossa — acentuou o possessivo
— pretensão.

Urro de animal ferido e perigoso, o grito do coronel Gomes atraves-
sou a casa:

— Emília, venha cá, depressa! Traga Lu! Depressa!
Olhos de inimigo, fitou Tadeu como se antes jamais o houvesse vis-

to. Dona Emília entrou enxugando as mãos no avental; dirigia a cozi-
nheira na confecção de sobremesas ao agrado de Tadeu que certamente
jantaria com a família do colega, fraternal amigo. Quase ao mesmo tem-
po, apareceu Lu a sorrir, nervosa e tensa. A ela se dirigiu o fazendeiro:

— Minha filha, este senhor aqui presente surpreende-me com ab-
surdo pedido e diz que o faz com teu consentimento. É mentira dele,
não é?

— Se o senhor quer dizer que Tadeu veio pedir minha mão, é verda-
de tudo que ele lhe disse. Amo Tadeu e quero casar com ele.
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Era visível o esforço do coronel para se controlar e não partir para a
moça, às bofetadas. Uma boa surra é o que ela merecia.

— Retire-se. Depois conversaremos.
Lu sorriu animosa para Tadeu, deixou a sala. Dona Emília, ao ouvir a

espantosa novidade, gemera uma espécie de grunhido surdo: ai, Senhor!
— Você sabia alguma coisa sobre isso, Emília? Sabia e me escondeu?
— Sabia tanto quanto você, não sabia nada. Para mim é a maior sur-

presa. Ela nunca deixou transparecer.
Não lhe perguntou o coronel a opinião ou por imaginar conhecê-la

ou porque, a seu ver, esposa é para os cuidados da casa e não para dar pa-
recer em assuntos graves. Dirigiu-se a Tadeu:

— O senhor abusou da confiança que lhe depositamos. Por ser cole-
ga de meu filho, nós o recebemos em casa sem levar em conta sua cor e
sua procedência. Dizem que o senhor é inteligente, como então não se
deu conta de que não criamos filha para negro? Agora saia e não volte
nunca mais a esta casa senão será posto na rua a pontapés.

— Ainda bem que o defeito de que me acusa é somente minha cor.
— Saia! Rua!
Em passo comedido, Tadeu se retirou enquanto dona Emília arriava

com tonturas. Os gritos do coronel em fúria vinham morrer na calçada.
Lu ia enfrentar as feras, pensou Tadeu. Era forte e estava preparada. Na
véspera, em casa de Zabela, haviam examinado o problema em todos os
detalhes, na previsão das diversas possibilidades, para cada uma buscan-
do solução. Tadeu Canhoto amava os cálculos matemáticos, o traçado
de linhas justas, as decisões nascidas do estudo e da análise.

A despeito de esperar a recusa, Pedro Archanjo ficou fora de si, de-
blaterou, perdeu a cabeça, coisa que tão raramente acontecia. “Só perco
a cabeça por mulher”, costumava dizer.

— Hipócritas! Corja de ignorantes! Brancos de merda!
Foi Tadeu quem o conteve:
— Que é isso, padrinho? Calma, não insulte meus parentes. São uma

família de fazendeiros ricos como outra qualquer, possuem os mesmos
preconceitos. Para o coronel, casar a filha com um mulato é uma desgra-
ça, prefere que ela viva histérica e morra solteirona. Nem por isso são
más pessoas, e, no fundo, penso que mesmo esse preconceito é superfi-
cial, não resiste ao tempo.

— Você ainda os desculpa, toma a defesa deles! Tadeu Canhoto, ago-
ra sou eu quem se surpreende.
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— Não tomo a defesa deles nem os desculpo, padrinho. Não há, a
meu ver, nada pior do que o preconceito de cor, nada melhor do que a
mistura de raças, aprendi com o senhor em seus livros e em seu compor-
tamento. Apenas não quero, por isso, fazer dos Gomes uns monstros,
eles são boa gente. Tenho certeza de que Astério, a quem nada comuni-
quei, pois queria lhe fazer uma surpresa, vai nos apoiar. Não faz outra
coisa nas cartas que me envia senão criticar o racismo norte-americano,
“inaceitável para um brasileiro”, segundo escreve.

— “Inaceitável para um brasileiro!” Mas na hora de dar a mão da fi-
lha ou da irmã em casamento a um mulato ou a um negro, agem igualzi-
nho a um racista norte-americano.

— Padrinho, afinal quem se surpreende sou eu. Não foi o senhor
quem sempre disse que o problema de raças e sua solução situavam-se
de maneira não só diferente mas oposta no Brasil e nos Estados Unidos,
que a tendência aqui, apesar dos obstáculos, era a comunhão de raças, a
mistura? E então? Só porque surge um desses obstáculos, o senhor mu-
da de opinião?

— A verdade é que fiquei com raiva, Tadeu, com raiva do que espe-
rava. E agora o que você pensa fazer?

— Casar com Lu, é claro.
Tanto bastou para que a cólera de Pedro Archanjo se transformasse

em ação:
— Traço um plano de rapto e fuga num instante.
— Rapto e fuga? Não é fácil.
— Já fiz coisas mais difíceis.
Via-se à frente da romanesca operação: capoeiristas guardando a rua,

Lu fugindo de casa pela madrugada, envolta em susto e em negro albor-
noz, um saveiro de velas enfunadas a levar os noivos para esconderijos
no Recôncavo, o casamento às escondidas, a raiva dos Gomes. Não por
acaso mestre Pedro Archanjo misturava às suas leituras científicas os ro-
mances de Alexandre Dumas: “Aliás um mulato, filho de francês e ne-
gra, feliz combinação!”.

— Não, padrinho. Nem rapto nem fuga. Lu e eu já decidimos tudo.
Daqui a oito meses Lu completará vinte e um anos, será maior de idade,
dona de seu destino. Se até lá não se tiver quebrado a resistência dos ve-
lhos, e para isso espero contar com Astério, no mesmo dia do aniversá-
rio ela sairá de casa para ser minha esposa. Será melhor assim.

— Você acha?
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— Nós achamos, Lu e eu. Mesmo que não se consiga até lá o bene-
plácito do coronel, o fato de termos esperado a maioridade de Lu facili-
tará as coisas depois. Para mim também tem certas conveniências. Volto
amanhã para o Rio, regressarei daqui a oito meses.

Pedro Archanjo não disse sim nem não, aliás ninguém lhe pedira
conselhos. Na Tenda dos Milagres, Lídio Corró deslumbrava os amigos
contando os êxitos de Tadeu na capital: Paulo de Frontin nada resolvia,
nenhum detalhe dos grandes planos urbanísticos, sem lhe ouvir a opi-
nião, nomeara-o responsável pelas tarefas mais difíceis. Na prática, Ta-
deu construía o novo Rio de Janeiro.

Em casa de Zabela, Pedro Archanjo escuta a moça a repetir as mes-
mas palavras de Tadeu:

— Pode ser que nesses meses eu convença os velhos.
— Acredita possível?
— E se eu lhe disser que mamãe já está meio abalada? Ainda ontem

me disse que Tadeu é um bom rapaz, não fosse…
— …negro…
— Imagine que ela, falando de Tadeu, já não diz negro: “Se não fos-

se moreno tão queimado…”.
Pedro Archanjo pôde finalmente rir, não se propunha a palmatória

do mundo, Lu e Tadeu resolvessem conforme melhor lhes aprouvesse,
de qualquer maneira teriam seu apoio. Legalista e demorada, aquela não
era a sua solução nem a de Alexandre Dumas, Pai, o mulato nascido do
general de Napoleão e da bela negra da Martinica (da Martinica ou de
Guadalupe? — não se lembrava): se ouvidos, teriam optado pelo rapto
incontinenti, de peito aberto.

Aproveitando o público presente, Zabela partia para as histórias da
família Argolo de Araújo. “Ouçam vocês. Fortunato de Araújo, coronel
das guerras da Independência, herói de Cabrito e Pirajá, conhecido co-
mo o Negro Araújo, entrou na família nobre dos Argolos pela porta da
alcova de vovó Virgínia Gonçalves Argolo e assumiu a direção e o man-
do. Era um mulato lindo, eu era sua neta preferida, ele me punha no ca-
beçote da sela e íamos em galope por campos e montes, foi ele quem me
botou o apelido de princesa do Recôncavo. Mestre Pedro, você que é
metido a decifrador de adivinhas, me diga por que o ilustre professor
Nilo d’Ávila Argolo de Araújo, esse micróbio, le grand con, que tanto ar-
rota antepassados nobres, é tão parco no uso do nome honrado dos
Araújos? Por que não cita os feitos do coronel Fortunato nas lutas de 23,
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por que não conta que o Negro Araújo foi três vezes ferido lutando pela
independência do Brasil? Em nossa preclara família não houve homem
mais capaz, devemos a ele os bens que ainda possuímos, inclusive esses
míseros restos que me sobram. Com orgulho e com razão vovó Virgínia
dizia às baronesas, condessas, iaiás e a toutes les autres garces: um único
ovo do meu Negro Fortunato vale dez vezes mais do que toute cette bande
de cocus que são vossos maridos e amantes, les imbéciles.”

15
AS HISTÓRIAS NARRADAS POR ZABELA INICIA-

RAM PEDRO ARCHANJO NO conhecimento da genealogia dos graúdos
e, no correr do tempo, ele soube a respeito de Ávilas e Argolos, Cavalcan-
tis e Guimarães, da récua de lordes a ostentar apelidos fidalgos, tanto quan-
to sabia dos laços familiares do povo desembarcado dos navios negreiros.
O avô de cada um e a hora exata em que os sangues se uniram.

Após as festas do cinquentenário, nos anos seguintes mestre Archan-
jo prosseguiu seus estudos: nos volumes lidos na mansarda ou na Tenda
(ali guardava a maioria dos livros, no quarto dos fundos o quarto de Ta-
deu), na vida vivida ardentemente. Conservara-se jovem, ninguém lhe
daria cinquenta e cinco anos. Jogava capoeira, perdia noites, bom de tra-
go, doido por mulher. Depois de Rosália, ou ao mesmo tempo?, pusera
casa para Quelé, garota de dezessete anos, e ela lhe deu um filho. Ho-
mem, como sempre. Filha, Archanjo nunca teve nenhuma, a não ser fi-
lhas-pequenas nos terreiros de santo.

As mulheres vinham buscá-lo na Tenda dos Milagres, onde, depois
do sumiço de Rosa de Oxalá, acabaram-se os espetáculos e as festas. In-
conformado com o adeus, Lídio curtira infindável dor de cotovelo. Re-
cuperou-se lentamente, de todo nunca se refez. Amantes por mais de
quinze anos, o riscador de milagres não encontrou substituta capaz de
apagar da memória sofrida a imagem de Rosa.

No quarto de dormir, a estatueta de madeira, talhada pelo santeiro
Miguel, amigo de Damião, pouco se parece com Rosa. Nua, os seios al-
tos, as ancas viajeiras. Se Lídio, único a tê-la visto sem roupa, na cama,
em seus braços, se nem ele pôde fixar em tinta de cola na tela do quadro
a visão daquele esplendor, fora muita ousadia do santeiro querer imagi-
ná-la e reproduzi-la no jacarandá. Cadê a boca faminta de beijos, o ven-

221

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 221



tre de fogo? Nas noites insones, Rosa destaca-se da tela e da madeira,
dança no quarto.

Na Tenda e nas ruas, em castelos e pensões, bailes e pastoris, gafieiras
e novenas, a rir e a cantar com raparigas e moças, iam os dois compadres,
a flauta, o cavaquinho, o violão e a ausência de Rosa. Por mais bem servi-
do, Lídio permanecia insatisfeito: quem a teve não a pode esquecer nem
substituir. E Pedro Archanjo? Para ele, a dor de amar começara muito
antes. Tu não sabes, compadre Lídio, meu bom, o preço de tua amizade.

Muita coisa mudara na Tenda dos Milagres. A tipografia tomou con-
ta da grande sala e da antiga puxada. O movimento crescera demais, já
não sobra tempo a mestre Lídio nem mesmo para riscar milagres.
Quando aceita uma encomenda, tem de fazê-la aos domingos, a semana
é curta para o trabalho da oficina.

A Tenda continuava, no entanto, a ser o centro da vida popular, rui-
dosa assembleia de conversas, ideias, realizações. Ali se escondiam pais e
mães de santo perseguidos, ali foram preservadas riquezas dos axés, ali o
pai Procópio curou-se da surra de chicote que lhe rasgou as costas na
polícia. Na porta, porém, já não se vê cartaz a anunciar espetáculos de
declamação e dança, de samba e maxixe. Mané Lima e a Gorda Fernan-
da se exibem em outras salas. Quanto à marmota, há muitos anos está
fora de circulação. Uma única vez voltaram Pinguelinho e Zé Piroca a
trocar bofetes na disputa de Lili Chupeta, quando Zabela exigiu assistir
ao auto moralista sobre os enganos da amizade.

— Quelle horreur! Vocês são uns porcos, des sales cochons! — disse a ve-
lha, morta de riso, ante a chalaça e a vilania da função.

— Vivemos muito tempo desses bonecos e de sua pouca-vergonha
— explicou Archanjo: — Foi nosso ganha-pão.

— Você veio mesmo de muito baixo — comentou a condessa.
— Será que em cima é melhor, por acaso mais limpo?
Zabela encolheu os ombros: tem razão, em toda parte a sujeira é

igual, a amizade é vendida por um níquel.
Nem por um níquel nem pela moeda inestimável do amor de Rosa

de Oxalá vendera o amigo. Daqui saí e aqui permaneço. Se em algo mu-
dei e certamente assim aconteceu, se dentro de mim romperam-se valo-
res e foram substituídos, se morreu uma parte de meu ser antigo, não re-
nego nem renuncio a nada do que fui. Nem sequer à marmota suja e
indecente. Em meu peito tudo se soma e se mistura. Ouçam! Lídio, Tadeu,
Zabela, Budião, Valdeloir, Damião de Souza, major do povo e meu me-
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nino, ouçam! Só desejo uma coisa: viver, entender a vida, amar os ho-
mens, o povo inteiro.

Os anos passam, um ou outro cabelo branco, nem uma ruga no ros-
to liso. Pedro Archanjo, o passo gingado, bem-posto na roupa cuidada,
atravessa o Pelourinho rumo ao Terreiro de Jesus. No laboratório de pa-
rasitologia, na Faculdade de Medicina, o professor Silva Virajá analisou
e descreveu o esquistossoma, tornou-se mundialmente célebre. Naque-
la sala o sábio estuda e contribui para o conhecimento da disenteria, da
leishmaniose tugumentar, da doença de Chagas, das micoses, das molés-
tias tropicais. Pedro Archanjo vai lhe pedir mais um favor: que aceite
ser, em companhia do professor Bernard, da Escola Politécnica, padri-
nho do casamento de Tadeu.

Aproxima-se a data do aniversário de Lu, a maioridade. Durante me-
ses, a moça estivera exilada na fazenda, em companhia da mãe. Trouxe-
ram-na de volta, na esperança de vê-la interessar-se em pretendente
digno. Com Archanjo, Lídio e Zabela, em longas conferências, Lu exa-
minou o plano em conjunto e nas minúcias.

— Já que eles não querem ceder, não resta outro caminho. Aliás,
quem se opõe mesmo é papai. Se fosse por mamãe, eu a convenceria,
mas ela pensa pela cabeça do velho e ele, o coronel Gomes, não dá o
braço a torcer. — Sentia-se em sua voz quanto queria e admirava o
pai. — Quase retira a mesada de Astério só porque ele ficou a nosso
favor.

Astério escrevera ao fazendeiro aprovando o casamento, dizendo
bem de Tadeu, “a quem dedico fraternal estima”. “Quem pediu seu avi-
so?”, perguntou o coronel, em carta violenta: “Minha filha casará com
genro de meu gosto e escolha”.

Aliás já escolhera, a acreditar na frequência dos convites ao dr. Rui
Passarinho para almoços e jantares. Advogado de poderosa clientela,
grandes firmas, homem de representação e de prestígio, o dr. Passari-
nho, aos trinta e seis anos, não tivera tempo para namoros, desde cedo
enfronhado no escritório e nas lides da justiça: já havia quem o conside-
rasse ferrenho celibatário. Na missa, em São Francisco, viu a moça Lu
com os grandes olhos e os cachos loiros; a imagem o perseguiu no so-
nho. Voltou a vê-la, duas ou três vezes. Em casa, deu notícia da formosa
jovem à mãe viúva. A menina dos Gomes? Bonita, sim, mas não tão me-
nina, já passou dos vinte, está à beira do barricão, meu filho. Família
boa, fartura de dinheiro, terras infinitas, muito gado nos pastos, ruas de
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casas de aluguel no Canela, no Barbalho, na Lapinha — pensando bem,
a menina dos Gomes era o ideal para o filho solteirão.

A própria mãe do dr. Rui Passarinho falou a dona Emília do interes-
se do filho e armaram o plano de um jantar. Um jantar, um almoço, ou-
tro jantar, outro almoço, o doutor foi sendo levado, pelas duas senhoras,
e quase à sua revelia, às portas do casamento. Quanto a Lu, muito edu-
cada, muito gentil, e nada mais. Para divertir Zabela, imitava o descon-
certo do advogado à espreita de uma brecha para declarar-se, e sem sa-
ber como agir, o que pensar. Coitado, vai ter uma surpresa!

Na última semana, à espera de Tadeu, acertaram os detalhes, aperta-
ram os parafusos. Pedro Archanjo fora ao professor Bernard, transmitira
o convite. Teve longa conferência com frei Timóteo no claustro do con-
vento, as barbas do frade haviam embranquecido mas o riso conservara-
-se jovem. Por intermédio de Damião, do major Damião de Souza, Pe-
dro Archanjo recebeu um convite do juiz Santos Cruz para ir vê-lo em
casa. Longo tempo conversaram. Faltava apenas falar com Silva Virajá.

Nos cartórios e nas sacristias em busca de certidões de nascimento e
batizado, de um amigo a outro em convites e conversas no estudo das leis,
Pedro Archanjo prepara o casamento. Casamento contra a vontade da fa-
mília porém legal, ah!, não tinha a sedução romanesca de rapto e fuga com
albornoz e madrugada, saveiro e cavalos em galope, perseguição e luta.
Dava para o gasto, para divertir um pouco e ensinar boa lição aos insolen-
tes. Pedro Archanjo reúne-se com mestre Budião e Valdeloir, juntos esco-
lhem homens de confiança, capoeiristas cujo nome faz tremer até os se-
cretas da polícia. Por via das dúvidas, nunca se sabe o que pode acontecer.

16
ENCONTROU O PROFESSOR SILVA VIRAJÁ EM

COMPANHIA DE UM HOMEM de seus trinta anos, magro, de bigodes e
cavanhaque ruivos, rosto aberto, mãos nervosas, olhos de verruma.

— Bom dia, Pedro Archanjo. Deixe que eu lhe apresente o doutor
Fraga Neto que vai reger a cátedra em minha ausência. Ele chega da Ale-
manha, eu vou pra lá, assim é a vida. — Voltou-se para o colega: — Este é
o Pedro Archanjo, sobre quem já falamos, pessoa de minha particular es-
tima. Oficialmente é bedel da faculdade à disposição da cátedra de parasi-
tologia, em verdade uma competência em antropologia, conhece como
ninguém os costumes populares da Bahia. Aliás, você já leu seus livros…

224

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 224



Pedro Archanjo resmungava modéstias: “Bondade do professor, sou
apenas um curioso…”.

— Li e gostei muito. Sobretudo do último. Sobre muita coisa pensa-
mos da mesma maneira. Seremos amigos, tenho certeza.

— Com prazer e honra, doutor Fraga. E o senhor, professor, quando
viaja?

— Daqui a dois meses, mais ou menos. Primeiro vou a São Paulo, lo-
go sigo para a Alemanha.

— Demora, professor?
— Vou para ficar, Archanjo. Não na Alemanha, lá estarei apenas o tem-

po necessário para a aquisição do laboratório, que vou montar e dirigir
em São Paulo, onde me fixarei em definitivo. Ofereceram-me condições
excepcionais: poderei levar adiante meus estudos. Aqui, é impossível: as
verbas não chegam sequer para se comprar o material mais indispensá-
vel. O doutor Fraga teve a bondade de aceitar o meu convite, abando-
nando, por puro patriotismo, ótima situação na Alemanha para vir fazer
concurso de docente na Bahia e assegurar a continuação de nosso trabalho.
Para isso contará com os colaboradores da cátedra, como você e Arlindo,
e com os estudantes.

— Isso, é claro, se eu for aprovado no concurso.
O sábio riu: “Será aprovado nem que seja a soco, meu caro”.
Não implicando disputa entre candidatos, concurso para livre-do-

cência era, em geral, bem menos apaixonante e imponente do que o de
catedrático. O do dr. Fraga Neto, no entanto, superlotou o salão nobre
da faculdade e deu no maior fuzuê: indignação, aplausos, vaias, injúrias,
tumulto, desordem e briga.

O jovem médico e pesquisador vinha da Europa precedido de ampla
nomeada. Fora o próprio professor Silva Virajá, com o peso de sua res-
ponsabilidade, que o convidara para disputar o concurso e substituí-lo
na cátedra. Filho único de pais abastados, após a formatura Fraga Neto
partira para a Europa. Vivera uns meses em Paris e em Londres, fixara-
-se na Alemanha. Pesquisava sobre as mesmas matérias e na mesma di-
reção de Silva Virajá, “sou um simples discípulo do grande mestre”.

O concurso pegou fogo, de há muito não acontecia candidato a título
de docente tão agressivo e herético. A banca examinadora vira-se às voltas
com afirmações e teses realmente inesperadas. O único a não se escandali-
zar foi o próprio catedrático de parasitologia, Silva Virajá. Esfregava as
mãos no maior contentamento enquanto o belicoso candidato punha abai-
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xo arraigadas convicções, ideias assentes, estruturas sociais. Cavanhaque
ruivo e arrogante, Fraga Neto, dedo em riste, parecia um diabo reinador.

As causas de tamanho alvoroço não residiram no debate da matéria
médica — a tese versava sobre doenças tropicais — e, sim, em afirma-
ções de ordem sociológica e política, muitas e tremendas, atiradas à cara
da banca e da congregação pelo pretendente ao título.

Fraga Neto começara por declarar-se materialista, pior ainda: mate-
rialista dialético, discípulo de Karl Marx e Friedrich Engels, “os dois
grandes filósofos modernos, os gênios que abriram os caminhos de uma
nova era para a humanidade”. Baseado em tais mestres, exigiu para a com-
pleta erradicação das moléstias tropicais urgentes e profundas mudanças
na estrutura econômica, social e política do Brasil. “Enquanto formos um
país semifeudal, de economia agrária, assentada no latifúndio e na mono-
cultura, não poderemos falar a sério em combate às moléstias tropicais. A
principal moléstia é nosso atraso, dela nascem as demais.” Foi um deus
nos acuda entre os professores, muitos dos quais coincidiam na cátedra e
na grande propriedade da terra, fazendeiros e pecuaristas.

O debate ganhou uma virulência inusitada, quase chega ao insulto.
Um dos membros da mesa examinadora, o Montenegro dos neologis-
mos, esteve à borda da crise nervosa. “Absurdez!”, gritava em pânico.

Os estudantes, está-se a ver, unânimes a favor do candidato, em claque
turbulenta aplaudiam-lhe as tiradas: “Nossa obsoleta economia é a princi-
pal responsável pela esquistossomose, pela lepra, pela doença de Chagas,
pela malária, pela varíola, pelas endemias e epidemias em nossa pobre pá-
tria. Sem radical mudança de estrutura não podemos pensar decentemen-
te em erradicação de enfermidades, em medidas preventivas, em combate
sistemático e sério aos males que afligem nosso povo, não podemos falar
em saúde pública. Prometer tais medidas é asneira se não for burla e engo-
do. Enquanto não transformarmos o Brasil, nossos estudos, por mais sé-
rios e originais, não passarão de esforços isolados, resultantes da vocação e
do talento de uns poucos sábios capazes de ingentes sacrifícios. O resto é
debate estéril e acadêmico. Esta é a verdade, doa a quem doer”.

O momento de maior sensação sucedeu durante a defesa de tese.
Não satisfeito com o burburinho causado por tão agressivas ideias, Fra-
ga Neto citou, como autoridade científica, um bedel da faculdade. Tra-
tando o contínuo de “competente antropólogo de ampla visão socioló-
gica”, leu página extraída de brochura que o tal Archanjo, pardo metido
a gente, fizera imprimir: “São de tal maneira terríveis as condições de vi-
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da do povo baiano, tamanha é a miséria, tão absoluta a falta de qualquer
assistência médica ou sanitária, do mais mínimo interesse do Estado ou
das autoridades, que viver em tais condições constitui por si só extraor-
dinária demonstração de força e vitalidade. Assim sendo, a preservação
de costumes e tradições, a organização de sociedades, escolas, desfiles,
ranchos, ternos, afoxés, a criação de ritmos de dança e canto, tudo quan-
to significa enriquecimento cultural adquire a importância de verdadei-
ro milagre que só a mistura de raças explica e possibilita. Da miscigenação
nasce uma raça de tanto talento e resistência, tão poderosa, que supera a
miséria e o desespero na criação cotidiana da beleza e da vida”. Das ca-
deiras destinadas à congregação partiu um rugido: “Protesto!”. Era o
professor Nilo Argolo, de pé, apoplético, a vociferar:

— Esta citação é um escárnio à colenda faculdade!
Não se limitou o professor Argolo a essas breves palavras, outras dis-

se em discurso certamente arrasador e castiço. Infelizmente, ninguém o
ouviu: os estudantes gritavam vivas a Fraga Neto, vários professores in-
tervinham ao mesmo tempo, cruzavam-se apartes, insultos, vaias e asso-
vios, um pandemônio. Ao final do concurso, aprovado plenamente —
dois ou três catedráticos lhe rebaixaram a nota —, Fraga Neto foi carre-
gado aos ombros, em triunfo, pelos estudantes.

Quanto ao convite para ser testemunha de Tadeu no casamento civil,
o professor Silva Virajá não teve dúvidas em aceitá-lo. Conhecera o en-
genheiro ainda rapazola, no laboratório de parasitologia à espera do pa-
drinho Archanjo, e estava a par das dificuldades que devera vencer para
concluir o curso. Em diversas ocasiões lhe dera o necessário para o bon-
de, o sorvete, o cinema. Aos Gomes igualmente conhecia: rudes fazen-
deiros do sertão, atrabiliários e atrasados, intelectualmente muito abai-
xo de Tadeu. Mas se o rapaz e a moça se gostavam, o resto não tinha a
mais mínima importância. Era casar e fazer filhos.

17
ESCÂNDALO IMENSO, DURANTE SEMANAS

NÃO SE FALOU NOUTRA COISA NA BAHIA; só as comemorações do
Centenário da Independência, as grandes festas do 2 de Julho conseguiram
colocá-lo no esquecimento. Motivo de azedas discussões, de troca de desa-
foros, até parecia a primeira vez que um mulato e uma branca se casavam.
Branca baiana, ou seja, respingada de sangue negro, na idônea opinião da
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condessa Isabel Tereza, dos nubentes íntima Zabela. O noivo, mulato escu-
ro, “bem queimado no moreno” — para usar a expressão conciliadora de
dona Emília.

Tais casamentos vinham-se convertendo em fatos corriqueiros. Ao
penetrar na igreja pelo braço dos pais, os noivos negrobrancos bran-
conegros já não despertavam emoção, apenas o natural sentimentalis-
mo dos enlaces matrimoniais. Agora, porém, a noiva não ia pelo braço
do pai, não se acendiam luzes em naves e altares, as cerimônias civil e
religiosa celebradas em casa amiga, ante reduzido número de convida-
dos, num clima de ameaças. Marcha nupcial de Tadeu e Lu, a discus-
são pegara fogo na Bahia.

Os poderosos Gomes, donos de boa parcela do sertão, figuras proe-
minentes da elite, haviam considerado o pedido de casamento um insul-
to, despacharam o candidato negro e pobre com um não redondo e ca-
tegórico. Fecharam-lhe as portas da casa acolhedora e proibiram-lhe o
coração da moça, sem levar em conta o dote do rapaz: o talento e a for-
ça de vontade, prova em verso na faculdade, solução de dificílimos cál-
culos matemáticos, distinção nas matérias, e a brilhante carreira no Rio,
braço direito de Paulo de Frontin.

Palmas para os Gomes, já era tempo que um honrado chefe de famí-
lia pusesse fim ao criminoso tráfico de sangues, ao crescente abastarda-
mento da raça branca no Brasil, e dissesse basta à negralhada — felicita-
vam-se Nilo Argolo, Oswaldo Fontes e sua belicosa corriola, em apoio e
aplauso ao coronel.

Gesto inútil e triste, o ódio de raças não pode vingar no clima brasi-
leiro, nenhum muro de preconceito resiste ao ímpeto do povo — res-
pondiam os Silva Virajá, os Fraga Neto, os Bernard.

Tudo isso e mais a beleza da noiva, a falada inteligência do noivo, o
obstinado e proibido amor cercaram o casamento de uma aura românti-
ca e excitante. Foi o centro da vida da cidade.

Tadeu desembarcara dias antes, mantivera-se quase incógnito, pou-
cos souberam de sua presença na Bahia. Em casa de Zabela encontrou-
-se com Lu, juntos acertaram os últimos detalhes, “num agarramento de
dar gosto”, segundo anunciou a mestre Archanjo a velha cada vez mais
entrevada e falastrona.

Lu informou Tadeu da insistente corte do dr. Rui Passarinho, visita
constante, conviva habitual do coronel. Atento e discreto, o advogado
agia com finura e tato. Não se impunha, não se declarava, mantinha-se
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em insinuações e olhares longos. Entregou sua causa a dona Emília que
se desdobrava em elogios ao suplicante. “Apaixonadíssimo, minha filha, à
espera de uma palavra sua, de um gesto, um sinal de assentimento para
fazer o pedido. Afinal, você vai completar vinte e um anos. Todas as suas
colegas do Colégio das Mercês estão casadas, são mães de filho, Marico-
ta até já largou o marido, cruz-credo que horror!, marido melhor do que
o doutor Passarinho você não encontra, é do gosto de seu pai, e do meu,
olhe o barricão aberto em sua frente, tenha juízo, não seja cabeçuda.” Dia
e noite a cantilena em seus ouvidos, e a pergunta nos olhos do causídico.

Na véspera da maioridade de Lu, o dr. Passarinho apareceu depois
do jantar e, em lugar de permanecer na sala com o coronel, em conversa
de política e finanças, perguntou à moça se consentia ouvi-lo por dois
minutos. Sentaram-se sob a grande mangueira no jardim do palacete.
Em cima, um céu de estrelas e luar, embaixo, as águas do golfo, o Forte
do Mar, as sombras dos navios, noite de namorados. Sem experiência de
declarações de amor, pouco à vontade, o bacharel, após um silêncio in-
cômodo, venceu o acanhamento:

— Não sei se dona Emília, a quem solicitei licença para ter essa con-
versa consigo, já lhe falou alguma coisa… Não sou mais um rapazinho…

— Doutor Rui, mamãe já me falou. Senti-me honrada, pois o senhor
merece minha simpatia, seu comportamento foi perfeito. Por isso mes-
mo não lhe deixo continuar. Porque já tenho compromisso, sou noiva,
vou me casar em breve, muito em breve.

— Compromisso? Noiva? Dona Emília nada me disse! — realmen-
te surpreso, o advogado pôde finalmente fitar a moça nos grandes olhos
de água.

— Ninguém lhe contou nada? Não digo papai ou mamãe, eles nun-
ca se referem ao caso. Mas, na ocasião do pedido, houve muito falatório.

— Não sei de nada, vivo muito à parte, não sou de falatórios.
— Então lhe conto tudo, é a melhor maneira de lhe provar minha es-

tima. Parte do que vou lhe confiar é segredo.
— Sou homem de bem, senhorita, e advogado. Guardo comigo mui-

tos segredos.
— Há quase um ano, há oito meses exatamente, fui pedida em casa-

mento pelo doutor Tadeu Canhoto, engenheiro que se formou na mes-
ma turma de meu irmão Astério. Nos gostamos desde meninos.

— Tadeu Canhoto, conheço de nome.
— O pedido foi recusado porque Tadeu é mulato. Mulato e pobre,
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veio de baixo, estudou com sacrifício. A recusa foi de meus pais, eu amo
Tadeu, e me considero sua noiva — não deixou que ele a interrompesse:
— Escute o resto: amanhã completo vinte e um anos, e amanhã mesmo
sairei desta casa por aquela porta e vou me casar. Penso que, lhe contan-
do a verdade, estou correspondendo à honra que o senhor me fez ao
pensar em mim para sua esposa. Não preciso lhe recomendar segredo.

O advogado fitou o mar coberto de lua, de alguma parte chegava um
baticum de samba de roda, cantiga de capoeira:

Panhe a laranja no chão, tico-tico 
Meu amô foi simbora, eu não fico 
Minha toalha é de renda de bico 
Panhe a laranja no chão, tico-tico

— Tadeu Canhoto? Não é um que, na faculdade, fez prova de mate-
mática toda em versos decassílabos?

— Esse mesmo.
— Tenho ouvido muito falar nele, dizem-no moço de grande talen-

to, ainda outro dia um amigo recém-chegado do Rio contou-me que o
engenheiro Canhoto goza da maior confiança do doutor Paulo de Fron-
tin — parou, ouviu a cantiga distante, meu amor foi-se embora, eu não
fico: — Não vou lhe dizer que estou alegre, pensei que ia ter a honra de
pedir sua mão, de tê-la um dia de senhora e companheira. Volto à minha
papelada, aos livros e pareceres, tenho gostos de solteirão, não sei se se-
ria um bom marido. Permita que lhe antecipe os parabéns pelo casa-
mento. Pelo casamento e pela coragem. Não sei se lhe posso ser útil em
alguma coisa, a si e ao doutor Tadeu. Estou às ordens, se por acaso pre-
cisar de meus serviços.

— Muito obrigada. Não esperava outra atitude do senhor.
— Tudo bem, doutor? — perguntou dona Eufrásia quando o advo-

gado, amável e correto, um gentleman, beijou-lhe a mão em despedida.
— Muito bem, dona Eufrásia, tudo muito bem — embora decepcio-

nado, o advogado sentia certo alívio, nascera solteirão.
— Até amanhã, doutor. Venha jantar com Lu.
— Obrigado e boa noite.
Crivada de perguntas, Lu desconversou, risonha e nervosa. Dona

Emília informou o coronel sobre a marcha dos acontecimentos: tudo vai
bem, amanhã teremos novidades.
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Tiveram, grandes e inesperadas. Pela manhã, maior de idade, dona
de seus atos, Lu saiu de casa cedo e não voltou. Deixara um bilhete diri-
gido aos pais, dramático e lacônico: “Não me queiram mal, vou me casar
com o homem a quem amo, adeus”. Correu o coronel Gomes ao escri-
tório do dr. Passarinho, disposto a impedir de qualquer maneira o casa-
mento, a reaver a filha, a botar Tadeu na cadeia.

Impossível qualquer providência legal, explicou o bacharel. A moça
era maior, senhora legítima de sua vontade, capacitada para casar com
quem quisesse. O pretendente não era do gosto dos pais? Uma lástima,
sem dúvida, mas não havia outra coisa a fazer senão as pazes com o noi-
vo, esquecendo divergências certamente de pouca monta.

Isso, jamais! O coronel cruzava a sala em passos largos. Negro salafrário!
Colega de faculdade de Astério, fora acolhido em casa pelo coronel e dona
Emília que muitas vezes lhe mataram a fome. Aproveitara-se para virar a ca-
beça da menina, uma criança. Mulato sem pai e sem mãe, formado pratica-
mente à base de esmolas, um zé-ninguém, um tal de Tadeu Canhoto.

— Desculpe-me, coronel, mas o doutor Tadeu Canhoto não é um
zé-ninguém. Trata-se de um grande engenheiro, goza de real conceito,
é homem de grande futuro. Quanto a Lu, já não é uma criança, tem vin-
te e um anos, e se abandona o lar paterno para casar-se com o doutor Ta-
deu é porque o ama de verdade.

— Um mestiço!
— Perdoe-me, coronel, porém ainda ontem eu próprio era candida-

to à mão de Lu e sobre minha pretensão consultei o senhor e dona Emí-
lia, recebendo dos dois aprovação de que muito me orgulho. No entan-
to, coronel, sou também mestiço e nem por isso…

— O senhor? Mestiço?
— O que lhe impressiona, prezado coronel, é a cor, não a raça. Mi-

nha avó paterna era mulata, bem escura, coronel. Saí branco mas tenho
um irmão médico em São Paulo, que é um morenão bonito, saiu à avó
sinhá-dona. Casou-se, aliás, com a filha de um italiano rico. Na Bahia,
coronel, é difícil dizer quem não é mestiço.

— Minha família…
— Coronel, se sua filha gosta do doutor Tadeu, esqueça os precon-

ceitos, vá lhe botar sua bênção.
— Nunca! Para mim, no dia que ela casar com esse negro está morta

e enterrada.
— Quando chegarem os netos…
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— Doutor, não me fale nisso, nessa desgraça. Vou impedir esse casa-
mento, seja como for. Vim aqui constituir o senhor meu advogado para
meter o canalha na cadeia, e me ajudar a recolher Lu a um convento.

— Já lhe disse que não há nada a fazer, coronel, a lei…
— Que me importa a lei! O senhor é advogado, sabe que a lei não é

feita para todos. Quem tem posses passa por cima da lei. O senhor está
autorizado a gastar o que for necessário.

— Impossível, coronel. Não só a lei é clara como há um detalhe que
o senhor desconhece: desde ontem sou advogado de sua filha Lu, con-
tratado para garantir seus direitos de cidadã maior e capaz contra qual-
quer manobra para impedir seu casamento com o doutor Tadeu Canho-
to. Assim sendo…

O coronel procurou amigos importantes, abriu a boca em ameaças,
empenhou-se junto a autoridades. Investigadores receberam ordens de
encontrar Tadeu e trazê-lo à polícia. Foram dar com ele na Tenda dos
Milagres, em companhia do advogado Passarinho, que o buscara por
meia Bahia a fim de lhe pôr ao corrente das intenções do fazendeiro.

— O senhor é o meu rival? — sorriu Tadeu ao lhe apertar a mão.
— Creio que agora sou seu advogado. Custou-me descobri-lo, doutor.
Conversavam quando os secretas chegaram. Tadeu recusou-se a

acompanhá-los: “Não cometi nenhum crime, não tenho nada a fazer na
polícia”.

— Se não for por bem, vai à força.
O advogado conseguiu contornar a situação prontificando-se a ir, ele

próprio, ao chefe de polícia: “Eu o conheço bem, fomos contemporâ-
neos na faculdade, mantemos excelentes relações”.

No gabinete do chefe de polícia, o dr. Rui quis saber se o aparelho
policial existia para garantir o cumprimento da lei ou para violá-la e co-
laborar na prática de abusos e ilegalidades.

— Meu caro, não se exalte. Recebi mais de dez pedidos, o coronel
exige prisão e surra, eu apenas mandei convidar o indigitado indivíduo
para comparecer à polícia e prestar esclarecimentos. Afinal, trata-se de
rapto de uma menor, filha de família da maior consideração.

— Rapto! Menor! Lu completou hoje vinte e um anos, legalmente
tão maior quanto você e eu. Saiu de casa por seus pés e deixou uma car-
ta. Esclarecidos esses detalhes, pergunto se você sabe quem é o “indigi-
tado indivíduo”. Se não sabe, eu lhe digo. É o engenheiro Tadeu Canhoto,
membro da equipe do doutor Paulo de Frontin, seu homem de confian-
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ça. O professor Bernard, da Escola Politécnica, tem no bolso uma pro-
curação de Paulo de Frontin para representá-lo como padrinho no casa-
mento do doutor Tadeu com a filha do coronel Gomes.

— Não me diga. Pensei que fosse um sedutor barato.
Prosseguiu o advogado em seu interrogatório: sabe onde a moça es-

tá hospedada? Em casa do professor Silva Virajá. Vai tirá-la de lá? Não
bastavam ao chefe de polícia as dificuldades e críticas provocadas pelos
desmandos do delegado Pedrito Gordo? Queria novas dores de cabeça?
Ele, Passarinho, advogado do engenheiro, impedira-o de telegrafar a
Paulo de Frontin expondo as ameaças da polícia.

— Não ameacei coisa nenhuma. Mandei convidá-lo a comparecer…
— Mandou dois bandidos com ordens de trazê-lo. Se eu não estives-

se presente, eles arrastariam doutor Tadeu até aqui. Já imaginou as con-
sequências? Você está jogando fora o cargo para servir aos caprichos de
um coronel do sertão. Se Frontin erguer um dedo, não há governador
que lhe sustente. Largue isso de mão, meu caro.

O chefe de polícia mandou avisar ao coronel que lamentava nada po-
der fazer, o caso escapava por completo às suas atribuições, recolheu os
agentes. Tinha amor ao posto, com a comissão do bicho já comprara ca-
sa própria na Graça.

Em desespero, o coronel ameaçou fazer e acontecer, acabar o casa-
mento a tiros, “romper a cara do negro no chicote”. Não fez nada, em-
barcou para a fazenda quando os proclamas foram fixados no fórum e os
banhos lidos na igreja de São Francisco. Os comentários, os fuxicos, as
comadres em risinhos e perguntas não ecoavam nas plantações e nas
pastagens. O assunto se espalhara, ninguém falava noutra coisa na Ba-
hia. A avó de Lu, a velha Eufrásia, mãe de dona Emília, nos limites da
caduquice, recusou-se a acompanhar filha e genro ao exílio rural. Não
tolerava a fazenda e nada tão de seu agrado quanto um disse que disse,
prazer da velhice, o derradeiro. “Fico sozinha com as empregadas e o
chofer, para a fazenda não vou nem amarrada.”

Dias depois, na mais estrita intimidade, realizou-se o casamento.
Não em casa de Zabela, conforme fora anteriormente combinado. Ten-
do hospedado Lu, a pedido de Archanjo, o casal Silva Virajá ofereceu
também o palacete e a champanha para a solenidade. Lu vacilou, no re-
ceio de magoar a anciã, Tadeu, porém, aceitou. “É muito mais conve-
niente, querida.” Zabela, em compensação, vestiu-se em grande estilo,
parecia saída das páginas de uma revista do fim do século XIX. Frei Ti-

233

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 233



móteo oficiou o sacramento, o dr. Santos Cruz, na ocasião servindo em
vara de família, legalizou o matrimônio. Discursaram ambos.

O frade, em duro português de quebrar pedra, louvou a comunhão
dos corações amantes, abençoada união de raças, sangue e culturas dife-
rentes. O juiz não fez por menos. Orador brilhante, sonetista com espa-
ço nos jornais, em tiradas líricas exaltou o amor que se coloca acima das
diferenças de raça e classe para criar mundos de beleza. Na opinião de
Zabela em lágrimas o discurso do juiz foi “um hino ao amor, um poema,
une merveille”.

Nas imediações da casa do sábio, em portais e esquinas, atentos e
dispostos, os mais famosos capoeiristas da Bahia. Os dois mestres, Bu-
dião e Valdeloir, guardavam a porta da rua. Apesar da viagem do coronel
para o interior, Pedro Archanjo mantivera as medidas de segurança. Não
queria arriscar.

De xeretas no casamento, só uma: a avó de Lu. Doida por um dedo
de prosa sobre a loucura da neta, menina de cabeça dura a abandonar a
família por um escurinho pé-rapado, dirigira-se à casa de Zabela, amiga
dos tempos de mocinha, que amiga!

— Ah!, dona Eufrásia, a madama foi para o casamento. Quem me
dera assistir! — a empregada desfazia-se em excitação.

— O casamento? De minha neta? De Lu? É hoje? Onde?
Na casa de Silva Virajá? “Depressa, chofer! Talvez ainda chegue a

tempo de ver alguma coisa.” Chegou quando frei Timóteo abençoava os
noivos, na hora do beijo.

Zabela percebeu um vulto na outra sala: nom de Dieu, parece Eufrásia.
— Minha gente, chers amis, chegou a representante da família, la

grand-mère veio abençoar a neta. Entrez, Eufrásia, entrez!
Hesitou por uma fração de segundo. Logo sorriu para a sra. Silva Vi-

rajá, deu um passo à frente e contemplou a neta: linda no vestido de noiva,
véu e grinalda sobre os cachos loiros, a sorrir pelos lábios e pelos grandes
olhos, ao lado do marido tão distinto no fraque bem-talhado, o rosto sé-
rio, um morenaço e tanto. Andou para Lu e Tadeu, que se danasse o boba-
lhão do genro! Afinal aquele não era o primeiro mulato a barrunchar nos
leitos da família. Quem bem sabe sou eu, não é mesmo, Zabela?

Por detrás dos outros convidados, Pedro Archanjo e Lídio Corró vi-
ram Tadeu cair nos braços da avó Eufrásia Maria Leal da Paiva Mendes.
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18
A GUERRA SANTA DO DELEGADO AUXILIAR

PEDRITO GORDO PROSSEGUIU ANOS AFORA e aos poucos a tenaz
resistência de mães e pais de santo começou a ceder. Na crônica da vida
urbana, na roda de samba, na cantiga de capoeira, o povo registrava os
lances da perseguição:

Não gosto de candomblé
Que é festa de feiticeiro
Quando a cabeça me dói
Serei um dos primeiros

Muitos babalorixás e ialorixás levaram axé e santos para longe, expulsos
do centro e dos bairros vizinhos para as roças distantes, locais de difícil
acesso. Outros tomaram dos orixás, dos instrumentos, dos trajes, dos itás,
das cantigas e danças, do baticum, dos ritmos, e se transferiram para o Rio
de Janeiro — assim chegou o samba à então capital do país, nas caravanas
de baianos fugitivos. Alguns terreiros menores não puderam resistir a tan-
ta perseguição, desapareceram de vez. Vários reduziram o calendário de
festas às obrigações imprescindíveis, realizadas às escondidas.

Somente uns poucos persistiram em luta de morte: as grandes casas
de tradição antiga, com dezenas e dezenas de feitas. Nos dias de festa,
quando os atabaques batiam no chamado dos santos, o povo desses
terreiros enfrentava as incursões da polícia, a prisão, as surras:

Acabe co’este santo
Pedrito vem aí
Lá vem cantando caô cabiessi
Lá vem cantando caô cabiessi

Os secretas, às vezes sob o comando do próprio Pedrito, infestavam
a noite da Bahia em busca de candomblés e batuques, o pau comia solto:

Toca o pandeiro
Sacuda o caxixi
Anda dipressa
Qui Pedrito 
Evém aí
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De 1920 a 1926, enquanto durou o reinado do todo-poderoso dele-
gado auxiliar, os costumes de origem negra, sem exceção, das vendedo-
ras de comida até os orixás, foram objeto de violência contínua e cres-
cente. O delegado mantinha-se disposto a acabar com as tradições
populares, a porrete e a facão, a bala se preciso.

O samba de roda foi exilado para o fim do mundo, ruelas e casebres
perdidos. As escolas de capoeira fecharam suas portas, quase todas. Bu-
dião andou uns tempos escondido, Valdeloir comeu da banda podre. Com
os capoeristas, a coisa fiava mais fino, os secretas não os enfrentavam de
peito aberto, tinham medo. De longe e pelas costas, era mais seguro. De
quando em vez o corpo de um capoerista aparecia crivado de balas na ma-
drugada, tiros de tocaia, obra da malta de facínoras. Assim morreram Ne-
co Dendê, Porco Espinho, João Grauçá, Cassiano do Boné.

Entre as vítimas de atropelos e brutalidades, nesse período de fúria de-
satada, encontrava-se o pai de santo Procópio Xavier de Souza, babalori-
xá do Ilê Ogunjá, um dos grandes candomblés da Bahia. Enfrentou Pedri-
to e foi por ele perseguido e castigado sem tréguas. Constantemente
preso, tinha nas costas as marcas de chicote de couro cru, lanhos de san-
gue. Nada o abateu, não se deixou derrotar. O povo cantava nas ruas:

Procópio tava na sala
Esperando santo chegá
Quando chegou seu Pedrito
Procópio passa pra cá

Galinha tem força n’asa
O galo no esporão
Procópio no candomblé
Pedrito é no facão

Procópio não silenciou os atabaques, não fugiu de casa para o mato
ou para o Rio de Janeiro. A roda das feitas diminuiu, de enorme ficou
pequena, ogãs se recolheram à espera de melhores tempos. Procópio
prosseguiu:

— Meu santo ninguém vai me impedir de festejar.
Banhado em sangue, a roupa em trapos, em frente a Pedrito Gordo,

na sala da delegacia auxiliar, renova o desafio: sou babalorixá, festejo
meu santo, meu pai Oxóssi.

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 236



— Por que não deixa de ser cabeçudo, imbecil? Não vê que seus san-
tos não valem nada? Quer morrer de apanhar?

— Tenho de venerar meus orixás, nos dias de festa tenho de bater pa-
ra eles, é minha obrigação. Mesmo que o senhor me mate.

— Ouça, animal sem inteligência: vou lhe soltar mas se ousar bater
candomblé outra vez, atente bem, será a última. A última!

— Não vou morrer antes do dia determinado por Deus. Oxóssi me
defende.

— Não vai? Esses santos de vocês não valem nada, se valessem já te-
riam me matado. Acabo com todos eles no chicote e estou aqui, bem vi-
vo. Cadê o feitiço que ia me matar?

— Só trabalho para o bem, nunca fiz feitiço para o mal.
— Ouça, cabra ruim: santo de igreja faz milagre, por isso é santo. Es-

ses santos de vocês só fazem barulho, são uns santos de merda. No dia em
que eu ver um milagre desses putos, nesse dia me demito do cargo — riu,
tocou com a ponta da bengala o peito rasgado do negro: — Daqui a pou-
cos dias vai fazer seis anos que baixo o pau em candomblé, já acabei com
quase todos, vou acabar com o resto de uma vez. Nesse tempo todo nun-
ca vi um milagre de orixá. Muito falatório e só.

Os secretas riram com ele, o doutor tinha graça, o doutor não tinha
medo. Procópio ouviu a ameaça final:

— Ouça meu conselho: feche o terreiro, jogue fora os atabaques,
mande o santo à merda e eu lhe dou um lugar na polícia. Vida forra, per-
gunte a eles se não vale a pena. Porque, se bater outra vez, vai ser a últi-
ma. Não sou de enganar ninguém.

— Meu santo ninguém vai me impedir de festejar.
— Pois faça e verá. Já lhe avisei.
Mau exemplo a manter viva a resistência, chama a iluminar a noite

má e perigosa. Irredutível, Procópio não era cipó que se torcesse. Pedri-
to passeou o olhar pelos homens, um a um, “a malta de facínoras, os as-
sassinos a serviço do delegado auxiliar”. Seis anos de comando lhe ensi-
naram o valor e a lealdade de cada componente da famigerada escolta,
os cavalheiros da guerra santa. Homem de verdade, de absoluta confian-
ça, coração sem medo, braço executor, cão fiel e submisso, apenas um,
Zé Alma Grande.
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19
AS GRANDES FESTAS DE ANTIGAMENTE NO

TERREIRO DE ILÊ OGUNJÁ haviam-se reduzido a pequeno grupo de
feitas, velhas tias fatalistas, e a uns poucos ogãs. Na festa de Oxóssi até ala-
bês faltaram. Não fosse a presença de Ojuobá e o pai de santo Procópio não
teria quem assumisse o comando da orquestra. Correra voz que se Procó-
pio ousasse abrir o barracão, o delegado Pedrito viria em pessoa e ai de
quem estivesse presente. Ele próprio avisara ao pai de santo: se bater, será
pela última vez.

Nos becos e caminhos já se dava Procópio por defunto. Os secretas
não se reduziriam às prisões e às surras, à devastação dos pejis. A ordem
era acabar com o babalorixá. Desprezando conselhos e avisos, Procópio
decidiu abrir o terreiro por ocasião do Corpus Christi, dia de Oxóssi, e
saudar o orixá. “Como não hei de fazer a festa de meu santo?” — disse a
Pedro Archanjo na Tenda dos Milagres. — “Mesmo que me matem, te-
nho de cumprir com a obrigação, para isso recebi o decá.”

Pedro Archanjo propôs a organização de uma brigada de capoeiristas
para guardar o terreiro e enfrentar os esbirros do delegado. Naquela
guerra sem quartel, a polícia tinha matado muitos valentes, a começar
por Manuel de Praxedes, um dos primeiros. Houve quem se amedron-
tasse e fugisse, alguns mudaram de vida, depuseram os berimbaus. Ainda
restavam, no entanto, camaradas destemidos, Pedro Archanjo sabia onde
buscá-los. Procópio recusou. Era melhor que o delegado, se viesse, en-
contrasse apenas a ele, as feitas e os alabês. Quanto menos gente, melhor.

Festa pobre de afluência mas rica de animação. Os santos desceram
cedo e todos de vez, num rebuliço. Xangô e Iansã, Oxalá e Nanã Burucu,
Euá e Iroco, Iemanjá das águas, Oxumarê, cobra enorme no chão. No
centro da sala, Oxóssi, rei de Queto, caçador de feras, na mão direita o ar-
co e flecha, na esquerda o eruquerê. Oquê, arô!, saudou Pedro Archanjo
Ojuobá. Na dança de Procópio, Oxóssi dirigiu-se à porta do terreiro, lan-
çou seu grito de desafio. Ojuobá e a iá-quequerê puxavam as cantigas, or-
denavam a dança, tudo em paz e em alegria. Oquê arô, Oxóssi!

O rumor dos automóveis marcou a hora da morte. Para certos traba-
lhos o delegado auxiliar Pedrito Gordo só depositava completa confian-
ça em Zé Alma Grande, boca sem perguntas, coração sem dúvidas, em
corpo tão grande não cabiam medo e remorso. Para calar de vez e para
sempre um sedicioso, ninguém igual.
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Por via de regra, Pedrito não utilizava Zé Alma Grande contra gen-
te desarmada, em tarefas fáceis: batidas em candomblés, rodas de samba,
ranchos e batuques. Cão de fila, homem de confiança, matador para
missões mais arriscadas. Presente sempre que se tratava de enfrentar pe-
rigos verdadeiros, inimigos empedernidos, assassinos contumazes, ad-
versários políticos bons no gatilho. Assim aconteceu na prisão de Zigomar;
com um tabefe Zé Alma Grande pusera o celerado fora de combate.
Quando, no Clube Comercial, Américo Monteiro atirou no delegado,
praticamente à queima-roupa, quem desviou a mira do revólver foi Zé
Alma Grande que só não estrangulou o jornalista porque Pedrito queria
dar de bengala no desafeto: “Largue o homem, Zé, quero ver se, desarma-
do, ele ainda é valente”.

Cabia também a Zé Alma Grande guardar a porta do castelo de Vi-
cenza, em Amaralina, nas tardes de lazer do delegado metido a sedutor
de mulheres casadas: dor de corno às vezes provoca valentia, Pedrito ti-
nha a prova num talho na barriga.

Fora disso, as ordens em segredo, os trabalhos de responsabilidade,
bem pagos. Apareciam defuntos nas sarjetas, a cabeça aberta a soco,
marca de dedos no pescoço. Quando Alma Grande erguia as mãos
imensas os mais valentes se acovardavam. Guga Maroto era um leão, um
macho, um tira-prosa. Ao sentir as garras de Zé Alma Grande na gar-
ganta, caiu de joelhos, implorou perdão.

Pela primeira vez o delegado auxiliar trouxe Zé Alma Grande a uma
diligência em candomblé. Para o caso improvável de resistência, com-
pletou a caravana com Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomeia, um e
outro inimigos pessoais de terreiros e orixás. Da porta, impecável no
terno de linho inglês, a bengala na mão, o chapéu-panamá, a piteira lon-
ga, um dândi, Pedrito dirigiu-se ao pai de santo:

— Procópio, eu lhe avisei!
Pedro Archanjo escutou a sentença de morte na voz do delegado. Os

secretas aproximaram-se do chefe, mestre Archanjo reconheceu Zé de
Ogum. Não o via há muitos anos, desde que Majé Bassã proibira a en-
trada do renegado no terreiro de Xangô e lhe retirara o direito a cantiga
e dança por ter ele matado uma iaô. Quando no santo, sua força duplica-
va. Certa noite, na Conceição da Praia, enraivecido por causa de uma
sestrosa, recebeu o santo e terminou com a festa, pôs uma patrulha de
soldados a correr. Só conseguiram prendê-lo no dia seguinte quando,
inocente, dormia a sono solto na Rampa do Mercado. Foi nessa ocasião
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que o delegado Pedrito o recrutou, tirando-o do xadrez para a escolta.
Os secretas chamaram-no Zé Alma Grande pela franqueza no falar e a
tranquilidade no matar. Pedro Archanjo Ojuobá reconheceu Zé de
Ogum: tudo podia acontecer.

— Pare, Procópio! Acabe com isso! — ordenou o delegado: — En-
tregue-se e eu deixo os outros irem embora.

— Sou Oxóssi, comigo ninguém acaba!
— Vou acabar com você agora mesmo, santo de merda! — Pedrito

Gordo apontou Procópio a Zé Alma Grande: — Aquele. Vá buscá-lo,
vivo ou morto.

Adiantou-se o negro maior do que um sobrado, Ojuobá percebeu com
os olhos de Xangô um átimo de vacilação no passo do facínora ao penetrar
no recinto sagrado do terreiro. Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomeia
tomaram posição, prontos para impedir qualquer protesto. Procópio pros-
seguiu na dança, era Oxóssi, o caçador senhor da selva, rei de Queto.

Contam que, nessa hora exata, Exu, de volta do horizonte, penetrou
na sala. Ojuobá disse: Laroiê, Exu! Foi tudo muito rápido. Quando Zé
Alma Grande deu mais um passo em direção a Oxóssi, encontrou pela
frente a Pedro Archanjo. Pedro Archanjo, Ojuobá ou o próprio Exu,
conforme opinião de muitos. A voz se abriu imperativa no anátema ter-
rível, na objurgatória fatal!

— Ogum capê dã meji, dã pelu onibã!
Do tamanho de um sobrado, os olhos de assassino, o braço de guin-

daste, as mãos de morte, estarrecido, o negro Zé Alma Grande parou ao
ouvir o sortilégio. Zé de Ogum deu um salto e um berro, atirou longe os
sapatos, rodopiou na sala, virou orixá, no santo sua força duplicava. Ogu-
nhê!, gritou, e todos os presentes responderam: Ogunhê, meu pai Ogum!

— Ogum capê dã meji, dã pelu onibã! — repetiu Archanjo. Ogum cha-
mou as duas cobras e elas se ergueram para os soldados!

Ergueram-se os braços do orixá, as mãos de tenazes eram duas co-
bras: Zé Alma Grande, Ogum em fúria, partiu para Pedrito.

— Está maluco, Zé?
Samuel Cobra Coral e Zacarias da Gomeia não tiveram escolha, pu-

seram-se no caminho entre o demônio e o delegado. Com a mão direita
Zé Alma Grande segurou Samuel Cobra Coral, o matador de Manuel
de Praxedes, o bom gigante das alvarengas e navios. Suspendeu-o no ar,
girou com ele como se fosse um brinquedo de menino. Depois, com to-
da a força, o atirou no chão, de cabeça para baixo. A cabeça enterrou-se
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no pescoço, rotos os ossos da espinha, fraturada a base do crânio, defun-
to aos pés do delegado. Zacarias da Gomeia ia atirar, não teve tempo, le-
vou um pontapé nos quimbas, no meio do urro desmaiou, não serviu pa-
ra briga nunca mais.

Pedrito Gordo só sentira medo duas vezes em sua vida inteira e nin-
guém jamais soubera desses medos.

Da primeira vez era um adolescente, calouro de direito, gigolô de pu-
tas velhas. Tendo feito misérias com uma infeliz, magricela e tísica, acor-
dara no meio da noite com a desgraçada a lhe passar a navalha na carótida.
No início da tarefa, já cortara a pele e fizera sangue, Pedrito ainda tem a
marca. Tão bêbada, porém, que o moço, após um instante de pavor, pôde
dominá-la e com a mesma navalha lhe embelezou a face. Não teve teste-
munhas o medo do rapaz ao despertar e sentir a navalha na garganta.

Da segunda vez, bacharel e homem-feito, na fazenda paterna se meteu
de amores com a mulher de um cabra. Uma tarde, em hora de trabalho do
agregado, encontrava-se Pedrito em cima da sem-vergonha quando sen-
tiu a picada do facão em suas costas e a voz de cólera: “Vou lhe matar, seu
filho da puta”. O medo o amoleceu em cima da mulher. Foi salvo pelo gri-
to de alguém, lá fora, chamando pelo cabra. No minuto de desatenção do
chifrudo, o delegado se refez, tomou o facão e lhe deu uma surra. Tam-
bém desse medo ninguém soube — talvez a mulher o houvesse percebido
no descompasso do coração do amante. A gente que acorreu para ver a
briga presenciou a valentia de Pedrito a exemplar o cabra.

Desta terceira vez, porém, todos assistiram e testemunharam, foi
medo público, terror desatinado. Quando Zé Alma Grande, cão de fila,
assassino às ordens, homem de toda confiança, virou Ogum e partiu pa-
ra o delegado, Pedrito necessitou do orgulho inteiro para erguer a ben-
gala na última tentativa de se impor. De nada serviu. Os pedaços de jun-
co estalaram nos dedos do encantado — cabeças de serpentes dirigidas
contra o comandante da cruzada bendita, da guerra santa. Não coube a
Pedrito Gordo outro recurso senão correr vergonhosamente, em pâni-
co, gritando por socorro, em direção ao automóvel veloz que o levaria
para longe daquele inferno de orixás desatados em milagres. Mas, ai, os
macumbeiros haviam furado os quatro pneus.

Nas ruas apinhadas, todos viram o delegado auxiliar Pedrito Gordo,
a fera da polícia, o sinistro chefe da malta de facínoras, o mata-mouros,
o malvado sem alma, o terror do povo, em triste fuga perseguido por um
orixá de candomblé, pelo guerreiro Ogum todo aceso em cobras. Foi o
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riso da cidade, a galhofa, a notícia cômica nos jornais da oposição, o ver-
so de Lulu Parola, a trova dos cantadores:

Mestre Archanjo já acabou
Com a farromba de Pedrito.

20
COM INDISFARÇÁVEL PRAZER O CHEFE DE

POLÍCIA ACEITOU O PEDIDO DE DEMISSÃO de Pedrito Gordo. In-
cômoda herança do governo anterior, autoridade incontrolável, agindo a
seu bel-prazer, sem pedir ordens nem prestar contas, no comando de uma
escolta de bandidos, de assassinos ferozes, o delegado auxiliar tornara-se
um problema e só o medo impedira o chefe de polícia de exonerá-lo a bem
do serviço público.

Durante meses ninguém botou os olhos em Pedrito nas ruas da Ba-
hia, partira para a Europa em “viagem de estudos”. Quanto a Zé Alma
Grande, a polícia vasculhou a cidade em sua busca, a malta de facínoras
cumpria derradeira missão. Encontraram-no vagando pelos matos, mais
além das roças do Cabula, e sem piedade o fuzilaram. Ferido de morte,
Zé Alma Grande ainda conseguiu segurar Inocêncio Sete Mortes pelo
gasnete e o levou consigo para o céu dos assassinos.

Foi extinto o cargo de delegado auxiliar — uma espécie de segunda
pessoa do chefe de polícia, seu substituto eventual, na prática o verda-
deiro comandante, pois lhe cumpria a ação executiva — dando lugar aos
delegados de carreira. Coube ao primeiro deles, o bacharel Fernando
Góis, amainar a guerra santa, permitir o riso e a festa. Gentil e maneiro-
so, não se deu em tais funções, foi ser banqueiro.

Os candomblés puderam reabrir as portas dos terreiros, os afoxés
voltaram às ruas, o samba se propagou no Carnaval, reorganizaram-se
ranchos e ternos, bumba meu boi e pastoris. Os capoeiras nos berim-
baus e nas cantigas:

Esta cobra te morde
Sinhô são Bento
Ói o pulo da cobra
Sinhô são Bento
Ê compadre!
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Eh!, compadre Archanjo, que briga mais comprida a nossa — recor-
dou mestre Lídio Corró na Tenda dos Milagres, lendo na gazeta a de-
missão do delegado auxiliar. Aquela luta com a polícia, com o governo,
contra o ódio, eles a tinham iniciado há mais de vinte e cinco anos, no
fim do século passado, quando conceberam, organizaram e levaram à
rua o primeiro afoxé de Carnaval, a Embaixada Africana. O enredo era a
corte de Oxalá, mestre Lídio o embaixador, Valdeloir o dançador.

Naquele tempo inicial tinham derrotado e demitido o diretor da po-
lícia, dr. Francisco Antônio de Castro Loureiro, que proibira o desfile
de ranchos e afoxés, o batuque e o samba. Bons tempos aqueles, hein,
compadre!, quando jovens e afoitos saímos no Afoxé dos Filhos da Ba-
hia, fit-ó-fó para a polícia, viva o povo e sua festa! Se lembra, compadre?
Essa briga é comprida de nunca se acabar. O major Damião de Souza,
um menino, arrancou o quepe de um soldado, o finado Manuel de Pra-
xedes representava o papel de Zumbi. Nunca mais se parou de brigar,
compadre: na rua e no terreiro, no livro e no jornal, na tinta e na pedra,
na festa e no barulho. Luta mais comprida, briga mais sem fim. Será que
um dia se acaba, meu compadre?

Um dia vai se acabar, meu bom, não será no nosso tempo, camarado.
Vamos morrer brigando, na briga nos divertindo. Pedrito na frente, na
corrida, Ogum atrás, as mãos de cobras, deixe-me rir, compadre, coisa
tão engraçada nunca vi. Vamos morrer brigando. Jovens e afoitos, meu
bom. Fit-ó-fó para polícia, viva o povo da Bahia!

21
CERTA NOITE, BASTANTE TEMPO APÓS OS

ACONTECIMENTOS DO CANDOMBLÉ de Procópio, alguns homens
voltavam de automóvel de uma festa na Casa Branca, o terreiro do Enge-
nho Velho, restaurado em sua grandeza. O carro pertencia ao professor
Fraga Neto, livre-docente de parasitologia no exercício da cátedra, e com
ele vinham frei Timóteo — assim, vestido à paisana, de paletó e longas bar-
bas, a pele rosada de holandês, parecia um russo de prestação —, o santei-
ro Miguel e Pedro Archanjo. Foram deixar o frade no convento e dali o
santeiro tomou rumo, habitava num quartinho na mesma rua do Liceu on-
de instalara sua tenda de imagens.

O professor Fraga Neto trouxera da Alemanha hábitos do noctívago
e o gosto da cerveja:
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— Que lhe parece molhar a goela, mestre Pedro? Estou com a boca
seca, essa comida de azeite é muito boa mas me deixa sedento.

— Uma cervejinha cai bem.
Sentados no Bar Perez, na esquina do terreiro, tendo ao lado a cate-

dral e em frente a Faculdade de Medicina, sorvidos os primeiros goles, o
professor Fraga Neto puxou o fio da conversa:

— Aqui não somos o professor e o bedel da cadeira de parasitologia,
somos dois homens de ciência e dois amigos. Podemos conversar franca-
mente e, se você quiser, pode me chamar meu bom como faz com todo
mundo. Porque hoje quero que você me explique determinadas coisas.

Amigos? — pensou Archanjo. Mútua e forte simpatia ligava o pro-
fessor e o bedel. Fraga Neto, cheio de ímpeto e generosidade, fácil de
entusiasmo e afirmação, árdego no debate, explosivo, encontrara em Ar-
chanjo a madura experiência, a segurança, o ímpeto insubornável reves-
tido de mansidão e alegria de viver. Pode um bedel ser amigo de um
professor? Archanjo considerava-se amigo de Silva Virajá. Por muitos
anos, mais de quinze, sentira o calor do afeto quase paternal do sábio, se
bem não fosse grande a diferença de idade a separá-los. Durante todo
esse tempo a mão do mestre indicara-lhe caminhos, dera-lhe amparo e
apoio, em constante e silenciosa assistência. Amigo também de Fraga
Neto que, para começar, na discussão da tese de concurso, citara trecho
das Influências africanas nos costumes da Bahia e buscava continuamente o
trato e companhia de Archanjo. Várias vezes fora à Tenda dos Milagres:
já não a conheceu ruidosa e boêmia praça de dança e canto, agora mo-
desta e movimentada oficina gráfica onde à noite os principais e os vene-
randos se reuniam para discutir de um tudo. Amigos, com certeza, ami-
zade diferente, porém, da que o ligava a Lídio, Budião, a Valdeloir, a
Aussá, a Mané Lima e a Miguel: esses eram amigos e iguais, Silva Virajá
e Fraga Neto estavam em outro degrau. Mestre Archanjo não o quisera
escalar nem quando para isso lhe estenderam mão amiga. O major Da-
mião, um pé embaixo e outro em cima, só ele era capaz desse equilíbrio.
E Tadeu? Não dava notícias há muito tempo. Mestre Pedro Archanjo
sorve o gole de cerveja. O professor Fraga Neto perscruta a face do be-
del: que se esconde na sombra desses olhos, na mansidão de bronze? Em
que pensa, qual a sua medida de viver?

Fraga Neto ia à Tenda em busca de contato com o povo, com “as mas-
sas trabalhadoras”, conforme sua expressão. Por vezes, ouvindo-o falar da
vida europeia, dos estudos, do movimento político, da agitação operária,
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Pedro Archanjo sentia-se velho, homem de outro tempo a escutar a lin-
guagem nova de profeta generoso de um mundo onde não pudessem sub-
sistir nem mesmo as sutis diferenças a separar Archanjo e Fraga Neto.

— Pois, meu bom — disse o professor arremedando Archanjo e lhe
interrompendo os pensamentos —, há uma coisa que me escapa e me
deixa curioso. Sobre ela, há muito desejava lhe falar.

— Que coisa é? Diga e, se puder, responderei.
— Pergunto como é possível que você, um homem de ciência, sim,

um homem de ciência, por que não? Por que não é formado? Vamos
deixar de conversa fiada e dizer as coisas como elas são. Pergunto como
é possível que você acredite em candomblé.

Esvaziou o copo de cerveja, voltou a enchê-lo:
— Porque você acredita, não é? Se não acreditasse, não se prestaria a

tudo aquilo: cantar, dançar, fazer aqueles trejeitos todos, dar a mão a bei-
jar, tudo muito bonito, sim, senhor, o frade chega a se babar de gosto, mas,
vamos convir, mestre Pedro, tudo muito primitivo, superstição, barbaris-
mo, fetichismo, estágio primário da civilização. Como é possível?

Pedro Archanjo ficou um tempo em silêncio, empurrou o copo va-
zio, pediu ao espanhol um trago de cachaça: daquela que você sabe e não
de outra.

— Eu podia dizer que gosto de cantar, de dançar, frei Timóteo gosta
de assistir, eu gosto de fazer. Seria bastante.

— Não, você sabe que não. Quero saber é como você pode conciliar
seu conhecimento científico com as obrigações de candomblé. Isso é o
que eu desejo saber. Sou materialista, você sabe, e por vezes pasmo ante
certas contradições do ser humano. Esta sua, por exemplo. Parece haver
dois homens em você: o que escreve os livros e o que dança no terreiro.

Chegara a cachaça, Pedro Archanjo emborcou o copo: aquele bisbi-
lhoteiro queria a chave da adivinha mais difícil, do cabuloso enigma:

— Pedro Archanjo Ojuobá, o leitor de livros e o bom de prosa, o que
conversa e discute com o professor Fraga Neto e o que beija a mão de
Pulquéria, a ialorixá, dois seres diferentes, quem sabe o branco e o ne-
gro? Não se engane, professor, um só. Mistura dos dois, um mulato só.

Voz severa e lenta, de desabitual gravidade, cada palavra arrancada
do peito.

— Como lhe é possível, mestre Pedro, conciliar tantas diferenças,
ser ao mesmo tempo o não e o sim?

— Sou um mestiço, tenho do negro e do branco, sou branco e negro
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ao mesmo tempo. Nasci no candomblé, cresci com os orixás e ainda mo-
ço assumi um alto posto no terreiro. Sabe o que significa Ojuobá? Sou
os olhos de Xangô, meu ilustre professor. Tenho um compromisso, uma
responsabilidade.

Bateu na mesa chamando o garçom. Mais cerveja para o professor,
cachaça para mim:

— Se acredito ou não? Vou dizer ao senhor o que até agora só disse a
mim mesmo e, se o senhor contar a alguém, serei obrigado a lhe des-
mentir.

— Fique descansado.
— Durante anos e anos acreditei nos meus orixás como frei Timóteo

acredita nos seus santos, no Cristo e na Virgem. Nesse tempo tudo que
eu sabia aprendera na rua. Depois busquei outras fontes de saber, ganhei
novos bens, perdi a crença. O senhor é materialista, professor, não li os
autores que o senhor cita, mas sou tão materialista quanto o senhor.
Ainda mais, quem sabe?

— Ainda mais? E por quê?
— Porque sei, como o senhor sabe, que nada existe além da matéria,

mas sei também que, mesmo assim, às vezes o medo enche meu tempo e
me perturba. O meu saber não me limita, professor.

— Explique isso.
— Tudo aquilo que foi meu lastro, terra onde tinha fincado os pés,

tudo se transformou num jogo fácil de adivinhas. O que era milagrosa
descida dos santos reduziu-se a um estado de transe que qualquer calou-
ro da faculdade analisa e expõe. Para mim, professor, só existe a matéria.
Mas nem por isso deixo de ir ao terreiro e de exercer as funções de meu
posto de Ojuobá, cumprir meu compromisso. Não me limito como o
senhor que tem medo do que os outros possam pensar, tem medo de di-
minuir o tamanho de seu materialismo.

— Sou coerente, você não é! — explodiu Fraga Neto: — Se não acre-
dita mais, não acha desonesto praticar uma farsa, como se acreditasse?

— Não. Primeiro, como já lhe disse, gosto de dançar e de cantar,
gosto de festa, antes de tudo de festa de candomblé. Ademais, há o se-
guinte: estamos numa luta, cruel e dura. Veja com que violência que-
rem destruir tudo que nós, negros e mulatos, possuímos, nossos bens,
nossa fisionomia. Ainda há pouco tempo, com o delegado Pedrito, ir
a um candomblé era um perigo, o cidadão arriscava a liberdade e até a
vida. O senhor sabe disso, já conversamos a respeito. Mas, sabe quan-
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tos morreram? Sabe por acaso por que essa violência diminuiu? Não
acabou, diminuiu. Sabe por que o delegado foi posto na rua? Sabe co-
mo se deu?

— Já ouvi contar, mais de uma vez. Uma história de absurdos com
seu nome no meio.

— O senhor pensa que, se eu fosse discutir com o delegado Pedrito,
como estou discutindo com o senhor, teria obtido algum resultado? Se eu
houvesse proclamado meu materialismo, largado de mão o candomblé,
dito que tudo aquilo não passava de um brinquedo de criança, resultado
do medo primitivo, da ignorância e da miséria, a quem eu ajudaria? Eu
ajudaria, professor, ao delegado Pedrito e sua malta de facínoras, ajudaria
a acabar com uma festa do povo. Prefiro continuar a ir ao candomblé, ade-
mais gosto de ir, adoro puxar cantiga e dançar em frente aos atabaques.

— Assim, mestre Pedro, você não ajuda a modificar a sociedade, não
transforma o mundo.

— Será que não? Eu penso que os orixás são um bem do povo. A luta
da capoeira, o samba de roda, os afoxés, os atabaques, os berimbaus são
bens do povo. Todas essas coisas e muitas outras que o senhor, com seu
pensamento estreito, quer acabar, professor, igualzinho ao delegado Pe-
drito, me desculpe lhe dizer. Meu materialismo não me limita. Quanto à
transformação, acredito nela, professor, e será que nada fiz para ajudá-la?

O olhar se perdeu na praça do Terreiro de Jesus:
— Terreiro de Jesus, tudo misturado na Bahia, professor. O adro de

Jesus, o terreiro de Oxalá, Terreiro de Jesus. Sou a mistura de raças e de
homens, sou um mulato, um brasileiro. Amanhã será conforme o senhor
diz e deseja, certamente será, o homem anda para a frente. Nesse dia tu-
do já terá se misturado por completo e o que hoje é mistério e luta de
gente pobre, roda de negros mestiços, música proibida, dança ilegal,
candomblé, samba, capoeira, tudo isso será festa do povo brasileiro, mú-
sica, balé, nossa cor, nosso riso, compreende?

— Talvez você tenha razão, não sei. Devo pensar.
— Digo-lhe mais, professor. Sei de ciência certa que todo sobrena-

tural não existe, resulta do sentimento e não da razão, nasce quase sem-
pre do medo. No entanto, quando meu afilhado Tadeu me disse que
queria se casar com moça rica e branca, mesmo sem querer pensei no jo-
go feito pela mãe de santo no dia em que ele se formou. Trago tudo isso
no sangue, professor. O homem antigo ainda vive em mim, além de mi-
nha vontade, pois eu o fui por muito tempo. Agora eu lhe pergunto,
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professor: é fácil ou é difícil conciliar teoria e vida, o que se aprende nos
livros e a vida que se vive a cada instante?

— Quando se quer aplicar as teorias a ferro e fogo, elas nos queimam
a mão. É isso que você quer dizer, não é?

— Se eu proclamasse minha verdade aos quatro ventos e dissesse:
tudo isso não passa de um brinquedo, eu me colocaria ao lado da po-
lícia e subiria na vida, como se diz. Ouça, meu bom, um dia os orixás
dançarão nos palcos dos teatros. Eu não quero subir, ando para a fren-
te, camarado.

22
— DESTA VEZ A BESTA DO NILO ARGOLO SE

EXCEDEU. IMAGINE VOCÊ QUE ESTE trabalho se destina ao parla-
mento para que dele nasça uma lei. Uma lei, não: um corpo de leis, ele não
faz por menos. — O professor Fraga Neto agitava a plaquete, no auge da
indignação: — Nem na América do Norte se cogitou legislação tão brutal.
O monstro Argolo ganhou até para as piores leis, as mais odiosas de qual-
quer estado sulista, daqueles mais racistas dos Estados Unidos. É uma coi-
sa completa, só lendo!

Fraga Neto exaltava-se com facilidade, o entusiasmo e a repulsa con-
duziram-no a pequenos e constantes comícios nos corredores da facul-
dade e sob as árvores do terreiro, a propósito dos assuntos mais diversos.
Em pouco mais de um lustro, tornara-se extremamente popular entre os
estudantes que o buscavam a qualquer pretexto e de quem se fez uma es-
pécie de procurador-geral.

— Esse Argolo é um delirante perigoso, já é tempo que alguém lhe
dê uma lição!

Pedro Archanjo levou a brochura, pequeno livro em cujas páginas o
professor de medicina legal resumia e ordenava suas conhecidas ideias e
teses sobre o problema de raças no Brasil. A superioridade da raça aria-
na. A inferioridade de todas as demais, sobretudo da negra, raça em es-
tado primitivo, subumano. A mestiçagem, o perigo maior, o anátema
lançado contra o Brasil, monstruoso atentado: a criação de uma sub-ra-
ça no calor dos trópicos, sub-raça degenerada, incapaz, indolente, desti-
nada ao crime. Todo o nosso atraso devia-se à mestiçagem. O negro ain-
da poderia ser aproveitado no trabalho braçal, tinha a força bruta dos
animais de carga. Preguiçoso e salafrário, o mestiço, porém, nem para
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isso servia. Degradava a paisagem brasileira, apodrecia o caráter do po-
vo, empecilho a qualquer esforço sério no sentido do progresso, “do
progredimento”. Num cipoal de citações, em português quinhentista de
pretensões literárias, falando em altiloquia, em beletrística, em quama-
nho, magníloquos primores, diagnosticava o mal, expunha-lhe a exten-
são e a gravidade, e colocava nas mãos dos legisladores nacionais a recei-
ta e o bisturi, medicação e cirurgia. Só um corpo de leis, resultante do
patriotismo dos senhores parlamentares, impondo a mais completa se-
gregação racial, poderia ainda salvar a pátria do abismo para onde rola-
va impelida pela mestiçagem “degradada e degradadora”.

Tal corpo de leis, a prever e ordenar quanto se relacionasse a negros
e mestiços, centralizava-se em dois projetos fundamentais.

O primeiro referia-se à localização e isolamento de negros e mestiços
em certas áreas geográficas, já determinadas pelo professor Nilo Argolo:
regiões da Amazônia, de Mato Grosso, de Goiás. Clichês de mapas esta-
belecidos pelo professor, reproduzidos no opúsculo, não deixavam dúvi-
da sobre o inóspito das áreas escolhidas. Esse confinamento não possuía
caráter definitivo, destinava-se a manter a “raça inferior” e a “sub-raça
aviltante” apartadas do resto da população enquanto não lhes fosse dado
definitivo destino. O professor previa a aquisição pelo governo de terri-
tório africano capaz de acolher toda a população negra e mestiça do Brasil.
Uma espécie de Libéria, sem os erros da experiência norte-americana,
naturalmente. No caso brasileiro, negros e mestiços, todos, se possível,
seriam deportados, mandados embora de vez, para sempre.

O segundo projeto, de claríssima urgência, lei ou decreto de salvação
nacional, proibiria o casamento entre brancos e negros, entendido por
negros todos os portadores de “sangue afro”. Proibição absoluta, capaz
de pôr freio à mestiçagem.

Assim, em breve resumo, despidos da linguagem castiça “imerita-
mente caída em desuetude”, projetos e teses parecem absurda loucura.
Foram, no entanto, levados a sério por articulistas e parlamentares e, por
ocasião da Assembleia Constituinte de 1934, houve quem desentranhas-
se dos arquivos da Câmara as propostas contidas na plaquete do profes-
sor Nilo Argolo: Introdução ao estudo de um código de leis de salvação nacional.

Há muito tempo Pedro Archanjo não se deixava possuir pela raiva.
Desde a recusa oposta pelo coronel Gomes ao pedido de casamento fei-
to por Tadeu, nada merecera de mestre Archanjo reação de tamanha
violência. Na luta contra os desmandos do delegado Pedrito, o coração
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ferido com as surras, as diligências, as prisões, os assassinatos, Pedro Ar-
chanjo não perdera a aparente placidez, a contenção de gestos que lhe
marcaram a maturidade e os primeiros anos de velhice. Preciso, ágil,
disposto e duro na ação, quando a ação se fazia necessária, pacato e man-
so no dia a dia, alegre camarada, compreensivo e bonachão. A brochura
do professor Nilo Argolo teve o dom de pô-lo fora de si, aliviou-se em
xingamentos: xibungo velho, cretino, paspalhão, escroto!

Ainda no embalo da raiva, foi visitar Zabela, agora de todo incapaz
de se locomover com as próprias pernas, presa a uma cadeira de rodas,
velhíssima. Pedro Archanjo jamais conseguira saber a idade da condessa.
Quando a conheceu, vinte anos atrás, “velha e arruinada”, ela lhe pare-
cera uma anciã, no fim de uma vida intensa, ardente e desgastadora. Du-
rante mais de dez anos, Zabela permanecera a mesma daquele fim de
tarde na Tenda dos Milagres, a movimentar-se incessantemente, curiosa
e infatigável: em certas ocasiões parecia uma adolescente, tal a vitalida-
de e o entusiasmo da ex-princesa do Recôncavo e ex-rainha de Paris.

O reumatismo, por fim, a conteve e limitou. Cheia de dores, picada
de injeções, a discutir com médicos, por vezes rabugenta. Não cedeu de
vez, reagiu quanto pôde, rua abaixo, rua acima, até que as pernas se re-
cusaram definitivamente àquela correria. Que jeito, senão utilizar a ca-
deira de rodas enviada de São Paulo por Silva Virajá, sabedor das maze-
las da amiga através de carta de Archanjo. Não se entregou, no entanto,
ao mau humor. A rabugice era dengue e não queixa, charme de velha.
Manteve a lucidez e a presença de espírito até o último dia. Adorava vi-
ver mas tinha pavor da caduquice, de “ficar broca, demente, motivo de
deboche e riso”. Se eu ficar caduca, recomendava a Archanjo, arranje
um veneno na faculdade, desses que matam num fechar de olhos, e me
dê, sem eu saber. Que idade teria? Quase noventa, se não tivesse mais.

A chegada de qualquer amigo era uma festa, a de Archanjo festa e
meia: conversavam horas perdidas, a velha pedia notícias de Tadeu e
Lu, inimigos de escrever. É verdade que os Gomes tinham feito as pa-
zes? Enquanto Eufrásia vivera, Zabela andara informada. A avó, po-
rém, batera as botas e a notícia sensacional ela obtivera inteiramente
por acaso: um primo distante que residia no Rio, de passagem pela Ba-
hia, lembrara-se de lhe fazer uma visita, louvável caridade! Pois bem,
esse primo, Juvêncio Araújo, corretor de seguros, estivera na capital
com toda a família Gomes: Emília e o coronel, Tadeu e Lu. Passeavam
em Copacabana na maior harmonia. Fora o intransigente coronel quem
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apresentara Tadeu ao corretor de seguros: “Meu genro, doutor Tadeu
Canhoto, um dos engenheiros responsáveis pela urbanização do Rio de
Janeiro”. Muito orgulhoso do genro, de braço com ele. Archanjo con-
firmava as pazes. Não soubera por Tadeu ou Lu, há muito não escre-
viam. Encontrara, porém, Astério, o irmão da moça, de volta dos Esta-
dos Unidos. O rapaz, muito amável, dera notícias do casal e do fim da
resistência do coronel Gomes. Ao saber da gravidez da filha, embarca-
ra correndo para o Rio, infelizmente Lu perdera a criança, um aborto
inesperado. Quanto ao resto, um céu aberto, todos felizes. Tadeu —
com certeza o senhor está a par — faz uma carreira extraordinária, con-
sideram-no um urbanista excepcional, domina inteiramente o coronel
Gomes. Piscara o olho e rira, simpático rapaz, um boa-vida, não queria
saber de trabalhar.

Tadeu não lhe parecia um tanto ingrato? — inquiria Zabela. Ingra-
to? Por não escrever? Muito trabalho, responsabilidades, pouco tempo.
Também ele, Archanjo, era uma negação epistolar. Zabela fitava-lhe o
rosto: mulato sestroso, cheio de mistérios.

Pedro Archanjo lia para ela ouvir, Zabela recordava poemas, queria
saber das novidades, sorviam cálices de licor. A velha não levava em con-
ta a estrita proibição médica. Uma gota, que mal pode fazer?

Daquela vez foi lhe pedir licença para usar, em livro que se propunha
escrever, as informações fornecidas por Zabela durante aqueles vinte
anos sobre a aristocracia baiana, as grandes famílias nobres, ciosas de
avós, partículas e de sangue branco, puro. Mostrou-lhe a brochura do
professor Nilo Argolo: negros e mestiços degredados na Amazônia, no
meio da selva, dos mosquitos e do paludismo, das febres no intrincado
dos rios, nos pântanos de Mato Grosso.

— Não sobra nem um para contar a história… — riu Zabela entre
caretas, o riso lhe provocava dores.

Riu também Pedro Archanjo, a velha lhe restituiu o bom humor.
— Nilo Argolo é um micróbio, um verme, un sale individu, uma por-

caria de homem. Vá, meu filho, conte tudo tim-tim por tim-tim e escre-
va depressa para que eu, antes de morrer, possa me rir de ces emmerdeurs.

Retornou Pedro Archanjo ao trabalho disciplinado e o fez com pres-
sa, conforme o pedido de Zabela: quero ver o livro publicado, quero
mandar um exemplar a Nilo d’Ávila Argolo de Araújo avec une dédicace.

Não deu tempo, finou-se antes. Lúcida e ferina, na noite anterior à
morte riu sem parar, un fou rire, mon cher, quando Archanjo lhe contou sua
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mais recente descoberta: um certo negro Bomboxê, avoengo dele, Ar-
chanjo, e, sabe de quem? Do professor Nilo Argolo de Araújo. Oh la la!

De manhã, a empregada a encontrou morta no leito rococó. Morre-
ra durante o sono, foi a única coisa que fez em silêncio e discretamente
em toda sua longa vida, rica e festiva, apaixonada. No dia feio, cinzento
e úmido, reuniram-se umas poucas pessoas em torno ao corpo magro:
algumas vindas de palacetes da Vitória, outras das ladeiras do Pelouri-
nho e Tabuão. Na hora de conduzir o esquife ao mausoléu dos Araújo e
Pinho, viram-se Archanjo e Lídio em companhia de Ávilas, Argolos,
Gonçalves, Martins, Araújos, nas alças do caixão.

Regressou do cemitério para o trabalho, continuou no mesmo ritmo
de urgência como se Zabela ainda fosse viva. Mais ou menos um ano
após a publicação do anteprojeto de lei do professor Nilo Argolo, Lídio
Corró conseguiu imprimir e encapar cento e quarenta e dois exemplares
dos Apontamentos sobre a mestiçagem nas famílias baianas, volume mal-
-ajambrado em péssimo papel. Faltara dinheiro, o conserto da impres-
sora custara fortuna, tiveram de contentar-se com algumas resmas de
papel de jornal obtido por favor e pago com sacrifício.

Em seu terceiro livro, Pedro Archanjo analisou as fontes da mesti-
çagem e comprovou sua extensão, maior do que ele próprio imaginara:
não havia família sem mistura de sangue — apenas uns quantos gringos
recém-chegados e esses não contavam. Branco puro era coisa inexis-
tente na Bahia, todo sangue branco se enriquecera de sangue indígena
e negro, em geral dos dois. A mistura começou com o naufrágio de Ca-
ramuru, nunca mais parou, prossegue correntia e acelerada, é a base da
nacionalidade.

O capítulo dedicado a provar a capacidade intelectual do mestiço in-
clui imponente relação de nomes de políticos, escritores, artistas, enge-
nheiros, jornalistas, e até barões do Império, diplomatas e bispos, todos
mulatos, o melhor da inteligência do país.

Fechando o volume, a grande lista, motivo da grita, do escândalo, da
perseguição ao autor. Pedro Archanjo relacionara as famílias nobres da
Bahia e completara as árvores genealógicas em geral pouco atentas a
certos avós, a determinados conúbios, a filhos bastardos e ilegítimos.
Assentados em provas irrefutáveis lá estavam, do tronco aos ramos,
brancos, negros e indígenas, colonos, escravos e libertos, guerreiros e
letrados, padres e feiticeiros, aquela mistura nacional. Abrindo a grande
lista, os Ávilas, os Argolos, os Araújos, os ascendentes do professor de
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medicina legal, o ariano puro, disposto a discriminar e a deportar negros
e mestiços, criminosos natos.

Aliás, o livro era a ele dedicado: “Ao ilustríssimo senhor professor e
homem de letras, dr. Nilo d’Ávila Oubitikô Argolo de Araújo, em con-
tribuição aos seus estudos sobre o problema de raças no Brasil, oferece
as modestas páginas que se seguem seu primo Pedro Archanjo Oubitikô
Ojuobá”. Archanjo não medira nem pesara consequências.

Por parente e primo Archanjo tratou o professor de medicina legal
nas cento e oitenta páginas do livro. Meu primo para cá, meu parente
para lá, meu ilustre consanguíneo. Parentes pelo lado de um tataravô
comum: Bomboxê Oubitikô, cujo sangue corria nas veias do professor e
nas do bedel. Provas em abundância: datas, nomes, certidões, cartas de
amor, um desparrame. Esse Oubitikô encontrava-se ligado aos primei-
ros grandes candomblés da Bahia e, negro bonito, pusera-se numa iaiá
Ávila, nasceram mulatas de olhos verdes, caro primo.

E os Araújos? Repetia a pergunta de Zabela: por que falava tanto o
professor nos Argolos e silenciava os Araújos? Para esconder, quem sa-
be?, o Negro Araújo, aquele magnífico coronel Fortunato de Araújo,
herói da guerra da Independência, mulato do Recôncavo, sem dúvida o
mais nobre entre todos os nobres do açúcar pela inteligência, pela cora-
gem, pela ilustração.

Nos Apontamentos, mestre Archanjo expôs a verdade completa e as
famílias finalmente puderam conhecer de onde provinham, contemplar
não apenas uma face mas o rosto inteiro, o trigo e o carvão, e saber quem
se deitou na cama.

O mundo veio abaixo.

23
OS ESTUDANTES MANIFESTARAM A FAVOR

DE PEDRO ARCHANJO, DISCURSOS CANDENTES no Terreiro de
Jesus contra a discriminação e o racismo. Juntaram-se os de medicina aos
de direito e engenharia, promoveram o enterro do professor Nilo d’Ávila
Argolo de Araújo, Nilo Oubitikô. Um caixão de defuntos, faixas e cartazes,
discursos em cada esquina, pelas ruas da cidade em comentário e riso os es-
tudantes protestaram contra a perseguição a Pedro Archanjo. A polícia dis-
solveu o enterro no Campo Grande e o caixão ficou ao abandono, não che-
gou a ser queimado no Terreiro de Jesus em simbólica fogueira “erguida
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pelo ódio bovino do próprio professor Argolo, um energúmeno”, na frase
do bacharelando Paulo Tavares desde mocinho numa cadeira de rodas, pa-
ralítico, nem por isso menos agitado e turbulento líder e orador.

Cercaram e aplaudiram o bedel quando ele, sorridente e tranquilo,
deixou a faculdade, na tarde em que a congregação, reunida em pleno,
decidiu demiti-lo do cargo humilde, exercido a contento durante quase
trinta anos, e proibir sua entrada no recinto da escola.

Imensa vaia recebeu o professor Nilo Argolo, à saída da reunião.
Atravessou a praça aos gritos de “Monstro! Nilo Oubitikô! Carrasco!”.
Reclamou a presença de guardas, garantias da polícia. Oswaldo Fontes,
Montenegro, alguns outros igualmente comprometidos com a triste cau-
sa, receberam idênticas manifestações de desagrado. Fraga Neto, em tro-
ca, foi aclamado e ocupou improvisada tribuna para mais “uma vez lavrar
meu protesto contra a injusta e mesquinha vingança exercida contra um
funcionário exemplar, um estudioso de elevados méritos; protesto agora
em praça pública como o fiz na congregação, com indignação e revolta!”.

Detalhes da reunião vieram a público. O professor Isaías Luna volta-
do para Argolo, perguntara-lhe: “Vai o senhor professor permitir que to-
da a Bahia dê razão àquele estudante que certa feita o classificou, em au-
la, de Savonarola? Novamente o senhor vem de estabelecer o Tribunal da
Inquisição na Faculdade de Medicina da Bahia”. Histérico, o professor
Argolo tentara agredir o livre-docente. Ao final da assembleia, antece-
dendo a votação, foi lida carta de Silva Virajá, enviada de São Paulo, on-
de tomara conhecimento das medidas propostas pela secretaria da facul-
dade à congregação com o fim de “desagravar o professor Nilo Argolo,
agredido em sua honra pelo bedel Pedro Archanjo”. Silva Virajá escreve-
ra: “Expulsem o bedel, se assim lhes parecer, cometam a injustiça, exer-
çam a violência. Jamais conseguirão, no entanto, apagar dos anais da Fa-
culdade de Medicina o nome de quem criou, na humildade e no trabalho,
obra redentora do conceito de nossa escola arrastado tão baixo pelos pre-
gadores do ódio de raças, falsos cientistas, pequenos homens”. 

Demitido e aclamado, Pedro Archanjo desceu a ladeira do Pelouri-
nho. Na Tenda dos Milagres esperavam-no Lídio Corró e dois secretas
da polícia. 

— Esteje preso! — disse um dos agentes. 
— Preso? Por que, meu bom? 
— Aqui está escrito: desordeiro, capadócio, mau elemento. Vamos,

toque em frente.
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— Não me deixaram sair daqui, compadre, não pude lhe dar aviso —
informou Lídio.

Entre os dois secretas seguiu preso Pedro Archanjo Ojuobá. Na po-
lícia central foi trancafiado no xadrez. Ao chegar à esquina do Pelouri-
nho, cruzara com uma patrulha de soldados que tomou o rumo do Ta-
buão.

Apenas os agentes partiram com Archanjo, Lídio Corró saiu em
busca do dr. Passarinho. Não o encontrou no escritório, no fórum,
em casa, em parte alguma. Conseguiu avisar o dr. Fraga Neto, voltou
à casa do advogado, foi tirá-lo da mesa. Dr. Passarinho prometeu ir à
polícia assim terminasse de jantar: aquela prisão era um absurdo, fi-
casse tranquilo, ele poria Archanjo em liberdade daí a pouco. Prome-
teu e cumpriu, pelo menos em parte. Foi à polícia, e ali já encontrou
o professor Fraga Neto. As ordens, porém, eram severas: o pardo há
muito merecia uma lição.

Veja: um prontuário enorme.
A notícia se espalhou e, sem prévia combinação, de toda parte come-

çou o povo a se dirigir para a praça em frente à central de polícia. Ho-
mens e mulheres, mulatos, brancos e negros, velhos e jovens, Terência e
Budião, o santeiro Miguel e Valdeloir, Mané Lima e a Gorda Fernanda,
Aussá. Gente pobre, de todos os lados, cada vez mais, crescente romaria.
Marchavam sozinhos ou em grupos de três e quatro, por vezes uma fa-
mília inteira, mães com filhos ao colo, todos no rumo da praça. 

Diante da central se juntaram, primeiro algumas dezenas de pessoas,
logo centenas e centenas, cada vez mais, cada vez mais. Onde a notícia
chegava punha o povo a caminhar. Saíam dos becos, das vielas miserá-
veis, das oficinas, das tendas, dos botequins, das casas de mulheres, de
toda parte vinham para a praça. À frente de todos era visto o major Da-
mião de Souza, de terno branco por ser filho de Oxalá, colarinho de
ponta virada, charuto na boca, o verbo em cólera.

Sobre um caixão de gás, a mão ao alto, as palavras de fogo, o discur-
so interminável. Descia da tribuna, atravessava a porta da central, sumia
no corredor, voltava exaltado. Novamente em cima do caixote recome-
çava a falação. Iniciou seu discurso no crepúsculo, penetrou noite aden-
tro: que crime cometeu Ojuobá, de que acusam Pedro Archanjo, a quem
matou, a quem roubou, que crime cometeu?

Que crime cometeu? — perguntava o povo.
Lá dentro discutiam delegados, o advogado Passarinho, o chefe de
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polícia, o professor Fraga Neto. Sem uma palavra do governador, nada
posso fazer, repetia o chefe de polícia. Foi ele próprio quem deu a or-
dem de prisão, só ele pode mandar soltar. Do destino do governador
ninguém sabia, saíra após o jantar sem deixar recado.

Ainda cedo, Lídio Corró recebera más notícias, partira às carreiras
para a Tenda dos Milagres, quando chegou e viu o estrago os soldados já
tinham ido embora.

Do alto do caixão de gás, a voz rouquenha erguida contra a violência,
o major Damião de Souza perorava, no fim e no recomeço do discurso;
liberdade para o homem bom que jamais mentiu, que jamais utilizou o
saber para fazer o mal, liberdade para o homem que sabe e ensina, liber-
dade.

Noite alta e ainda vinha gente pelas ruas, a praça plena. Vinham de
longe, de ínvios caminhos, traziam lanternas e fifós. Luzes pobres pene-
travam a praça da polícia ocupada pelo povo. Uma voz cantou: Ojuobá,
outra respondeu, mais outra e outra, o canto andou de boca em boca, se
elevou aos céus, foi ecoar no xadrez. Voz numerosa e única, terno cantar
de amigo. Archanjo estava contente, fora um dia divertido. Estava can-
sado, fora um dia fatigante. Voz inumerável, doce cantiga de amor. Pe-
dro Archanjo adormeceu no embalo do acalanto.
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FILOSOFANDO SOBRE O TALENTO E O 
SUCESSO, DESPEDE-SE FAUSTO PENA: 
JÁ ERA TEMPO

É ÓBVIO QUE O TALENTO E O SABER NÃO
BASTAM PARA ASSEGURAR O ÊXITO, a vitória nas letras, nas artes, na
ciência. Difícil é a luta de um jovem pela notoriedade, áspero seu cami-
nho. Lugar-comum? Certamente. Tenho o coração pesado e busco so-
mente expressar meu pensamento sem me preocupar com pompas de
estilo e fantasia.

Para obter-se pequeno aplauso, nome nas colunas, citação em jor-
nais e revistas, vasqueiros bafejos do sucesso, paga-se alto preço em
compromissos, hipocrisias, silêncios, omissões — digamos de uma vez a
palavra exata: baixezas. Quem se nega a pagar? Entre os colegas de so-
ciologia e musas, antropologia e ficção, etnologia e crítica, não sei de
nenhum que tenha regateado. Em compensação, os de maior calhordice
são os mais exigentes em matéria de integridade e decência — dos ou-
tros, é claro. Posam de incorruptíveis, proclamam-se caráter sem jaça,
vivem com a boca cheia de dignidade e consciência, ferozes e implacá-
veis juízes da conduta dos demais. Admirável desfaçatez. Dá resultados,
há quem neles acredite.

Em nosso tempo industrial e eletrônico, de corrida aos astros e guerri-
lha urbana, quem não for vivo e caradura, quem não meter o peito com au-
dácia e descaro, está campado. Inteiramente campado. Não dá para a saída.

De velho e quadrado literato ouvi, no entanto, há poucos dias, es-
drúxula opinião, em amargo desabafo: segundo ele, os jovens de hoje
encontram-se ante inúmeras e brilhantes oportunidades, multiplicadas
opções, o mundo é nosso e a prova aí está, o Poder Jovem.

Aí está o Poder Jovem, não há dúvida, longe de mim negá-lo, consi-
dero-me parte do grande movimento. No fundo do meu ser dorme um
inconformado, um marginal da sociedade, um radical, um guerrilheiro e
disso faço praça nas ocasiões devidas (atualmente vasqueiras e perigosas,
não preciso explicar os motivos, estão na cara, como se diz). Os jovens
impõem sua revolução, comandam o mundo, tudo isso é certo, mas a ju-
ventude passa e faz-se necessário ganhar a vida. Dizer que as oportuni-
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dades sobram e a vitória está ao alcance de qualquer um, ah, isso, não!
Por um lugar ao sol, um lugarzinho pequenino, tenho feito o diabo, te-
nho lutado com obstinação e bravura, dói-me a cerviz. Aos trambo-
lhões, pagando o preço que me foi exigido, onde cheguei? O que obtive?
Melancólico é o balanço. De importante, a pesquisa em torno a Pedro
Archanjo, encomenda do genial James D. Levenson, meu cartão de visi-
ta. O resto: nonadas, migalhas. A Coluna da Jovem Poesia, adjetivos de
elogio ao meu talento poético, elogio mútuo — toma lá dá cá —, a pro-
messa de um programa vesperal na TV, fora do horário nobre, A bossa jo-
vem. O que mais? Três poemas incluídos na Antologia da jovem poesia
baiana, organizada por Ildásio Taveira e editada por órgão governamen-
tal, no Rio. Três poemas meus, cinco de Ana Mercedes — imaginem!

Eis aí, em resumo, o que até agora conquistei em dura competição e
árduo esforço. Ao total não somei a fornicação de algumas poetisas, nem
todas tão sinceras e limpas quanto necessário. Em verdade, vegeto po-
bre e inédito. De grande e belo, moeda de ouro verdadeiro, a vida deu-
-me apenas Ana Mercedes e a gastei por ciumento.

Vale consignar ainda, no saldo credor, a carta-contrato finalmente as-
sinada pelo sr. Dmeval Chaves, dono de livraria e editora, graúdo do co-
mércio e da indústria. Compromete-se a publicar em dois mil exemplares
o trabalho sobre Pedro Archanjo, pagando-me direitos de autor: dez por
cento sobre o preço de capa dos exemplares vendidos e prestação de con-
tas semestrais. Parece-me bem, desde que ele preste realmente contas.

No dia histórico da assinatura da carta-contrato, no escritório da rua
da Ajuda, no primeiro andar do edifício da livraria, cercado de telefones
e secretárias, o mecenas esteve cordial e acreditei-o generoso. Em mi-
nha vista adquiriu uma gravura original de Emanoel Araújo e a pagou ao
contado, sem discutir o preço do artista esnobe e laureado, um desses
protegidos da sorte. Explicou-me o editor estar reunindo quadros, gra-
vuras, talhas, desenhos, para as novas paredes de sua casa no Morro do
Ipiranga, a Colina dos Milionários, que acabara de reformar acrescen-
tando-lhe terceiro pavimento: pai de oito filhos, pretende ir aos quinze,
se Deus lhe mantiver forças e caráter. Tanto desperdício encorajou-me a
lhe fazer dois pedidos.

Solicitei, primeiro, modesto adiantamento sobre os direitos autorais.
Nunca vi tão rápida transformação fisionômica. O nédio e aprazível rosto
do editor, aberto até então em riso e euforia, fechou-se em decepção e
tristeza ao ouvir a palavra “adiantamento”. Para ele, disse-me, tratava-se
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de uma questão de princípios. Firmamos um contrato, cláusulas explíci-
tas, deveres e direitos. Apenas acabamos de assiná-lo e já o queremos des-
truir, agindo em desrespeito à letra expressa dos parágrafos? Se romper-
mos uma cláusula que seja, o contrato perderá qualquer valor e seriedade.
Uma questão de princípios. Quais, não fiquei sabendo. Solidíssimos, po-
rém, pois não houve argumento capaz de arrancar o editor da recusa ter-
minante. Tudo o que eu quisesse menos o abandono dos princípios.

Encerrado o incidente, retornaram-lhe cores e sorrisos à face afe-
tuosa, recebeu em festa o gravador Calazans Neto e sua mulher, Auta
Rosa, pediu minha opinião sobre os diversos trabalhos trazidos pelo fa-
moso artista. Vacilava na escolha, em dúvida entre dois ou três. Pelo vis-
to, aquele era o dia da gravura. Após a demorada opção e o respectivo
pagamento — esses tipos recebem na ficha, aliás são as esposas que fa-
zem preço e cobram, sabidas e careiras —, o casal partiu e eu tentei a se-
gunda investida: conforme sabem, sou obstinado.

Abri o peito e confessei: não tenho outra ambição além de ver nas vitri-
nas e balcões das livrarias uma coletânea, um pequeno livro contendo meus
poemas escolhidos, na capa o nome deste sofrido vate. Os poemas mere-
cem certamente edição, festa de lançamento, tarde de autógrafos e leitores.
Quem o diz não sou eu, são os mais importantes críticos jovens do Rio e de
São Paulo. Possuo respeitável quantidade de opiniões, algumas impressas
em colunas de literatura, outras inéditas, rabiscadas em restaurantes e ba-
res por ocasião da viagem que fiz ao Rio em companhia de Ana Mercedes,
ah!, saudosos dias de festas e exaltação. Com o apoio de tais louvores, eu
poderia tentar editor no sul, mas tendo ele, Dmeval Chaves, contratado o
volume sobre Archanjo, em prova de amizade resolvi lhe entregar para edi-
ção os originais desses “poemas de ubíqua conotação suprassocial”, na fra-
se de Henriquinho Pereira, opinião suprema, indiscutível e carioca. Livro
para sucesso, de crítica e venda. Venda segura, esteja certo. Um cético, es-
se sr. Dmeval Chaves. Duvidou da venda. Nem certa nem incerta. Agrade-
ceu-me, ainda assim, a preferência, afirmando-se comovido com tal prova
de estima. Curioso: sentia-se o predileto dos poetas — bastava terem poe-
mas para um volume corriam a ele, destinavam-lhe as primícias.

Abri mão de direitos autorais, de graça lhe ofereci minha poesia, não
a quis. Não me fechou de todo as portas, no entanto. Dispunha-se a es-
tudar o assunto se eu, tão bem relacionado no Rio, lhe trouxesse um
compromisso, melhor: um empenho de verba, do Instituto Nacional do
Livro, para a compra de quinhentos, no mínimo trezentos exemplares
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da coletânea. A tiragem dependeria da compra: de seiscentos a oitocen-
tos volumes.

A ideia não é má, vou tentar, fiz relações no Rio, apliquei os dólares
em almoços, jantares, uísque e boates, veremos agora se pagam juros.
Quem sabe se não voltarei em breve à presença dos leitores, não na qua-
lidade de árido sociólogo e, sim, de libertário cantor do tempo novo,
mestre da Jovem Poesia? Ao ver-me vitorioso autor de livros publicados,
poeta federal, talvez se comova Ana Mercedes e a flama do amor nova-
mente lhe queime o peito ardente. Mesmo para dividi-la com a música
popular e os compositores, com outros jovens poetas, mesmo para car-
regar os chifres do universo, não me importa, ainda assim a quero, lon-
ge de seu corpo fenece a poesia.

Quanto a mestre Pedro Archanjo, aqui o deixo, na cadeia, não o
acompanho adiante, não vale a pena. Que saldo positivo oferecem seus
últimos quinze anos, à exceção do livro de culinária? Greve, operários,
decadência, miséria. O dr. Zezinho Pinto convenceu-me a respeitar a
integridade moral dos grandes homens, apresentando-os limpos de de-
feitos, vícios, tiques, pequenezas, mesmo se tais imperfeições existiram
em vida. Não vejo por que recordar momentos maus e tristes quando a
glória finalmente ilumina a figura do mestre baiano. Que figura? Para
falar com toda franqueza, nem eu mesmo sei. Nessas festas grandiosas
do centenário é tão estridente o barulho, as girândolas da louvação ofi-
cial espoucam com luz tamanha que se torna difícil enxergar os contor-
nos exatos da figura. Da figura ou da estátua?

Ainda ontem, o dinâmico prefeito deu à moderna rua da cidade o
nome de Archanjo e novamente o autor de A vida popular na Bahia viu-
-se promovido a patrono de empresários, em discurso de vereador bas-
tante analfabeto. Nem o prefeito com toda autoridade conseguiu pôr as
coisas no devido lugar, nem ele pôde restituir Archanjo ao seu tempo e
à sua pobreza. Impressionante: ninguém se refere à obra e à luta de Ar-
chanjo. Artigos e discursos, anúncios e cartazes de propaganda utili-
zam-lhe o nome e a glória para louvar terceiros: políticos, industriais,
cabos de guerra.

Contaram-me que em recente homenagem à sua memória — insta-
lação do Colégio Pedro Archanjo no bairro popular da Liberdade —, na
presença de autoridades civis, militares e religiosas, o orador oficial da
cerimônia, o dr. Saul Novais, funcionário responsável por assuntos cul-
turais, advertido a tempo sobre os inconvenientes de referências à de-
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mocracia racial, mestiçagem, miscigenação etecétera e tal, temas sub-
versivos — tudo aquilo que é vida e obra do homenageado —, não teve
dúvida, resolveu o problema de forma radical (e admirável): eliminou
mestre Archanjo do discurso. Sua magnífica oração, hino aos mais no-
bres sentimentos de patriotismo dos brasileiros, versou sobre o outro
Archanjo, “o primeiro, aquele que da Bahia partiu soldado voluntário
para defender nos campos da guerra, no Paraguai, a honra e a grandeza
da pátria”. Contou do heroísmo, da bravura, da cega obediência às or-
dens dos superiores, supremas qualidades que lhe valeram dragonas e ci-
tações antes de morrer no posto de combate, exemplo para o filho e para
as gerações futuras. Assim, de passo, rápida e discretamente citou Pedro
Archanjo, rebento do imortal soldado. Saiu-se bem, descalçou a luva,
um finório.

Quem sou eu para me meter em tais cavalarias? Por que mostrar
mestre Archanjo velho e maltrapilho, descendo o Pelourinho no rumo
dos míseros castelos? O monumento cresce à luz das homenagens: na
estátua, quase branco puro, sábio oficial de faculdade, capado e mudo,
vestido com a túnica de soldado, Pedro Archanjo, glória do Brasil.

Despeço-me, senhores, deixo Pedro Archanjo na cadeia.
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DA PERGUNTA E DA RESPOSTA

1
VOLTAMOS AO PRINCÍPIO, À CADEIRA DE BAR-

BEIRO — DISSE MESTRE Lídio Corró.
Se tivesse de fazer a barba de fregueses, ainda saberia? Já não tinha o

pulso maneiro, a mão leve. Mão firme e astuciosa, no entanto, no risco
de milagres. Riscar milagres é seu verdadeiro ofício e, se o trocara pela
oficina tipográfica tão mais rendosa, nunca abandonou completamente
a antiga profissão e arte. Por falta de tempo recusava a maioria das enco-
mendas, mas caía em tentação quando o milagre se impunha à sua in-
ventiva pela raridade ou pela grandeza: “Milagre que fez o glorioso Se-
nhor do Bonfim aos seiscentos passageiros do transatlântico inglês King
of England, vítima de pavoroso incêndio na saída da barra da Bahia”.
Seiscentos passageiros, todos protestantes, só um baiano e este, na hora
do perigo, gritou, os olhos postos na Colina Santa: “Valei-me, meu Se-
nhor do Bonfim!”. Prometeu quadro comemorativo para a igreja, ma-
tança de bezerro e bode para Oxalá, no mesmo instante gigantesca onda
varreu o navio, apagou o incêndio sem tamanho.

No dia da demissão e do cativeiro de Pedro Archanjo (“O negro es-
tá cativo, meu branco”, informara o secreta ao professor Argolo, a
mando do chefe de polícia), após a passagem dos soldados pela Tenda
dos Milagres, da oficina não sobrou nada. O aprendiz correra à polícia
com a nova estampada na cara: a patrulha invadira a tipografia, empas-
telara máquinas, estantes, destruíra as resmas de papel compradas fia-
do para completar a edição dos Apontamentos — precisamos pelo menos
de quinhentos exemplares, todo mundo quer comprar e ler. Meteram
os tipos em sacos de aniagem, de cambulhada com os livros. A ordem
era apreender os exemplares dos Apontamentos, levaram junto os li-
vros de Archanjo, salvaram-se apenas os que estavam guardados na
mansarda, os de leitura cotidiana, de cabeceira. Lá se foram presos
Havelock e Oliveira Martins, Frazer, Ellis e Alexandre Dumas, Cou-
to de Magalhães, Franz Boas, Nina Rodrigues, Nietzsche, Lombroso
e Castro Alves, muitos outros, extensa lista de filósofos, ensaístas, ro-
mancistas, poetas, dezenas de volumes, a tradução em espanhol de O
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capital numa edição barata, de texto resumido, impressa em Buenos
Aires, e o Livro de são Cipriano.

Trazidos um a um por investigadores e soldados, os livros termina-
ram nos sebos. O próprio Archanjo ainda conseguiu reaver alguns, com-
prando-os a Bonfanti: “Vendo pelo preço que paguei, figlio mio, não ga-
nho um vintém”. Dos Apontamentos foram apreendidos quarenta e nove
volumes — os demais haviam sido enviados por mestre Corró a univer-
sidades, faculdades, bibliotecas, professores, críticos, redações, entre-
gues às livrarias ou colocados diretamente — e nem todos “arderam nas
fogueiras da Inquisição acesa na central de polícia pelos reclamos de Sa-
vonarola Argolo de Araújo”, conforme relatou o professor Fraga Neto
em carta a Silva Virajá. Vários foram vendidos às escondidas e a preço
alto pelos secretas, e não houve comissário e delegado que não levasse
seu exemplar para casa, para dar uma espiada na famosa lista da mulata-
ria, seguindo o exemplo do chefe de polícia. “Não esqueçam de guardar
um para o governador!”

Devendo os olhos da cara, sem qualquer perspectiva de restaurar a
oficina, com urgência de dinheiro, mestre Lídio vendeu as máquinas e
as sobras de tipos quase a preço de ferro-velho. Livre dos credores mais
apressados, considerou-se bem pago do prejuízo: compadre Archanjo
arrancara plumas e miçangas, a falsa pedraria a engalanar presunçosos e
intolerantes professores de meia-tigela, sabidos de merda, cambada de
gabolas, cavalos grandes, bestas de pau! Na praça, expostos nus e rebo-
cados, só lhes restou o chicote da polícia, os secretas e os soldados. No
mais, foram o riso da cidade.

Dois mulatos fortes, dois alegres compadres. Mestre Lídio Corró
risca milagres, mestre Pedro Archanjo ensina gramática e aritmética a
meninos, tem uns quatro alunos de francês.

Em verdade, Lídio sente-se enfermo, vem de cumprir sessenta e no-
ve anos. Se anda um pouco mais, as pernas incham, má circulação do
sangue. O dr. David Araújo receitou vida pacata, severo regime alimen-
tar, comida regrada sem dendê, sem coco, sem pimenta, nem um pingo
de álcool. Só faltou lhe proibir mulher. Talvez não o tenha feito pensan-
do que Lídio já amarrou o facão, já não cuida disso. Impossível, doutor,
proibir dendê e cachaça a um homem que vem de perder seus magros
bens na coronha das armas, nas patas dos soldados, e recomeça do nada.
Quanto às mulheres, elas ainda o preferem a muito jovem. Se quiser sa-
ber, é só perguntar nas redondezas.
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Oito anos mais moço, Pedro Archanjo não se queixa da saúde. Rijo e
bem-posto, amigo de comer e de beber, sempre de rapariga nova e mais
de uma. Não esconde, no entanto, o desprazer de ensinar meninos, já
não possui a mesma paciência, o tempo é curto e precioso para esperdi-
çá-lo dando aulas de gramática.

Gostar, gosta mesmo é de uma boa prosa. De ir de porta em porta,
de tenda em tenda, de casa em casa, de festa em festa. Assistir, na oficina
do santeiro Miguel, à procissão dos aflitos e necessitados em busca do
major Damião de Souza. Acontece-lhe passar ali manhãs inteiras, rabis-
ca na pequena caderneta preta, há quem o tome por secretário do major.

Gosta é de ouvir intimidades de orixás da boca de Pulquéria e de
Aninha, histórias do tempo da escravidão contadas por velhos tios de ca-
rapinha branca: de presenciar os ensaios do afoxé dos Pândegos da Áfri-
ca, de cuja diretoria aceitou participar a pedido de mãe Aninha quando
Bibiano Cupim, axogum do candomblé do Gantois, levantou novamen-
te o glorioso estandarte e o levou à rua; de sentar no banco da orquestra
na Escola de Capoeira de Mestre Budião ou na de Valdeloir, assumir o
berimbau, puxar cantiga:

Como vai como está
Camunjerê
Como vai de saúde
Camunjerê
Eu vim aqui lhe ver
Camunjerê
Pra mim é prazer
Como vai como está
Camunjerê

Gosta é de puxar cantiga no terreiro, pondo a bênção em feitas e
iaôs, sentado junto à mãe de santo:

Cucuru, Cucuru
Tibitiré la wodi la tibitiré

Coma do bom, coma do ruim, sempre se vive. Não é mesmo, pai
Ojuobá? A bênção, já vou indo, quem vier atrás feche as cancelas. En-
quanto mestre Lídio busca fregueses, anuncia a volta ao risco dos mila-
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gres — riscador igual a ele não houve nem haverá —, mestre Archanjo
reduz o número de alunos e de aulas, passa na rua o tempo inteiro, de
um a outro a conversar, a rir, a perguntar, abra a boca, camarado, desa-
marre o novelo, dê jeito na charada. Ouve e conta e não há quem conte,
com tanto preceito e graça, tantas passaladagens: só no fim da história
entrega a chave da adivinha.

Tanta ânsia e urgência de viver nem na adolescência, quando, ao vol-
tar do Rio, mergulhou na vida baiana. O tempo encurtou, os dias são
menores, semanas e meses passam em correria. O tempo não chega pa-
ra nada, e ainda o gasta a ensinar meninos. Quando Bonfanti lhe enco-
mendou o livro sobre culinária, aproveitou-se do pretexto e despediu o
resto dos alunos. Sentia-se agora completamente liberto de qualquer
compromisso de horário ou contenção. Dono do seu tempo, restituído à
rua e à gente.

Contempla mestre Lídio a apurar a mão no risco do milagre, a esco-
lher as cores para a cena movimentada. Quarentona e gorda, caída na
frente do bonde, o vestido roto, o sangue na coxa ferida, a perna quebra-
da, dona Violeta fita numa súplica a imagem do Senhor do Bonfim. O
dramático atropelo — queda arriscada, bonde assassino, olhar piedo-
so —, tudo isso ocupa pequeno espaço no quadro. Nos dois terços res-
tantes o bonde é festiva sala de visitas onde passageiros, motorneiro,
condutor e fiscais, um guarda-civil e um cachorro discutem o aconteci-
do. O riscador trabalha figura por figura, um homem bigodudo, um ne-
gro velho tendo pela mão criança branca, a mulher amarela, o cachorro
de um vermelho vivo.

De repente, levanta os olhos para Archanjo:
— Meu compadre, você sabia que Tadeu chegou, está na Bahia?
— Tadeu chegou? Quando?
— Quando, não sei, já tem dias. Soube hoje, de manhãzinha, na bar-

raca de Terência. Damião encontrou com ele na rua. Disse que vai para
a Europa. Está em casa da família de Lu…

— Família dele, meu bom. Não é genro do coronel, marido da filha?
— Não apareceu por aqui…
— Vai aparecer, com certeza. Chegou, tem coisas a tratar, passeios a

fazer, parentes a visitar.
— Parentes? E nós?
— Você é parente dele, meu bom? Desde quando? Porque ele lhe

chamava de tio? Coisas de aprendiz, meu camarado.
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— E você, também não é?
— Sou parente de todo mundo e não sou de ninguém. Se fiz filhos,

não os tenho, não fiquei com nenhum, meu bom. Não se afobe, quando
Tadeu arranjar um tempo, vem por aqui. Para dizer adeus.

Lídio baixou os olhos sobre o quadro, a voz de Archanjo era neutra,
quase indiferente. Onde o entranhado amor, aquela afeição maior do
mundo?

— É falar no diabo, ele aparece — riu Pedro Archanjo e Lídio sus-
pende a vista.

Na porta da Tenda, em elegância sóbria e esmerada, chapéu de pa-
lha, bigode bem cuidado, unhas feitas, colarinho alto, polainas, bengala
com castão de madrepérola, um príncipe, Tadeu Canhoto disse:

— Só hoje tive conhecimento do que se passou. Já estava para vir
aqui saber dos dois. Apressei-me, apenas me contaram. É verdade, en-
tão? Não conseguiram nem mesmo aproveitar as máquinas?

— Mas nos divertimos muito — esclareceu Archanjo. — Tanto eu
como compadre Lídio achamos que valeu a pena.

Tadeu entrou, veio até eles, beijou a mão do padrinho. Lídio, como-
vido, o tomou nos braços:

— Está um lorde!
— Na minha posição, devo apresentar-me bem-vestido.
Pedro Archanjo considerou com olhos de amizade o importante se-

nhor de pé em sua frente. Tadeu devia andar pelos trinta e cinco anos, ti-
nha catorze quando Doroteia o trouxera ao terreiro e o entregara a Ar-
chanjo: só fala em leitura e em conta, não me serve para nada, mas não
posso torcer o destino, mudar a sina do moleque. Também eu não posso
torcer o destino, mudar os caminhos, parar o tempo, impedir a subida,
compadre Lídio, meu bom. Tadeu Canhoto anda seu caminho, chegará
ao topo da escada, para tanto se preparou, e nós, meu camarado, o aju-
damos. Veja, Doroteia, seu menino a subir, vai longe.

— Quero saber como posso ajudar. Tenho um dinheiro meu, reservara
para um problema a resolver na Europa. Já sabem, não? Obtive uma bolsa
do governo para um curso de urbanismo na França. Lu vai comigo. Ao to-
do, levaremos um ano viajando. Na volta devo assumir o lugar do chefe
que vai se aposentar. Assim pelo menos consta, está mais ou menos certo.

— Você não escreve, como se havia de saber? — queixou-se Lídio.
— Cadê tempo? Vivo numa corrida, tenho sob minhas ordens duas

equipes de engenheiros, todas as noites compromissos, saímos muito,
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Lu e eu. Um inferno — pelo tom da voz era fácil compreender quanto
gostava daquele inferno. — Eu dizia que tenho um dinheiro, algumas
economias. Pensava aplicá-las num tratamento para ver se Lu consegue
atravessar uma gravidez sem abortar. Já perdeu três meninos.

— Guarde seu dinheiro, Tadeu, faça o tratamento de Lu, nós não
precisamos de nada. Decidimos acabar com a tipografia, muito traba-
lho, pouco lucro, Lídio se matando dia e noite. Para nós é melhor assim:
o compadre risca seus milagres, veja que beleza de quadro está pintando.
Eu ensino quando tenho tempo, ensinei a vida toda, agora o italiano me
encomendou um livro, estou fazendo. Não precisamos de dinheiro, vo-
cê precisa mais, uma viagem dessas não é brinquedo.

Tadeu mantivera-se de pé, a ponta da bengala fincada nas tábuas po-
dres do assoalho. De súbito ficaram os três sem assunto, sem conversa.
Finalmente Tadeu falou:

— Senti muito a morte de Zabela. O coronel Gomes me contou que
ela sofreu muito.

— Engano do coronel. Zabela tinha muitas dores, estava entrevada,
adorava se queixar. Mas viveu alegre e contente até o último dia.

— Antes assim. Agora tenho de ir. Nem imaginam o mundo de des-
pedidas que ainda temos a fazer. Lu desculpa-se por não ter vindo. Divi-
dimo-nos, eu para um lado, ela para outro, só assim poderemos dar con-
ta. Pediu-me que lhes transmitisse suas lembranças.

Após os abraços e os votos de boa viagem, quando Tadeu atravessava
o batente da porta, Archanjo andou para ele, foi alcançá-lo na rua:

— Me diga uma coisa! Nessas suas andanças, você passará na Fin-
lândia?

— Na Finlândia? Com certeza, não. Nada tenho a fazer lá. Nove
meses na França, o tempo do curso. Depois uma vista-d’olhos na Ingla-
terra, na Itália, na Alemanha, na Espanha, em Portugal, a vol d’oiseau,
como diria Zabela — sorriu, ia retomar caminho, susteve o passo: —
Finlândia, por quê?

— Por nada, não.
— Então, até outra.
— Adeus, Tadeu Canhoto.
Da porta, Archanjo e Lídio viram-no subir a ladeira, o passo firme, gi-

rando a bengala na mão, um senhor importante, bem-vestido, anel no de-
do, circunspecto e distante, o dr. Tadeu Canhoto. Desta vez a despedida
era para sempre. Perturbado, Lídio Corró retomou a pintura do milagre:
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— Nem parece o mesmo.
Para que lutamos nós, compadre Lídio, meu bom, meu camarado?

Por que estamos aqui, dois velhos sem vintém no bolso? Por que fui pre-
so, por que acabaram com a tipografia? Por quê? Porque nós dissemos
que todos devem ter direito a estudar, a ir avante. Você se lembra, com-
padre, do professor Oswaldo Fontes, do artigo na gazeta? A negralhada,
a mulataria está invadindo as faculdades, preenchendo as vagas, é preci-
so um freio, pôr cobro, proibir essa desgraça. Recorda a carta que escre-
vemos e mandamos à redação? Virou artigo de fundo e as páginas do
jornal foram coladas nos muros do terreiro. Tadeu partiu daqui, aqui co-
meçou sua escalada, subiu e já não é daqui, meu bom, é do Corredor da
Vitória, da família Gomes, é o dr. Tadeu Canhoto.

Na escola de Budião, os capoeiristas cantavam moda antiga, da épo-
ca da escravatura:

No tempo que eu tinha dinheiro
Comia na mesa com ioiô
Deitava na cama com iaiá
Camaradinho, eh
Camarado!

O dr. Fraga Neto diz que não há branco nem negro, há rico e pobre
tão somente. O que é que você quer, compadre? Que o moleque estude
e continue aqui na pobreza do Tabuão? Foi para isso que ele estudou?
Dr. Tadeu Canhoto, genro do coronel, herdeiro de terras e de gado,
bolsa na França, viagem na Europa, não há branco nem negro, no Cor-
redor da Vitória o dinheiro embranquece, aqui miséria negra.

Cada um com sua sina, meu bom. Os moleques dessa rua, camarado,
vão se dividir, cada um o seu destino. Alguns calçarão sapatos, usarão
gravata, doutores de faculdade. Outros prosseguirão aqui, com a bigor-
na e o malho. A divisão de branco e negro, meu bom, se acaba na mistu-
ra, em nossa mão já se acabou, compadre. A divisão agora é outra e
quem vier atrás feche as cancelas.

Adeus, Tadeu Canhoto, em teu caminho para cima. Se passares na
Finlândia procura pelo rei da Escandinávia, Oju Kekkonen, é teu irmão,
dá-lhe lembranças minhas. Diz-lhe que seu pai, Pedro Archanjo Ojuo-
bá, vai muito bem, nada lhe falta.

— Doutor Tadeu Canhoto, homem ilustre e rico, compadre. A vida

268

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 268



anda sem parar, a roda não gira para trás. Vamos sair e passear, meu
bom. Onde há uma festa hoje, camarado?

2
DIAS DEPOIS, NO FIM DA TARDE, DE VOLTA

DO SEBO DE BONFANTI ONDE fora receber provas do livro sobre
culinária baiana, ao chegar na Tenda dos Milagres, Pedro Archanjo encon-
trou Lídio Corró, compadre, amigo, irmão, mabaça, caído morto em cima
do milagre inconcluso, sangue verdadeiro a transbordar dos trilhos.

A brocha do pintor apaga as letras na fachada, já não existe a Tenda
dos Milagres. Um velho desce a ladeira, em passo lento.

3
INICIALMENTE RESTRITA AOS MOTORNEI-

ROS, CONDUTORES, FISCAIS DE BONDES e demais funcionários da
Companhia Circular da Bahia, estendida depois às suas subsidiárias, Com-
panhia de Energia Elétrica e Companhia Telefônica, a greve encontrou
mestre Pedro Archanjo a subir e descer as ladeiras do Pelourinho, Carmo,
Passo, Tabuão, a percorrer a Baixa dos Sapateiros, apresentando contas de
luz. Por intermédio do dr. Passarinho, advogado da empresa, obtivera o
emprego. Cansativo e mal pago, ainda assim o prefere ao trabalho sedentá-
rio de ensinar meninos. Entregando recibos, vai de casa em casa, de loja em
loja, de tenda em tenda. Conversa, ouve um caso, conta outro, comenta
acontecimentos, aceita um trago de cachaça. Onde fora a Tenda dos Mila-
gres, um turco abriu um armarinho, bazar de miudezas.

Apesar do pessoal da Energia Elétrica ter demorado uns dias para
aderir à greve, tão logo os motorneiros e condutores a iniciaram, Pedro
Archanjo não mais perdeu reunião do sindicato, em atividade e em entu-
siasmo contagiantes: poucos moços podiam competir com aquele velho
na ação e na iniciativa. Porque ele não o fazia a mando, por obrigação,
para cumprir tarefa de grupo ou de organismo partidário. Fazia-o por
achar justo e divertido.

Pela primeira vez, em seis anos, parou na porta da Faculdade de
Medicina. Os alunos de seu tempo já se haviam formado, Archanjo não
conhecia os atuais nem era por eles conhecido. Os lentes, porém, ao re-
conhecer o antigo bedel, sustinham o passo. Alguns lhe disseram boa-
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-tarde. Pedro Archanjo aguardava o docente Fraga Neto, a ele se dirigiu
ao vê-lo aparecer entre estudantes, em conversa acalorada.

— Professor…
— Archanjo! Há quanto tempo… Quer falar comigo? — Perguntou

aos estudantes: — Vocês sabem quem é este?
Os rapazes voltaram-se para o mulato pobre, a roupa no fio, velha

porém limpa, os sapatos conservados no brilho da graxa. O hábito da
limpeza resistia à crescente pobreza e à velhice.

— Esse é o falado Pedro Archanjo. Foi bedel da faculdade durante
uns trinta anos e é profundo conhecedor da vida baiana, dos costumes
populares, é um antropólogo com livros impressos, livros sérios. Foi de-
mitido da faculdade porque escreveu um livro respondendo a um traba-
lho racista do professor Nilo Argolo. Archanjo provou, com seu livro,
que na Bahia somos todos mulatos. Foi um escândalo…

— Já ouvi falar. Foi por isso que o monstro Argolo se aposentou, não
foi?

— É verdade. Os estudantes não lhe perdoaram a intransigência. Só
o chamavam pelo nome de… Como é mesmo, Archanjo?

— Oubitikô.
— Por que esse nome?
— É um dos sobrenomes do professor, um que ele nunca usou. So-

brenome herdado de Bomboxê, um negro, tataravô do professcor. E,
por coincidência, também meu…

— “Meu primo, professor Argolo” — relembrou Fraga Neto. —
Desculpem-me, senhores, despeço-me, vou com Archanjo, há muito
não o vejo.

O professor e o ex-bedel sentaram-se no Bar Perez, como antes.
— O que é que você toma? — perguntou Fraga Neto.
— Não recuso um trago de caninha. Se o senhor também tomar…
— Não, não posso. Álcool nenhum, nem cerveja, infelizmente. Com-

plicações de fígado. Mas bebo uma água tônica.
De esguelha examinava Archanjo: caíra muito. Não somente enve-

lhecera; tampouco conservava a imponência antiga. Por quanto tempo
ainda perduraria o esforço para manter a roupa limpa, os sapatos engra-
xados? O professor não via Archanjo há anos, desde a morte de frei Ti-
móteo. Estiveram juntos no convento velando o corpo do frade holan-
dês. Noutra ocasião fora procurá-lo para ver se obtinha um exemplar
dos Apontamentos, não mais encontrou a Tenda dos Milagres. No local, o
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armarinho de um turco. Pedro Archanjo? Endereço certo não tinha, às
vezes era visto por ali, se quisesse deixar um recado… Fraga Neto desis-
tiu. Na mesa do bar constatava: caíra muito o velho Archanjo.

— Professor, vim lhe procurar a propósito da greve da Circular.
— Da greve? Geral, não? Parou tudo, não foi? Bondes, pranchas, o

Elevador Lacerda, o Xarriô, tudo parado. Formidável, hein!
— Formidável, sim! Movimento justo, professor, os salários são

miseráveis. Se a Energia Elétrica e a Telefônica aderirem… nossa vitória
é certa.

— Nossa? O que é que você tem a ver com isso?
— É verdade, o senhor não sabe. Sou funcionário…
— Da Circular?
— Da Energia Elétrica, no fundo é a mesma coisa. É o truste, como

o senhor diz, professor.
— É verdade, o truste imperialista — riu Fraga Neto.
— Pois, professor, eu sou membro de uma comissão de solidarieda-

de aos grevistas. E vim lhe ver…
— Dinheiro…
— Não, senhor. Quer dizer: dinheiro também ajuda, é claro, mas is-

so é com outra comissão, a de finanças. Se o senhor quiser cooperar com
dinheiro, falo com alguém das finanças e ele vai lhe procurar. O que eu
queria era outra coisa; a presença do senhor no sindicato. Estamos em
sessão permanente, dia e noite, e muita gente vem trazer solidariedade,
os jornais publicam, é importante. Têm vindo professores de direito,
deputados, jornalistas, literatos, muita gente boa, estudantes à beça. Eu
pensei que o professor, com suas ideias…

— Com minhas ideias… Teve razão em pensar em mim, tenho mi-
nhas ideias, não mudei. Para os trabalhadores não há nada mais justo do
que a greve, é sua arma. Só que eu não posso ir. Não sei se você está a
par: vou fazer concurso para catedrático…

— E o professor Virajá? Sei que está vivo, ainda há poucos dias vi no-
tícias dele no jornal.

— O professor Silva Virajá aposentou-se, não achou correto manter
a cadeira ocupada já que não estava lecionando e não pretende retornar.
Fiz tudo para impedi-lo, não consegui. Tenho dois concorrentes, Ar-
chanjo. Um bastante capaz, livre-docente da matéria no Recife. O outro
é uma besta daqui mesmo, cheio de pistolão por todos os lados. Vai ser
uma batalha das nossas, mestre Archanjo. Espero ganhar mas estou sen-
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do vítima de uma campanha terrível, usam tudo contra mim, especial-
mente as minhas ideias, essas a que você se refere. Se eu for ao seu sindi-
cato, meu caro, posso dar adeus à cátedra… Compreende, Archanjo?

Fez que sim, com a cabeça. O professor completou:
— Não sou político. Tenho minhas convicções mas não exerço ação

política. Talvez devesse exercê-la, seria o certo. Mas, meu bom Archan-
jo, não é todo mundo que tem sua fibra e joga empregos e títulos para
defender ideias. Não me julgue mal.

— Um título de bedel… Bem pouco, professor, se comparado ao de
catedrático. Cada coisa tem seu preço, seu valor. Por que haveria eu de
querer julgá-lo, professor? Vou dizer aos companheiros da comissão
de finanças que procurem o senhor.

— À noite, em casa, é melhor.
Archanjo punha-se de pé, Fraga Neto levantou-se também, tirava a

carteira para pagar a despesa:
— Qual é o seu emprego na Energia Elétrica?
— Entregador de contas de luz.
Baixando a voz, um tanto emocionado, o professor perguntou:
— Posso lhe ajudar em alguma coisa, Archanjo? Será que você acei-

taria… puxava uma cédula da carteira.
— Não me ofenda, professor. Guarde o dinheiro, junte ao que vai

dar para a greve. Felicidades no concurso. Se eu não estivesse proibido
de entrar na faculdade, viria torcer pelo senhor.

Com o olhar, Fraga Neto o acompanhou: diabo de velho irredutível.
Intranquilo, em passo hesitante, saiu do bar em direção ao automóvel.
Diabo de velho sem juízo, reduzido a entregador de contas. Um concur-
so é um concurso, cátedra é cátedra. Um jovem candidato à docência, re-
cém-chegado da Europa, tem direito a ser louco e a proclamar-se marxis-
ta. Um professor da Faculdade de Medicina, às vésperas de disputar a
cátedra enfrentando dois competidores, um competente, o outro protegido
de ministros, só irá a um sindicato de grevistas se quiser perder o concur-
so, encerrar a carreira. É o mesmo que atirar a cátedra pela janela, Ar-
chanjo. Título de bedel é uma coisa, título de catedrático é outra, não
tem comparação, você mesmo disse. Pobre bedel, miséria e orgulho. Ri-
co catedrático, cadê o orgulho e a decência? Só o bedel pode ser decente,
pode ter orgulho? Adianta o passo, quase a correr atrás do velho:

— Archanjo! Archanjo! Espere!
— Professor…
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— O sindicato… A que horas, me diga, a que horas devo ir?
— Agora mesmo, se quiser, professor… Venha comigo, meu bom.
O professor Fraga Neto não perdeu a cátedra, brilhantíssimo impôs-

-se no concurso, derrotou com distinção o competente e o protegido.
Pedro Archanjo, sim, perdeu o emprego, pois o demônio do velho não
se contentou em levar gente solidária ao sindicato. Meteu-se a agitador,
conversou, convenceu, foi um dos que deflagraram a greve na Compa-
nhia de Energia Elétrica, logo seguida pela Telefônica. Greve geral, vi-
toriosa, na ocasião ninguém foi despedido. Um mês depois começaram
as demissões. Entre as primeiras, a de Pedro Archanjo.

Desceu o Pelourinho a rir. Desempregado. Sim, Zabela, chômeur.

4
LONGA E MESQUINHA RELAÇÃO DE EMPRE-

GOS, TODOS DE PEQUENA PERMANÊNCIA e menor salário. Traba-
lho para velho já era difícil e o diabo do velho não cumpria horários, larga-
va o serviço pelo meio, chegava tarde, saía cedo, não vinha, esquecido em
conversas pelas ruas. Impossível conservá-lo, apesar da boa vontade geral.

Foi reserva de revisor na oficina de um matutino. No começo da noite
ia saber se precisavam de seus serviços, hoje falhava um dos efetivos, ama-
nhã outro não vinha, o velho tinha certa prática, bom de gramática e de
acento. Pela madrugada, no sarapatel e na cachaça, distribuía as notícias
do mundo e do país aos amigos, a Miguel, ao major, a Budião, a Mané Lima,
os primeiros a saber. Ia mal o mundo, de confusão em confusão. Os fascis-
tas matando negros na Abissínia, derrubando o trono de Sabá, ai Sabina
dos Anjos, Sabá, o teu rei foi posto em campo de concentração! Suce-
diam-se os massacres de judeus, houve a proclamação oficial do arianismo,
a guerra mundial aproxima-se no rufo dos tambores. No Brasil, aquela
coisa, o Estado Novo, as bocas cerradas, as prisões cheias. Não tardou e o
velho não só foi despedido, teve o nome na lista negra dos jornais.

Tudo leva a crer que o velho empastelou de propósito artigo de en-
deusamento a Hitler, assinado por grande do governo, o coronel Carva-
lho, e distribuído às gazetas pelo Departamento de Imprensa e Propa-
ganda com expressa advertência do maior destaque na publicação. Os
gatos e pastéis sucederam-se por todo o corpo do artigo. Ainda se podia
admitir, disse e repetiu o chefe da censura estadual ao diretor do órgão,
aliás seu amigo, em boa-fé ainda se podia admitir que saísse “Hitler, pus
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do mundo” em lugar de “Hitler, luz do mundo”, troca de uma letra,
compreensível descuido do linotipista. Bem mais difícil aceitar “mata-
dor da humanidade” por “salvador da humanidade” como estava nos
originais. Totalmente inaceitável aquela palavra xibungo por duas vezes
repetida ao lado do nome do Führer. A sorte é que, no Rio, ninguém sa-
bia que xibungo significa a mesma coisa que puto. Ainda assim, as or-
dens vindas de lá eram terríveis e ele próprio jogava seu cargo ao reduzir
escândalos e castigo à apreensão do número e a suspender a circulação
por oito dias, oito dias úteis, além de ordenar aos censores do jornal rá-
pido inquérito para apurar responsabilidades.

Os censores nada puseram a limpo, impossível descobrir as provas
revistas, levaram sumiço total. Em arrasadora unanimidade ninguém sa-
bia de nada, todos cegos e mudos. Sendo o velho apenas ocasional subs-
tituto, seu nome não veio sequer à baila. Mesmo o proprietário do jor-
nal, furioso com a suspensão e os prejuízos, ainda mais furioso com a
ditadura, calou o nome do maluco, embora o inscrevesse na lista negra
da imprensa: “Se continuar a rever provas, acaba nos botando, a todos,
na cadeia. Velho porreta!”, diziam os linotipistas. O exemplar da gazeta,
vendido às escondidas, alcançou bom preço.

Copista de traslados em cartório do fórum, se apenas não trabalhas-
se não teria importância, conforme explicou o escrivão Cazuza Pivide ao
major Damião de Souza. O pior é que não trabalha e não deixa ninguém
trabalhar, apenas ele chega e para tudo, o diabo do velho é um porrão de
histórias, cada qual mais embrulhada, mais cativante, seu major. Até eu
largo o que fazer para ouvir.

Bedel de ginásio, durou um dia no emprego: os meninos internos
pareceram-lhe prisioneiros, arrancados do lar e da rua, sujeitos a intole-
rável disciplina, em permanente fome de comida e liberdade. Na pri-
meira e única noite de guarda, ofereceu aos garotos uma função lítero-
-musical: poemas e cavaquinho. Chegariam à aurora a cantar se o dire-
tor, chamado às pressas, não fizesse valer sua autoridade pondo fim
àquela baderna indescritível. Porteiro de hotel, saía porta afora ao me-
nor convite. Porteiro do cinema Olímpia, na Baixa dos Sapateiros, dei-
xava os moleques entrarem de graça nas matinês dos domingos. Aponta-
dor de obra em construção, ao sol e à chuva, puxava conversa com os
operários, o ritmo do trabalho caía, o velho não nascera palmatória do
mundo, muito menos capitão do mato, capataz de trabalhadores. Afinal,
mal pagos, explorados, por que haviam eles, pedreiros, carpinteiros, ofi-
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ciais e serventes, de se matar para os outros ganharem dinheiro fácil? O
velho jamais cumprira horários: mesmo a disciplina no estudo fora inte-
rior, não a controlara nos ponteiros do relógio: não se sujeitou jamais a
folhinha e calendário.

As roupas gastas, as camisas puídas, os sapatos rotos. Um único ter-
no, três camisas, duas cuecas, dois pares de meias: impossível manter-se
bem-posto. Ainda assim, no horror à sujeira, lavava ele próprio aquelas
poucas peças, e Cardeal, engraxate no terreiro há mais de vinte anos, es-
covava-lhe os sapatos, gratuitamente:

— Venha, meu pai, dar um brilho nas botinas.
Contente, de um lado para outro. Na Livraria Dante Alighieri, a

chamar Bonfanti de ladrão, “cadê o dinheiro de meu livro de cozinha,
seu calabrês?”. “Me chame de ladrão, não me chame de calabrês, io
sono toscano, Dio merda!” Na tenda de Miguel, nas oficinas do Pe-
lourinho, nas barracas do Mercado do Ouro, do Mercado Modelo, do
Mercado de Santa Bárbara, passava manhãs e tardes em conversas.
Comia aqui e ali, alegre convidado. Permanente na mesa de Terência,
agora servido pela sobrinha Nair, jovem de vinte e cinco anos e mãe
de seis filhos pequenos. O primeiro, neto de Terência, pois Nair o ti-
vera do primo Damião, que não era tolo de deixar para nenhum ousa-
do aquele pitéu familiar. Os outros cinco, um de cada pai, numa esca-
la de cores que ia do loiro ao negro, Nair não tinha preconceitos nem
perdia tempo.

— Assim nunca vi… Não pode ver calça… — queixava-se Terência,
a cabeça branca, os olhos postos no compadre. — Não tem o seu orgu-
lho, compadre.

— Meu orgulho, comadre? Por que diz isso?
Nos olhos dolentes leu a resposta: tantos anos à espera de uma pala-

vra, de um pedido, de uma súplica. Não foi orgulho, comadre, foi res-
peito. Tanto você falava no Torto Souza, voz de raiva, coração de espera.
Eu comia seu pão, ensinava o moleque a ler, respeitei a cama vazia pen-
sando que… O compadre tão inteligente, o compadre que é os olhos de
Xangô, ah!, compadre, por que não soube ver? Agora é tarde, dois ve-
lhos sem remédio. Tão sem remédio assim, comadre? De quem é o pe-
núltimo de Nair, o capeta reinador? Ainda não completou dois anos, e o
pai, comadre, fique sabendo, se não sabe, é esse seu criado às ordens…

Nas escolas de capoeira, a discutir com Budião e Valdeloir, nos pas-
toris, na sede do afoxé dos Pândegos da África, nos terreiros, nas madru-
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gadas nas Sete Portas, em Água dos Meninos. De conversa em conversa,
tomando notas na pequena caderneta preta, fazendo rir e chorar com
casos e acontecidos, numa correria, viveu o velho Pedro Archanjo os úl-
timos anos de sua vida. Tanta corrida, tanta gente, tão sozinho.

Sozinho desde a morte de Lídio Corró. Demorara a se recuperar, foi
preciso a energia inteira, a paixão de viver. Aos poucos, o compadre res-
suscitou no herói predileto de mil histórias. Tudo quanto o velho vira e
realizara, fizera-o em companhia de Lídio, obra comum. Irmãos, maba-
ças, xifópagos. “Uma vez, há muitos anos, o compadre Lídio e eu fomos
a uma festa de Iansã num caminho longe, para os lados da Gomeia, no
tempo do delegado Pedrito, quando o pau comia solto nas costas da
gente de santo. Compadre Lídio…”

Vendo-o tão pobre e necessitado, mãe Pulquéria, a quem ele tanto
auxiliava na solução dos problemas do terreiro, lhe propôs função remu-
nerada. Precisava de alguém que se ocupasse de cobrar as mensalidades
dos membros do axé, renda e foro de casebres erguidos em terras da ro-
ça, habitações de parentes e aderentes de filhas de santo. Alguém de con-
fiança que fizesse as contas, ela não tinha tempo. A paga era pequena mas
sempre servia para alguma coisa, um dinheirinho para o bonde. Bonde
ele não pagava, desde a greve. Comida tinha farta, em muitas mesas, va-
riada escolha. Tomo a incumbência, mãe Pulquéria, obrigação de Ojuo-
bá e prazer de amigo, com uma condição: faço de graça, não aceito paga-
mento, não me ofenda, minha mãe. Pensou consigo: se ainda acreditasse
no mistério, se não houvesse penetrado o segredo da adivinha, talvez pu-
desse, crente e convicto, receber dinheiro do santo. Agora não, mãe Pul-
quéria: quem cumpre o encargo é apenas amigo devotado. Paga-se ao ir-
mão de crença, não se paga ao amigo, a amizade não se aluga, não se ven-
de, seu preço é outro, diferente: eu que o diga! Até o fim da vida, Pedro
Archanjo se ocupou com as mensalidades dos membros da seita, filhos do
terreiro de Pulquéria, o foro e a renda dos inquilinos e moradores, levou
com perfeição as contas do axé e ainda, quando os teve, pôs níqueis de seu
bolso na cuia do orixá, no peji de Xangô, na morada de Exu.

Certa feita, sumiu durante dias, quando os amigos deram tento foi
um rebuliço. Procura que procura, em toda parte, e nada; onde estará
vivendo? Desde que deixara a mansarda sobre o mar, moradia de trinta
anos, nunca mais teve dormida certa, mudou de quarto e cama cada mês,
viveu ao deus-dará. Finalmente descoberto por Ester, dona de casa de
mulheres no Maciel de Cima, casteleira respeitada e sua filha-pequena.
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Quando mocinha e garçonete de café, fizera santo. Já a velha Majé Bas-
sã mal podia andar e Ojuobá muito a ajudou a conduzir aquele barco de
iaôs ao porto seguro do oruncó, dia do nome. Na hora de raspar Ester,
Majé Bassã, sem forças, tomou de empréstimo a mão de Ojuobá, deu-
-lhe a navalha.

Numa pocilga infecta, sem leito, sem colchão, um cobertor rasgado,
um trapo, o caixote com livros — miséria assim Ester ainda não vira —,
Archanjo queimava de febre e dizia que não era nada, simples resfriado.
O médico diagnosticou princípio de pneumonia, receitou pílulas e inje-
ções, e o imediato traslado do enfermo. Para hospital jamais, opôs-se
Archanjo, em hospital não punha os pés. Pobre em hospital é defunto
certo. O médico sacudiu os ombros: para qualquer lugar onde um cris-
tão possa viver, não pode de maneira alguma permanecer nesse buraco
úmido onde nem os ratos resistem.

Nos fundos do castelo, Ester tinha um quartinho destinado ao garçom
que servia cerveja, vermute e conhaque aos fregueses, assegurava a or-
dem e protegia as raparigas. Funções tão várias e responsáveis achavam-
-se entregues à competência de Mario Formigão. Sarará dobrado e pai de
família exemplar, residia com a mulher e os filhos. O quartinho encon-
trava-se vago. Casa de putas não era lugar para pai Ojuobá, mas outro jei-
to não viu Ester já que o velho cabeçudo não admitia falar em hospital.

Naquele quarto dos fundos do castelo de Ester, um cubículo estrei-
to, viveu os últimos tempos, feliz da vida. De emprego em emprego —
não eram mais empregos: bicos, biscates —, atravessou sem comemo-
rações os setenta anos de idade; antes de completar os setenta e um a
guerra teve começo e foi seu emprego único, ocupou-lhe os dias, as
horas, os minutos.

Em todos os recantos da cidade, dos castelos aos mercados, das feiras
às tendas, das oficinas aos terreiros, nas casas e nas ruas, discutiu e se
exaltou. Tudo quanto pensara e fizera estava em jogo, corria perigo, pe-
rigo mortal.

Foi soldado e general, ele, o paisano mais paisano. Tático e estrate-
gista, traçou e desenvolveu batalhas. Quando todos desanimaram e se
deram por vencidos, ele assumiu o comando de um exército de mulatos,
de judeus, de negros, de árabes, de chineses, e partiu a enfrentar as hor-
das do nazismo. Vamos, meu bom, vencer a morte desatada, a infame!
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5
INVETERADO ANDARILHO, O VELHO ACOM-

PANHOU O DESFILE, DO PONTO de partida no Campo Grande até à
praça da Sé, onde a imponente manifestação pela passagem do quarto ani-
versário da Segunda Guerra Mundial se encerrou num comício monstro.
Para aguentar a caminhada, forrara com pedaços de papel os sapatos furados
na sola, já não procurava esconder as manchas do paletó, os rasgões da calça.

As forças antifascistas haviam reunido milhares de manifestantes,
um jornal falou em vinte e cinco mil pessoas, outro em trinta mil. Estu-
dantes, intelectuais, operários, homens públicos, gente do povo de todas
as categorias sociais. À luz de archotes acesos com o proibido petróleo
brasileiro — cuja existência era oficialmente negada, muitos foram víti-
mas de processo e cumpriram pena de prisão porque a afirmaram —, em
imensa e vagarosa procissão, a massa se deslocava a repetir slogans, em
gritos de viva e morra.

Bandeiras dos países aliados, cartazes e faixas, enormes retratos dos
líderes da guerra contra o nazifascismo. Abrindo o cortejo aos ombros
dos membros da diretoria da Frente Médica, o retrato de Franklin De-
lano Roosevelt. O velho reconheceu, a segurar os varais daquela espécie
de andor, o professor Fraga Neto, a cabeça erguida, o cavanhaque polê-
mico, o bigode ruivo. Fora dos primeiros a romper com as proibições
policiais e a reclamar em praça pública o envio de tropas brasileiras para
os campos de batalha.

Seguiam-se os retratos de Churchill, de Stalin, entre delirantes aclama-
ções, de De Gaulle, de Vargas. Duas palavras de ordem dominavam a pas-
seata. A primeira exigia a formação imediata de um corpo expedicionário,
capaz de retirar à declaração de guerra do Brasil às potências do Eixo o ca-
ráter puramente simbólico para transformá-la em participante realidade. A
outra reclamava medidas que efetivassem a pesquisa e a exploração do pe-
tróleo brasileiro, já provadamente descoberto no Recôncavo. Ouviam-se
também os primeiros apelos de anistia aos presos políticos. Quanto à liber-
dade, o povo a estava conquistando na prática, em passeatas e comícios. O
velho esmolambado e vagaroso não perdia manifestação, tinha preferência
por determinados oradores, era capaz de distinguir a coloração política de
cada um, todos agora em frente única pela vitória na guerra.

Diante da Escola Politécnica, em São Pedro, o desfile fez breve pa-
rada e de uma janela no primeiro andar elevou-se voz fogosa na denún-
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cia dos crimes do nazismo racista e totalitário, no elogio dos soldados da
democracia e do socialismo. Cada palavra arrancava aplausos. Com es-
forço, o velho subira num banco para ver melhor o orador, um de seus
preferidos, Fernando de Sant’Ana, aluno de engenharia e líder incon-
teste dos estudantes, voz cheia, frases redondas. Magro e moreno, da
mesma cor de Tadeu. Muitos anos antes, quando da Primeira Guerra
Mundial, o velho ouvira o estudante Tadeu Canhoto exigir daquela
mesma janela a participação do Brasil no conflito contra o militarismo
germânico. Aquela primeira grande guerra não o afetara maiormente, se
bem houvesse gasto saliva e argumento a favor da França e da Inglater-
ra. Vibrava, isso sim, com os discursos de Tadeu, a fascinante inteligên-
cia do rapaz, a frase justa, o raciocínio claro. Há poucos dias, lera nos
jornais, entre elogios ao “talento do notável urbanista baiano”, a notícia
da nomeação do engenheiro Tadeu Canhoto para secretário de Obras
Públicas da Prefeitura do Distrito Federal. Os Gomes haviam-se muda-
do para o Rio de Janeiro, a fim de ajudar na criação dos netos finalmen-
te nascidos. Tratamento de Lu, na França, ou promessa de dona Emília
ao Senhor do Bonfim, na Bahia?

Agora é diferente: o velho bebe, ávido, cada palavra do moço estu-
dante, árdego mestiço a acusar o racismo, juventude impetuosa a vis-
lumbrar o futuro. Desce do banco: nessa guerra é veterano, nela comba-
te há muitos anos, em suas trincheiras consumiu a vida.

Novamente deteve-se o cortejo na praça Castro Alves e a multidão
sobrou para a Barroquinha, a Montanha, uma parte ainda na ladeira de
São Bento. Dali, do meio da ladeira, o velho de passo tardo viu o major
no pedestal do monumento ao poeta, o dedo em riste. O velho só pôde
ouvir os aplausos, até ele não chegavam as palavras do orador. Nem era
necessário: conhecia-as todas, termos e frases, os adjetivos grandilo-
quentes, as interjeições, “oh!, povo, povo da Bahia!”. Distribuído na ci-
dade inteira, justiça dos pobres, esperança dos presos, providência dos
necessitados, saber dos analfabetos, Rábula do Povo, o seu menino Da-
mião, de pé no pequeno degrau da estátua. Já um tanto quente àquela
hora, uma boa quantidade de cachaça no bucho, lúcido e brilhante, ja-
mais alguém conseguiu surpreendê-lo bêbado. Cada um dos outros ora-
dores era representante dessa ou daquela organização, frente, sindicato,
classe, união, partido perseguido e clandestino. Só o major falava pelo
povo. Quase no nível da rua, sobre o pequeno degrau da estátua.

Em serpenteio gigantesco a passeata subiu a rua Chile, da sacada do
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palácio o interventor acenou para a multidão. Da prefeitura, o professor
Luis Rogério dirigiu a palavra à massa: “Venceremos!”. O velho lembra-
-se dele, mocinho, estudante de medicina no pândego enterro simbólico
do professor racista; no terreiro em discurso contra a demissão do bedel.

Na praça da Sé, em alegre palanque de bandeiras, o comício de encer-
ramento. O velho se infiltra no aperto, pede passagem quando por acaso
o reconhecem, abrem-lhe caminho. Consegue aproximar-se do tablado.
Jovem, alto e belo mulato cabo-verde, voz de baixo, discursa em nome da
Frente Médica antifascista, seu nome é dr. Divaldo Miranda. Formado
recentemente, o velho não o conhecera, mas eis que, naquele primeiro de
setembro de 1943, o rapaz evoca acontecimentos esquecidos, desenterra
sombras e fantasmas. Refere-se a estudo para projeto de lei de autoria de
um certo professor da Faculdade de Medicina, Nilo Argolo de Araújo,
pelo qual os mestiços brasileiros seriam isolados em regiões inóspitas do
país e os que resistissem vivos ao clima e às enfermidades deportados pa-
ra a África. A proposta não teve seguimento, provocou riso e indignação.
Quando Hitler assumiu o poder na Alemanha e anunciou o começo do
milênio racista, o professor ainda era vivo e o saudou em delirante artigo:
“O enviado de Deus”. Enviado de Deus para exterminar negros e judeus,
árabes e mestiços, a mulataria sórdida, para transformar em lei o projeta-
do genocídio.

Na praça a admirar o moço tão belo e impetuoso, o velho recordou
um diálogo, antigo de mais de trinta e cinco anos. Vinha de publicar seu
primeiro livro e o professor Argolo o interpelara no corredor da escola.
“Trata-se de um cancro” — dissera o lente referindo-se à mestiçagem —,
“há que extirpá-lo. A cirurgia aparenta ser forma cruel de exercer-se a
medicina, em realidade é benéfica e indispensável.” Archanjo, jovem de
peito aberto igual ao moço na tribuna, prendera o riso e perguntara:
“Matar-nos a todos um a um, professor?”. Luz amarela, de fanatismo,
acendera-se nos olhos do catedrático. Pronunciou a impiedosa, impla-
cável condenação: “Eliminar a todos, um mundo só de arianos, de seres
superiores, conservar apenas os escravos indispensáveis às tarefas tor-
pes”. Um gênio, um líder, um enviado de Deus tomaria em suas mãos a
espantosa ideia, invicto senhor da guerra a cumprir missão suprema:
limpar o mundo de judeus, árabes e amarelos, varrer do Brasil “essa es-
cória africana que nos enlameia”.

Tudo quanto o professor reclamara e previra fizera-se realidade. Tudo
quanto o velho pregara e defendera estava em perigo. Teses e ideias em
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confronto, novamente. Não mais num debate intelectual, agora de armas
na mão. Corria o sangue, as legiões de soldados empunhavam a morte.

Se Hitler vencesse, Hitler ou outro qualquer fanático racista, poderia
terminar com todos eles, na morte e na escravidão? O professor disse que
sim, conclamou o líder capaz de fazê-lo, das brumas da Alemanha Hitler
respondeu: Presente! Se vencesse, poderia acabar com o povo, em mortos
e escravos? O velho busca uma resposta nas palavras dos oradores.

Giocondo Dias, revolucionário provado na ação, saudou os comba-
tentes do mundo livre em nome dos trabalhadores brasileiros e disse a
palavra anistia, repetida pela massa num clamor contínuo que só foi se
extinguir quando as portas das prisões se abriram, às vésperas da vitória.
Nestor Duarte, professor de direito, escritor, a voz rouca, a palavra can-
dente, atacou as limitações à liberdade, produtos da ditadura, reclamou
democracia, “em defesa da democracia os soldados empunham as armas
contra o nazismo”. Rosto apaixonado e sofrido, na voz a dor dos guetos
e dos pogroms, o professor Tzalie Jucht representa os judeus. Figura
popular e benquista, orador de voo largo, Edgard Mata encerra o comí-
cio em gongórico vaticínio: “Flagelo de Satanás, Besta do Apocalipse,
Hitler rastejará na lama da derrota!”.

A multidão aplaude, gritos, palmas, entusiasmo e pressa. Movimen-
ta-se a massa colossal, comprime-se, começa a evacuar a praça. Aos em-
purrões, o velho busca saída, lá se vai com a pergunta sem resposta: al-
guém poderá realmente terminar com todos eles? Hitler ou um outro
qualquer, hoje ou amanhã? Quase esmagado, aproveita o caminho aber-
to por um marinheiro, escapa, respira com dificuldade.

Inicia a marcha em direção ao terreiro de Jesus, a dor o atinge, brusca.
Não é a primeira vez. Tenta apoiar-se na parede do palácio episcopal mas
não a alcança. Vai cair, a moça acorre e o sustém. Refaz-se o velho, o cora-
ção se recompõe, a dor cede, agora é fino corte de punhal, distante.

— Obrigado.
— O que é que o senhor está sentindo? Diga, sou estudante de me-

dicina. Quer que o leve a um hospital?
Tinha horror aos hospitais, pobre em hospital é encomenda de cai-

xão de defunto. Não foi nada, apenas no meio do aperto fiquei com fal-
ta de ar, senti-me sufocado. Nada sério, muito obrigado.

Os olhos gastos fitam a moça morena que o ampara. Beleza sua co-
nhecida, íntima, familiar. Ah!, só pode ser a neta de Rosa! A doçura, o
dengue, a ânsia, a sedução, a extrema formosura, ele a reconhece inteira:
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— Você é a neta de Rosa? A filha de Miminha? — a voz infinitamen-
te cansada porém alegre.

— Como sabe?
Tão igual e tão diferente, quantos sangues se misturaram para fazê-

-la assim perfeita? Os longos cabelos sedosos, a pele fina, os olhos azuis
e o denso mistério do corpo esguio e abundante.

— Fui amigo de sua avó. Assisti ao casamento de sua mãe. Como é
seu nome?

— Sou Rosa, como ela. Rosa Alcântara Lavigne. 
— Estuda medicina?
— Estou no terceiro ano.
— Pensei que nunca fosse ver mulher tão bonita quanto sua avó. Ro-

sa Alcântara Lavigne… — olhou a moça nos olhos azuis francos e curio-
sos, herança dos Lavigne. Ou dos Alcântara? Olhos azuis, pele morena:
— Rosa de Oxalá Alcântara Lavigne…

— De Oxalá? De quem o nome?
— De sua avó.
— Rosa de Oxalá… Uma beleza, acho que vou adotar…
Um grupo de estudantes reclama: Rosa! Rosa! Vamos, Rosa! Já vou,

respondeu Rosa neta de Rosa tão igual tão diferente.
Dissolvia-se o comício, o povo lotava os bondes, a noite caía nos pos-

tes de lâmpadas apagadas, o velho sorriu, cansado e alegre. A moça per-
cebia confusamente que aquele trôpego ancião, talvez enfermo, de enxo-
valhado paletó, calças com remendo, buracos nos sapatos, roto coração,
era-lhe próximo, um parente quem sabe? Da família da avó jamais tivera
notícia exata, rastro perdido, silenciado mistério, a família de Oxalá.

— Adeus, minha filha. Foi o mesmo que ter visto Rosa, novamente.
Num ímpeto, impelida não sabe por que estranha força ou sentimen-

to, a moça tomou da mão escura e pobre e a beijou. Depois, saiu corren-
do para o álacre grupo de colegas, a cantar desceram a rua em sombras.

Devagar, o velho atravessou o terreiro de Jesus no rumo do Maciel
de Cima, era hora da janta no castelo de Ester. Poderia alguém, por mais
poderoso senhor de exércitos, terminar com o povo todo na morte e na
escravatura, terminar com Rosa e sua neta, com a perfeição?

— A bênção, meu pai — pede a rapariga, menina quase, em busca do
primeiro freguês daquela noite.

As sombras envolvem o velho, passo trôpego, duro enigma, quem
lhe daria a chave da adivinha?
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6
APÓS O NOTICIÁRIO, OS BOLETINS DE GUER-

RA, “ESSES RUSSOS SÃO UNS PORRETAS!”, Maluf serviu uma pinga,
comentaram a passeata e o comício, o valor dos indômitos ingleses, a epo-
peia americana nas ilhas perdidas da Ásia, as façanhas soviéticas. Ataulfo,
um pessimista, não considerava a vitória certa e segura. Longe disso. Hitler
tinha ainda muita coisa escondida na manga do paletó, armas secretas, ca-
pazes de destruir o mundo.

Destruir o mundo? Se Hitler ganhasse a guerra poderia matar e es-
cravizar todos os que não fossem brancos puros, arianos comprovados?
Acabar com a vida e a liberdade, mortos ou, pior ainda, escravos todos
nós, sem exceção?

Pegou fogo a discussão, pode, não pode, por que não pode? Ora se
pode! O ferreiro se retou:

— Nem Deus que fez o povo pode matar tudo de uma vez, vai ma-
tando de um a um e quanto mais ele mata mais nasce e cresce gente e há
de nascer, crescer e se misturar, filho da puta nenhum vai impedir!

Ao bater sobre o balcão a mão enorme que nem a de Manuel de Pra-
xedes ou a de Zé Alma Grande, emborcou o copo e lá se foi o resto da ca-
chaça. O turco Maluf, homem bom e solidário, concedeu outra rodada.

O velho Pedro Archanjo repetiu a resposta finalmente ouvida:
— … há de nascer, crescer e se misturar, ninguém pode impedir.

Tem razão, camarado, é isso mesmo, ninguém pode acabar com a gente,
nunca. Ninguém, meu bom.

Já era tarde, ainda sentia a dormência no braço, a dor lá no fundo, à
espreita. Alegre se despediu: até amanhã, meus bons, paga a pena viver
quando se tem amigos, um trago de cachaça e uma certeza assim tão cer-
ta. Vou-me embora, quem vier atrás feche as cancelas.

Na escuridão da ladeira, em passo tardo, em derradeiro esforço, mes-
tre Pedro Archanjo galga o caminho, anda para a frente. A dor o abre em
dois. Apoia-se na parede do sobrado, rola no chão. Ai, Rosa de Oxalá!
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DA GLÓRIA DA PÁTRIA

O ÍNCLITO DR. ZEZINHO PINTO PREVIRA
CORRETAMENTE, ESCOLHERA COM ACERTO: o salão nobre do
Instituto Histórico e Geográfico da Bahia, pequeno e imponente, ficou re-
pleto. Ao ver tão ilustre assembleia, o diretor da Faculdade de Medicina
disse a sua excelência o governador: se caísse naquela hora uma bomba so-
bre o prédio do instituto, a Bahia perderia de golpe o melhor de sua inteli-
gência, capital e reservas. Realmente, para celebrar o centenário de nasci-
mento de Pedro Archanjo, ali se encontraram as figuras de prol, os grandes
da terra. Unânimes no cumprimento de um dever cívico dos mais gratos:
exaltar autêntica glória da pátria.

Ao abrir a Magna Sessão e convidar o governador para dirigi-la, em
pequena e elegante alocução, o presidente do instituto não se absteve do
prazer de lançar uma farpa destinada aos hipócritas e pretensiosos:
“Reunimo-nos aqui para celebrar a grandiosa efeméride centenária da-
quele que nos ensinou os nomes completos de nossos antepassados”.
Apesar da idade avançada e da obra relevante de historiador, o presiden-
te Magalhães Neto era amigo de um bom epigrama e os rimava na me-
lhor tradição baiana.

Composta a mesa, o governador deu a palavra ao dr. Zezinho Pinto,
proprietário do Jornal da Cidade, dono da função. “Ao promover esses
grandiosos festejos, o Jornal da Cidade efetiva um dos mais importantes
itens de seu programa: honrar e divulgar os nomes dos varões excelsos
cujo exemplo ilumina o caminho das novas gerações. Alertada pelos cla-
rins do Jornal da Cidade a Bahia, finalmente em marcha célere sobre os
trilhos do desenvolvimento e da indústria, vem saldar a dívida de grati-
dão contraída com Pedro Archanjo, que fatura glórias para a pátria, for-
nece-lhe divisas de sucesso internacional.”

A seguir, o professor Calazans, contente de chegar vivo e em liberda-
de ao fim da maratona, leu a tradução da carta dirigida pelo grande Ja-
mes D. Levenson à comissão de honra. O prêmio Nobel, além de louvar
a iniciativa, prestava contas do sucesso obtido pelas traduções dos livros
do baiano, não só nos Estados Unidos — em todo o mundo culto. “A di-
vulgação da obra de Pedro Archanjo fez com que a original e notável
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contribuição brasileira à solução do problema de raças, alta expressão do
humanismo, antes ignorada, seja atualmente objeto de interesse e estu-
do apaixonante nos mais diversos e presunçosos centros científicos.”

O dr. Benito Mariz, em nome da Sociedade dos Médicos Escritores,
celebrou em Pedro Archanjo, antes de tudo, o estilista de linguagem
apurada, “louçã e escorreita” que “aprendeu no convívio dos mestres da
medicina a manejar a ciência e as belas-letras”. O diretor da Faculdade
de Medicina insistiu em conhecida tese: “Pedro Archanjo pertence à Fa-
culdade de Medicina, é patrimônio da grande escola, ali trabalhou e
construiu, a faculdade concedeu-lhe ambiente e condições”.

Pela Faculdade de Filosofia não falou ninguém, pois o professor
Azevedo, ainda estomagado com a proibição do seminário sobre misci-
genação e apartheid, recusara o convite: sua homenagem a Archanjo era
o livro já no prelo. Explicou os motivos a Calazans:

— São capazes de pedir meu discurso para ler e censurar.
— Quem? — perguntou a secretária do Centro de Estudos Edelweiss

Vieira, cada vez mais distante das sutilezas de linguagem, indispensáveis
em tempos de confusa vida política e clara intervenção na cultura. 

— Intervenção de quem? Por favor, dona Edelweiss, não pergunte
mais nada, tenha a palavra, ocupe a tribuna.

Na tribuna, em página comovida, Edelweiss Vieira agradeceu ao
“pai dos estudos folclóricos baianos” a imensa riqueza preservada do es-
quecimento e salva do abandono nas páginas de seus livros. Mulata
branca de rosto redondo e manso falar, sorriso modesto, simpatia de
pessoa, ao término do texto de gratidão e amor, dirigiu-se ao finado e
lhe pediu: “A bênção, pai Archanjo”. Pesquisando em terra por ele des-
bastada, percorrendo veredas e atalhos abertos pelo autor de A vida po-
pular na Bahia, a folclorista, em meio a tanta formalidade, a todo aquele
eloquente e vazio palavreado, parecia reverente filha de terreiro posta
de joelhos ante o pai-pequeno. Naquele instante, nítida, se projetou na
sala a figura de Archanjo. Por um breve momento apenas, pois em se-
guida teve a palavra o preclaro acadêmico Batista, orador principal da
noite, já que o professor Ramos, do Rio de Janeiro, deixara de vir: moti-
vos idênticos aos alegados pelo professor Azevedo. “Suscetibilidades de
donzelas”, comentou o dr. Zezinho. Puta velha da política, cabia-lhe en-
golir sapos e cobras.

Até aquele momento todos os discursos tinham sido razoavelmente
curtos, nenhum ultrapassara a meia hora, os oradores mantiveram-se
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obedientes às considerações do secretário-geral Calazans: “Meia hora pa-
ra cada um fazem três horas de retórica, é o máximo que o público pode
aguentar”. Quando, porém, o nosso conhecido Batista assumiu a tribuna,
o desânimo estampou-se na assistência e se não houve debandada geral foi
em consideração ao Jornal da Cidade, ao dr. Zezinho, à presença do gover-
nador e, diga-se toda a verdade: a certo sentimento de medo. O professor
Batista era homem de proa da situação, responsável, segundo diziam, por
muitas denúncias e alguns processos de elementos subversivos. Em tais
condições, não havia lugar para esperanças: livre estava para abusar quan-
do quisesse, prolongar-se por laudas e laudas, à vontade.

Parte da alentada oração fora escrita há bastante tempo, quando da
passagem de Levenson pela Bahia. Destinava-se a jantar de homenagem
recusado pelo extravagante prêmio Nobel, mais curioso da vida popular
e dos encantos de Ana Mercedes do que do trato das personalidades
eminentes. A esse introito antigo, o copioso Batista acrescentara capítu-
los referentes a Archanjo e a problemas de interesse geral e imediato.
Assim compôs “peça magistral de erudição e patriotismo”, conforme a
classificou o redator do Jornal da Cidade. Magistral e interminável.

Um tanto polêmica, igualmente. Para início de conversa, Batista po-
lemizou com James D. Levenson, provando que ciência e cultura não
eram privilégios do gringo: ele próprio, orador, se bem reconhecesse os
méritos do norte-americano, não lhe temia o confronto. Aplaudiu so-
bretudo em Levenson os títulos, a cátedra, a nomeada, a nacionalidade
digna de todos os louvores. Criticou-lhe a constante heresia científica, a
falta de acatamento pelos nomes feitos, a facilidade com que destruía ta-
bus e tratava augustas sumidades de “graves charlatães”. Em seguida po-
lemizou com Archanjo. A seu ver, o homenageado da noite, alvo do ge-
neroso aplauso dos presentes, jamais deveria ter ultrapassado os limites
das pesquisas folclóricas: “ainda que eivadas de imperfeições quantiosas,
representam tentativa promissora e merecem ser admitidas na prática
dos eruditos”. Ao querer, porém, lavorar em messe de grandes sábios da
estatura de Nilo Argolo e Oswaldo Fontes, “grafou extravagâncias sem a
mais reduzida base de infrágil sustentação”. Não conduziu muito adian-
te o tema Pedro Archanjo. Ocupou a maior parte do discurso no elogio
da “verdadeira tradição, única efetivamente digna de culto, a da família bra-
sileira e cristã”. O professor Batista assumira recentemente a presidên-
cia da benemérita Associação de Defesa da Tradição, da Família e da Pro-
priedade, sentia-se responsável pela segurança nacional. Arguto olho
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policial, em toda parte enxergava inimigos da pátria e do regime. Mes-
mo certas figuras do governo estadual eram-lhe suspeitas de conluio
com os subversivos e consta ter denunciado algumas — por favor não
pergunte quais nem a quem, dona Edelweiss.

Tudo acaba um dia, também a peça do ameaçador Batista chegou ao
fim por volta das onze e meia da noite, a sala em pesado silêncio, unâni-
me mal-estar. Pelo visto e ouvido, se Archanjo aparecesse ali, provavel-
mente o orador chamaria os soldados.

Com um suspiro de alívio, o governador ia encerrar a sessão:
— Não havendo quem queira usar da palavra…
— Peço a palavra!
Era o major Damião de Souza. Em atraso, como sempre; os olhos

injetados pois àquela hora da noite já absorvera boa parte do álcool da
Bahia, penetrara na sala ao começo da maçante xaropada do virtuoso
Batista. Vinha em companhia de malvestida mulata, em adiantado esta-
do de gravidez, pouco à vontade em tão fausto ambiente. O major orde-
nou ao poeta e sociólogo Pena:

— Bardo! Ceda a cadeira aqui para a coitada que está esperando me-
nino e não pode ficar em pé.

Levantara-se Fausto Pena e, com ele, solidária e derretida, levantou-
-se franzina literata, recente estreia na Coluna da Jovem Poesia, a mais
nova cria do poeta.

— Sente-se, minha filha — disse o major à mulata.
Sentou-se ele próprio na outra cadeira vaga, fixou o olho no orador

e imediatamente adormeceu. Acordou com os aplausos, a tempo de pe-
dir a palavra.

Na tribuna, após um olhar melancólico para o copo de água mineral
— “quando oferecerão cerveja aos oradores?” —, dirigiu-se às autorida-
des e àquele buquê de talentos ali reunido para festejar Pedro Archanjo,
mestre do povo e do próprio major, a quem ensinara as primeiras letras,
sábio que se fizera grande à custa do próprio esforço, nome exponencial
da Bahia, a compor com Rui Barbosa e Castro Alves a “Suprema Trinda-
de do Gênio”. Após o torvo discurso de Batista, pontilhado de suben-
tendidos e ameaças, as palavras do major, grandiloquentes, barrocas,
baianíssimas, faziam o ar novamente respirável e mereceram festivas
palmas do auditório. O major estendia os braços, dramático: 

— Muito bem, minhas senhoras, meus senhores! Todas essas home-
nagens prestadas a mestre Archanjo no decorrer do mês de dezembro,
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reunindo o que há de mais excelso na inteligência da Bahia, todas elas
muito justas e maravilhosas, porém…

— Se alguém acender um fósforo em frente à sua boca, ele pega fo-
go… — sussurrou o presidente do instituto ao governador, mas o disse
com enorme simpatia, mil vezes a voz roufenha e o bafo de cachaça do
major Damião de Souza do que a voz empostada e o olhar sinistro do
abstêmio Batista.

Braços abertos, voz em soluços, o major chegou à peroração: tanta
festa, tanto discurso, tanto elogio a Archanjo, merecedor disso tudo e de
muito mais ainda — mas eis o reverso da medalha! A família, os descen-
dentes de Archanjo, seus parentes, esses morriam à míngua, vegetavam
na maior miséria, na fome e no frio. Ali mesmo, minhas bondosas se-
nhoras, meus ilustres senhores, naquela sala em festa tão grandiosa, ali
mesmo padecia uma parenta próxima de Archanjo, mãe de sete filhos, às
vésperas do oitavo, viúva ainda a chorar a morte do esposo estremecido,
necessitada de médico, hospital, remédios, dinheiro para comida dos
meninos… Ali, naquela sala onde eram ouvidos tantos louvores a Pedro
Archanjo, ali…

Apontava a mulata na cadeira:
— Levante-se, minha filha, ponha-se de pé para que todos vejam em

que estado se encontra uma descendente, uma parenta próxima do
imortal Pedro Archanjo, glória da Bahia e do Brasil, glória da pátria!

De pé, cabeça baixa, sem saber onde botar as mãos e para onde olhar,
a barriga estofada, os sapatos cambaios, o vestido surrado, ínfima pobre-
za. Alguns erguiam-se das cadeiras para ver melhor.

— Senhoras e senhores, em vez de adjetivos e elogios, agora eu vos
peço a dádiva de um óbolo para essa pobre mulher em cujas veias corre
o sangue de Archanjo!

Disse e desceu da tribuna com o chapéu na mão. Começando pela
mesa da presidência, de um a um dos presentes recolheu dinheiro.
Quando chegou ao fim da sala, o governador dava a sessão por encerra-
da, “no meritório exercício cristão da caridade”, e o major despejou no
colo da vexada beneficiária as cédulas de valores diversos, a dinheirama
toda. Vazio o chapéu, tomando o braço de Arno Melo, lhe propôs:

— Meu negro, venha me pagar uma cerveja, tenho a boca seca e es-
tou teso.

Lá se foram para o Bar Bizarria. Os dois e Ana Mercedes. Ana Mer-
cedes pelo braço de Arno, finalmente ancorada no porto da promoção e
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da publicidade. Impressionante revelação de contato, não havia freguês
capaz de resistir a seus argumentos. Na rua, Arno pediu licença ao ma-
jor: deixe-me beijá-la, há três horas não sinto o sabor de sua boca, e ou-
vi tanta bobagem, estou ávido e posso morrer se não o fizer. À vontade,
meu caro, se desaperte, mas ande depressa, não esqueça que a cervejinha
espera. Depois, se quiser, lhe ensino onde fica um castelo discretíssimo,
do tempo de Archanjo.

Enquanto a sala se esvaziava, o professor Fraga Neto, de cavanhaque
e bigodes brancos, ancião ainda espigado e discutidor, aproximou-se da
parenta pobre e próxima de Pedro Archanjo:

— Fui amigo de Archanjo, minha filha, mas não sabia que tivesse fa-
mília, que houvesse deixado descendentes. Você é filha de quem, qual é
o seu grau de parentesco?

Ainda encabulada, segurando com força a bolsa ordinária onde puse-
ra as notas — nunca vira tanto dinheiro junto! —, a mulata olhou para o
velho curioso em sua frente:

— Meu senhor, não sei nada disso. Esse tal de seu Archanjo eu não
conheci, não sei quem é, ouvi falar dele hoje pela primeira vez. Mas o
resto é tudo certo: a precisão, os meninos pequenos, não são sete mas
são quatro, sim senhor, o meu homem não morreu mas foi embora e me
deixou sem tostão em casa… Não vê que então eu fui atrás do major pe-
dir um auxílio. Encontrei ele no Bar Triunfo, me disse que estava sem
dinheiro mas que eu viesse com ele num lugar onde ia me arranjar aju-
da. Me trouxe aqui… — sorriu e lá se foi porta afora; apesar de grávida
rebolava as ancas, num passo gingado igual ao do falecido Archanjo.

O professor Fraga Neto também sorriu, balançou a cabeça. Da pri-
meira ideia de Zezinho Pinto até às últimas palavras do discurso de Batis-
ta, Tradição e Propriedade — perigosa besta! —, nessas comemorações
tudo fora farsa e embuste, um colar de absurdos. Talvez a única verdade
tenha sido a invencionice do major, a mulata prenhe e sem comida, pre-
cisada e sestrosa, falsa parenta, parenta verdadeira, gente de Archanjo,
universo de Archanjo. Repetiu de memória: “A invenção do povo é a úni-
ca verdade, nenhum poder conseguirá jamais negá-la ou corrompê-la”.

289

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 289



DO TERRITÓRIO MÁGICO E REAL

NO CARNAVAL DE 1969, A ESCOLA DE SAMBA
FILHOS DO TORORÓ LEVOU ÀS RUAS o enredo “Pedro Archanjo
em quatro tempos”, obteve grande sucesso e alguns prêmios. Ao som do
samba-enredo de Waldir Lima, vitorioso sobre cinco ótimos concor-
rentes da ala dos compositores, a escola desfilou pela cidade a cantar:

Escritor emocionante
Realista sensacional
Deslumbrou o mundo
Oh!, Pedro Archanjo genial
Sua vida em quatro tempos
Apresentamos neste Carnaval

Finalmente Ana Mercedes pôde ser Rosa de Oxalá e nada ficou a lhe
dever em requebro e dengue. A bunda solta, os seios livres, sob a bata de
cambraia e rendas, o olhar de frete a pedir cama e estrovenga competen-
te — porque essa mulata, ai, não é para qualquer bimbinha de fazer pi-
pi —, enlouqueceu a praça e o povo. Quem não sonhou com as coxas al-
tas, o ventre liso, o oferecido umbigo? Bêbados e caretas arrojaram-se a
seus pés de dança.

Exibia-se Ana Mercedes entre os principais passistas das gafieiras e
cada um deles figurava um personagem do enredo: Lídio Corró, Bu-
dião, Valdeloir, Manuel de Praxedes, Aussá e Paco Muñoz. No carro
alegórico, o afoxé dos Filhos da Bahia, o embaixador, o dançador, Zum-
bi e Domingos Jorge Velho, os negros de Palmares, os soldados do Im-
pério, o começo da luta. Despedaçavam-se no canto:

Do território mágico e real
Grandeza da inteligência nacional
Extraiu dos seres e das coisas
Um lirismo espontâneo

Kirsi de neve e trigo, vestida de estrela-d’alva, à frente do pastoril, tão
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loira e branca, linda sarará da Escandinávia. Dezenas e dezenas de mulhe-
res, grande parte da ala feminina onde se acham inscritas beldades, estre-
las, princesas e domésticas da mais alta qualidade, todas em poses sensuais
num leito colossal a ocupar sozinho um dos carros alegóricos, talvez o de
maior impacto. Precedendo-o no tablado, o mestre de cerimônias exibe
um cartaz com o título daquela alegoria de tantas mulheres reunidas em
leito comum e infinito: O DOCE OFÍCIO DE PEDRO ARCHANJO. Lá estavam
todas elas em conversê e risos, as comborças, as comadres, as raparigas, as
casadas, as cabaçudas, as negras, as brancas, as mulatas, Sabina dos Anjos,
Rosenda, Rosália, Risoleta, Terência pensativa, Quelé, Dedé, cada uma
sua vez. Do leito partiam seminuas para a roda do samba:

Glória glória
Do mundo brasileiro
Contempotâneo
Glória glória

Nos atabaques, agogôs, chocalhos e cabaças, o candomblé de feitas,
iaôs e orixás. Procópio apanha de chicote no balé sinistro dos secretas,
Ogum, imenso negro do tamanho de um sobrado, bota o delegado auxi-
liar Pedrito Gordo a correr na rua, a se mijar de medo. Prossegue a in-
vencível dança.

Os capoeiristas trocam golpes impossíveis, Mané Lima e a Gorda
Fernanda bailam o maxixe e o tango. A velha de sombrinha aberta, saia
de babados e ritmo de cancã, é a condessa Isabel Tereza Martins de
Araújo e Pinho, para os íntimos Zabela, princesa do Recôncavo, munda-
na de Paris.

Com chifres de diaba, envolta em chamas de papel vermelho, Doro-
teia anuncia o término do cortejo, desaparece num fogaréu de enxofre.

Louvemos pois as glórias alcançadas
Nas suas grandes jornadas
Nesse mundo de meu Deus
E tudo que expomos nas avenidas
São histórias já vividas
Contadas nos livros seus

Capoeiristas, filhas de santo, iaôs, pastoras, orixás, o terno de reis e o
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afoxé, passistas e formosas cantam, dançam e abrem alas, mestre Pedro
Archanjo Ojuobá pede passagem:

Glória glória
Glória glória

Pedro Archanjo Ojuobá vem dançando, não é um só, é vário, nume-
roso, múltiplo, velho, quarentão, moço, rapazola, andarilho, dançador,
boa prosa, bom no trago, rebelde, sedicioso, grevista, arruaceiro, toca-
dor de violão e cavaquinho, namorado, terno amante, pai-d’égua, escri-
tor, sábio, um feiticeiro.

Todos pobres, pardos e paisanos.

Vila Moreira, na casa fraternal de Nair e Genaro de
Carvalho, Bahia, de março a julho de 1969

>
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posfácio

Raça, política e história na tenda de Jorge

João José Reis

Tenda dos Milagres é um apaixonado manifesto em defesa da mestiça-

gem, que é insistentemente definida como “a solução brasileira para o con-

flito racial” pelo herói Pedro Archanjo. Mas se este é o tema central do ro-

mance que Jorge Amado disse ser seu predileto, muitos outros o

atravessam. Amado fala de hierarquias sociais e luta de classes, de colonia-

lismo cultural, ditadura militar, das limitações do pensamento da juventude

esquerdista na era pós-Stálin, da ameaça da cultura popular pela moderniza-

ção, entre outros assuntos que o preocupavam no final da década de 1960.

O elogio da miscigenação racial, combinado com o do sincretismo cul-

tural, sobretudo o religioso, não era novidade quando o romance foi escri-

to. Desde o início do século XX, a mestiçagem foi vista positivamente por in-

telectuais brasileiros, alguns deles, a exemplo de Silvio Romero e Oliveira

Viana, por apostarem num crescente branqueamento da população pela

predominância genética da que consideravam ser a “raça” superior. Outros

viam a mestiçagem como síntese de “raças” e culturas, como Manoel Bon-

fim. Embora rechaçasse o antilusitanismo deste último, Gilberto Freyre é

de alguma forma seu herdeiro. O clássico de Freyre, Casa-grande & senzala,

publicado em 1933, deu início a uma obra em que a mestiçagem, e o reco-

nhecimento de um lugar específico para o mestiço na hierarquia social bra-
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sileira, tornar-se-ia o grande diferencial das relações raciais no Brasil. Foi

um passo para que o mestiço se tornasse o principal argumento para a for-

mação de uma ideologia da democracia racial. Na obra de 1933 Freyre atri-

buía a paternidade desse fenômeno ao português, que, ao contrário de ou-

tros colonizadores, não cultivaria o preconceito racial, sobretudo quando

se tratava de escolher sua parceira sexual. Neste ponto, os grandes intér-

pretes do Brasil na época, como Sérgio Buarque de Holanda e Caio Prado

Jr., assinavam embaixo, mesmo se discordavam do sociólogo pernambuca-

no em tantos outros temas. Mas, dessa geração, coube a Freyre conceber

uma visão otimista do Brasil derivada da miscigenação, como a parte mais

relevante da identidade nacional do país.

O fenômeno da mestiçagem e o elogio da mestiçagem não eram, porém,

exclusividade brasileira. No final do século XIX, o cubano José Martí já se refe-

ria a “nuestra America mestiza”. Tendo como componente principal a mistura

entre europeus e indígenas, a América espanhola também construiu sua

identidade com base na mestizaje, sobretudo o México. No Caribe francês,

igualmente, a reflexão, o debate intelectual e a própria organização social em

torno à métissage têm uma longa história, ainda em curso, ainda polêmica. É

bom que se repare nisso porque muitos brasileiros acreditam que somos ex-

cepcionais nesse tema, como o próprio Jorge Amado parecia acreditar.

Tenda dos Milagres sugere que a mestiçagem é um etos brasileiro desde

há muito, que no Brasil, e em particular na Bahia, os sangues se têm mistu-

rado de cima a baixo da hierarquia social, e que o preconceito de cor seria

uma ideia fora de lugar. Não seriam poucos nem fracos os que formavam

as hostes racistas, fossem acadêmicos, autoridades do governo, proprietá-

rios, aos quais no entanto se opunham gente das mesmas classes e sobre-

tudo os setores populares. Racismo e antirracismo é o embate ideológico e

cultural que ocupa o centro da cena do romance de Amado. Uma história

da Bahia pode ser escrita nessa mesma chave.

Com efeito, Tenda dos Milagres pode ser lido como história social, cultu-

ral e até intelectual, alegórica mas verossímil em muitos aspectos. Ajuda a

criar essa impressão o fato de Jorge Amado ter construído personagens e

tramas a partir da história real. Veja-se, por exemplo, de onde deriva boa par-

te do pensamento e da ação dos personagens Pedro Archanjo, o protagonis-

ta do livro, e Nilo Argolo, seu mais formidável adversário. A figura de Nina
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Rodrigues é o modelo para a criação do personagem Nilo Argolo. Já Pedro

Archanjo resultaria de uma operação mais complicada. Amado declarou ser

sua criação “a soma de muita gente misturada”, destacando Miguel Archan-

jo Barradas Santiago de Santana (1896-1974), descendente de avôs ibéricos

(um espanhol, outro português) e avós africanas (uma tapa, outra ganen-

se). Santana chegou a ser próspero homem de negócios no porto de Salva-

dor dos anos 1930, dono de alvarengas e de uma empresa de intermediação

da estiva, o que nada tem a ver com o personagem de Amado. Mas, como

Pedro Archanjo, Miguel Archanjo seria mulherengo e tinha o alto posto de

obá Aré no terreiro do Axé Opô Afonjá. Esse o lado “popular” de Pedro Ar-

chanjo. Mas o lado “intelectual” e militante foi inspirado no mestiço Manuel

Querino (1851-1923), abolicionista, professor de desenho, sindicalista e estu-

dioso da história e cultura do negro na Bahia, inclusive do candomblé.

É exercício interessante cotejar o romance de Jorge Amado com os escri-

tos de Nina Rodrigues e Manuel Querino, a partir dos quais muitos dos em-

bates entre Archanjo e Argolo foram concebidos. Uma das fontes usada por

Amado é o livro de Nina Rodrigues As raças humanas e a responsabilidade pe-

nal no Brasil, mesmo título atribuído a um livro escrito por Nilo Argolo. O li-

vro de Nina foi dedicado, entre outros, aos professores italianos Cesare

Lombroso, Enrico Ferri e R. Garofalo, ali chamados de “chefes da nova esco-

la criminalista”. Esses representantes do chamado “racismo científico” eu-

ropeu são citados em Tenda dos Milagres como mentores intelectuais do per-

sonagem Nilo Argolo. Lombroso era o mais famoso deles e influenciou

juristas e médicos brasileiros ao longo da primeira metade do século XX.

Pois bem, Nina Rodrigues, em As raças humanas, entre outras delicade-

zas, atribui à psicologia dos negros uma “organização infantil”, mas diante

da enorme e crescente miscigenação no Brasil, os mestiços de negros se tor-

nariam talvez sua principal preocupação na prática da medicina legal. Ele os

dividia em mestiços superiores e inferiores, os primeiros, naturalmente, ti-

nham assegurado “a predominância da raça civilizada na sua organização

hereditária”. Parece animador mas não é. Para Nina, “mesmo nos mestiços

mais disfarçados, naqueles em que o predomínio dos caracteres da raça su-

perior parece definitivo, não é impossível revelar-se de um momento para

o outro o fundo atávico do selvagem”. Se assim acontecia com os mesti-

ços “superiores”, que dizer dos definidos como “comuns”. Estes seriam
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produtos socialmente aproveitáveis, superiores às raças selvagens de que

provieram, mas que, já pelas qualidades herdadas dessas raças, já pelo de-

sequilíbrio mental que neles operou o cruzamento, não são equiparáveis

às raças superiores e acham-se em iminência constante de cometer ações

antessociais [sic] de que não podem ser plenamente responsáveis.

O mestiço era, fatalmente, um degenerado, acreditava ele. Nina mediu

crânios, decifrou fisionomias, hipnotizou criminosos para chegar a essa

conclusão. O livro visava estabelecer regras teóricas para detectar “crimi-

nosos natos” entre os descendentes das “raças selvagens”, com o intuito

de propor um código criminal diferenciado para brancos e negro-mestiços,

o que Amado transforma num plano acabado de separatismo racial na

mente de Nilo Argolo.

Quanto à relação entre Manuel Querino e Pedro Archanjo, há muita coi-

sa debaixo da tenda do saber. Querino escreveu A arte culinária na Bahia,

assim como Pedro Archanjo escreveu livro de culinária; Querino escreveu A

raça africana e seus costumes no Brasil (1916), assim como Archanjo, com

apenas dois anos de diferença, publica Influências africanas nos costumes da

Bahia (1918). Além da polêmica racial, detalhes etnográficos fazem parte

do embate entre Archanjo e Argolo, e algo disso Amado foi garimpar nas

obras de Nina e de Querino. Este descobriu, por exemplo, a presença na

Bahia de cucumbis, um folguedo popular, enquanto aquele não os conse-

guiu encontrar. O achado de Querino migra para o livro Tenda dos Milagres

para demonstrar a superioridade das pesquisas de Archanjo sobre as de

Argolo: “Já no primeiro livro o mestiço contestara afirmações de Argolo e

agora encerrava o assunto com tal cópia de provas que…”. No plano da mi-

litância social, Querino atuou no movimento operário de seu tempo, da

mesma forma que Archanjo organiza greves de trabalhadores em Tenda dos

Milagres. E por aí vai.

Querino não se meteu abertamente em querelas teóricas com o pensa-

mento racista instalado na Faculdade de Medicina da Bahia, onde Nina Ro-

drigues tinha feito escola. Sua estratégia era aquela adotada pelo Archanjo

maduro, que com o progredir da escrita de seu último livro abandona a po-

lêmica teórica para mergulhar na etnografia dos “costumes populares”.

Mas, além de descrever a vida popular da Bahia de seu tempo, Querino não
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deixou de emitir opiniões fortes em relação ao preconceito contra o negro,

que considerava o criador da riqueza material do país, além de outros talen-

tos. Em O africano como colonizador, ele escreveu: “A observação há de-

monstrado que entre nós, os descendentes da raça negra têm ocupado po-

sições de alto relevo, em todos os ramos do saber humano, reafirmando a

sua honorabilidade individual na observância das mais acrisoladas virtu-

des”. E como Archanjo, Querino foi enfático quanto ao valor dos mestiços

na formação intelectual do Brasil: “Do convívio e colaboração das raças na

feitura deste país procede esse elemento mestiço de todos os matizes,

donde essa plêiade ilustre de homens de talento, que no geral representa-

ram o que há de mais seleto nas afirmações do saber, verdadeiras glórias

da nação”. Cidadania plena para negros e mestiços, este um dos objetivos

da militância intelectual, sindical e política de Manuel Querino.

Naturalmente, as nuanças e as contradições do pensamento e do com-

portamento de Nina Rodrigues e de Manuel Querino não se refletem nos

personagens Nilo Argolo e Pedro Archanjo. A realidade se mostrou mais

complexa. Querino, por exemplo, tinha uma cabeça ainda presa às ideias

evolucionistas predominante em sua época, considerando as sociedades

africanas mais adiantadas que as indígenas, e mais atrasadas que as euro-

peias. Na abertura de A raça africana, deixava “consignado o nosso protesto

contra o modo desdenhoso e injusto por que se procura deprimir o africa-

no, acoimando-o constantemente de boçal e rude, como qualidade congê-

nita e não simples condição circunstancial, comum, aliás, a todas as raças

não evoluídas”. Ao protesto contra o preconceito se junta o deslize para o

evolucionismo.

Quanto a Nina, a par de suas teses racistas, combateu a repressão poli-

cial aos candomblés, no que talvez cumprisse uma das funções de ogã ho-

norífico do terreiro do Gantois, segundo reza a tradição oral. Chegou a con-

testar a legalidade das perseguições: “Em que direito se baseia, pois, a

constante intervenção da polícia na abusiva violação dos templos ou terrei-

ros africanos, na destruição dos seus ídolos e imagens, na prisão, sem for-

malidades legais, dos pais de terreiros e diretores de candomblés?”. Ao

contrário, em Tenda dos Milagres Nilo Argolo aplaude com entusiasmo a

“guerra santa” do subdelegado Pedrito Gordo contra os candomblés.

Pedrito é outro personagem de Tenda dos Milagres com equivalência na
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história real. Trata-se do delegado Pedro Azevedo Gordilho, tristemente fa-

moso nas tradições orais do povo de santo como um policial despótico,

perseguidor incansável de candomblés nos anos 1920. Porém, como afir-

ma uma estudiosa do caso, Ângela Lühning, é difícil separar lenda de reali-

dade. A própria lenda o tem como personagem contraditório. Assim como

Nina protestava contra a violência policial, Pedrito, que invadia terreiros,

destruía altares, confiscava atabaques e prendia pais e mães de santo, se-

ria, ele também, protetor de algumas casas de culto nunca atacadas. O his-

toriador e folclorista José Calasans — aliás também personagem de Tenda

dos Milagres — recolheu cordel sobre Pedrito, em cujos versos lê-se:

Lembro-me de d. Silvana

A velha da bruxaria

Eu cerquei a sua casa

com minha cavalaria

E mesmo assim não pude

trazê-la à delegacia.

Outra tradição tem o delegado como protetor do terreiro de Silvana e

mesmo como seu parceiro amoroso. No tempo de Pedrito, a imprensa,

mais do que aplaudir seus assaltos aos terreiros baianos, vivia a criticar a

polícia por tolerá-los e até protegê-los.

Passagens inteiras do romance de Amado expressam o espírito antipo-

pular da imprensa, que via as manifestações culturais de extração africana

como bárbaras, um obstáculo ao avanço da civilização em terras baianas.

Amado fez pesquisa específica para escrever sobre isso. Ironicamente o fez

em livro de Nina Rodrigues, seu modelo para o racista professor Nilo Argo-

lo. Em Os africanos no Brasil, Nina reproduziu matérias de jornais da época

contra candomblés e afoxés que nosso romancista copiou ipsis litteris em

seu livro. Nina usou muitas das matérias sobre/contra o candomblé para

ilustrar a repressão policial, por ele condenada, como já disse.

Esse o “tempo passado” de Tenda dos Milagres, aquele em que Pedro Ar-

chanjo viveu. No tempo presente, aquele em que Jorge Amado escreve seu

livro e a obra de Archanjo é revelada para o mundo, o romancista passa em

revista alguns assuntos que o incomodavam. É o caso do que podemos cha-
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mar de colonização mental, representado pela maneira subserviente como 

a opinião de um professor americano muda a vida intelectual e cultural da

Bahia no ano de 1968, o ano das revoltas estudantis no mundo, da passeata

dos 100 mil no Brasil, da publicação do Ato Institucional no 5, do fechamen-

to do Congresso, da censura prévia, da repressão ao movimento estudantil

— e o ano também do centenário do nascimento de Pedro Archanjo. O mes-

tiço baiano se torna foco de interesse para estudos eruditos, homenagens

de políticos oportunistas, seminários em instituições acadêmicas e cultu-

rais adormecidas, motivo de peças teatrais, celebrações de aniversário de

nascimento, redações colegiais, cobertura da imprensa e até campanhas pu-

blicitárias enganadoras criadas por profissionais muito bem pagos.

É o momento do livro em que Jorge Amado confronta a ditadura militar.

Estudantes baianos ouvem e ovacionam palestras do sábio professor da

Universidade de Columbia, James Levenson, nas quais, entre outras tira-

das, ele garante que só haverá mundo civilizado quando as fardas se torna-

rem peças de museu. Por suas ideias progressistas, o americano desconfia

estar sendo seguido por secreta, porque estudara “os hábitos dos países

subdesenvolvidos e de suas ditaduras”. Amado lamenta a proibição de

comícios políticos pelos militares, denuncia a censura à imprensa e a per-

seguição a estudantes e professores universitários, considera aquele um

período “de cotidiano melancólico e intranquilo”, e inclui em sua narrativa

episódio que de fato se verificou, a invasão pela polícia do mosteiro de São

Bento para prender estudantes que protestavam nas ruas vizinhas contra a

ditadura. Na época chefiava o mosteiro o abade d. Timóteo Amoroso Anas-

tácio, também personagem do livro, onde figura como amigo de mãe de

santo e estudioso do sincretismo religioso que pôs nas mãos de Pedro Ar-

chanjo a obra de Franz Boas — antes de este ter sido professor de Gilberto

Freyre na Universidade de Columbia nos anos 1920.

Amado arrisca-se um pouco mais, embora com uma sutileza que pare-

ce ter escapado à inteligência dos generais. Me refiro a uma alusão ao líder

guerrilheiro Carlos Marighella, ex-companheiro do romancista no Partido

Comunista, do qual se afastaria, em 1966, para fundar a Aliança Libertado-

ra Nacional (ALN), organização clandestina que fez a luta armada contra a

ditadura. Assim como Marighella, que escreveu uma prova em versos

quando estudante de engenharia, o personagem Tadeu Canhoto lavrou
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“prova em versos decassílabos” na mesma Escola Politécnica onde estuda-

ra o líder da ALN. Marighella, aliás, era mestiço como Tadeu, filho de imi-

grante italiano com uma negra descendente de negros haussás, muçulma-

nos que protagonizaram várias revoltas escravas na Bahia da primeira

metade do século XIX. Marighella morreu assassinado em operação coman-

dada pelo delegado Sérgio Paranhos Fleury, em novembro de 1969, poucos

meses depois de Amado ter finalizado Tenda dos Milagres.

Na pena do romancista, a ditadura, claro, seria inimiga de qualquer dis-

cussão sobre questões raciais — no que ele estava certo —, mas também

contra, supõe o autor, o projeto de miscigenação celebrado em Tenda dos

Milagres. Daí terem sido os professores Ramos e Azevedo — respectiva-

mente Arthur Ramos (1903-49) e Thales de Azevedo (1904-95), ambos re-

nomados antropólogos na vida real — desencorajados a organizar o sim-

pósio sobre relações raciais, um dos eventos a celebrar os cem anos do

nascimento de Pedro Archanjo. Vá lá que os estudantes decidem aproveitar

a ocasião para sair em passeata em apoio aos negros norte-americanos, a

manifestação vira anti-imperialista, o consulado é apedrejado... A ditadura,

no livro, é feita ainda aliada da África do Sul. Os generais, assim, seriam an-

tibrasileiros porque, num país onde predominavam relações raciais basica-

mente amenas, eles faziam negócio com um regime racista.

O movimento negro norte-americano não seria consumição para os ge-

nerais apenas. Amado também temia sua possível influência num Brasil

que já teria encontrado na mestiçagem a solução para os problemas ra-

ciais. O momento em que Tenda dos Milagres foi escrito (1969) era de gran-

de ebulição do movimento negro nos Estados Unidos. Em abril do ano an-

terior, tinha sido assassinado o líder pacifista e pastor Martin Luther King,

que conseguira uma mobilização fabulosa de negros e aliados brancos em

prol dos direitos civis em seu país. Com sua morte, setores do movimento

negro se radicalizaram e ganhou força entre os mais jovens a pregação do

Poder Negro, concretizada em organizações como os Panteras Negras, que

chegaram a pregar a separação racial e a defesa armada contra os ataques

de racistas brancos. O romancista brasileiro prestava atenção a esse qua-

dro e temia que os negros do Brasil viessem a adotar aqueles ideais e atitu-

des, pondo em perigo a ideologia da mestiçagem.

Amado trabalha essa temática principalmente em dois momentos do li-
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vro. O professor Ramos, em carta ao professor Azevedo, planeja um sim-

pósio sobre a obra de Archanjo, para afirmar mais uma vez “a grandeza da

solução brasileira” para o problema racial. Na carta Ramos deseja contras-

tar, naqueles dias de 1968, Brasil e Estados Unidos, “onde o Poder Negro é

um fator novo e sério”. Azevedo cita o próprio Archanjo numa de suas ins-

piradas obras: “Se o Brasil concorreu com alguma coisa válida para o enri-

quecimento da cultura universal, foi com a miscigenação”. Portanto, nada

de Poder Negro por cá.

Amado retoma o tema a partir da montagem de uma peça sobre a vida

de Pedro Archanjo. Na peça, obra a várias mãos, um dos autores, branco,

classe média, esquerdista apesar de sobrinho de general, e desconfia-se

que racista — fora o único dos envolvidos na produção que não tentou se-

duzir a bela mulata Ana Mercedes — propõe com muito empenho que Ar-

chanjo seja retratado como um militante negro made in USA e se faça pre-

gador do separatismo racial. É um dos momentos mais caricaturais do

romance, mas Amado dá seu recado com todas as letras: a identidade ne-

gra não interessa ao Brasil, interessa ao Brasil a identidade mestiça.

Nesse compasso, Amado antecipa-se à polêmica que se instaurou no

país desde meados da década de 1970, com a constituição de um novo mo-

vimento negro brasileiro, e que se estende até hoje. De um lado se colocam

aqueles que abominam o que consideram uma “americanização” das rela-

ções raciais no Brasil pelo movimento, ao pregar um sistema binário bran-

co/negro que aumentaria a separação e animaria o racismo, agora também

por parte dos negros; do outro, os que veem a promoção de uma identidade

negra como um mecanismo eficaz de mobilização para reivindicar políticas

públicas que favoreçam esse setor discriminado e menos favorecido da po-

pulação, agora definido como afrodescendente ou simplesmente negro.

Mas ao mesmo tempo que prega, principalmente pela voz de Pedro Ar-

chanjo, a mestiçagem, Jorge Amado denuncia vigorosamente o racismo,

que muitas vezes se esconde sob a capa da tolerância hipócrita de cordial

convívio racial. Prova-o a trajetória do personagem Tadeu Canhoto, que

desfruta o convívio de uma família supostamente branca e muito rica, até

quando ousa pretender a mão da moçoila da casa. Tadeu representaria os

dilemas enfrentados pelos mestiços em processo de ascensão social num

mundo dominado por brancos, ou gente que assim se considera, o que do
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ponto de vista sociológico dá no mesmo. No final tudo se ajeita com a fa-

mília da jovem, mas, ao mesmo tempo que Tadeu ascende, ele se afasta

das pessoas e dos valores da comunidade popular — com o candomblé no

centro — que o viu crescer, o protegeu e o financiou, inclusive de seu “pa-

drinho” Pedro Archanjo. Sem falar no fato de ele ter ido servir de “braço di-

reito” do engenheiro Paulo Frontin, responsável pelas reformas do prefeito

Pereira Passos no Rio de Janeiro da belle époque, entre 1902 e 1906, que re-

sultaram na destruição de moradias populares para que se construíssem

largas avenidas para o trânsito e o lazer “civilizado” da crescente classe

média local.

O mulato Tadeu encerra sua participação em Tenda dos Milagres a cami-

nho da França, onde sua mulher, branca alvíssima, fará tratamento para en-

gravidar. Os doutores de Paris, capital europeia da belle époque, modelo de

civilização para a elite brasileira, permitirão, imagina-se, que o casal cum-

pra o papel para que foram criados pelo romancista: misturar o sangue.

Ele, mestiço bem-sucedido, ela, branca filha de fazendeiro rico. Estratégia

de casamento familiar que o romance de Jorge Amado ilustra com brilho.
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Tenda dos Milagres se constrói sobre dois eixos temporais alternados: a vida adulta de Pe-

dro Archanjo (1868-1943) e o final da década de 1960, quando são celebrados os cem

anos de seu nascimento. A repressão aos terreiros de candomblé, que ocorreu de fato nas

décadas de 1920 e 1930, é um dos temas centrais do romance. Jorge Amado faz também

diversas menções ao golpe militar de 1964.

cronologia

11991122--11991199

Jorge Amado nasce em 10 de agosto de

1912, em Itabuna, Bahia. Em 1914, seus

pais transferem-se para Ilhéus, onde ele

estuda as primeiras letras. Entre 1914 e

1918, trava-se na Europa a Primeira Guerra

Mundial. Em 1917, eclode na Rússia a revo-

lução que levaria os comunistas, liderados

por Lênin, ao poder.

11992200--11992255

A Semana de Arte Moderna, em 1922, reú-

ne em São Paulo artistas como Heitor Vil-

la-Lobos, Tarsila do Amaral, Mário e Os-

wald de Andrade. No mesmo ano, Benito

Mussolini é chamado a formar governo na

Itália. Na Bahia, em 1923, Jorge Amado es-

creve uma redação escolar intitulada “O

mar”; impressionado, seu professor, o pa-

dre Luiz Gonzaga Cabral, passa a lhe em-

prestar livros de autores portugueses e

também de Jonathan Swift, Charles Dic-

kens e Walter Scott. Em 1925, Jorge Ama-

do foge do colégio interno Antônio Vieira,

em Salvador, e percorre o sertão baiano

rumo à casa do avô paterno, em Sergipe,

onde passa “dois meses de maravilhosa

vagabundagem”.

11992266--11993300

Em 1926, o Congresso Regionalista, enca-

beçado por Gilberto Freyre, condena o mo-

dernismo paulista por “imitar inovações

estrangeiras”. Em 1927, ainda aluno do Gi-

násio Ipiranga, em Salvador, Jorge Amado

começa a trabalhar como repórter policial

para o Diário da Bahia e O Imparcial e pu-

blica em A Luva, revista de Salvador, o tex-

to “Poema ou prosa”. Em 1928, José Amé-

rico de Almeida lança A bagaceira, marco

da ficção regionalista do Nordeste, um li-

vro no qual, segundo Jorge Amado, se “fa-

lava da realidade rural como ninguém fize-

ra antes”. Jorge Amado integra a Academia

dos Rebeldes, grupo a favor de “uma arte

moderna sem ser modernista”. A quebra
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da bolsa de valores de Nova York, em 1929,

catalisa o declínio do ciclo do café no Bra-

sil. Ainda em 1929, Jorge Amado, sob o

pseudônimo Y. Karl, publica em O Jornal a

novela Lenita, escrita em parceria com Ed-

son Carneiro e Dias da Costa. O Brasil vê

chegar ao fim a política do café com leite,

que alternava na presidência da República

políticos de São Paulo e Minas Gerais: a

Revolução de 1930 destitui Washington

Luís e nomeia Getúlio Vargas presidente.

11993311--11993355

Em 1932, desata-se em São Paulo a Revolu-

ção Constitucionalista. Em 1933, Adolf Hi-

tler assume o poder na Alemanha, e Fran-

klin Delano Roosevelt torna-se presidente

dos Estados Unidos da América, cargo pa-

ra o qual seria reeleito em 1936, 1940 e

1944. Ainda em 1933, Jorge Amado se casa

com Matilde Garcia Rosa. Em 1934, Getú-

lio Vargas é eleito por voto indireto presi-

dente da República. De 1931 a 1935, Jorge

Amado frequenta a Faculdade Nacional de

Direito, no Rio de Janeiro; formado, nunca

exercerá a advocacia. Amado identifica-se

com o Movimento de 30, do qual faziam

parte José Américo de Almeida, Rachel de

Queiroz e Graciliano Ramos, entre outros

escritores preocupados com questões so-

ciais e com a valorização de particularida-

des regionais. Em 1933, Gilberto Freyre

publica Casa-grande & senzala, que marca

profundamente a visão de mundo de Jorge

Amado. O romancista baiano publica seus

primeiros livros: O país do Carnaval (1931),

Cacau (1933) e Suor (1934). Em 1935 nasce

sua filha Eulália Dalila.

11993366--11994400

Em 1936, militares rebelam-se contra o go-

verno republicano espanhol e dão início,

sob o comando de Francisco Franco, a

uma guerra civil que se alongará até 1939.

Jorge Amado enfrenta problemas por sua

filiação ao Partido Comunista Brasileiro.

São dessa época seus livros Jubiabá (1935),

Mar morto (1936) e Capitães da Areia (1937).

É preso em 1936, acusado de ter participa-

do, um ano antes, da Intentona Comunis-

ta, e novamente em 1937, após a instalação

do Estado Novo. Em Salvador, seus livros

são queimados em praça pública. Em se-

tembro de 1939, as tropas alemãs invadem

a Polônia e tem início a Segunda Guerra

Mundial. Em 1940, Paris é ocupada pelo

exército alemão. No mesmo ano, Winston

Churchill torna-se primeiro-ministro da

Grã-Bretanha.

11994411--11994455

Em 1941, em pleno Estado Novo, Jorge

Amado viaja à Argentina e ao Uruguai, on-

de pesquisa a vida de Luís Carlos Prestes,

para escrever a biografia publicada em

Buenos Aires, em 1942, sob o título A vida

de Luís Carlos Prestes, rebatizada mais tarde

O cavaleiro da esperança. De volta ao Brasil,

12589 - Tenda dos milagres_CIA  10/20/11  6:34 PM  Page 304



305

é preso pela terceira vez e enviado a Salva-

dor, sob vigilância. Em junho de 1941, os

alemães invadem a União Soviética. Em

dezembro, os japoneses bombardeiam a

base norte-americana de Pearl Harbor, e os

Estados Unidos declaram guerra aos paí-

ses do Eixo. Em 1942, o Brasil entra na Se-

gunda Guerra Mundial, ao lado dos alia-

dos. Jorge Amado colabora na Folha da

Manhã, de São Paulo, torna-se chefe de re-

dação do diário Hoje, do PCB, e secretário

do Instituto Cultural Brasil-União Soviéti-

ca. No final desse mesmo ano, volta a cola-

borar em O Imparcial, assinando a coluna

“Hora da guerra”, e publica, após seis anos

de proibição de suas obras, Terras do sem-

fim. Em 1944, Jorge Amado lança São Jorge

dos Ilhéus. Separa-se de Matilde Garcia Rosa.

Chegam ao fim, em 1945, a Segunda Guerra

Mundial e o Estado Novo, com a deposição

de Getúlio Vargas. Nesse mesmo ano, Jorge

Amado casa-se com a paulistana Zélia Gat-

tai, é eleito deputado federal pelo PCB e publi-

ca o guia Bahia de Todos os Santos. Terras do

sem-fim é publicado pela editora de Alfred A.

Knopf, em Nova York, selando o início de

uma amizade com a família Knopf que proje-

taria sua obra no mundo todo.

11994466--11995500

Em 1946, Jorge Amado publica Seara ver-

melha. Como deputado, propõe leis que

asseguram a liberdade de culto religioso e

fortalecem os direitos autorais. Em 1947,

seu mandato de deputado é cassado, pou-

co depois de o PCB ser posto fora da lei. No

mesmo ano, nasce no Rio de Janeiro João

Jorge, o primeiro filho com Zélia Gattai.

Em 1948, devido à perseguição política,

Jorge Amado exila-se, sozinho, voluntaria-

mente em Paris. Sua casa no Rio de Janeiro

é invadida pela polícia, que apreende li-

vros, fotos e documentos. Zélia e João Jor-

ge partem para a Europa, a fim de se juntar

ao escritor. Em 1950, morre no Rio de Ja-

neiro a filha mais velha de Jorge Amado,

Eulália Dalila. No mesmo ano, Amado e

sua família são expulsos da França por

causa de sua militância política e passam a

residir no castelo da União dos Escritores,

na Tchecoslováquia. Viajam pela União So-

viética e pela Europa Central, estreitando

laços com os regimes socialistas.

11995511--11995555

Em 1951, Getúlio Vargas volta à presidên-

cia, desta vez por eleições diretas. No mes-

mo ano, Jorge Amado recebe o prêmio Stá-

lin, em Moscou. Nasce sua filha Paloma,

em Praga. Em 1952, Jorge Amado volta ao

Brasil, fixando-se no Rio de Janeiro. O escri-

tor e seus livros são proibidos de entrar nos

Estados Unidos durante o período do ma-

carthismo. Em 1954, Getúlio Vargas se sui-

cida. No mesmo ano, Jorge Amado é eleito

presidente da Associação Brasileira de Es-

critores e publica Os subterrâneos da liberda-

de. Afasta-se da militância comunista.
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11995566--11996600

Em 1956, Juscelino Kubitschek assume a

presidência da República. Em fevereiro,

Nikita Khruchióv denuncia Stálin no 20o

Congresso do Partido Comunista da União

Soviética. Jorge Amado se desliga do PCB.

Em 1957, a União Soviética lança ao espa-

ço o primeiro satélite artificial, o Sputnik.

Surge, na música popular, a Bossa Nova,

com João Gilberto, Nara Leão, Antonio

Carlos Jobim e Vinicius de Moraes. A publi-

cação de Gabriela, cravo e canela, em 1958,

rende vários prêmios ao escritor. O roman-

ce inaugura uma nova fase na obra de 

Jorge Amado, pautada pela discussão da

mestiçagem e do sincretismo. Em 1959,

começa a Guerra do Vietnã. Jorge Amado

recebe o título de obá Arolu no Axé Opô

Afonjá. Embora fosse um “materialista

convicto”, admirava o candomblé, que

considerava uma religião “alegre e sem pe-

cado”. Em 1960, inaugura-se a nova capi-

tal federal, Brasília.

11996611--11996655

Em 1961, Jânio Quadros assume a presi-

dência do Brasil, mas renuncia em agosto,

sendo sucedido por João Goulart. Yuri Ga-

garin realiza na nave espacial Vostok o pri-

meiro voo orbital tripulado em torno da

Terra. Jorge Amado vende os direitos de fil-

magem de Gabriela, cravo e canela para a

Metro-Goldwyn-Mayer, o que lhe permite

construir a casa do Rio Vermelho, em Sal-

vador, onde residirá com a família de 1963

até sua morte. Ainda em 1961, é eleito para

a cadeira 23 da Academia Brasileira de Le-

tras. No mesmo ano, publica Os velhos ma-

rinheiros, composto pela novela A morte e a

morte de Quincas Berro Dágua e pelo ro-

mance O capitão-de-longo-curso. Em 1963, o

presidente dos Estados Unidos, John Ken-

nedy, é assassinado. O Cinema Novo retra-

ta a realidade nordestina em filmes como

Vidas secas (1963), de Nelson Pereira dos

Santos, e Deus e o diabo na terra do sol

(1964), de Glauber Rocha. Em 1964, João

Goulart é destituído por um golpe e Hum-

berto Castelo Branco assume a presidência

da República, dando início a uma ditadura

militar que irá durar duas décadas. No

mesmo ano, Jorge Amado publica Os pasto-

res da noite.

11996666--11997700

Em 1968, o Ato Institucional no 5 restringe

as liberdades civis e a vida política. Em Pa-

ris, estudantes e jovens operários levan-

tam-se nas ruas sob o lema “É proibido

proibir!”. Na Bahia, floresce, na música

popular, o tropicalismo, encabeçado por

Caetano Veloso, Gilberto Gil, Torquato

Neto e Tom Zé. Em 1966, Jorge Amado

publica Dona Flor e seus dois maridos e, em

1969, Tenda dos Milagres. Nesse último

ano, o astronauta norte-americano Neil

Armstrong torna-se o primeiro homem a

pisar na Lua.
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11997711--11997755

Em 1971, Jorge Amado é convidado a

acompanhar um curso sobre sua obra na

Universidade da Pensilvânia, nos Esta-

dos Unidos. Em 1972, publica Tereza Ba-

tista cansada de guerra e é homenageado

pela Escola de Samba Lins Imperial, de

São Paulo, que desfila com o tema “Ba-

hia de Jorge Amado”. Em 1973, a rápida

subida do preço do petróleo abala a eco-

nomia mundial. Em 1975, Gabriela, cravo

e canela inspira novela da TV Globo, com

Sônia Braga no papel principal, e estreia

o filme Os pastores da noite, dirigido por

Marcel Camus.

11997766--11998800

Em 1977, Jorge Amado recebe o título de

sócio benemérito do Afoxé Filhos de

Gandhy, em Salvador. Nesse mesmo ano,

estreia o filme de Nelson Pereira dos San-

tos inspirado em Tenda dos Milagres. Em

1978, o presidente Ernesto Geisel anula o

AI-5 e reinstaura o habeas corpus. Em 1979,

o presidente João Baptista Figueiredo anis-

tia os presos e exilados políticos e restabe-

lece o pluripartidarismo. Ainda em 1979,

estreia o longa-metragem Dona Flor e seus

dois maridos, dirigido por Bruno Barreto.

São dessa época os livros Tieta do Agreste

(1977), Farda, fardão, camisola de dormir

(1979) e O gato malhado e a andorinha Si-

nhá (1976), escrito em 1948, em Paris, co-

mo um presente para o filho.

11998811--11998855

A partir de 1983, Jorge Amado e Zélia Gat-

tai passam a morar uma parte do ano em

Paris e outra no Brasil ⎯ o outono pari-

siense é a estação do ano preferida por Jor-

ge Amado, e, na Bahia, ele não consegue

mais encontrar a tranquilidade de que ne-

cessita para escrever. Cresce no Brasil o

movimento das Diretas Já. Em 1984, Jorge

Amado publica Tocaia Grande. Em 1985,

Tancredo Neves é eleito presidente do Bra-

sil, por votação indireta, mas morre antes

de tomar posse. Assume a presidência Jo-

sé Sarney.

11998866--11999900

Em 1987, é inaugurada em Salvador a Fun-

dação Casa de Jorge Amado, marcando o

início de uma grande reforma do Pelouri-

nho. Em 1988, a Escola de Samba Vai-Vai é

campeã do Carnaval, em São Paulo, com o

enredo “Amado Jorge: A história de uma

raça brasileira”. No mesmo ano, é promul-

gada nova Constituição brasileira. Jorge

Amado publica O sumiço da santa. Em 1989,

cai o Muro de Berlim.

11999911--11999955

Em 1992, Fernando Collor de Mello, o pri-

meiro presidente eleito por voto direto de-

pois de 1964, renuncia ao cargo durante

um processo de impeachment. Itamar

Franco assume a presidência. No mesmo

ano, dissolve-se a União Soviética. Jorge
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Amado preside o 14o Festival Cultural de As-

ylah, no Marrocos, intitulado “Mestiçagem,

o exemplo do Brasil”, e participa do Fórum

Mundial das Artes, em Veneza. Em 1992,

lança dois livros: Navegação de cabotagem e

A descoberta da América pelos turcos. Em

1994, depois de vencer as Copas de 1958,

1962 e 1970, o Brasil é tetracampeão de fu-

tebol. Em 1995, Fernando Henrique Cardo-

so assume a presidência da República, para

a qual seria reeleito em 1998. No mesmo

ano, Jorge Amado recebe o prêmio Camões.

11999966--22000000

Em 1996, alguns anos depois de um enfar-

te e da perda da visão central, Jorge Amado

sofre um edema pulmonar em Paris. Em

1998, é o convidado de honra do 18o Salão

do Livro de Paris, cujo tema é o Brasil, e re-

cebe o título de doutor honoris causa da

Sorbonne Nouvelle e da Universidade Mo-

derna de Lisboa. Em Salvador, termina a fa-

se principal de restauração do Pelourinho,

cujas praças e largos recebem nomes de

personagens de Jorge Amado.

22000011

Após sucessivas internações, Jorge Amado

morre em 6 de agosto de 2001.

>
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