É necessário sempre voltar a eles quando se quer dar expressão aos movimentos no cinema. Eisenstein e Pudovkin definiram os preceitos em que se iria basear a arte em sua noção mais séria e investigativa. Um tema recorrente - a luta pelo poder da classe trabalhadora - envolvido em pesquisas de recursos, no caso do primeiro, a preferência absoluta pela montagem, no caso do segundo. No tempo do cinema mudo, era preciso inventar e conhecer os limites. Ambos foram pioneiros e vítimas de um universo de reconhecimento, pagando o preço muitas vezes do não domínio de seu trabalho, como acontece a Eisenstein com seu 'Que Viva México', inacabado por falta de dinheiro e depois retalhado e quase perdido.

Que Viva México não comparece no resgate da Continental. Mas há A Greve (1924), Outubro (1928), o magnífico painel de reconstituição da revolução, o pouco visto Traição na Campina (1937), Alexander Nevsky (1938), o monumental Ivan, o Terrível (1944/48). Uma síntese de Eisenstein, que ainda terá sua concepção de cinema esclarecida no ótimo Sergei Eisenstein - Uma Autobiografia, de Oleg Kovalov, em que o próprio diretor dá sentido ao seu trabalho. De Pudovkin, seu título de resistência, A Mãe (1924), e talvez sua verdadeira obra-prima, Tempestade Sobre a Ásia (1928), no qual exercita sua habilidade. São os tiros certos. Mas há descobertas propostas. Aelita (1924), de Protazanov, é um título precursor da ficção científica, transformando uma comunidade de Marte no espelho do que o diretor assistia na Terra.

É exatamente o contrário o que faz Mikhail Kalatozov. O diretor de Quando Voam as Cegonhas, título que o projeto e lhe rendeu a Palma de Ouro em Cannes de 1958, tem os pés bem no chão de sua terra amada. Ela se chama Cuba, e o filme, Eu Sou Cuba. Ali, para ele, está a perfeição. A ilha é o cenário de um dos mais fascinantes projetos cinematográficos da época. Ou melhor, volta a ser, agora que recuperado e quem sabe valorizado como não foi no lançamento. Talvez um descaso que se explica pela gênese da obra, nascida engajada, peça política panfletária assumida que é. Mas também uma aula de cinema. É o que justifica sua atualidade.

Tão rara que seu vários recursos - da narrativa às técnicas refinadas de filmagem - valem um alerta. Kalatozov queria um painel realista do povo cubano em direção à revolução de 1959. As imagens, ele garantia. Afinal, é herdeiro direto dos mestres de seu país. Mais que um documento, queria um registro a sua maneira, portanto também ficcional. Emprestou da poesia o formato de narrativa. O cubano Enrique Piñeda Barnet e o russo Eugeny Yevtushenko assinaram o roteiro e deram ao diretor o material de que precisava. Assim, nas quatro histórias, uma voz em off alinha os dramas com os poemas. Algumas vezes em espanhol, na maior parte em russo, e outras com as vozes sobrepostas.

Uma jovem cubana que se torna prostituta para os turistas americanos; os estudantes que ocupam escadarias e ruas de Havana, conclamando pela queda de Batista; o camponês que queima sua plantação para não entregá-la a uma companhia americana e por último o nativo miserável de Serra Maestra que aceita se integrar às forças de Fidel, depois de perder tudo. É um painel trágico mas também de amor a uma causa. A de Kalatozov é política, revolucionária, mas também estética. Ele não esquece de sua fé no regime. Nem tão pouco de que é um artista. Ele e o fotógrafo Sergei Urusevsky. Realizaram imagens de rara beleza, no contraste da sombra com a luz magnética da ilha, nos enquadramentos dignos de uma pintura, na comoção e força do elenco, a lembrar Sérgio Corrière e Salvador Wood, ambos atores de Tomás Gutiérrez Alea, o mestre cubano.